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ezt az előadóművészetét fej-
leszti tökélyre, míg végül a ru-
galmasan, mindig a helyzethez 
és a partnerhez igazodva ala-
kítható önmaga válik produkci-
óvá. A Hazug tánc voltaképp az 
„igazság utáni korszak” szenv-
telenül provokatív analízise: 
pszichothriller, amelyet hősé-
ről nyújtott precíz karakterta-
nulmánya és az ezen keresztül 
megvalósuló kritikai önreflexió 
tesz korszerűvé.

FORGÁCS NÓRA KINGA

nem is régivágású szociopata, 
aki múltbéli trauma miatt, az 
elhagyatástól való félelemből 
vagy esetleg kisebbrendűségi 
érzéstől motiválva manipulál-
ja környezetét. Katie-nek nem 
tulajdonságai vannak, hanem 
képességei, nem jelleme, ha-
nem működési módja. Az alko-
tói koncepció, valamint Kacey 
Rohl alakításának ereje éppen 
abban rejlik, ahogyan ezt a mű-
ködést lassan felismerhetővé, 
átláthatóvá teszik.

A cselekmény és a képek ál-
tal diktált pergő ritmus, a szug-
gesztív filmzene folyamatos 
feszültségben tart, miközben 
a sötét tónusú, deszaturált szí-
nek, a szűkös enteriőrök és az 
indusztriális környezetet hang-
súlyozó hideg külső totálok 
deprimálóan hatnak. Az azono-
sulás zavarba ejtően kívánatos 
volna, és egyúttal lehetetlen, 
apró, rejtett „hibák” figyelmez-
tetnek erre újra és újra. A Hazug 
tánc hazug táncosa a róla kiala-
kult képet akarja százszázalé-
kosan kontrollálni, méghozzá 
úgy, hogy az a lehető leghatá-
sosabb legyen. A tánc helyett 

Cities of Last Things
Cities of Last Things – tajvani, 2019. 

Rendezte és írta: Ho Wi-ding. Kép: 

Jean-Louis Vialard. Zene: Robin 

Codert. Szereplők: Jack Kao (Zhang), 

Lee Hong-chi (fiatal Zhang), Ning Ding 

(Wang), Linda Ju-chi Liu (Yu Fang), 

Louise Grinberg (Ara). Gyártó: Changhe 

Films / Ivanhoe Pictures. Forgalmazó: 

Netflix. Feliratos. 106 perc.

A 2018-as Torontói Nemzet-
közi Filmfesztiválon be-

mutatott Cities of Last Things 
sötét hangulatú, atmoszferi-
kus beállításokban bővelkedő 
melodráma, amely a történet 
kronológiáját megfordítva, a 
végkimenetelhez vezető ok-
okozati összefüggéseket fej-
tegeti. A férfi főhős öngyilkos-
ságával indító film egy átlagos 
rendőr bukástörténetét meséli, 
olyan időszakokat kiemelve 
az életéből, melyek a tragikus 
döntés elkerülhetetlen bekö-
vetkeztéig vezethettek. A film 
egyik különlegessége abban 
rejlik, hogy a rendező a férfi 
életében meghatározó három 
korszakhoz három különböző 
műfajt társít, melyek harmóni-
ában vannak a férfi adott idő-
szakban megélt érzelmeivel, 
lelki világával. 

A történet egy élettelen, 
rideg, utópisztikus jövőből 
vált a film noir inspirálta kö-
zel múltba, ahol bár feltűnik 
a szenvedély, a korrupt rend-

White Lie – amerikai, 2019. Rendezte 

és írta: Yonah Lewis és Calvin Thomas. 

Kép: Christopher Lew. Zene: Lev Lewis. 

Szereplők: Kacey Rohl (Katie), Amber 

Anderson (Jennifer), Martin Donovan 

(Doug), Thomas Olajide (Jabari). 

Gyártó: Film Forge Production / Lisa 

Pictures. Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 

96 perc.

Katie moderntánc-szakos e- 
gyetemi hallgató. Fiatal 

lány, aki azt hazudja magáról, 
hogy a melanóma egyik rit-
ka típusában szenved. Ebből 
a morbid alaphelyzetből az 
összeszokott kanadai alkotó-
gárda – Calvin Thomas, Yonah 
Lewis és Lev Lewis – olyan fil-
met épített, amely zsigeri, ér-
zelmi és intellektuális szinten 
is alaposan helyben hagyja 
nézőjét.

Katie nem egyszerű szél-
hámos, aki az adománygyűjtő 
kampányokból befolyó pén-
zért, a betegséggel kivívható 
szimpátiáért vagy kizsarol-
ható szeretetért hazudik, és 
bár adná magát a magyarázat, 

Hazug tánc
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„Amerika egyetlen végte-
len kamaszkor” – írja Ben 

Lerner Az iskola Topekában 
című könyvében. Talán ebből a 
tömör metaforából is kiviláglik, 
hogy a tengerentúli irodalom- 
és filmkultúra miért nyúl olyan 
gyakran a tinédzserek zavaros, 
abszurd, néha költői és erő-
szakos miliőjéhez. Az amerikai 
független film mindig is rajon-
gott ezért az ellentmondásos 
közegért, Richard Linklatertől 
(Tökéletlen idők) Richard Kellyn 
át (Donnie Darko) Harmonie 
Korine-ig (Gummo) sokan, sok-
féleképpen formálták mozgó-
képpé a kamaszok érzelmileg 
kaotikus mindennapjait. 

Kevin Phillips debütáló 
filmje a ritka meglepetések 
közé tartozik: formanyelvileg 
megkapóan érzékeny stílu-
sa és minden hivalkodástól 
mentes realizmusa tökéle-
tesen kikerüli a nosztalgikus 
tinifilmek összes közhelyét. 
Pedig a film alapkoncepciója 
nem ígér sokkal többet a mos-
tanában divatos, retrókeretbe 
ágyazott tinithrillereknél. A 
ma már romantikus ködbe 
burkolt, még éppen analóg 
kilencvenes években járunk, 
amikor a Facebook helyett az 
iskolai évkönyveket pörget-
ték a szarkazmusukat kiélő 
tinik. Két jellegzetesen geek 
srác egy gardróbból előkerü-
lő szamurájkarddal véletlenül 
meggyilkolja az iskolatársukat 
egy tesztoszteronnal (és fű-
vel) felpumpált vita során: a 
pánikot követően a holttestet 
a közeli erdő szomorú avarja 
alatt hagyják. Phillips azonban 

őrség kegyetlensége dominál, 
míg végül elérkezünk a fiú ka-
maszkorához, ahol minden ké-
sőbbi problémája gyökerezik, 
így a film végére a 90-es évek 
hongkongi akciófilmjeiből is-
mert melodrámai lezárás jut. 
A történetmesélési techniká-
ból adódóan, ahogy az időben 
egyre távolabbra kerülünk a 
jelentől, úgy kellene egyre 
inkább megértenünk és azo-
nosulnunk a rendőr döntése-
ivel, a jellemének folyamatos 
változásával, ám valamiért az 
érzelmi hatás mégsem átütő, 
helyenként didaktikusan hat. 
Ettől eltekintve szépen kirajzo-
lódik egy félrecsúszott emberi 
élet szomorúsága, egy tragikus 
sors története: a néző egy át-
lagos, családcentrikus rendőrt 
figyel, aki egyszerre válik ál-
dozatává a körülményeknek, 
rossz döntéseinek és makacs-
ságának. A különböző műfa-
jok és stilisztikai megoldások 
megidézése mindenképpen 
érdekes hat: habár túl szembe-
ötlő ahhoz, hogy a karakterrel, 
az öngyilkossághoz vezető út 
pszichológiájával igazán azo-
nosulni lehessen, összességé-
ben a rendhagyó történetme-
sélési technika szimpatikus 
kísérletnek bizonyul.

JORDI LEILA

Mother – Eltorzult szeretet
Mazaa – japán, 2020. Rendezte: 

Tatsushi Ohmori. Írta: Tatsushi Ohmori, 

Takehiko Minato. Kép: Tomohiko Tsuji. 

Szereplők: Masami Nagasawa (Akiko), 

Daiken Okudaira (Shuhei), Sho Gunji 

(gyerek Shuhei), Sadao Abe (Ryo), Kaho 

(Aya Takahashi). Gyártó: Happinet 

(I)., Kadokawa. Forgalmazó: Netflix. 

Feliratos. 120 perc

Mi a legszörnyűbb dolog, 
amit egy anya tehet a gyer-

mekével? Tatsushi Ohmori 
filmje mintha ezt a kérdést 
szegezné nézőinek – és ré-
misztő módon egymás után 
sorolja rá a válaszokat. A 
2004-es évek drámai japán 
sikerfilmje, a gyermekeit egy 

sokkal és idegőrlő csendekkel 
hagy minket ebben a kisrealista 
taszító világban, ahol a drá-
mai történet időnként már az 
anya-horror ajtaján kopogtat. 
Nagasawa Masami és a tini 
Shuheit játszó, most debütáló 
Okudaira Daiken játéka fájdal-
masan hiteles, karakterükkel 
folyamatosan próbára teszik 
a beleérző képességünket – a 
kétórás játékidő végére egyre 
kevesebb sikerrel.

LOVAS ANNA

Super Dark Times 
Super Dark Times – amerikai, 2017. 

Rendező: Kevin Phillips. Írta: Luke 

Piotrowski és Ben Collins. Kép: Eli 

Born. Zene: Ben Frost. Szereplők: 

Owen Campbell (Zach), Charlie Tahan 

(Josh), Elizabeth Cappuccino (Allison), 

Sawyer Barth (Charlie). Gyártó: Ways 

& Means / Neighborhood Watch / Om 

Films. Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 

103 perc.

tokiói lakásban hetekig magá-
ra hagyó anyáról szóló Anyát-
lanok receptjét használva 
Ohmori is egy közfelháboro-
dást keltő igaz történetet vett 
alapul, ám a fiát egyedül neve-
lő Akiko nem áll meg ott, hogy 
életveszélyesen elhanyagolja 
a gyermekét. Amikor a felelőt-
len nőnek szerencsejáték-füg-
gősége miatt pénzre van szük-
sége, Shuheit veszi rá, hogy a 
nagyszüleitől kunyeráljon, ha-
zudjon, lopjon, és a végletekig 
elmenjen az anyja iránti „sze-
retet” nevében. Sorra látjuk, 
ahogy a fiú szándéka ellenére 
aláveti magát a szülői akarat-
nak, és különösebb lázadás 
nélkül teljesíti anyja minden 
őrült kérését. A történet során 
ugyan felbukkan Shuhei apja, 
aki magához venné a fiút, majd 
később egy szociális gondozó, 
aki igyekszik az iskolában tar-
tani őt, de a férfiak manipu-
lálásában kedvét lelő Akiko 
minden eszközt bevet, hogy a 
tulajdonának tartott gyerme-
ke ne távolodhasson el tőle. 
Az igazi tragédia pedig akkor 
következik be, amikor a mér-
gező anya próbára téve fia hű-
ségét, arra kéri, amit egyetlen 
normális énképpel vagy igaz-
ságérzettel rendelkező ember 
sem tenne meg – de Shuheinél 
17 éves korára beérik a bán-
talmazó szeretet.

Ohmori az igaz történet jel-
leget erősítve hosszú beállítá-
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Előttem az élet
La vita davanti a sé – olasz, 2020. 

Rendezte: Edoardo Ponti. Írta: Romain 

Gary regényéből Ugo Chiti. Kép: 

Angus Hudson. Zene: Gabriel Yared. 

Szereplők: Ibrahima Gueye (Momo), 

Sophia Loren (Madame Rosa), Renato 

Carpentieri (Coen), Abril Zamora 

(Lola), Iosif Diego Pirvu (Iosif). Gyártó: 

Palomar. Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 

94 perc.

Emile Ajar (vagyis Romain 
Gary) regényének Insta gram-

filtereken átszűrt verziója Edo-
ardo Ponti 2020-as Előttem az 
élet adaptációja, amelyben a 
felületesség bájos történet-
té változtatja a szerethető, 
ám sokkal keményebb világ-
ban játszódó és komplexebb  
alapművet.

A prostituáltak gyermekeit 
fizetett „dajkaként” nevelő, ko-
rábban szintén hasonló foglal-

morbid véletleneit és Tarantino 
túlélő üzemmódba kapcsoló 
bűnözőit. Mintha csak a kilenc-
venes évek második felében 
készült volna, a tablószerűen 
szétterülő epizódok egy-egy 
karakterre koncentrálva köve-
tik a helyi kiskirály felemel-
kedését, illetve a beosztottak 
ölébe hulló nagy balhét. Hő-
seink mégsem sietnek sehova, 
a menetrendszerű drogszállít-
mányok között nagyrészt unat-
koznak és különféle figurákba 
botlanak. A főnök átverése és 
nagy pénz leakasztása nagy-
részt takarékon pötyög és csak 
szimpla ürügy, hogy minél több 
helyi arccal találkozhassunk. Az 
azonos című regényből íródott 
forgatókönyv számos témát 
megpendít a családalapítástól 
a szemlélődő életfilozófián át 
a sikeres üzleti etikáig. A lazán 
kacskaringózó párbeszédek vé-
gül persze mindig továbblen-
dítik a cselekményt, az erőszak 
pedig csak pillanatokra robban. 

Duke jó ízléssel válogatja 
össze a máshol már kipróbált 
alkotóelemeket, majd hagyja 
sodródni a jeleneteket és a szí-
nészeket, ami tökéletesen illik 
a folyamatos önigazolást kere-
ső szereplőkhöz. A falvédő-böl-
csességek, a lusta szétcsúszá-
sok és az eredetiség hiánya a 
figurák esszenciája, a film prob-
lémái így különös erényekké 
válhatnak. Mindez persze azon 
áll vagy bukik, hogy nézőként 
akarunk és tudunk-e menni 
ezekkel a legkevésbé sem von-
zó karakterekkel.  

HUBER ZOLTÁN

kozást űző, Auschwitz-et túlélő 
Rosa mama és Momo története, 
amely a kisfiú nézőpontjából 
elmesélve rengeteg nyelvi hu-
morral, ugyanakkor fájdalmas 
sorsokat ábrázolva jelenik meg 
a regényben (és a regényhűbb 
Moshé Mizrahi adaptációban 
1977-ből), ezúttal esztéti-
zált nyomorként ábrázolódik. 
Sophia Loren Rosa mamája 
nem kínzott sorsában meg-
csúnyult, hanem kicsit szenilis, 
ám eleganciáját még mindig 
megőrző asszony, a bokszbaj-
nokból Lola asszonnyá alakuló 
szomszéd nem a testét egy 
különösen veszélyes környé-
ken áruló prostituált, hanem 
gyermeket nevelő, kapcsolatát 
a szüleivel is rendezni próbáló 
transznemű nő – a főhős Momo 
pedig egy homályban tartott 
háttérrel rendelkező, az alvi-
lágba is könnyen beilleszkedő 
vagány kissrác. 

A 2020-as adaptáció az anya-
gi biztonságban élő tévénéző 
közönséget nyugtatja meg, 
hogy szélsőséges körülmények 
között sem olyan borzasztó az 
élet, a drogkereskedők közé 
keveredő kisfiú is biztonságban 
van, hiszen a díler is megérti, ha 
ki akar szállni egy tisztessége-
sebb élet reményében. Miköz-
ben a kortárs filmeket éppen az 
a trend jellemzi, hogy kizárólag 
a lelki nyomor, a depresszió, a 
fájdalom történeteit mutatják 
meg, Ponti hamisan szépít meg 
egy valóban nehéz kérdése-

nem a premisszából logikusan 
következő bűnügyi szálra kon-
centrál, hanem a kamasz hősök 
lelki felőrlődésére: a rendező 
a megtagadott thrillerből va-
lójában egy rendkívül intenzív 
közérzetfilmet sző. A Super 
Dark Times ezért is köthető 
leginkább a Van Sant által ren-
dezett Paranoid Parkhoz: ám a 
lassan kibomló cselekménye, 
költői montázsszekvenciái, fo-
togén (de nem magamutoga-
tó) kompozíciói és felkavaróan 
ötletes álomjelenetei messze 
az átlag fölé emelik, nem is be-
szélve a tökéletes kiválasztott 
színészekről, akiknek minden 
nyegle és bizonytalan gesztu-
sa a helyén van. Phillips film-
je azok közé a meglepetések 
közé tartozik, ami manapság 
ritkán szokott felbukkanni a 
streaming-szolgáltatók túlmé-
retezett bőségfolyamaiban. 

LICHTER PÉTER

Arkansas
Arkansas – amerikai, 2020. Renezte: 

Clark Duke. Írta: John Brandon re-

gényéből Andrew Boonkrong. Kép: 

Steven Meizler. Zene: Devendra 

Banhart és Noah Georgeson. Szereplők: 

Liam Hemsworth (Kyla), Jacob Zahar 

(Stranger), Patrick Muldoon (Joe), Clark 

Duke (Swin), John Malkovich (Bright). 

Gyártó: Storyboard Media / Jeff Rice 

Films. Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 

117 perc.

Amerika szíve valahol a két 
part között dobog, de hogy 

pontosan hol, arra számtalan 
megfejtés kínálkozik. A rurális 
bűnfilmek kiemelten látványos 
szerepet játszanak az igazi vi-
dék mítoszának építésében, 
empatikus portrékat rajzolva az 
átrepülős államok nagy dobás-
ról álmodozó kisemberéről. Az 
eddig komikusként ismert, nem 
mellesleg arkansasi születésű 
Clark Duke első rendezése is a 
hely szellemét kutatja, ráérősen 
bolyongva az érintett szereplők 
életeiben. A több szálon és idő-
síkon futó történet egyszerre 
idézi meg a déli gótika párás 
világát, Coenék sorsszerűen 
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A stáblistán összesen 6 ren-
dező és 11 forgatókönyvíró 
szerepel, egytől egyig a nagyok 
közül valók – mindez részben 
a film bonyodalmas keletke-
zéséből is adódik, ahogy maga 
a műfajválasztás is, hiszen a 
parodisztikus hozzáállással a 
producer, Charles K. Feldman az 
őt beelőző, hivatalos Saltzman-
Broccoli páros orra alá akart bor-
sot törni. A Casino Royale játé-
kos, sokarcú mozikarneválként 
végezte: a rendezőóriások szí-
nészzseniket visznek táncba, 
akik akár ikonikus jelmezeiket 
is magukon hagyhatták – a sze-
xuálisan frusztrált, csetlő-botló 
Woody Allen figurától Orson 
Welles nagy mágusán át egé-
szen George „Spats Colombo” 
Raftig. De megidézésre kerül a 
western szelleme és a burleszk 
világa, sőt klasszikus művek ele-
mei, mint a Dr. Caligari díszlet-
képe vagy Frankenstein szörnye 
is helyet találnak maguknak. A 
királyi kaszinó pazar termeiben 
abszurd humor randevúzik a 
’60-as évek pszichedéliájával 
– búcsút intve a cselekmény 
követhetőségének –, miközben 
olyan modernista jegyek kísérik 
a randevút, mint az önreflexió, 
az epizodikusság vagy épp a 
töredezettség (amely a főhős 
figurájánál is érvényesül). De 
mindenek felett szórakoztató, 
káros mellékhatások nélküli, 
tematikus agycsavaró trip a né-
zőknek. 

TÜSKE ZSUZSANNA 

ket és társadalmi helyzeteket 
bemutató történetet. Gary re-
gényének nyelvezete mesés 
világot teremt, ám a gyermeki 
hangon átszűrődik a valóság, 
míg Ponti képei cukormázzal 
fedik el ezt a világot.

PETHŐ RÉKA

Kenyér, szerelem és...
Pane, amore e… – olasz, 1955. 

Rendezte: Dino Risi. Írta: Ettore 

Maria Margadonna. Kép: Giuseppe 

Rotunno. Zene: Alessandro Cicog-

nini. Szereplők: Vittorio De Sica 

(Carotenuto), Sophia Loren (Sofia), 

Antonio Cifariello (Niccolino), Lea  

Padovani (Violante), Tina Pica 

(Caramella). Gyártó: Titanus. Forgal-

mazó: Netflix. Feliratos. 110 perc.

Az olasz neorealizmus nagy-
mesteréből a könnyed film-

alkotások őszülő halántékú 
amorózójává vált Vittorio De 
Sica sármjára felfűzött Kenyér, 
szerelem-tetralógia harmadik, 
1955-ös darabjában az isteni 
Lollo után a nem kevésbé iste-
ni Loren lett a szoknyabolond 
csendőrparancsnokot hozó é - 
rett sztár partnere, egyik első 
fontosabb főszerepében. A 
Dino Risi rendező rózsaszín 
korszakában készült romanti-
kus komédia szerencsére az 
előzmények ismerete nélkül 
is élvezhető: a korábban egy 
isten háta mögötti faluban 
állomásozó, s folyamatosan 
gáláns kalandokba keveredő 
főhős egy újabb gáláns kaland-
ja miatt szülővárosába, a ten-

Casino Royale
Casino Royale – brit, 1967. Rendezte: 

John Huston, Val Guest, Robert Parrish. 

Írta: Terry Southern, Ben Hecht, 

Wolf Mankowitz, John Law, Michael 

Sayers. Kép: Jack Hildyard. Zene: Burt 

Bacharach. Szereplők: David Niven 

(James Bond), Ursula Andress (Vesper), 

Orson Welles (Le Chiffre), Peter 

Sellers (Evelyn), Deborah Kerr (Mimi). 

Gyártó: Famous Artists Production. 

Forgalmazó: HBO. Feliratos. 131 perc.

Az Austin Powers-trilógia ’60-
as évek ihlette, zabolátlan 

kémfilm-paródiái már-már sza-
bálykövető eminenseknek tűn-
hetnek kaotikus világú, rebellis 
műfaji ősükkel összevetve – az 
1967-es Casino Royale a Bond 
filmek családjában igazi különc, 
törvénytelen gyerek, filmtörté-
neti szempontból pedig pimasz 
kísérlet, amely komoly, vagy, ha 
úgy tetszik komolytalan kihí-
vást intéz közönségéhez. A Fle-
ming-eredetregény szatirikus 
átiratában a már nyugalmazott 
kémlegendát újra szolgálat-
ba hívják a SMERSH alvilági 
szervezete ellen, amely több 
ügynök haláláért felelős. Bond 
mesterterve bővelkedik megle-
pő húzásokban, többek között 
az összes brit ügynököt átne-
vezi Bonddá, kiképzi őket a női 
csáberő ellen, sőt beveti saját 
lányát, Mata Bondot, aki mél-
tónak bizonyul a kettős szülői 
örökséghez.

gerparti Sorrentóba vonul visz-
sza, ahol ezúttal egy „felvágós 
halaskofá”-val kerül először 
összetűzésbe – mivel a nő nem 
hajlandó távozni a hősünk által 
korábban a rendelkezésére bo-
csátott bérleményből –, majd 
sok minden másba.

Egy 65 éves vígjátékot nézve 
joggal merül fel a kérdés, vajon 
mai szemmel is élvezetes-e, a 
Kenyér, szerelem és… azonban 
olyan magas szintű mester-
ségbeli tudással van megírva 
és előadva, hogy egy perc alatt 
elszállnak a kételyeink. A biztos 
kézzel kidolgozott jellemko-
mikum, a szellemes és pergő 
párbeszédek, valamint Sophia 
Loren De Sica szándékos mo-
dorosságát jóízűen ellenpon-
tozó temperamentumos játéka 
mellett, ami valójában működik 
itt, az egy több mint négyszáz 
éves recept, mivel Risi alkotá-
sa nyíltan a comedia dell’arte 
hagyományaiból építkezik. A 
capitanótól kezdve a dottorén 
át a sorsüldözött szerelmese-
kig és a colombináig jelen van 
itt a klasszikus itáliai színjáték 
összes tipikus alakja, ám olyan 
szépen egybedolgozva az 50-
es évekbeli olasz állapotokat 
épp csak felszínesen kapirgáló 
(neo)realizmussal, hogy egyál-
talán nem lóg ki a több évszá-
zados lóláb. És hogy az élmény 
a kisképernyős generáció szá-
mára is emlékezetes legyen, 
arról, ha semmi más, Sophia 
Loren felejthetetlen mambója 
mindenképpen gondoskodik.
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