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spanyol közelmúlt gazdasági és politi-
kai krízishangulatát feszült bűnfilmek-
kel megközelítő honfitársai sorába, 
valahol félúton a szociográfiai igé-
nyességre törekvő Alberto Rodríguez 
(Hetes osztag, Mocsárvidék) és a már in-
kább Hollywood felé kacsintgató Oriol 
Paulo (A hulla, Láthatatlan vendég) 
közé. De ez megtévesztő képet raj-
zolna a rendezőről, aki maga is azt az 
örökzöld tanulságot fogalmazza meg 
filmjeiben, hogy bármilyen tetszőleges 
helyzetben hiányos információk állnak 
a rendelkezésünkre, így a hozzánk el-
jutó jelek értelmezésekor csak kétes 
előfeltevésekre, illetve hamis bizton-
ságot nyújtó sztereotípiákra hagyat-
kozhatunk. Ahogy a romantikus komé-
diákkal induló, a szerelmi tematikát és 
a lélektani érdeklődést sosem elha-
gyó Sorogoyenre is elhamarkodottság 
lenne a legnagyobb sikerei alapján 
thriller-rendezőként hivatkozni, úgy 
filmjeinek hősei is rendre azzal a freu-
di tétellel találják szemben magukat, 
hogy a külvilág számára kommunikált 
énkép csak a jéghegy csúcsát jelenti, 
ami mögött a psziché megannyi kiszá-
míthatatlan rétege húzódhat meg.

SZINDRÓMÁK ÉS KOMPLEXUSOK
Ha a Sorogoyen-életmű legfeltűnőbb 
vonásai a műfaji hatások, akkor az ezek 
által elfedett mögöttes szerkezetet a 
filmkészítők pszichológiai kutakodásai 
alkotják (Sorogoyen mindig társírók-
kal és gyakran társrendezőkkel együtt 
dolgozik). Ezen belül is főleg a nemek 
közötti, vonzásokkal, taszításokkal, 
elvárásrendszerekkel, hatalmi játsz-
mákkal és elfojtásokkal teli viszonyok. 
A rendező első ismertebb filmje, a Bor-
ja Solerrel közösen jegyzett Stockholm 

(2013) egy közösségi finanszírozásból 
létrejövő, kisköltségvetésű munka, 
amely egy egyéjszakás kaland törté-
netét meséli el. A magának való női 
főszereplőt egy házibuliban szemeli 
ki alkalmi udvarlója, aki aztán hajna-
lig azt bizonygatja, hogy első látásra 
szerelembe esett, és végül el is éri 
a célját. Ugyan a Mielőtt felkel a nap 
vagy a Mint hal a vízben romantikus 
beszélgetésfolyamát felidéző impro-
vizált randevún a szomorkás lány teret 
enged a babaarcú srác bókjainak, a 
vásznon zajló ismerkedés egyoldalú-
sága még a #metoo mozgalom nélkül 
is hamar nyugtalanítóvá válna. A talál-
kozás olyan baljós árnyalatokat kever 
a romantikus filmbe, melyek a cselek-
mény második felében törnek igazán 
a felszínre, meglepő zsánerváltást 
eredményezve. A műfaji öntőformá-
ból kilógó, a fiatalok csábos pillantásai 
mögül előtüremkedő feszültséget az a 

A madridi születésű Rodrigo Soro-
go  yen karrierje a 2010-es évek 
válságoktól sújtott közegében is 

látványos gyorsasággal ívelt felfelé. Az 
alig negyvenévesen már öt nagyjáték-
filmet és ennél is több tévésorozatot 
jegyző alkotó nemcsak feszes mun-
katempójával tűnhet ki a mezőnyből, 
hanem kiismerhetetlenséggel és kö-
vetkezetességgel egyaránt jellemez-
hető szerzői világával is. Rendre erős 
érzelmi hatásokat megcélzó műfajok-
ban mozog, ugyanakkor nagy gondot 
fordít karaktereinek ellentmondásos 
jellemrajzára, illetve a lelki vívódásu-
kat kifejező, sziporkázó dialógusokra 
is. Ezért válhatott belőle a nagyközön-
ség által is kedvelt és a presztízsfesz-
tiválok vörös szőnyegén is gyakran 
megforduló figura. Akárcsak filmjei 
cselekménye, Sorogoyen életműve is 
amiatt izgalmas, hogy bár viszonylag 
egyszerű képlet mentén leírható szer-
zői érdeklődést mutat, ráadásul a mű-
faji mintákkal sem zsonglőrködik iga-
zán extravagáns módon, mégis szinte 
lehetetlen megjósolni, milyen váratlan 
irányokba épülhet tovább. Sorogoyen 
nevét 2019 elején véste az emlékeze-
tébe a szélesebb közvélemény, amikor 
a világszerte forgalmazott A rendszer 
(El reino, 2018) hét Goya-díjat kapott a 
spanyol filmakadémiától, ezzel párhu-
zamosan pedig az Anya (Madre, 2017) 
című rövidfilm az Oscar-jelöltek szű-
kített listájára került. Előbbi a romlott 
pártpolitika élet-halál harcának kellős 
közepébe ránt, utóbbiban pedig egy 
gondtalan családi beszélgetés egy te-
lefonhívás hatására alakul a hatéves 
kisfia életéért izguló anya drámájává. 
Ezek alapján akár azt is lehetne gon-
dolni, hogy Sorogoyen beilleszthető a 

Válságtünetek
ÁRVA MÁRTON

ÚJ RAJ: RODRIGO SOROGOYEN

AZ EGYIK LEGNÉPSZERŰBB FIATAL SPANYOL FILMRENDEZŐ BABAARCÚ, DE RIDEG 
SZÍVŰ SZERETŐKET, KORRUPT POLITIKUSOKAT ÉS LELKIBETEG SOROZATGYIL-
KOSOKAT HOZ KÖZÖS NEVEZŐRE.
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nem adnak nevet, így találkozásuk 
cselekményét is modellszerűvé teszik. 
Végül a film egésze egy tükörszerkeze-
tet rajzol ki: ugyanazok az epizódok 
ismétlődnek meg előbb este, majd 
reggel, de ellenkező végkimenetellel. 
Előbb a férfi, majd a nő ragadja ma-
gához az irányítást, kezdeti felszínes 
gesztusaik pedig mélyről jövő indu-
latoknak adják át a helyüket. Így bár 
eleinte úgy tűnhet, a film címe a buli 
hangulatát megalapozó beszélgetés-
ből következik (melyben egy stock-
holmi cserediák szexuális kalandjairól 
találgatnak a résztvevők), végül már 

inkább a közismert pszicho-
lógiai szindrómát juttathatja 
eszünkbe (ami a csábítója la-
kásába végül bezárkózó lány 
alakjához társul).

Ez a fajta pszichológiai kí-
váncsiság pulzál Sorogoyen 
munkáinak felszín alatti ré-

tegeiben: az ellentmondásos, veszé-
lyes és olykor tabusértő vágyak, illet-
ve a különféle neurózisok a spanyol 
rendező zsánerdarabjainak valódi 
építőkövei, gazdag tárházát nyújtva 
a Sigmund Freud vagy Erik H. Erikson 
elméleteiből kiolvasható személyi-
ségfejlődési buktatóknak, főleg a sze-
xuális késztetések és a bizalomépítés 
terén. Ezt példázza a sok szempontból 
gyomorforgató krimi-thriller, a 2016-
os Isten bocsásson meg (Que Dios nos 
perdone) leghátborzongatóbb képsora 
is, melyben az üldözött sorozatgyilkos 
a Stockholmban látottakat megidéző, 
ártatlannak tetsző flörtölés révén jut 
be következő áldozatának lakásába. 
Az anyjához kapcsolódó gyerekkori 
traumákat más idős nőkkel szembeni 
rémtettekben kiélő figura a korábbi 
filmben talán még őszintének tűnő fi-
gyelmessége azonban ezúttal egy mit 
sem sejtő madridi nyugdíjast hálóz be, 

immár nem titkolt átfedésbe 
hozva a jóképű fiú negédes 
rámenősségét és a bomlott 
elméjű kéjgyilkos portyázá-
sát. A rendező ráadásul azzal 
is aláhúzza a két jelenet kö-
zötti áthallást, hogy az Isten 
bocsásson meg gonosztevő-
jét és a Stockholm nőcsábá-
szát is Javier Pereirával ját-
szatja el. Sorogoyen madridi 
Hetedikjében a nyomozás ve-
zérfonalát a bűnesetek pszi-
choszexuális analízise és az 
elkövető torz lelkének feltér-
képezése teszi ki, zárlatában 
pedig a kiskorban elszenve-
dett anyai bántalmazástól 
gyilkossá váló szörnyeteg 
összecsap a hasonló élmé-
nyek elfojtása miatt felnőtt-
korában is dadogó rendőrrel. 
Hasonló szellemben élezi ki 
a már említett világhírű rö-
vidfilm lélektani tétjeit a két 
évvel későbbi, egészestéssé 
kibővített változat. A nagyjá-
tékfilmként bemutatott Anya 
(2019) ugyanis az első jele-
neteként használja fel a kis-
filmet, és egy tízéves időug-
rás közbeiktatásával folytatja 
az abban megkezdett cselek-
ményt. A folytatásban a rö-
vidfilm immár negyven körüli 
anyafigurája éppen azzal a 
kalandvágyó kamasszal kerül 

másnap reggel játszódó jelenet leplezi 
le, amelyben a lány tükörbe néz. Ez a 
fordulópont nemcsak azért felzaklató, 
mert a lány váratlanul erőből megfe-
jeli a saját tükörképét, hanem azért is, 
mert a tükör két oldalán látható ala-
kok mozgása alig észrevehetően el-
tér egymástól, ami nyomasztó módon 
csempészi a filmbe a meghasonlottság 
átható érzését. Ettől a pillanattól válik 
nyílt rémálommá, ami addig izgalmas 
kalandot ígért: éppen azok az indula-
tok és félelmek bukkannak elő a két fél 
reggeli interakciójában, amelyeket az 
előző este ismerkedési szabályai még 
többé-kevésbé kordában 
tartottak. Az alkotók pedig 
nemcsak a tükör kitün-
tetett szimbóluma révén 
terelik a befogadót a pszi-
choanalitikus értelmezés 
irányába, hanem azáltal 
is, hogy a szereplőknek 

„Hatalmi játszmákkal 
és elfojtásokkal teli 
viszonyok” 
(Rodrigo Sorogoyen: 
Isten bocsásson meg  
– Antonio de la Torre  
és Roberto Álamo)
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ményként megjelölhető rétegekkel, 
melyek az ünnepelt darabok mellett 
a háttérbe húzódnak, olykor mégis 
a felszínre törnek. Ilyen a legelső, 8 
randi (8 citas, 2008) című, Peris Ro-
manóval közösen jegyzett szkeccsfilm, 
melynek hagyományos happy enddel 
záródó romantikus komédia-fejezetei 
a szexuális túlfűtöttség és az érzelmi 
kiszolgáltatottság motívumait kom-
binálják, és olykor már karikatúra-
szerűen túlzó humort használnak. Az 
életművéről nyilatkozva Sorogoyen 
szívesen kifelejti ezt a munkáját, és 
előszeretettel állítja be az öt évvel 
későbbi Stockholmot pályakezdő mű-
vének. A 8 randi mégis kétségtelen ős-
forrása a rendező érettebb filmjeinek, 
legyen szó tematikus motívumokról 
(az ex-szel történt megcsalás az Isten 
bocsásson megben, a valószínűtlen 
szerelembe esés bizonygatása a Stock-
holmban) vagy narratív megoldásokról 
(az egymásra némán pillantó szerep-
lők belső vallomásainak kihangosítása 
az Anyában). A filmográfia tudattalan-
jában kavargó másik lé-
nyeges előzmény pedig 
az Eva akváriuma című 
tévésorozat (La pecera de 
Eva, 2010–2011), amely-
ből nemcsak az állandó 
társforgatókönyvíróhoz, Isa-

bel Peñához fűződő munkakapcsolat 
ered, hanem a vágyak és múltbeli tra-
umák közérthető pszichológiai megkö-
zelítésének igénye is. A több mint 220 
részt számláló sorozat középpontjában 
ugyanis egy gimnáziumi iskolapszi-
chológus áll, ez pedig megelőlegezi az 
írópáros törekvését a pörgős, fiatalos 
dialógusokra és az ezeken átszűrődő 
lélektani tanulságokra is.

BIZALMI KÉTELY
A Stockholmban látott tükör-szerkezet, 
vagyis hasonló események bizakodó, 
illetve nyomasztó felhangokkal kísért 
bemutatása Sorogoyen teljes élet-
művén nyomon követhető. A spanyol 
szerző rendre az idegenekkel történő 
találkozások mozzanatát variálja, és ez-
által világítja meg karakterei pszicho-
lógiáját. Ez pedig szorosan összefügg 
az általa használt műfajok kérdésével 
is: az idegenek megismerésével járó 
bizsergető izgalom ambivalens érzé-
sét egyszer pozitív (romantikus komé-
dia), máskor negatív (thriller) irányba 

fordítja attól függően, hogy 
az éppen adott ismeretlent 
megbízható vagy fenyege-
tő személyként azonosítja. 
Ebből a szempontból kü-
lönösen beszédes az Anya 
rövid változata, melyben  

nehezen meghatározható érzelmi vi-
szonyba, akit korábban elrabolt fiának 
vél. Vagyis legfrissebb mozifilmjében 
Sorogoyen a freudi gondolatmenet kö-
zéppontjában álló ödipális konfliktus-
sal játszik el, sokatmondó háromszög-
kompozíciókba rendezve az anyát, a 
vele egykorú szeretőjét és a szintén 
szeretőnek jelentkező tinédzsert. De 
ez a fajta szerzői logika még a rendező 
szenvedélyes politikai vádiratát is pszi-
choanalitikus áthallásokkal keretezi. A 
rendszer fehérgalléros rivalizálásokat 
és korrupciós botrányokat felvonultató 
thrillere tulajdonképpen egy közéleti 
felnövéstörténet, melyben a regioná-
lis politika langymelegéből a felsőbb 
körök perzselő reflektorfényébe törő 
antihősnek végső soron a pártvezetés 
két archetipikus szülő-figuráján kell 
átgázolnia („Nem vagyok a fiad!” – ol-
vas be korábbi pártfogójának). Ennek 
módja pedig a médianyilvánosságban 
prezentált politikus-imázs jólfésült fe-
lettes-énjének összeegyeztetése azzal 
a színfalak mögötti, ámokfutó ösztön-
énnel, ami a korrupciós botrány töb-
bi érintettjét lebuktató bizonyítékok 
megszerzése érdekében még a gyil-
kosságtól sem riad vissza.

A Sorogoyen-életmű – pszicholó-
giai ihletettségéhez híven – maga is 
rendelkezik olyan tudattalan alapél-

30

„Felülírták a 
személyiség és 
identitás koordinátáit”
(Rodrigo Sorogoyen: 
Anya – Anne Consigny 
és Marta Nieto)
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álló másik, és mire számíthatunk tőle.  
A politikai thriller Manuelje a hazug-
ságok, érdekszövetségek és eltussolt 
machinációk olyan bonyolult hálójába 
kerül, amelyben már nyílt titok, hogy 
minden politikusi szó és tett valójá-
ban egy sor másik, ezektől merőben 
eltérő húzás elleplezésére szolgál: 
tehát ebben a világban senki sem az, 
akinek mondja magát. Az eltűnt fia 
után sóvárgó Elena furcsa románcá-
ban pedig már szinte lehetőség sincs 
arra, hogy tisztázódjon, az egymásra 
találó felek milyen viszonyban állnak 
egymással: ha netán valóban a lelkes 
francia nagykamasz lenne a spanyol 
nő tíz évvel korábban elveszett gyere-
ke, az eltelt évek szocializációs hatásai 
akkor is mindkettőjükben át- és felül-
írták már a személyiség és az identitás 
koordinátáit.

MAGÁNBESZÉLGETÉSEK
A pszichológiai érdeklődés kibontako-
zásával, illetve az egymásban kételke-
dő szereplőkkel összefüggésben egy 
kevéssé filmszerű, inkább a terápiás 
gyakorlatok kelléktárába illő módszer 
vált Rodrigo Sorogoyen legfontosabb 
kifejezőeszközévé: az utalásokkal és 
elhallgatásokkal teli beszélgetés. Ez 
a tévés forgatókönyvírói gyakorlat-
ból következő, és a korai low-budget 
munkák esztétikájához jól illeszkedő 
megoldás azonban akkor is a rendező 
filmjeinek pillére maradt, amikor már 
a hollywoodi stúdiók pénzügyi köz-
reműködése és a torontói vagy épp 
velencei fesztiválszereplések által ga-
rantált presztízs nem tették volna ezt 
feltétlenül szükségessé. Nem véletlen, 
hogy amikor az El País napilap kérésére 
ki kellett emelnie kedvenc részletét A 
rendszer kétórás adrenalinlöketéből, 
Sorogoyen azt a jelenetet választotta, 
amelyben a korrupt politikus szópár-
bajba keveredik a közéleti tévéműsor 
házigazdájával. Amikor pedig a munka-
módszeréről kérdezik, rendre azt emeli 
ki, hogy a tényleges forgatókönyvírás 
előtt hónapokon át csak beszélgetnek 
alkotótársával, Isabel Peñával. De az 
is sokatmondó, hogy a rendező azzal 
az Isten bocsásson meggel kirándult a 
legmesszebbre az akcióorientált zsá-
nerfilm terepén, melynek egyik fősze-
replője egy dadogó nyomozó.

Sorogoyen gondosan koreografált 
és erőteljes színészi jelenléttel meg-
támogatott párbeszédes jelenetei kö-

zelharcok, megvezetések, csapdaállí-
tások, udvariaskodások, kokettálások 
és csábítások párhuzamosan száguldó 
futamai. A felvonuló beszélgetőpart-
nerek mindegyike egyszerre törekszik 
a másik kifürkészésére, a diskurzus 
által kijelölt viszonyok megváltoztatá-
sára és saját érzelmeinek kontroll alatt 
tartására. És ugyan a beszélgetések 
hatására lezajló pszichés folyamatok 
a néző számára gyakran csak bizony-
talanul olvashatók ki a sorok közül, 
jelentőségük olykor jóval nagyobb, 
mint egy maradandó sérülést okozó 
dulakodás vagy akár egy életveszé-
lyes autóbaleset. Ennek megfelelően 
az életmű változatos stíluseszközeit 
leginkább az a közös funkció rendezi 
egységbe, hogy a kiemelt beszélgeté-
seket minél hatásosabban szolgálják. 
A Stockholm első felének éjszakai fé-
nyei, színes becsillanásai még a tisz-
tánlátás útjában álló illúziókat, máso-
dik részének steril hófehér lakásbelsői 
pedig ezek kiábrándító lelepleződését 
hangsúlyozzák. A finomabb lelki rez-
düléseket és fajsúlyosabb drámákat 
feltáró párbeszédeket többnyire tá-
gabb képkivágatú hosszú beállítások 
rögzítik, mint a Stockholm fiataljainak 
vágás nélküli, néhol már színpadi-
as kérdezz-felelekjét vagy az Anya 
szokatlan párosának nagylátószögű 
lencsével felvett, mozgékonyabb ten-
gerparti sétáit. Az ingerültebb, célra-
törőbb dialógusok viszont általában 
rövid, közeli snitteken láthatók, mint 
amikor egymást érik A rendszer zakla-
tott politikusi egyeztetései vagy ami-
kor habzó szájjal szapulják egymást 
az Isten bocsásson meg rendőrei. A 
kétfajta filmes eljárás, vagyis a hosz-
szú snittek és a feszültség találkozása 
eddig csak szórványosan jelent meg 
Sorogoyen munkáiban, de olyankor 
formai és dramaturgiai szempontból 
is kiemelt pillanatokat eredményezett. 
Bár erre több példát lehetne hozni az 
egészestésekből is, az Anya kisfilmes 
változata ezeknél is szemléletesebb, 
hiszen lényegében egyetlen 13 per-
ces snittben jut el a könnyed szerel-
mi pletykáktól a végső kétségbeesést 
megfogalmazó kiáltásokig. A rendező 
ebben a filmjében fejezte ki a legnyíl-
tabban azt az ambícióját, hogy kame-
rája és párbeszédekre épülő forgató-
könyve egymással szoros egységben 
maradva tárjon fel minél váratlanabb 
lelki dimenziókat.

(A bűnös című dán thrillerhez hasonló-
an) a főszereplőnek egy telefonhívás 
korlátozott keretei között kell eldön-
tenie, mekkora veszély leselkedik a 
beszélgetőtársára. Az, hogy végül egy 
torokszorító rémálom lesz a tengerpar-
ton magára hagyott kisfiú hazatelefo-
nálásából, végső soron az aggodalmas 
anya – inkább megérzésekre, mintsem 
kézzel fogható tényekre alapozott – 
helyzetértelmezésén múlik. Ez a fajta 
bizonytalanság, vagyis a szereplő (a 
nézőre is átragadó) érzelmeinek el-
döntetlen helyzetekre történő ráve-
títése áll Sorogoyen hatáskeltő stra-
tégiája mögött. A 8 randi romantikus 
találkozóit, a Stockholm nyitányának 
ismerkedését vagy az Isten bocsásson 
megben a nyomozó és a takarítónő fé-
lénk közeledését a felébredő szimpá-
tia reményével és a románc műfaji el-
várásaival nézzük. A rendszer politikusi 
egyeztetéseit ellenben a nyugtalan 
bizalmatlanság és a thriller működés-
módja itatja át, ahogy az Anya tenger-
parti italozását is, melyben a gyerekét 
kereső nő a helyi tinédzserekkel kerül 
egy társaságba.

Sorogoyen ugyanakkor előszere-
tettel mutat rá az előfeltételezések 
ingatag alapjaira, és olyan meglepő 
fordulatokkal húzza keresztül a nézői 
számításokat, mint a Stockholm emlí-
tett második fele, az Isten bocsásson 
meg bántalmazásba forduló randija, 
vagy ugyanebben a filmben az a vér-
fagyasztó jelenet, melyben a nyomozó 
egy sötét pincében találja magát egy 
szemtanúval, akire tökéletesen illik 
a sorozatgyilkos személyleírása. Eb-
ben a helyzetben a rendőr pánikszerű 
rettenetét (és a leszámolásjelenetek 
kliséit mozgósító képeket) látva azon-
nal a tragikus balsejtelem és a fenye-
getettség-érzés kerül az előtérbe, így 
ironikus módon végül az ér el letagló-
zó hatást, hogy a férfi ahelyett, hogy 
vérfürdőt rendezne, egyszerűen meg-
igazítja a rossz villanykörtét, és elsé-
tál. Ez a fajta szakadék, ami a látott 
események és ezeknek az események-
nek az érzelmi megélése között kiala-
kul, A rendszer és az Anya esetében 
nyílik a legnagyobbra. Mindkét munka 
az ún. intenzív szubjektivitás narratív 
eljárását használja, vagyis esetükben 
a néző kizárólag arról értesül, amiről a 
főszereplő is. De ezek a filmek éppen 
arról szólnak, hogy lehetetlen pon-
tosan tudni, ki is a velünk szemben 


