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MOZIK KARANTÉNBAN 
Túléli-e a mozi a koronavírus-járványt és a streaming szolgáltatók tér-
nyerését? A vírus, akárcsak az embereknél, a moziknál is a legyengült 
szervezetre jelent végzetes veszélyt. A száz évvel ezelőtti spanyolnátha 
is felforgatta a filmforgalmazás és a bemutatás rendszerét: a tízes évek 
olcsó szórakozást nyújtó, filléres mozi-típusa, a nickelodeon átadta a he-
lyét a művelt középosztály által is látogatott filmszínházaknak. 
A Puskin filmszínház 1965-ben – 4. oldal

SEAN CONNERY
Nevét a 007-es ügynök szerepe tette közismertté, de sokkal tehetsé-
gesebb volt annál, semhogy beskatulyázhatták volna a szuperkém sze-
repkörébe. Karizmatikus akcióhős és díjakkal kitüntetett drámai színész, 
világcsavargó playboy és büszke nemzeti ikon lett belőle. Hatvannál 
több mozifilmben játszott, felépítve a mozgókép történelmének egyik 
legszínesebb karrierjét.
Richard Lester: Robin és Marian (Sean Connery) – 22. oldal

RODRIGO SOROGOYEN
A népszerű spanyol rendező a zsánerfilmek világában éppúgy járatos, 
mint a szerzői filmes gondolkodásban. Nézői folyton a freudi tétellel 
találják szemben magukat, miszerint a külvilág számára kommunikált 
énkép csak a jéghegy csúcsát jelenti, ami mögött a psziché megannyi 
kiszámíthatatlan és veszedelmes rétege húzódhat meg.
Rodrigo Sorogoyen: A rendszer (Antonio de la Torre) – 28. oldal
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 KEDVES FILMVILÁG-OLVASÓK!

A koronavírus-járvány alatt senki sem marad Filmvilág nélkül. Minden hónapban 
megjelenünk nyomtatásban. Ha az önkéntes karanténból nem szívesen mennétek 
el az újságárusig, a Filmvilágot meg tudjátok venni az interneten is.

A nyomtatott Filmvilág színes e-journal változata a dimag.hu honlapon megvásá-
rolható és kedvezményesen előfi zethető.

Egy szám ára 390 ft. Egy éves előfi zetés: 4700 forint. 
A januári Filmvilág már kapható.

Megjelent a BBC History történelmi magazin 
2021. januári száma!  A tartalomból:

  • Hogyan alakult ki az Erdélyi Fejedelemség?  
Kik voltak a legjelesebb fejedelmei? Volt-e önálló 
mozgásterük a Habsburgok és a törökök szorítá-
sában? Romsics Ignác, Horn Ildikó, Oborni Teréz  
és Balogh Judit elemzése

  • Milyen leleményes módszereket választottak  
az NDK-ból menekülők? Helena Merriman írása

  • Minek örültek és mitől rettegtek a viktoriánusok? 
Lloyd Llewellyn-Jones, Emma Butcher és  
Timothy Blythe korrajza

Megvásárolható az újságárusoknál és extra kedvez- 
ménnyel fizethető elő a www.kossuth.hu, vagy digitális 
formában a digitalstand.hu/bbc_history webcímen.

Megjelent a 
2021. januári száma!

  

  

Megvásárolható az újságárusoknál és extra kedvez-
ménnyel fizethető elő a 
formában a 

  



f i l m v i l á g  2021|01f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g 3

CONTENT
CINEMA AND QUARANTINE
The Mountain to Mohammed (Virus and Cinema) 
by Attila Varró, p. 4. On Last Legs (Hungarian Cin-
emas During Pandemia) by Tamás Dénes Soós, p. 8.
Such as in the case of people, COVID mainly proves 
fatal to the old and depleted film theaters: the old 
movie palaces and independent art cinemas – weak-
ened by streamline services.

HUNGARIAN WORKSHOP
Fragments of Memory (Imre Gyöngyössy, 1930-
1994, Part Two) by Katalin Perényi, p. 10. Seed in 
Earth (Job’s Revolt by Imre Gyöngyössy - Barna Ka-
bay) by Gusztáv Schubert, p. 15. Supportive Film-
making (Foreign Movies on Hungarian Revolt in 
1956) by Attila Benke, p. 16. In the Land of Ghosts 
(A Talk to Péter Bergendy) by Dániel Vízkeleti, p. 20.
After the West had turned its back on Hungary in 
November of 1956, the western filmmakers clearly 
showed their sympathies for Revolution from pres-
tigous documentary films to small indenpendent 
quickies.

SEAN CONNERY
His Name is Connery (Sean Connery 1930-2020) 
by Zoltán Géczi, p. 22. Some Kind of Justice (The 
Offence by Sidney Lumet) by Zoltán Varga, p. 27.
Charismatic action hero and award-winning dra-
matic actor, flighty globetrotting playboy and proud 
Scottish national icon: during his film career Sean 
Connery had built a peerlessly intense and colorful 
body of work. 

NEW BREED
Crisis Symptoms (Rodrigo Sorogoyen) by Márton 
Árva, p. 28.
One of the most popular young Spanish filmmaker 
makes movies about contradictory heroes: psychotic 
cops, corrupt politicians and cold hearted lovers.

COMIC LEGENDS
Twilight Zone (The Number 73304-23-4153-6-96-
8 by Thomas Ott) by Sándor Baski, p. 32. Highway 
to Nowhere (Are You Listening? by Tillie Walden) by 
Bence Kránicz, p. 35.
Zurich-born comics-artist, Thomas Ott creates dark 
and disturbing macabre worlds with a unique visual 
technique. 

FELLINI 101
Fellini and the Sun Glasses (Evolution of an Object) 
by György Harmat, p. 36.
In a Fellini-film even a simple everyday object has its 
own soul.

CLASSICS OF CRITICISM
Camera and Stylo (Cahiers du Cinéma) by Péter 
Ádám, p. 43.

FESTIVAL
The Visions of Peripherial (Verzió Festival, 2020) 
by Péter Gerencsér, p. 48.

PANORAMA
Losing My Hair Has Helped a Lot (A Talk to Colin 
Firth and Stanley Tucci) by Bence Kránicz, p. 50.

FILM/NOVEL
Deep Sleep of America (Hillbilly Elegy by J.D. 
Vance) by Tamás Fekete, p. 52. From Crack to Fish 
Fork (Hillbilly Elegy by Ron Howard) by András 
Greff, p. 53.

FILM/MUSIC
Misunderstod Sounds (Ben Frost) by Dávid Per-
necker, p. 54. American Character (Western Stars 
by Bruce Springsteen) by Zsolt Déri, p. 56.

REVIEW
The Organ Grinder’s Mankie (Mank by David Finch-
er) by Attila Varró, p. 57.

TELEVISION
Hard To Be Godless (Raising by Wolves by Aaron 
Guzikowski) by György Andorka, p. 58.

STREAMLINE CINEMA p. 60.
PAPER CINEMA p. 64.

On the Cover: Klem Viktor in Post Mortem by Péter 
Bergendy – An InterCom release

1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre  
jogosít a Cirko Mozi meghatározott januári előadásaira.

Felhasználható, egy alkalommal, egy személynek. Feltéve, hogy a mozik újra látogathatóak.

VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez továbbra 
is szükségünk van a filmszakma és olva-
sóink támogatására, mert a pályázati tá-
mogatás a költségeknek csak felét fedezi.
Minden megvásárolt vagy előfizetett 
példány, minden nagyvonalú mecénási 
gesztus hozzájárul az egyetlen magyar 
filmművészeti havilap fennmaradásához.

A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. A filmkultúra egységes egész: 
ahol nincs kritikai élet, vita és közös gon-
dolkodás a filmekről, ott hamarosan a 
filmművészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás. 
Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot  
– mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág  
megbecsült szponzora lesz. Előfizetéssel 
még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285

Külön köszönet azoknak a segítőkész olvasóinknak, akik évek óta minden  
hónapban átutalnak nekünk pár ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki filmes, velünk tart!

Köszönjük azoknak a nagylelkű és szolidáris olva-
sóknak a segítségét, akik 2020-ban adójuk 1%-át  
lapunk támogatására ajánlották föl!

Az 1.012.616 forintot a Filmvilág megjelentetésének 
költségeire fordítottuk.

KÖSZÖNET AZ OLVASÓKNAK
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közepétől felbukkantak és nagy sikert 
arattak azok a látványos szuperproduk-
ciók, amelyek többnyire különböző koro-
kat és műfajokat ötvöztek 2-3 órás cse-
lekményükben (Griffith: Türelmetlenség, 
DeMille: Joan the Woman) – mintha csak 
egyetlen filmszövegbe próbálták vol-
na sűríteni a korábbi kisfilm-programok 
sokszínűségét. Az új mozikhoz új típusú 
játékfilmek illettek, amelyek látványos-
ságát kiegészítette az őket vetítő helyszí-
nek látványossága – korokat, kultúrákat, 
stílusokat vegyítő grandeur-je. A 10-es 
évek második felétől a moziélmény az 
épületbe lépve elkezdődött: a közönség 
már nem  röpke kikapcsolódásért fizette 
ki a borsosabb árú mozijegyet, hanem 
egy több órás szertartásért, amely min-
den elemével a pompás design-tól a 
több részből álló programon keresztül 
(zenekari nyitány, híradó, rajzfilm, élő 
produkció) egészen a népes személy-
zetig arra törekedett, hogy kiszakítsa 
hétköznapi életéből és átrepítse egy fan-
táziavilágba. A pandémia folytán kirostá-
lódott sok száz ötcentes mozi hanyatlása 
már az I. világháború idején megindult, 
így azonban viharos gyorsasággal lezaj-
lott, radikálisan felszámolva a korábbi 
olcsó, ezerszínű zsánerfilmek felvevő 
piacát – a spanyolnátha vírusa két rivá-
lis közül az egyikre nézve végzetes volt 
(tönkretéve vetítőhelyeit), míg a másikat 
mérhetetlen szelekciós előnyhöz jutatta, 
ami a 20-as éveket a filmtörténet első 
szuperprodukciós évtizedévé tette.

A járvány harmadik következménye 
talán a legmeghatározóbb volt Holly-
wood elkövetkező harminc évére nézve: 
a vertikális integráció (amely egyazon 
filmcég kezében összpontosítja a gyár-
tás, forgalmazás és bemutatás szenthá-
romságát) úttörőjét jelentő Paramount 
Pictures azután hozta létre példamutató 

megavállalkozását, hogy a Paramount 
forgalmazó és két filmprodukciós cég 
összeolvasztását lebonyolító Adolph 
Zukor 1919-ben fillérekért megvásá-
rolhatott több száz csődbe került mozit. 
Noha nem ez volt az egyetlen módszer, 
amelynek révén Zukor a 10-es évek 
végén felépítette saját mozihálózatát, 
kíméletlen piaci háborújában sorsfor-
dító eszközt jelentett – a spanyolnátha 
egyfajta biológia fegyvernek bizonyult 
azokkal a mozikkal szemben, amelyek 
függetlenségük védelmében szembe-
szálltak a Paramount jóformán zsaro-
lással határos forgalmazási módszerei-
vel (mint amilyen a block booking volt), 
legyengítette és védtelenné tette őket, 
kiszolgáltatva a felvásárlásnak. A verti-
kális integráció nem csak döntő csapást 
mért az amerikai némafilm gyermek-
éveinek zabolátlan szabadversenyére, 
de a kockázatcsökkentés jegyében 
kordába szorította a kreatív energiákat 
is: az új stúdióóriások számára a kiszá-
míthatóság többet ért a kísérletezésnél 
– mígnem egy évtizedre rá a hangos-
film megjelenése páros lábbal felrúgta 
a szabályokat.

Kerek egy évszázaddal később a filmipar 
helyzete szinte kísérteties párhuzamokat 
kínál a spanyolnátha periódusával. A ko-
ronavírus ugyancsak pusztulással fenye-
get egy mozitípust (vagy akár egyenesen 
a Mozit, mint filmbefogadási formát); a 
stúdiók filmszínházi jövője szinte kizá-
rólag a sokműfajos, százsztáros szuper-
produkciókon (nevezzük „tentpole film”-
nek) múlik; és a múlt század közepén 
felszámolt vertikális integráció újfent 
meghatározóvá válik. A második hullám 
végére a világ moziállományának tekin-
télyes része (a becslések 30%-tól 70%-
ig terjednek) elkerülhetetlenül csődbe 
megy és külső anyagi segítség nélkül 
végleg bezár – élen azokkal a filmszín-
házakkal, amelyek mögött nem áll a be-
vásárlóközpontok vásárlótömege vagy a 
művészmoziknak biztosított központi és 
közösségi támogatások hátországa. Euró-
pában és az Egyesült Államokban ez el-
sősorban a vidéki városok hagyományos 
premiermozijait érinti, amelyek nem 
számíthatnak érdemi művészfilmes kö-
zönségre, így főként a friss tömegfilmes 
bemutatókból tartják fent működésü-
ket (lásd a nyáron egy időre bezárt tatai 
mozit). A második vonalban a támogatás 
nélkül maradó művészmozik sorakoz-
nak, főleg, amelyek nem tartoznak vala-

Kevesen hinnék, hogy a hollywoodi 
filmipar felvirágzása az 1910-es évek 
második felében – amely során lét-

rejött az évi ezres filmtermés nagyjából 
90 százalékát biztosító Öt Nagy stúdió, 
megszilárdult a sztárrendszer, kialakult 
a mai népszerű műfajok többsége és új 
filmszínházak sora épült – egy világmé-
retű járványt követően ért a tetőpontjára, 
megteremtve a szűk ötven évig regnáló 
Ó-Hollywoodot. Az 1918/1919-es spa-
nyolnátha – amely szűk két esztendő 
alatt az akkori világnépesség (óvatos 
becslések szerint) 5 százalékát megölte 
– számtalan hosszú- és rövidtávú követ-
kezményén túl az 1. világháború utáni 
gazdasági és társadalmi folyamatokra, 
az amerikai filmipar átalakulásában is 
kulcsszerepet játszott. A halálos kór ke-
gyetlenül megtizedelte a moziközön-
ség derékhadát jelentő 20-40 közötti 
korosztályt, majd a lassítására elrendelt 
szigorú karantén-intézkedések az 1918 
őszére eső második hullám során (amely 
idején az amerikai mozik több mint 
80% legalább két hónapig zárva tar-
tott) a korabeli filmszínházak legalább 
egyharmadát a tönk szélére juttatták a 
következő évben – elsősorban a korabe-
li láncokon kívül eső független mozikat, 
amelyek többnyire még egytekercses 
kisfilmekből álló programokat vetítet-
tek, az új trendet jelentő 3-4 tekercses, 
összefüggő nagyjátékfilmek helyett.

A spanyolnátha filmiparra gyakorolt 
hatása azonban többet jelentett egy ide-
jét múlt filmszínház-típus, a nickelodeon 
felszámolásánál, átadva piaci helyét az 
immár a műveltebb középosztály által is 
látogatott filmszínházaknak (ahogy jog-
gal nevezték őket: movie palace-oknak). 
A korábbi, egy-egy egyszerű műfaji sé-
mára épülő rövidebb művek helyébe 
lépő nagyjátékfilmek között az évtized 

VARRÓ ATTILA

VÍRUS ÉS MOZI

A KORONAVÍRUS, AKÁRCSAK AZ EMBEREKNÉL, A MOZIKNÁL IS A LEGYENGÜLT  
SZERVEZETRE JELENT VÉGZETES VESZÉLYT.
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Szemben a spanyolnáthával, 
amely egy nagyjából még prospe-
ráló intézményt szolgáltatott ki az 
újonnan érkező hódítónak, a ko-
ronavírus egy iszonyúan legyen-
gült immunrendszerű szervezetre 

mér döntő csapást. Amikor manapság 
egy fővárosi kultmozinál vonzóbb pia-
ci perspektívát jelent egy jazz-klub, az 
Örökmozgó totális érdektelenség mel-
lett egyik napról a másikra megszűnhet 
(Magyarország jelenleg az egyetlen eu-
rópai ország Bukaresttől nyugatra, ahol 
nem működik nemzeti filmmúzeum, 
beleértve Szlovákiát vagy Luxemburgot) 
vagy egy Eger méretű megyeszékhe-
lyen nézőhiány miatt a multiplex-mozi 
marad az egyetlen opció, különöseb-
ben nem kell magyarázni, milyen súlyos 
veszélyt jelent a közönségvesztés. Bár-
mily kényelmetlen szembenézni ezzel 
a szomorú igazsággal, mifelénk nem a 
stadionbarát állami önkény vagy kar-
valylelkű multicéges hatalom számolja 
fel a kulturális értékeket közvetítő film-
színházakat, hanem az ezekre a kultu-
rális értékekre egyre kevésbé fogékony 
(fiatal) értelmiség. Minden bizonnyal – 
vagy inkább remélhetőleg – nem arról 
van szó, hogy a szerzői filmek, forma-
bontó műfaji kísérletek vagy rétegmű-
vek iránti érdeklődés csappant meg az 
elmúlt húsz évben: egyszerűen az ilyen 
típusú alkotások kevésbé életképesek 

a házimozi nagyképernyőin kívül, mint 
a legújabb Bosszúállók vagy Jégvarázs. 
A vírus pedig pontosan erre a kulturá-
lis szelekcióra erősített rá kőkeményen 
(a művészmozik célközönsége jóval 
komolyabban veszi a karantén-intézke-
déseket, mondjuk a focimeccsre járók-
nál), miközben a művészfilmes alkotó-
tábor sztárjai csapatostul fordulnak a 
streamline szolgáltatók nagyobb alko-
tói szabadságot kínáló platformja felé 
Baumbachtól David Lynchig, Scorsesetől 
Cuarónig, Ben Wheatley-től Fincherig.

A 21. század nyitányán ugyanis már 
nem a stúdióóriások világában kell ke-
resni az ezredfordulós Adolph Zukort: a 
modern Paramount Pictures-t Netflixnek 
hívják és jó néhány éve folytat kímé-
letlen háborút a mozikkal – számta-
lan győztes csatája közé tartozik a 
Cloverfield Paradox-hadművelet (az első 
jelentős stúdiófilm, amelyet gyártója a 
biztos profit érdekében inkább átadott 
Netflix-forgalmazásra) vagy a Roma-
diadal (amely a cannes-i kizárás után 
nagydíjas lett Velencében, majd díjesőt 
hozott Oscartól BAFTA-ig). A Netflix, va-
lamint a felzárkózó konkurens cégek, 
mint az Amazon és az HBO, többé nem 
érik be azzal, hogy mozibemutató után 
három hónappal képernyőre tegyék a 
hollywoodi sikerfilmeket (az pedig egyre 
kevésbé érdekli őket, hogy készletben 
tartsák a hajdani klasszikusokat): az el-
múlt pár évben lelkesen belevágtak a 
filmgyártásba, majd tavaly hozzáláttak 
a filmszínház-vásárláshoz is – pontosan 
lemásolva a Paramount sikerstratégiájá-
nak menetét. Mivel a vírus előtt a nagy 
moziláncok és a független premiermozik 
többsége egyaránt ódzkodott vászonra 
engedni streamline cégek produkcióit, 
mivel azok egy időben nyitottak volna 
a képernyőkön is (sőt bojkottálták azon 
stúdiókat, akik rövidebb határidővel ad-
ták át játékfilmjeiket), a házimozi-óriá-
sok számára evidens döntést jelentett 
saját vetítőhelyeket birtokolni – ha más 
nem, a presztízs-események és a fesz-
tiválnevezéshez szükséges filmszínhá-
zi bemutató kedvéért. A Netflix 2019 
őszén vette meg New York patinás Pa-
ris Theaterjét, majd fél évre rá az egyik 
legcsodásabb Los Angeles-i filmpalotát, 
az Egyptian Theatert, amely lassan ne-
gyed százada egyfajta filmmúzeumként 
működik Hollywoodban. Ám a járvány 
folytán fellépő premierínség időközben 
igen kedvező helyzetet teremtett a na-
gyobb felvásárlások számára is, miután  

milyen artmozi-hálózathoz, 
mint a francia Utopia vagy a 
budapesti Art-Cinema (lásd a 
Cinefestnek otthont adó mis-
kolci Művészetek Házát vagy 
a főváros különleges színfolt-
ját jelentő Bem mozit). Az ősz eleje óta 
sorra leálló nagy multiplex-hálózatok jö-
vője – tekintélyes veszteségeik ellenére 
is – még a legbiztosabbnak mondható, 
mivel kevésbé fenyegeti őket a vissza-
fordíthatatlan közönségvesztés réme: 
amíg egy mozgólépcsőnyire működ-
nek egy Média Markt-tól vagy H&M-től, 
bizton számíthatnak a pláza-seregre. A 
COVID-válság legveszélyesebb követ-
kezménye ugyanis nem az egyes intéz-
mények tönkremenetele, hanem úgy 
általában a mozizás, mint filmbefogadá-
si forma elsorvadása, amely gyakorlati-
lag a televízió megjelenése óta újabb 
és újabb (a technológiai fejlődésnek 
köszönhetően mind pusztítóbb) hullá-
mokban morzsolja le a fénykor milliár-
dos stabil közönségét. Tekintve, hogy 
egyre kevesebb ember tartja a filmné-
zést olyan tevékenységnek, amelyért 
megéri kimozdulni az otthoni komfort-
ból, a karantén-korlátozások, a fertőzés-
veszély félelme, valamint a járulékos 
élményektől (fogyasztás, egymás mel-
lett ülés) való megfosztottság hármasa 
egy eleve gyérülő kisebbségre gyakorol 
végzetes elrettentő hatást.

„Mi értelme 
megsiratni a 
lóvasutat” 
(Bezárt amerikai 
mozi 1918-ban)
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év alatt a jelenlegi mozigyakorlat teljes 
halálát jelenti, márpedig a 2020-as év 
jóval súlyosabb csökkenést produkált: 
minden azon múlik, hogy a 2021/2022-
es időszak hány nézőt tud visszacsábí-
tani a termekbe (a távol-keleti piacokon 
például az őszi idény erős nézőszámo-
kat hozott, különösen a hazai gyártású 
tömegfilmeknek köszönhetően). 

Ám a hollywoodi stúdiók 2020-as 
pandémia-reakciói még óvatosnak ne-
vezhető optimizmusra sem utalnak. En-
nek legkönyörtelenebb bizonyítékát a 
90 napos ablak megszüntetése jelzi: az 
utóbbi hónapokban kötött szerződések 
a mozik és stúdiók között két-három 
hétre viszik le azt a periódust, amíg egy 
premierfilm nem kerülhet streaming-
platformokra (a sikeresebbnek bizo-
nyuló filmeknél ez akár egy hónap is 
lehet). Mivel a mozik többségében négy 
hétnél tovább szinte kizárólag a nagy 
blockbusterek maradnak vásznon, ame-
lyek a bemutatott filmek kevesebb mint 
10%-át jelentik (miközben az összbe-
vételek négyötödét hozzák), a maradék 
90% számára ez a felállás jóformán 
értelmetlenné teszi a mozibemutatót. 
Az átlagos költségvetésű zsánerfilmek, 
amelyek megtöltik a programokat két 
blockbuster között nem rendelkeznek a 
drága marketing-hadjáratok hátszelével, 
erős nyitóhetet legfeljebb egy 
nagyobb sztár, bestseller-alap-
anyag vagy népszerű franchise 
eredményezhet – a lassabb 
anyagi megtérülésük zálogát je-
lentő szájpropagandához pedig 
három hét nem elég: a minő-

ségen és nem marketingen alapuló kö-
zönség-vonzerő már csak a streamline-
szolgáltatók érdekeit szolgálja (a 
Teljesen idegenek aligha mehetett volna 
egy éven át népes közönséggel nálunk, 
ha bemutató után egy hónappal már 
ott virít a Netflixen). Mivel a stúdiók 
részesedése a streamline-ra átkerült 
filmekből általában magasabb, hacsak 
nincs garantált sikerű tentpole film a 
kezükben, biztosabb stratégia a házi-
mozizásra bízni a produkciót. A sort a 
Universal kezdte a Trollok a világ körül 
gyerekfilmjével, ami még komoly szak-
mai felzúdulást keltett tavasszal – ősz 
végére már szinte magától értetődő-
nek tűnt, hogy az egyetlen karácsonyi 
premiert jelentő Wonder Woman 1984 
párhuzamosan nyit a működő mozik-
ban és az HBO Max-on.  Nem csak azért, 
mert a Warner a Tenetnél megtanulta 
a leckét, de azért is, mert egyazon óri-
áscéghez (AT&T) tartozik a HBO-val, és 
a vezetőség immár a mozibevételeknél 
fontosabbnak tartja, hogy streaming-
szolgáltatójuk lépést tartson a Netflix-
szel (hasonló a helyzet a Disney-nél, 
amely a Mulan és a Hamilton remény-
beli sikerfilmjeivel inkább a Disney+ 
OTT-csatornája érdekeit szolgálta, hátat 
fordítva a filmszínházaknak). Miközben 
a streamline-cégek elkezdték a terjesz-

kedést a filmszínházak felé, 
a stúdióknak is mindinkább 
érdekükben áll a jelenlegi ma-
gas kockázatú helyzetben a 
vertikális integráció oltalmába 
menekülni (még akkor is, ha 
ez egyfajta piramisjátékot je-

a független premiermozik működésének 
ellehetetlenítését követően teljesen ki-
éheztette a multiplexeket. A Netflix ta-
vasz óta folytat tárgyalásokat a Cineworld 
amerikai hálózatát jelentő Regal Cinema 
megvétele ügyében, az Amazon az AMC-
mozikra alkuszik, míg a Disney + számára 
a Cinemark kínálkozik remek prédának – 
ezzel mindhárom nagy amerikai mozilánc 
streamline-tulajdonoshoz kerülhet, már 
ha a poszt-pandémiás években még úgy 
látják, szükségük van rájuk.

Noha a vertikális integráció újrate-
remtése számtalan közvetett formában 
minimum a 90-es évek óta zajlik a mé-
dia-ágazatban, az ősz elején meghozott 
szövetségi bírósági határozat, amely hi-
vatalosan érvénytelenítette az 1948-as 
Paramount-döntést, immár minden aka-
dályt elhárított a klasszikus Hollywoodot 
idéző trösztóriások létrejötte elől. Azok a 
nagystúdiók, akik tavalyig ellenálltak a 
streamline-cégek nyomásának és a mo-
zikból érkező bevételekben látták a jö-
vőjüket, a Tenet kudarcával kénytelenek 
voltak szembesülni azzal, hogy a korona-
vírus kirántotta a sátorrudakat túlmére-
tezett cirkuszi ponyvájuk alól: azt a döb-
benetes tényt, hogy egy globálisan 350 
milliót hozó blockbuster bukásnak bi-
zonyul, nem elsősorban kiemelkedően 
magas gyártási költségei magyarázzák, 
hanem a filmszínházi forgalmazáshoz 
elkerülhetetlennek tartott csillagászati 
marketing-kiadások. Szerény becslések 
szerint a 200 millióból készült Tenet első 
tiszta profitdollárjának eléréséhez nagy-
jából 700 milliós összbevétel kellett 
volna: levonva ebből a 150-200 milliós 
marketingpénzt, majd a filmszínházak-
hoz kerülő átlag 50 százalékot (hazai 
piacon az első bevételek nagyjából 60 
százaléka jár a stúdiónak, nemzetközi pi-
acon a 40 százaléka – ezért fontosabbak 
az amerikai bevételek az összes külföldi-
nél), ekkor jutunk el a gyártási költségek 
megtérüléséhez (de a 360 millióból ké-
szült Bosszúállók: Végjáték például majd-
nem hárommilliárdot hozott). Vessük 
össze ezt a számítást egy másik adattal, 
amely szerint az – amerikai – mozinézők 
mintegy 20%-a (a különböző felméré-
sek eredményei 15% és 28% közé es-
nek) ragaszkodik egy filmbemutatónál a 
filmszínházi élményhez – máris könnyen 
megjósolható a „mozi kontra streamline” 
küzdelem hosszú távú kimenetele. Ezek-
ből az adatokból úgy tűnik, egy 30% 
körüli általános nézőszám-csökkenés – 
pusztán üzleti szempontból nézve – pár 
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„Száz évre 
moziélménnyé 
varázsolták a 
filmeket” 
(A san francisco-i 
Castro Theater)
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Jóval azelőtt, hogy a COVID-vírus 
a nappali szobák házimozijába zárta 
volna az embereket, már gyökeresen 
átalakult a kulturális hozzáállás a moz-
góképekhez – amit mi sem jelez jobban 
a lassan negyed százada feltartóztat-
hatatlanul zajló mozi-bezárásoknál. 
Többről van itt szó, mint kényelemsze-
retetről, kasszakímélésről vagy kínálat-
bőségről – a játékfilmnézés fogyasztási 
szokásai alakultak át a friss generációk-
nál (jóformán kéz-a-kézben a regényol-
vasásról való leszokással). Míg a filmpa-
loták száz éve azzal csábították díszes 
falaik közé a közönséget, hogy kisza-
kítják őket egy nyugalmi állapotból, 
kihívást intézve a hétköznapi valóság 
ellen, addig a házimozi épp az ellenke-
zőjét teszi: a filmek világát illeszti be a 
mindennapi élet rendjébe és közegébe. 
Egy kiváló sorozat éppen úgy elvará-
zsolja nézőjét, mint egy remek mozifilm 
(akár még óriásvászon nélkül is), ám ezt 
az illúziót elhozza az otthonába, köny-
nyen elérhetővé és biztonságossá téve 
– távol a moziba járás minden valós ve-
szélyétől (mobilozó nézőktől a hosszú 
büfésorokig). Közösségi élmény helyett 
az egyén kezébe adja a kormányt: első-
sorban a nézői kontrol növekedő igé-
nye teszi a sorozatnézést a 21. század 
domináns filmbefogadási formájává. 

A mozi korlátoz: megszabja az időt 
és helyet, két órára leválaszt a hálózati 
közösségről, gátolja az instant kommu-
nikációt és kiszolgáltat tőlünk függetle-
nül zajló eseményeknek – de legfőképp 
szembesít azzal, hogy az élményeknek 
saját, önálló természetük van, amelyre 
nincs teljes befolyásunk. A moziban kö-
nyörtelenül véget ér egy izgalmas film, 
hiába szeretnék még részesülni öröme-
iből, akár pár óráig, akár másnap haj-
nalig – szemben a binge megnyugtató 
oltalmával. A mozifilmek szűkebb idő-
korlátaikból fakadó dramaturgiájukkal 
rákényszerítenek, hogy folyamatosan 
koncentráljunk a pergő eseményekre, 
gyorsan felismerjük kauzális logiká-
jukat, észrevegyük és értelmezzük a 
szereplők röpke reakcióit. Ezzel szem-
ben a sorozatok nagy része jóval több 
redundanciát kínál és holtidőt hagy (a 
történet szempontjából felesleges epi-
zódokkal, amelyek sem a szereplőkről, 
sem a szituációról nem mondanak any-
nyi újat vagy érdemlegeset, amely meg-
érné a rájuk szánt öt percet), pusztán 
azért, hogy legyen időnk lazítani a fi-
gyelmen, elkalandozni, netán eltűnődni 

valami érdekes elemén (miközben több 
szálon zajló cselekménye egy kétórás 
mozifilmnél sokszínűbb, zsánergazda-
gabb világot nyújt). Márpedig a foly-
tonos koncentrálás nem csak fárasztó, 
annál sokkal rosszabb: kockázatokkal 
jár, mivel a lanyhulása megfoszthat 
akár egy jelenet, akár a teljes sztori 
megértésétől, frusztrációt okozva (lásd 
a „felirat kontra szinkron” dilemmát). 
Ha a moziban zajló filmélvezet félho-
mályos erdő, ahol meg kell találni az 
ösvényeket, észre kell venni a vadakat, 
akkor az otthoni sorozatnézés pompás 
állat- és növénykert, amelyet kedvére, 
saját ízlése és tempója szerint baran-
golhat be az ember.

A hagyományos filmszínházak azt a 
célt szolgálták, hogy szembesítsék kö-
zönségüket a határátlépés kihívásaival, 
azzal a ténnyel, hogy idegen világba 
kerülve alkalmazkodni kell és a közös-
ségi élmény óhatatlanul felülírhatja az 
egyéni érdekeket – ebben némiképp a 
templomokra emlékeztetnek a maguk 
miséivel és szabályaival: a filmbefoga-
dás eseményjellege épp úgy megköve-
tel némi alázatot, vagy legalábbis alá-
rendeltségünk elfogadását. Egytermes 
vászon-katedrálisaink – akár filmpalo-
ták, akár art-mozik – az utolsó bástyáit 
jelentik ennek a mozgókép-hatalom-
nak a néző felett: nincs széles filmvá-
laszték, nincs húsz percenként kezdő-
dő újabb előadás, nincs VIP-bánásmód. 
Így aztán épp olyan túlhaladottak 
lettek az élet minden terén fogyasz-
tás-centrikussá váló, szuperhatékony 
21. századra, mint antikváriumokban 
böngészni kincsek reményében vagy 
szórakozóhelyeken ismerkedni Tinder 
helyett – ugyan mi értelme megsiratni 
a lóvasutat, ha kombinált buszbérletet 
kapunk helyette. Az emberi civilizáció 
evolúcióját évezredek óta szükségle-
teink gyorsabb és biztonságosabb ki-
elégítése határozza meg: szívesebben 
tartjuk kontrol alatt a környezetünket, 
mint saját igényeinket (mind kevésbé 
foglalkozva azzal, milyen hatást gya-
korolunk rá). Akár a kényelemszeretet, 
akár a külvilágtól való félelem fokozó-
dása vezetett a jelenlegi helyzethez, 
a sarki mozik további sorsa pontosan 
azon múlik, mint a sarki gleccsereké – 
embermilliókon, akik számára a világ 
sokszínű, kiszámíthatatlan szépségé-
nek megőrzése megéri a komfortzónák 
elhagyását. És erre nincs vakcina. 

lent) – a multiplex-mozik fenntartható 
jövőjének legvalószínűbb forgatóköny-
ve szerint hamarosan Disney-, HBO- és 
Netflix-plázamozik közül választhat 
majd a publikum, amelynek termeiben 
elsősorban a saját érdekeltségű stúdió-
filmek peregnek majd rajzfilm-musical-
től Marvel-eposzig, Nolan-scifitől DC-
szuperhősfilmig. 

Úgy fest, a 21. század 20-as éveiben 
újabb tömeges kihalási esemény kö-
szönt a mozivilágra, amelynek legfőbb 
áldozatai a hajdani győzteseket jelentő 
movie palace-ok lesznek – a megkopott 
pompájú, egytermes mozi-dinoszauru-
szok, amelyek száz évre moziélménnyé 
varázsolták a filmeket. Manhattan utol-
só klasszikus filmpalotája, az 1200 fé-
rőhelyes Ziegfeld Theater négy éve zárt 
be, a legendás londoni Coronet Cinema 
hat éve vetített utoljára, a párizsi Grand 
Rex – Európa legnagyobb filmszínháza 
– a koronavírus egyik első áldozata volt 
tavaly augusztusban (decemberben újra 
kinyitották, alacsonyabb jegyárakkal) 
– és külső támogatások nélkül ez a ve-
szély fenyegeti többek között a szegedi 
Belvárosi vagy a pesti Uránia százéves 
intézményeit is. Ám a koronavírus mete-
orcsapása csupán az egyik – a látványo-
sabb – tényező; legalább ilyen komoly 
szerepet játszik ebben a pusztulásban 
a mozgókép evolúciójának őscickánya-
it jelentő sorozatok tömege, amelyek a 
mozifilmeknél jóval életképesebbnek 
bizonyulnak a mai kulturális fogyasz-
tói szokások infoszférájában. Minősé-
gi kisképernyős produkciók, egyórás 
tévéfilmektől a több évados szériákig 
mindig is készültek, legyen szó az 50-es 
évek televíziós aranykoráról vagy a Twin 
Peaks kultusz-sorozatáról – nem csupán 
megütve a korabeli mozifilm-remekek 
színvonalát, de a műhelyeikből kike-
rült alkotókon keresztül komoly hatást 
gyakorolva a filmművészet alakulására 
(lásd Új Hollywood első hullámát vagy 
a BBC-nél indult brit újhullámosokat). 
A sorozatok példátlan kortárs népsze-
rűsége távolról sem annak köszönhető, 
hogy hirtelen elkezdtek „jó sorozatokat” 
gyártani (akár filmművészeti értelem-
ben, akár szórakoztató értékek tekinte-
tében) – egyszerűen az ezredfordulón 
lezajlott egy olyan paradigmaváltás a 
filmbefogadás terén, amely szélesebb 
igényt, stabilabb nézőtábort biztosít a 
formátum fellendülése számára, mint 
bármikor az elmúlt fél évszázadban. 
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jeiket, és először azokat a bemutatókat 
pörgették ki, amelyek a tavaszi kijárási ti-
lalom miatt nem tudták kifutni magukat. 
Tovább tolódtak a hollywoodi sikerfilmek 
is, amelyeket tavaszról nyárra, majd télre, 
majd 2021-re halasztottak. „Nyáron és 
ősszel a blockbusterek közötti idősávo-
kat kitöltő filmek maradtak műsoron ná-
lunk: a középköltségvetésű amerikai, és a 
magyar, illetve európai produkciók. Ezek 
között is voltak sikeresek – a Pesti balhé 
például szép nézőszámokat hozott –, de 
nagy filmek nélkül a forgalmazók se csi-
náltak nagy reklámkampányokat, pedig 
azok a többi film látogatottságát is fel-
húzhatják, mert elültetik a néző fejében 
a gondolatot, hogy menjen moziba” – 
magyarázza Buda Andrea a nézőszámok 
visszaesésének okait.

A nyárra bejelentett blockbusterek 
közül végül csak Christopher Nolan 
filmjét, a Tenetet mutatták be, amit vi-
lágszerte a mozizás megmentőjeként 
várt a filmszakma. „A Tenet beváltotta a 
hozzá fűzött reményeket: a legnagyobb 
bevételt hozó és a második legnézet-
tebb Nolan-film lett Magyarországon” 
– mondja Buda Andrea. A Cinema City 
a Tenet vetítésein tudott csak a tavalyi-
hoz fogható nézettséget produkálni, és 
az IMAX-teremben is telt házzal futott a 
székkihagyások miatti 70 %-os kihasz-
náltság mellett. A mozisoknak jól jött az 
is, hogy az IMAX-kamerával forgató és a 
szélesvászonhoz ragaszkodó Nolan film-
jével magát a moziélményt is reklámozni 
lehetett. „Ahol bemutatták, ott jól telje-
sített a Tenet, de New York és Kalifornia 
államban továbbra is zárva maradtak a 
mozik, és ez jelentős szeletet hasított ki a 
bevételből. A Warner a Tenettel tesztelte, 
mekkora bevételt lehet elérni a járvány 
alatt, és mivel a végösszeg elmaradt a 
remélttől [a film végül 356 millió dollárt 

hozott világszerte – S.T.], a hollywoodi 
stúdiók nem merték bemutatni a többi 
blockbusterüket” – mondja a Cinema 
City marketingigazgatója.

A sikervárományos filmek – Wonder 
Woman 1984, Halál a Níluson, Nincs idő 
meghalni stb. – elhalasztása ellenére a 
szeptember és az október bizakodás-
ra adott okot: bár a Teneten kívüli né-
zőszámok csak 25-40 %-át érték el a 
2019-eseknek, a látogatottság lassan, 
de biztosan nőni kezdett. „Szeptember-
ben kieresztett a társadalom: az első 
hullámot már magunk mögött hagy-
tuk, és a másodiknak még csak előjelei 
voltak. Maszkot sem kellett hordani a 
moziban, így megszűnt a félelem, az 
emberek szívesebben jöttek moziba” 
– mondja Fejér Tamás. A művészmozik 
bepótolták a tavasszal elmaradt film-
fesztiváljaikat, befejezték a félbema-
radt filmklubokat, a bemutatásig eljutó 
filmek pedig, ha kisebb nézőszámmal 
is, de sokkal tovább maradhattak mű-
soron. Az őszi moziszezon slágerfilmje 
pedig – meglepő módon – Horvát Lili 
szomorúan szép szerelmesfilmje, a 
Felkészülés meghatározatlan ideig tartó 
együttlétre lett, amely közel 20 ezer né-
zőt vonzott be a mozikba.

„Száz éve hasonlóan zűrös időket 
éltünk: a spanyolnátha-járvány alatt bi-
zonytalan volt, hogy bezárnak-e a mo-
zik, és amelyek nyitva is tartottak, szel-
lőztető szünetekkel szakították meg a 
műsorukat. Eközben megnőtt az érdek-
lődés a búfelejtő, eszképista filmek – 
elsősorban a krimik és a sci-fik – iránt, 
és sokan felháborodtak, hogy miköz-
ben tömegek halnak meg a járvány-
ban, és zúgnak a harangok a trianoni 
békeszerződés miatt, a mozik könnyed 
detektívfilmekkel szórakoztatják a kö-
zönséget. Hasonló változásra számítot-
tam most is a nézői érdeklődésben, de 
ez nem következett be. A hollywoodi 
közönségfilmek bemutatóját eltolták, 
a művészmozikban pedig nem a szó-
rakoztató és nem is a jelen helyzetre 
reflektáló filmek voltak a közönség 
kedvencei, hanem úgymond a fontos 
filmek, amelyek körül volt valamifajta 
zsizsegés, és a megtekintésükkel nem 
akartak várni jövő tavaszig” – magya-
rázza Liszka Tamás a Felkészülés… von-
zerejét, amelyhez hasonló sikereket a 
multiplexekben a majdnem százezer 
nézőt hozó Miután összecsaptunk című 
tinifilm ért el. „A Cinema Cityben a 12-
25 éveseket megcélzó filmek futottak a 

„A nézőszámok katasztrofálisak, és 
ahogy megyünk beljebb a máso-
dik hullámba, egyre tovább rom-

lanak. November elejére olyan kevés 
nézőnk maradt, amennyivel rövid időn 
belül tönkre lehet menni” – mondja De-
meter István, a szolnoki Tisza mozi veze-
tője pár nappal a novemberi kijárási tila-
lom bevezetése előtt. Több kis mozi már 
azelőtt csődközelbe került, hogy az őszi 
járványügyi korlátozásokkal elrendelték 
volna a mozik újbóli bezárását, lenulláz-
va az amúgy is elapadó bevételeiket. A 
második hullám alatt fele annyi nézőjük 
sem maradt a moziknak, mint 2019-ben: 
a Budapest Film artmozijaiban például 
75 %-kal csökkent a látogatottság. To-
vább nehezítette a helyzetet, hogy a leg-
több mozi már az első hullám alatt fel-
élte a tartalékait, és a nézők a július 2-ai 
újranyitáskor is lassan szivárogtak vissza. 
„Kellett 2-3 hét, mire elterjedt, hogy újra 
nyitva vagyunk” – mondja Buda Andrea, 
a Cinema City marketingigazgatója.

Nyáron amúgy is több szabadidős 
tevékenységgel konkurálnak a mozik, 
de a tavaszi bezártság és a vírus miatti 
óvatosság miatt tavaly az emberek még 
nagyobb arányban preferálták a szabad-
téri programokat. A nyári újranyitás utáni 
első hónapban a budapesti mozik 10-20 
%-os kihasználtsággal működtek, a Bu-
dapest Film mozijaiban körülbelül 7000 
néző látogatott el a június végétől július 
közepéig meghirdetett 1200 vetítésre. A 
számokon a Filmintézet által támogatott 
„Vissza a moziba!” kampány sem javított 
jelentősen, amelynek keretében magyar 
filmeket vetítettek: „Az első tíz napban 
több volt a személyzet, mint a néző a 
moziban” – mondja Fejér Tamás, a deb-
receni Apollo mozi vezetője. Az alacsony 
látogatottsághoz az is hozzájárult, hogy a 
forgalmazók eleinte tartalékolták a film-

SOÓS TAMÁS DÉNES

MOZIK A JÁRVÁNY IDEJÉN

A DRÁMAIAN LECSÖKKENT NÉZŐSZÁMOK MÁR AZ ÚJABB KIJÁRÁSI KORLÁTOZÁSOK 
ELŐTT IS LEHETETLEN HELYZETBE HOZTÁK A MOZIKAT.
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teszik ezt” – mondja Demeter István, akik 
a Youtube-csatornájukra gyártott tartal-
makkal és közösségi műsorszervezéssel 
igyekeznek erősíteni a szolnoki mozi on-
line jelenlétén.

Máshol a klasszikus filmek elővétele 
hozott sikert: a debreceni Apollo mozi 
leadta A keresztapa-, a Vissza a jövőbe- 
és az Indiana Jones-trilógiát, és vetí-
téssorozattal emlékezett meg Jiří Men-
zel haláláról és Christopher Nolan 50. 
születésnapjáról is. A keresztapán 40, A 
sötét lovagon 84, a Csillagok között-ön 
pedig több, mint 100 néző volt. „Ezek 
most nagyon jó számok” – mondja Fejér 
Tamás, aki szerint soha nem rendeztek 
még annyi eseményalapú vetítést, mint 
a második hullám idején. „Csak és kizáró-
lag speciális vetítésekkel tudtunk nyitva 
maradni. Így köztudatban tartottuk, hogy 
a mozi továbbra is üzemel, és kiszolgál-
tuk a törzsközönséget, akikben továbbra 
is ott dolgozik a közösségi élmény iránti 
vágy. Hiába tölthetik le ezeket a filme-
ket, az nem ad olyan élményt, mint ami-
kor megnézik harminc másik emberrel 
a moziban” – teszi hozzá Fejér, akinek 
elmondása szerint a koncertfilmek is jó 
számokat produkáltak, mivel a koncertek 
szervezést már hamarabb korlátozták, 
mint a moziba járást. Az Ákos részvéte-
lével tartott koncert-DVD bemutatón telt 
ház volt Debrecenben, de várakozáson 
felül teljesített a debreceni illetőségű 

Hajdu Szabolcs a Vimeón már 
április óta elérhető filmjének, 
a Békeidőnek a díszbemutatója 
is a maga 111 fizető nézőjével.

„A filmfesztiválok és az eseménysze-
rű vetítések más nézői reakciókat váltot-
tak ki, mint a műsorrendi vetítések, ami-
nek az lehet az oka, hogy a forgalmazók 
visszatartották a filmjeiket, és arra sem 
költöttek sok pénzt, amit bemutattak, 
másrészt minden filmnél, amit a nézők 
nem tartanak pótolhatatlan élménynek, 
kivártak, mert úgy gondolták, megnézik 
majd a tévében vagy streamingen” – 
magyarázza Liszka Tamás az esemény-
jellegű vetítések vonzerejét. Ám hiába 
pótolta be az elmaradt filmheteket és 
filmfesztiválokat, a mozik bezárása óta 
a Budapest Film számára is a streaming 
jelenti a mentőövet. „A Távmozinak ak-
kora nézettsége volt az elmúlt fél év-
ben, mintha alapítottunk volna egy új 
mozit” – mondja Liszka Tamás. A cél az 
volt, hogy a Távmozival átköltöztessék 
a hagyományos moziélményt az on-
line térbe, így ugyanannak a mozinak 
a kínálatában nézhet filmet az ember, 
amelybe egyébként is jár, és azokkal 
chatelhet, akikkel egyébként is talál-
kozna a Puskin, a Művész, vagy a Corvin 
előterében. A szolgáltatás kifejezetten 
sikeresnek bizonyult, elindulása óta 
húszezer jegyet adtak el rá. „Ez egy jó 
kiegészítő platform, ami nélkül sokkal 
kiszolgáltatottabbak lennénk, mert 
azt a kevés fesztivált se tudnánk meg-
tartani, amit így sikerült megmenteni, 
mint az Anilogue-ot, az Olasz Filmhe-
tet, vagy a ZsiFit.”

Míg akad olyan mozi is (a Cirko), amely 
támogatói kampánnyal (bérletvásárlási 
akcióval) igyekszik átvészelni a nehéz hó-
napokat, a november közepén elrendelt 
bezárások több, amúgy is gyengélkedő 
művészmozit is megroppantottak, ame-
lyek túlélését hasonló akciók híján csak 
az egyelőre nem körvonalazódott film-
szakmai támogatás vagy önkormányzati 
segély tudná szavatolni. A mozisok ettől 
függetlenül bizakodóak: „Kemény télre 
és enyhülő tavaszra készülünk, remélem, 
nyárra már visszatér az élet a normális 
kerékvágásba” – mondja Liszka Tamás, 
aki a kijárási tilalom alatt a bezárt mozik 
felügyeletén kívül a Budapest Film teljes 
személyzetét az újra felfutó Távmoziba 
osztotta be. „Nem gondolom, hogy a 
koronavírus akkora kataklizma lenne, 
ami után soha nem lesz olyan a mozizás, 
mint előtte volt. A mozi azt a pótolhatat-
lan közösségi élményt jelenti, amit eddig 
is, és ha végre előbújhatunk a barlangja-
inkból, ott fogunk mindent folytatni, ahol 
a járvány előtt abbahagytuk.”

legjobban a második hullám alatt, mert 
ők kevésbé veszélyeztetettnek számí-
tanak a vírus szempontjából, ugyanak-
kor van már zsebpénzük mozijegyre. 
És persze az olyan vígjátékok, mint a 
Nagypapa hadművelet, jól teljesítettek 
most is” – teszi hozzá Buda Andrea, 
akinek elmondása szerint a mozimű-
sorból most nagyobb szeletet kapó 
gyerekfilmek már kevesebb nézőt von-
zottak. A magyar szinkron miatt még az 
időközben streamingen elérhetővé vált 
gyerekfilmek is nagyobb érdeklődésre 
számíthatnak, de ebben a helyzetben a 
szülők óvatosságból inkább otthon ma-
radtak a legkisebb korosztállyal.

 A megkérdezett moziüzemeltetők 
többsége a járvány alatt sem észlelt a 
fentieken kívül más, jelentős változást a 
nézői szokásokban, de abban egyetértet-
tek, hogy moziba elsősorban esemény-
alapú vetítésekkel lehetett becsalogatni 
a nézőket. Míg egy-egy művészmozi 
látogatottságát az is korlátozta, hogy a 
törzsközönsége a veszélyeztetett korosz-
tályba tartozik, addig az egyszeri prog-
ramokra nagyobb számban váltottak 
jegyet. „Sokkal több munkát kellett fek-
tetni a közönségszervezésbe, mint koráb-
ban. A kevésbé erős és kiszámíthatatlan 
megjelenések, valamint a streaming erő-
södése nagyon rossz hatással volt a mo-
ziba járási szokásokra. Rengeteg nézőt 
el fogunk veszíteni, ha még sokáig tart 
a járvány. Az emberek néznek 
filmeket, talán többet is, mint a 
járvány előtt, de kényszerűség-
ből a tévében vagy streamingen 

„10-20 %-os 
kihasználtsággal 
működtek”
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a történelemnek: örökbe fogadnak egy 
keresztény kisfiút a szomszédos árva-
házból, akinek utódként hátrahagyják 
szellemi és anyagi értékeiket. Lackó tár-
sa és „barátja” Dorka, a kutyája, akivel 
együtt fedezi fel a falusi élet, a termé-
szet, a szerelem, a hit, a szülők vallásos 
életének titkait. Különös és mély sze-
retet születik meg egy év alatt az idős 
házaspár és Lackó között. És miközben 
a fasizmus egyre jobban fenyegeti Jób 
és Róza életét, ők okosan és szeretettel 
gondoskodnak Lackó jövőjéről. Aztán 
egy napon megérkeznek a csendőrök, 
hogy deportálják őket. Lackó kétségbe-
esve fut a szekerek után, és várja a Mes-
siás eljövetelét, ahogy Jób tanította. 

A forgatókönyvet a Filmfőigazgatóság 
betiltotta. Az akkori kultuszminiszter, 
Pozsgay Imre oldotta fel a vétót. Hama-
rosan újabb indokokra hivatkozva akar-
ták megakadályozni a film létrejöttét. 
Akkor Scheiber Sándor professzor, Ma-
gyarország főrabbija állt ki mellettünk. 
A nyolcvanas években még tabu volt a 
zsidóüldözés, a filmet csak nagy nehéz-
ségek árán tudtuk leforgatni. A Jób láza-
dása volt Magyarországon az első film, 
mely a zsidó-keresztény megbékélésről 
szólt. Tiszatarjánban forgattunk. Zenthe 
Ferenc és Temessy Hédi belső azonosu-
lással készültek a filmre, tanulmányoz-
ták a zsidó vallási szokásokat, rituálékat. 
A legapróbb részletességgel építették 
fel és mély átéléssel tették élővé Jób 
és Róza alakját. A két nagyszerű színész 
méltó partnere volt Fehér Gabi, akit 
több száz gyerek közül választottak ki a 
rendezők. Nem volt olyan feladat, amit 
meg nem oldott volna. A team munká-
jában fontos szerepe volt Szabó Gábor 
operatőrnek, aki kézikamerájával Lackó 
szemszögéből láttatta az eseménye-
ket és képzőművészeti igényességgel 
komponált képeivel jelenítette meg a 

zsidó ünnepeket, melyeknél az Orszá-
gos Rabbiképző szakértői segítettek. 
Hivatásos statiszták helyett a Debreceni 
Hitközség tagjai személyes élményei-
ket felelevenítve vettek részt a tömeg-
jelenetekben. Ezeknek az embereknek 
volt erejük a film forgatása alatt újra 
felülni azokra a szekerekre, amik negy-
ven évvel korábban a haláltáborok felé 
szakították ki őket vagy családtagjaikat 
szülőföldjükről, hogy segítsenek ne-
künk tragikus sorsukat dokumentálni. 
A külvilágról megfeledkezve, mint egy 
család élt együtt a stáb. Imre számára 
nagyon fontos volt, hogy a stáb minden 
tagja, a sminkestől a világosító munká-
sig vagy az ügyelőig legszemélyesebb 
odaadással végezze munkáját. Ő a fil-
met a szó szoros értelmében közösségi 
művészetnek tartotta. „Az óraszerkezet 
egyetlen kis csavarjának meglazulása 
is megállíthatja az időt” – mondta egy-
szer. A filmet a legfontosabb nemzetközi 
kritikusok rendkívül elismerő hangon 
méltatták: „Az év meglepetése volt a Jób 
lázadása. Az ortodox közösség bemuta-
tása Isaac Bashevis Singerre és Manès 
Sperberre emlékeztet. A film minden 
pátosztól mentes, néha még ironikus 
is. Mégis megrázóan és elkötelezetten 
idézi fel 1940 és 1944 között a kelet 
európai zsidó közösségek és kultúrá-
juk százainak pusztulását.” (Anne Head, 
Screen International,1983.) „A Jób láza-
dása egyszerre szép és tragikus. Nagyon 
szép! Csodálatos látni. Ragyogóan extra-
vagáns, érzékien gazdag.” (Kevin Tomas, 
Los Angeles Times, 1984.) „Azok közül 
a filmek közül, melyek az 1944-es zsi-
dóüldözést mutatják be, a Jób lázadása 
a legautentikusabb, legmeggyőzőbb 
és legmeghatóbb.” (Archer Weinstein, 
New York Post, 1984) „Egy rendkívül 
megrázó film a hitről, az emberi szellem 
túléléséről és a reményről.” (Facettes 
Feature, 1985.) A filmet meghívták a 
legfontosabb nemzetközi fesztiválokra, 
ahol jelentős díjakat nyert köztük a zsűri 
különdíját Cannesban, a San Remo-i, Los 
Angeles-i fesztiválok fődíját. 1983-ban 
az amerikai filmakadémia tagjai az év 
legjobb öt „idegennyelvű” filmje közé 
választották, és Oscar-díjra jelölték. 

Itthon is megjelent néhány elismerő 
kritika, köztük Maár Gyula ihletett, szép 
elemzése: „Váratlan és örvendetes ese-
mény egy olyan alkotást látni, amely 
minden emblematikusság nélkül, áttet-
sző természetességgel, szinte a létbe 
„belehelyezkedve” szól emberségről, 

A német televíziók segítségével lehe-
tővé vált, hogy történelmi múltunk 
fájó sebeire rámutathassunk. Sok el-

lenállással megküzdve így készíthettük 
el a ZDF-fel és a Társulás Filmstúdióval 
koprodukcióban a Jób lázadását. Még 
a hetvenes években kezdtem kutatni 
Ámos Imre, a tragikus sorsú, akkor még 
ismeretlen festő művészetét, akiről ké-
sőbb, 1982-ben könyvet is írtam. Hogy 
festészetének gyökereit jobban megis-
merjem, lementem Nagykállóra, Ámos 
szülővárosába, ahol a XVIII. századtól a 
második világháborúig egy egyedülálló 
haszid parasztzsidó kultúra virágzott. 
Itt a Tisza és a Bodrog mentén szinte 
minden falu rabbijának csodatevő ere-
je volt, a csodarabbik legendáit szájról 
szájra adták. Pásztorok, szántóvetők, fu-
varosok, szatócsok hittek abban, hogy a 
cádik a halála után is csodát tesz. Sírjuk-
hoz messze földről zarándokoltak, hogy 
imájukkal és kívánságcéduláikkal kérjék 
segítségét. Az egykor itt élő, haszid kö-
zösségből, mindössze három család tért 
vissza a koncentrációs táborból. Hama-
rosan Imrével és Barnával visszatértünk 
Nagykállóra. A múlt utolsó emlékei, a 
pusztuló temető sírkövei, Taub Eizik, a 
nagy cádik sírkápolnájának kérőcédulái 
felidézték Imre gyerekkori élménye-
it. Egy Tolna megyei faluban gyakran 
játszott egy idős zsidó házaspár, Kohn 
Emmánuel és felesége vegyeskereske-
désében, akiket később koncentrációs 
táborba hurcoltak. Egész életében fáj-
dalommal emlékezett deportálásukra. 
Filmünkben nem a fasizmus kegyetlen-
ségét akartuk megmutatni, hanem azt a 
szeretettől, hittől, a természet törvénye-
itől áthatott világot, melyet brutálisan 
pusztított el a holokauszt. Történetünk 
1943-ban játszódik, Jób és Róza, egy 
idős gyermektelen haszid zsidó házas-
pár elhatározzák, hogy ellentmondanak 

Emléktöredékek 
PETÉNYI KATALIN

GYÖNGYÖSSY IMRE (1930-1994) – 2. RÉSZ

90 ÉVE SZÜLETETT GYÖNGYÖSSY IMRE FILMRENDEZŐ, KÖLTŐ, DRÁMAÍRÓ.
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nélkül forgattunk. Ez az idős asszony bel-
ső békével és derűvel éli hétköznapi éle-
tét, fát vág, kukoricát tör, jószágot nevel, 
dolgozik a földeken, énekel, imádkozik, 
csak akkor ismerjük meg sorsát, amikor 
egyszer tésztagyúrás közben a kamera 
a karjába égetett számra közelít. Ekkor 
tör fel belőle a félévszázados fájdalom 
és panasz, hogy szüleivel és testvéreivel 
együtt elhurcolták, hogy Auschwitzban 
végig kellett néznie az anyák szenvedé-
sét, akiktől gyerekeiket elvették, hogy 
egész családja a gázkamrákban pusztult 
el, ő az egyetlen, aki visszatért. A zsina-
gógában, ahol egykor együtt ünnepeltek, 
csak omladozó falakat talál, melyeket 
benőtt a gaz, a régi teme-
tőben hiába keresi ősei 
sírját. A temetőt felszántot-
ták, a sírköveket kidobálták 
és krumpliföld lett belőle. 
Éva néni negyven év után 
elhatározta, hogy visszatér 
szülőfalujába, Tiszacsekére, 

hogy találkozzon egykori szomszédaival. 
Egyesek örömmel ölelik magukhoz, 
mások elfordulnak, nem akarják megis-
merni. Két idős parasztember emlékezik 
deportálásukra: az egyik védekezik, ez 
volt a parancs, hajtani kellett a szekeret, 
amin, a falu zsidói lakosait a gyűjtőhely-
re szállította, a másik könnyes szemmel 
vall: inkább elengedtem a lovaimat az er-
dőbe, de nem vettem részt ebben a szé-
gyenletes, szörnyű eseményben. A film 
fájdalmas mementóként idézi fel a múl-
tat, azt az egyedülálló középeurópai 
haszid kultúrkört, életérzést, szelle-
miséget, értékes emberi világot, mely 
Chagallt, Yehudi Menuhint, Eli Wieselt 

adta a világnak. 
A filmet több Los Angeles-i 

mozi programjára tűzte, és az 
amerikai filmakadémia tagjai, 
az előző évben a Jób lázadá-
sának nominálása után a do-
kumentumfilm kategóriában 
Oscar-díjra akarták nevezni, 

humánumról, tulajdonképpen magáról 
az életről. Gyöngyössy Imre és Kabay 
Barna a Jób lázadásának egyszerű tör-
ténetében pátosz nélküli természetes-
séggel mutatják fel és igenlik az élet 
alapvető, annak értelmet adó értékeit.” 
(Maár Gyula, Kritika, 1984.) Hivatalos 
fórumokon azonban támadások is érték 
a filmet, hogy „meghamisítottuk a törté-
nelmet”, a vidéki zsidóságot nem szeke-
reken deportálták. Ez a vád rendkívül fel-
háborított bennünket. Elhatároztuk, hogy 
egy nagyobb, hiteles dokumentációval 
válaszolunk az igazságtalan vádakra. Már 
a Jób lázadása filmünk forgatása közben 
is készítettünk felvételeket a gazdag ha-
szid paraszti kultúra utolsó tanúival. Az 
egyik éjszakai felvételen, Taub Eizik sír-
jánál figyeltünk fel egy jiddis és magyar 
juhász népdalokat csodálatosan éneklő 
öregasszonyra. Rosenberg Éva néni, a 
debreceni kóser konyha vezetője lett a 
főszereplője az Add tudtul fiaidnak do-
kumentumfilmünknek, melyet engedély 

„Ellentmondanak  
a történelemnek” 
(Gyöngyössy Imre –  
Kabay Barna:  
Jób lázadása –  
Temessy Hédi, Zenthe  
Ferenc és Fehér Gábor)

GÁSPÁR MIKLÓS FELVÉTELE
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képei is születtek. Mi magunk 
is megdöbbentünk, hogy öt-
vöződik a lorca-i vízióban két 
ellenkező „valóságos” táj: a 
szelíd Andalúzia és a Sier-
ra Nevada vad hegyei, amit 
sem az irodalomtörténet, sem 
színpadképek nem ismernek 
eléggé. Ebben a világban pél-

dául az udvar a tetőt jelenti. Itt zajlik az 
élet nagy része. Lorca költészetének itt 
még ma is élő forrásai vannak.” (Gra-
ham Petri interjúja Gyöngyössy Imrével, 
1985.) Yerma (Gudrun Landgrebe), egy 
megkövesedett szokásokkal terhes vi-
lágban szenvedélyesen küzd azért, hogy 
gyermeke legyen, ami az önfelszabadí-
tást, az élet teljességét jelenti számára. 
Beteljesületlen szeretet éhsége, egy-
re elhatalmasodó szenvedélye okozza 
tragédiáját. Yerma anyaság utáni vágya 
mögött ott élnek Gyöngyössy Imre film-
jeinek visszatérő anyafigurái a Virágva-
sárnaptól, a Két elhatározáson át a Jób 
lázadásáig: az oltalmazó, fiai boldogulá-
sáért küzdő, a történelmet biblikus erő-
vel legyőző anyákig. 

1986-ban döbbenten szembesültünk 
a hírrel, hogy a Dél-kínai-tengeren viet-

namiak ezrei menekülnek a kommuniz-
mus elől. Emberek hagyják el otthonai-
kat, apró csónakokban, lélekvesztőkben 
összezsúfolva, sokszor heteken át hány-
kódnak a viharos tengeren, kitéve ma-
gukat viharoknak, az égető napnak, a 
kiszáradásnak, a kalózok támadásainak, 
mert hazájukban vallásuk vagy világné-
zetük miatt üldözték őket. A statisztikai 
adatok szerint 50 %-uk a tengerbe ful-
ladt. Ekkor már tagjai voltunk a Deu-
tsche Not-Ärzte Komitee-nek, ennek a 
különleges embervédő szervezetnek, 
ahol orvosok, ápolók, technikusok val-
lási, politikai indokok nélkül feladták 
európai polgári jólétüket, és szinte a 
nagy világszervezeteket megelőzve 
lettek mentőorvosai a világnak, hogy a 
katasztrófa sújtotta embereken segít-
senek. „Részese lettem a bibliai csodá-
latos halászatnak. A Cap Anamur hajón 
német és francia orvosokkal kerestük 
a tükörsima, vagy viharos tengeren fel-
tűnő csónakokat Vietnam és Szingapúr 
között. Itt találkoztam azokkal az önfel-
áldozó, névtelen, hétköznapi emberek-
kel is, akik képesek kilépni személyes 
létük szorító gyűrűjéből, hogy kezüket 
nyújtsák a rászorulóknak.” – emlé-

nagy eséllyel. Már megvet-
tük a repülőjegyet, hogy a 
kópiát kézicsomagként vigye 
ki fiunk, Gyöngyössy Ben-
ce, amikor az utolsó este a 
Filmfőigazgatóság főcenzora 
megnézte a filmet. Közöl-
ték velünk, hogy betiltják, 
és a kópia nem hagyhatja 
el Magyarországot. Egy kópiánk azon-
ban kinn volt már Németországban, és a 
Westdeutscher Rundfunk, majd később 
a Jeruzsálemi Nemzetközi Filmfesztivál 
nagy sikerrel, szép kritikákkal kísérve 
mutatta be. Csak több mint egy évtized-
del később, a rendszerváltás környékén, 
egy késő esti órában sugározta először a 
Magyar Televízió. 

Alig fejeztük be az Add tudtul fiaid-
nak forgatását, mikor már a nemzetközi 
koprodukcióban megvalósuló Yerma já-
tékfilmünk forgatókönyvét írtuk. „A film 
műfaji adottságai szerint nemcsak az 
áradó Lorca-i költői szóképeket próbál-
tuk átfordítani „filmképekké”, filológiai 
elkötelezettséggel kerestük meg azokat 
a helyszíneket, tájakat, embereket An-
dalúziában a Rio Frio, Orgiva környékén, 
ahol Lorca Yermája és zseniális nyelvi 
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„Mindig az áldozatok 
pártján áll” 
(A Cirkusz a Holdon 
forgatásán – Petényi 
Katalin, Ishrat Ismail, 
Gyöngyössy Réka, 
Neil Kuranaratine és 
Gyöngyössy Imre)
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a „senki földjén”, testvérháborúk közt, 
az országhatárok mentén vándorló cir-
kusz varázslatos világában él. Legjobb 
barátai Gogo, a medve, Dudi, az elefánt 
és Gaspy, a törpe. Az ő szemszögén ke-
resztül elevenedik meg az izgalmas tör-
ténetet. Hanna, a vándorcirkusz igazga-
tónőjének – Hannelore Elsner nagyszerű 
alakítása – missziója, hogy miközben 
estéről estére elkápráztatja közönséget, 
mindig az áldozatok pártján áll és mene-
déket nyújt a hatalomnak kiszolgáltatott 
üldözötteknek. De Ádám nem érti, ho-
gyan lesznek az üldözöttekből újra üldö-
zők és az üldözőkből üldözöttek. Sajátos 
gyermeki filozófiájával, fantáziájával, hu-
morával és erős érzelmeivel figyeli a fel-
nőttek világát. A Sri Lanka-i forgatás alatt 
a történelem tragikus módon igazolta 
forgatókönyvünket. Forgatásunk alatt a 
fellángoló tamil-szingaléz harcokban a 
film története drámaian vált napi való-
sággá. Holdbéli cirkuszunk a valóságos 
fegyverek elől menekülőknek is védel-
met nyújtott. 

Egyre erősebbé vált bennünk az az 
elhatározás, hogy kamerával járjuk a vi-
lágot. Észrevegyünk olyan fehér foltokat, 
amikre más nem figyelt fel, hírt adjunk 
azokról, akiknek kiáltását nem hallják 
meg. Így jutottunk el 1988-ban Brazíli-
ába. Álltunk a zuhogó trópusi esőben a 
manausi gyerektemetőben és követtük 
kameránkkal a 6-8 éves gyerekeket, akik 
maguk ácsolta koporsóval közeledtek a 
fakeresztek között egy sírhoz. Megren-
dítő, felejthetetlen kép volt: dideregve, 
némán búcsúztak barátjuktól. 18000 
gyerek fekszik itt a temetőben, akiknek 
meg kellett halniuk, mert nem kaptak 
gyógyszert, mert éhen haltak, vagy meg-
gyilkolták őket. Az Elhagyott brazil utca-
gyerekek című dokumentumfilmünk az 
az amazonasi kikötő, Manaus elhagyott 
gyerekeinek mindennapjait mutatja be, 
akik szülők nélkül élnek a nagyváros 
utcáin. Akik lopnak vagy prostituáltak-
ká váltak, hogy csillapítsák éhségüket. 
Akik homályos tekintettel ragasztót szi-
póznak, hogy egy-egy pillanatra elfeled-
kezzenek nyomorúságukról. Akiket bör-
tönbe zárnak, mert elloptak két banánt. 
Padre Marcello, egy olasz szaléziánus 
szerzetes az elhagyott gyerekek számá-
ra alapította a Pro Menor otthont, ahol 
naponta négyszáz gyerek kap enni, ahol 
tanulhatnak, dolgozhatnak és játszhat-
nak. Padre Marcello gyakran a túlzsúfolt 
börtönökből hozza ki a gyerekeket. El-
felejti múltjukat és segít nekik új életet 

kezdeni. „A filmben nincs sem erőszak, 
sem érzelgősség. A kamera csak néz, 
figyel, láttat és hagyja, hogy egészen 
közel kerüljön hozzánk az utcagyerekek 
világa... Megrázó képek egy felnőttek 
nélküli gyermekparadicsomról… Az al-
kotók nem a társadalmi okokat keresik, 
hanem hagyják, hogy a megindító képek 
beszéljenek a brazil valóságról.” (Neue 
Züricher Nachrichten, 1988) Ugyaneb-
ben az évben Olaszországban megkap-
tuk a Cinema per la pace életműdíjat. 
1989-ben a ZDF számára készítettük 
brazíliai helyszíneken a Johnny, a szeren-
csés című négy részes televíziós soroza-
tot tiltakozásul a gyerekkizsákmányolás 
ellen. „Az autentikus történetet utca-
gyerekek játsszák. Az elkötelezetten, 
mély empátiával készült sorozat nagy-
szerűen ötvözi a dokumentarista és já-
tékfilmes jeleneteket. A film újabb mér-
földköve a Gyöngyössy-Kabay-Petényi 
filmteam munkáinak, mely különleges 
érzékenységgel és meggyőződéssel 
mutatja be az üldözöttek, hazátlanok, 
kisemmizettek sorsát.” (Annamaria 
Rucktäschel, Die Welt, 1990.)

1990-91-ben a Szovjetunióban Jan-
kura Péter operatőrrel forgattuk az Ötven 
év hallgatás dokumentum- és a Szám-
űzöttek játékfilmet. A dokumentumfilm-
mel a játékfilmet akartuk előkészíteni. A 
volgai németeket akárcsak a krími tatáro-
kat és más kis népeket Sztálin 1941-ben 
Szibériába és Kazahsztánba deportálta. 
Ezrek és ezrek haltak éhen, fagytak meg 
a szibériai hómezőkön. A hazájukból 
száműzött volgai németekből a végte-
len kazah sztyeppén ötven év hallgatás 
és félelem után megrázó erővel tört fel a 
fájdalom, a szülőföld, az emberhez méltó 
élet utáni vágy. Az utolsó tanúk vallomá-
sai felidézték apokaliptikus századun-
kat. A dokumentumfilm forgatása során 
ismertük meg Lídiát, a 75 éves paraszt-
asszonyt, akinek akárcsak nővérének és 
a Volgai Német Köztársaság minden tag-
jának 24 óra alatt el kellett hagynia ott-
honát. Hosszú és viszontagságos szám-
űzetése alatt egyetlen vágy éltette, hogy 
egyszer visszatérhet szülőhazájába. Az ő 
emlékei inspirálták forgatókönyvünket. 
A fiaikat kereső volgai német parasztasz-
szonyokkal együtt kerestük fel a Gulág, 
Kazahsztán, Akmolinka munkatáborait, 
Mordvinföld máig működő börtöneit. Kö-
zös utunk során szakadtak fel félévszáza-
dos emlékeik, csillapíthatatlan fájdalma-
ik, a testi-lelki nyomor, kiszolgáltatottság, 
megfélemlítés, a múlt drámai pillanatai. 

kezett vissza megrendítő élményére 
Gyöngyössy Imre. A nyílt tengeren köz-
vetlen közelből vettük filmre a diktatúra 
elől menekülők drámai pillanatait, tanúi 
voltunk megpróbáltatásaiknak, szenve-
déseiknek és a mentőorvosok önzetlen 
küzdelmének, az embermentés eufó-
rikus örömének. Német operatőrünk, 
Michael Teutsch kézi kamerával forgatta 
az eseményeket, a stábban Gyöngyössy 
Bence (akkor már a müncheni Filmmű-
vészeti Főiskola filmrendező hallgató-
ja) is ott dolgozott. 888 menekülttel a 
fedélzeten érkeztünk a hamburgi kikö-
tőbe. Boat-People című, 90 perces do-
kumentumfilmünket a Westdeutscher 
Rundfunk nagy sikerrel sugározta, az 
adást többször megismételték, a né-
zők nagy összegekkel adakoztak, hogy 
a menekültek új életet kezdhessenek. 
A Cap Anamur hajón a Boat-People for-
gatása közben lettünk figyelmesek egy 
magányos, szomorú hét éves kislányra. 
Törékeny teste tele volt sebekkel, arca 
egy öregember ráncaival. Loan kétszer 
próbált szüleivel menekülni, de a parti 
őrség elfogta őket és az egész családot 
bebörtönözték. A kislány hónapokat 
töltött börtönben. Mivel a szülők nem 
tudták újra kifizetni helyüket a csónak-
ban, egyedül küldték kislányukat, hogy 
legalább neki legyen emberhez méltó 
élete. Egy három részes dokumentum-
filmben követtük Loan megrázó sorsát, 
megmentését a tengeren, életét a fü-
löp-szigeteki átmeneti menekülttábor-
ban és megérkezését Németországba, 
ahol egy német család örökbefogadta. 

Egyre jobban tudatosodott bennünk, 
hogy századunk a menekültek évszáza-
da. Háborúk, világégés, újra és újra fel-
lángoló testvérharcok emberek millióit 
űzték el otthonaikból, szakították el sze-
retteiktől. Milliók váltak nincstelenné, 
hontalanná, a fasizmus, a sztálinizmus, a 
világ újrafelosztásának áldozataivá. Mil-
liók tűntek el nyomtalanul a koncentrá-
ciós táborok gázkamráiban, és a Gulág 
munkatáboraiban. A fennmaradásukért 
küzdő kisebbségek, hazátlanná vált kis 
népek sorsa máig tragikusan aktuális az 
egész világban. Kötelességünknek érez-
tük, hogy a szenvedők, elnyomottak, 
száműzöttek üzenetét közvetítsük. 

A Cirkusz a Holdon (1988) játékfil-
münkkel a testvérháborúk, gyilkos in-
dulatok személyes létünket fenyegető 
veszélyére próbáltunk figyelmeztetni. 
Filmünk főszereplője Ádám, egy nyolc-
éves mesztic kisfiú, aki a dzsungelben, 
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nyolcvanas években mélyen megrázott 
bennünket. Jól ismertük a nagyszerű 
műfordító és egyetemi tanárt. A hiva-
talos szervek által megállapított halál 
körülményei, hogy a Balaton 60 centis 
vizébe belefulladt, sehogyan sem volt 
hihető számunkra. Nem tudtuk elképzel-
ni, hogy öngyilkos lett. Tinédzser fiának 
és később, feleségének rejtélyes, hirte-
len halála egyértelműen meggyőztek 
bennünket, hogy politikai hatalmi har-
cok áldoztai lettek. 

Mikor elkezdtünk nyomozni Elbert Já-
nos haláláról, kiderült, hogy semmilyen 
anyag nem áll rendelkezésre, mert az 
Elbert-dossziét Moszkvába küldték, ami-
hez természetesen nem juthattunk hoz-
zá. Személyes élményünkhöz járult hoz-
zá a német Stern magazin cikksorozata, 
mely 20 drámai esetről számolt be a 
volt NDK-ból és Lengyelországból, ahol 
tiszteletben álló tudósok, szociológusok, 
filozófusok tűntek el nyomtalanul. Több 
megtörtént eset nyomán írtuk a Halál 
sekély vízben forgatókönyvét. A WDR, a 
bécsi Wega Film, a müncheni Satellit-

Film és Társulás Stúdió 
koprodukciójában készült 
játékfilm fikció, izgalmas 
politikai krimi a kilencvenes 
évek kelet-európai tabuiról. 
Az egyéni sorsdráma kibon-
takozása közben a Halál 
sekély vízben játékfilm talán 

először érinti a KGB jelenlétét Magyar-
országon, emberek megzsarolását és a 
titkos szervezet működését. 

Gyöngyössy Imre miközben filmje-
it forgatta, egész életében verseket írt, 
melyekből magyarul csak halála után 
jelenhetett meg egy válogatás az Utó-
dom lesz minden halandó című kötet-
ben. Verseiben ugyanaz a szenvedélyes 
elkötelezettség, személyes felelősség 
szólal meg, mint filmjeiben: tiltakozás 
minden jogtalanság, elnyomás, igazság-
talanság ellen. Az őrségben állók figyelő 
szemével kísérte korát, örökítette meg 
„áldozat-testvéreit” a berlini szégyenfal 
mártírjaitól az Auschwitzban elpusztított, 
sztálinista börtönökben kivégzett, doni 
hómezőkben elesett fiatalokig. Számos 
filmtervet szeretett volna megvalósítani, 
melyeknek csak forgatókönyvei, szinop-
szisai maradtak meg. Bár nem érte meg 
a XXI. századot, de filmterveiben – Ka-
méleon, A titokzatos dallam, Az Apokalip-
szis, Szent Ferenc, A fa, Chaka, hogy csak 
néhányat említsek – napjaink legaktuá-
lisabb problémáiról szól: népirtásokról, 
testvérháborúkról, tirannizmusról, ter-
rorizmusról, szabadságukért ártatlanul 
börtönben sínylődőkről, a természet 
pusztulásáról, a világ szennyeződésétől 
az atomháború lehetőségéig. Az emberi 
személyiséget fenyegető veszélyekre 
hívja fel a figyelmet a testi-szellemi éh-
ségkatasztrófákra a depresszión át a re-
ményvesztésig. „Minden ember, akár a 
megközelíthetetlen sivatagban szomja-
zik, akár egy világszervezet vagy nagyha-
talom élén állandóan mikrofonok erde-
jében áll; egyformán öntörvényű, külön 
univerzum. Olyan „atom-reaktor”, akinek 
saját emberségétől függ, hogy szeny-
nyezett, romboló, vagy építő energiákat 
sugárzik-e szét. Mindenkinek erőfeszíté-
seket kell tenni saját igazságának meg-
találására. Mindenkinek meg kell vívnia 
„belső forradalmát”. Csak a másokért is 
felelősséget vállalni tudó személyiségek 
és az emberi jogokat biztosító közösség 
kölcsönhatásából születhetnek szabad 
társadalmak. Meg kell találnunk a század 
nihilizmusával szemben a gyerekeink-
nek is elmondható hiteles igeneket a 
szorongás helyett, a hétköznapi derűt és 
megalapozott életörömöt.” (Graham Pet-
ri interjúja Gyöngyössy Imrével, 1985.) 

Gyöngyössy Imre terveit már nem 
valósíthatta meg. Európa messze van 
című televíziós sorozatának forgatása 
előtt, 1994. május 1-én hirtelen szakí-
totta meg életét halála.

De szemünk előtt született meg bennük 
a haza, az anyanyelv, a nemzeti identitás, 
az emberhez méltó élet megtalálásának 
reménye is. A Westdeutscher Rundfunk, 
a Grúzia Filmstúdió és a Társulás Stúdió 
koprodukciójában készült Száműzöttek 
megkapta a Montreali Nemzetközi Film-
fesztiválon az OCIC, a Trójai Nemzetközi 
Filmfesztiválon a legjobb rendezés díját 
és Budapesten a Magyar Filmkritikusok 
díját. Marcel Martin, a FIPRESCI egykori 
elnöke így méltatta a filmet: „A Szám-
űzöttek tökéletes példája annak, ahogy 
cinéma vérité és a filmes rekonstrukció 
egymásba olvad. A szereplők saját sor-
sukat élik újra az autentikus és egzakt 
filmi ábrázolásban. ... A szellemi őszin-
teség és morális tartás a team legfonto-
sabb sajátossága. Csodálni kell a szerzők 
ideológiai tisztánlátását és civil kurá-
zsiját. Az igazságtalanság és az erőszak 
ellen tiltakoznak, ahogy véleményüket 
szereplőikön keresztül képviseltetik. 
Minden egyes hős minden helyzetben a 
saját szabadságáért, igazságáért és em-
beri méltóságáért harcol.” 

A rendszerváltás után új re-
ményekkel készültünk filmje-
inkre: a közelmúlt fehér folt-
jainak felfedéséhez akartunk 
hozzájárulni, melyek a négy 
évtizedes elnyomás alatt ta-
buk voltak. Elbert János és csa-
ládjának tragikus sorsa már a 
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„Saját sorsukat  
élik újra” 
(Gyöngyössy Imre –  
Kabay Barna –  
Petényi Katalin: 
Száműzöttek – Maria 
Bock és Lidia Bock)

GERŐ ANDRÁS FELVÉTELE
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kodnék Meidzsi császár 92. vakájának 
bölcsességéhez: nem minden drágakő 
hibátlan. Ami fonákjáról is igaz: a hibátlan 
film nem feltétlenül remekmű. 

Ami a Jób lázadásában hibának látsz-
hatott: nem tartja magát a holokauszt-
filmtől elvárt hangnemhez. A Jób láza-
dása nem koromfekete dráma, hanem 
mese. Mégpedig élettel, örömmel, 
vigasszal teli varázsmese. Még akkor 
is, ha a féktelen gonoszság árnyéka az 
első perctől az utolsóig rávetül erre a 
mesebeli történetre.

Az előítéletek, akár a vírusok, évszáza-
dokig, sőt ezredekig fertőzőképesek ma-
radnak, az esztétikai előítéleteknél sincs 
ez másképp. Roberto Benigni holokauszt 
komédiáját (Az élet szép, 1997) ugyanígy 
félreolvasták a dogmatikus ítészek: ho-
gyan lehet viccelődni a holokauszttal? 
Benigni természetesen nem viccelődött, 

csak épeszű, tiszta szívű és 
ép humorérzékű emberként 
mesélte el az elmesélhetet-
lent. Épp azzal szállt szembe a 
lélektelen nagyüzemi gonosz-
sággal, ami abból hiányzik: 
szívvel, lélekkel, fantáziával 
és nem utolsósorban a humo-
rával lázadt. A vakhit mindig 

kegyetlenséget szül, és mindig hu-
mortalan. Nem mellesleg a filmbeli 
Jóbnak (Zenthe Ferenc színészi és 
emberi remeklése; ezt szerencsére 
észrevette és díjazta a korabeli ma-
gyar kritika) szintén a csendes derű 
a legerősebb fegyvere, a védőpaj-
zsa az emberi gonoszság ellenében. 

A Jób lázadása csak néhány szál-
lal kapcsolódik a bibliai történethez. 
A Jób könyve erkölcsi és lételméleti 
vitairat, ezért is lehet az Ótestamen-
tum legnagyobb hatású példázata. 
A makulátlanul tisztességes, vallá-

sos, gazdag és boldog Jóbot az Úr – nem 
mellesleg a Sátán kaján ötletétől sarkall-
va – próba alá veti: Vajon akkor is imádni 
fogja, ha elveszi tőle szeretteit – hét fiát 
és három leányát – valamint földi javait?  
A próbatételnek már az ötlete is sátáni, 
hiszen, ha az Isten elfogadja a logikáját, 
maga is ördögien gonosszá válik. 

A bizalmatlanság – a szeretet hiánya. 
Akit szeretünk, azt nem vetjük ilyen alá-
való próba alá. A gyermekeit elvesztő, 
szörnyű betegséggel sújtott, földönfu-
tóvá tett, porban fetrengő Jób lázadása 
ezért nemhogy nem istenkáromlás, ha-
nem éppenséggel a világrend helyreállí-
tására tett kísérlet. Jób lázadása a gondol-
kodás: Ha Isten igazságos és mindenható, 
hogyan lehetséges a rengeteg gonoszság 
a Földön? (A sok könyvespolcnyi Jób-iro-
dalomból Ernst Bloch esszéjét és Eörsi 
István bölcs monográfiáját – Utasok a 
senkiföldjén – érdemes leemelni.)

Gyöngyössy Imre és Kabay Barna Jóbja 
szelídebb és praktikusabb gondolkodá-
sú, igaz, rajta még nem telt be teljesen 
a kárhozat, hét fiát már elvesztette, de a 
végső megpróbáltatás még előtte áll. A 
tiszaháti Jób másképpen áll ellen a go-
nosznak, mint bibliai őse. Lázadása nem 
teoretikus, hanem cselekvő. Cselt vet: ha 
az Úr elvette hét fiát, csak azért is egy 
árva kisfiút fogad örökbe, aki majd túl-
éli őt – aki már kijelöltetett a kínhalálra 
–, mert hiszen a fiúcska keresztény. Erre 
mondta annak idején egy nagytudású 
alkalmi filmkritikus, egy történész (tör-
ténetesen épp a Filmvilágban), hogy a 
Jób lázadása történelmileg nem hiteles, 
hiszen a zsidótörvények értelmében 
1943-ban Jób már nem is fogadhatott 
volna örökbe keresztény gyermeket. 
Hát persze, hogy nem, de itt nem a va-
lóságban járunk, hanem a képzeletben, 
egy álomban a történelem rémálmáról, 
amelyben a fertelmes gonoszság ellené-
ben valaki (Jób) egy tündérálmot álmo-
dik az emberhez méltó életről.

A film végén belovagol a halál, a falusi 
zsidókat a pusztulásba viszik a csend-
őrök kísérte társzekerek. Jób terve még-
is sikerült: örökbe adta földi javait, hitét, 
szeretetét, kultúráját, és ezzel megment 
egy kallódásra, árvaságra ítélt életet. 

Dramaturgiai közhely: az alaptörténe-
tek száma csekély. A Jób lázadása azon-
ban eredeti, nagyformátumú történet, 
amelyben a történelem őrjöngése elle-
nében a szeretet csele győz. Ha ezt nem 
őrzi meg az emlékezet, akkor „mindnyá-
junknak el kell menni.”      

Nemcsak a könyveknek, a filmeknek 
is megvan a maguk sorsa. A Jób láza-
dása méltatlanul maradt ki a magyar 

film klasszikusai közül. Nem gondolom, 
hogy ennek a korabeli állami cenzúra, a 
kánon merevsége, a kritikusok rosszin-
dulata, egyáltalán bármiféle összeeskü-
vés lett volna az oka. Újra nézve a filmet 
(épp egy éve, hogy felújított kópiáját 
bemutatta a Filmintézet), és újra olvasva 
a korabeli recenziókat, felsejlik egy le-
hetséges magyarázat. A Jób lázadása egy 
kettős hendikep miatt nem kapta meg, 
az őt megillető helyet a magyar filmtör-
ténetben. A filmet sokan „olvasták” félre, 
ami nem a film hibája, nem is az alkotó-
ké, és igazából nem is hiba, hanem alkati 
adottság, olyasmi, mint amikor egy arcba 
belelátunk valamit (akár jót, akár rosz-
szat), és onnantól ezen az előítéleten át 
fogjuk nézni a másik személyiségét. A Jób 
lázadása holokausztfilm, de 
rendhagyó holokausztfilm, és 
ezzel próbára tette ítészeit, a 
profi kritikus ugyanis szabály-
követő, a mintakönyv szerint 
mér, és a tökéletességet kéri 
számon a filmen. A tökéletes-
ség ügyében inkább ragasz-

Mag a földben
SCHUBERT GUSZTÁV

JÓB LÁZADÁSA

MIKÖZBEN VILÁGSZERTE ELISMERTÉK, 1984-BEN AZ OSCAR-DÍJ FINÁLÉJÁIG  
JUTOTT, A JÓB LÁZADÁSA HAZAI ELISMERÉSE ELMARADT.

„Vigasszal teli 
varázsmese” 
(Gyöngyössy Imre 
– Kabay Barna: Jób 
lázadása – Temessy 
Hédi, Zenthe Ferenc, 
Fehér Gábor)
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GYÁSZ HELYETT SZABADSÁGTÁNC
A Kádár-korszak kezdetén készült, a 
forradalmat ellenforradalomnak beállí-
tó (Keleti Márton: Tegnap, 1959, Virrad, 
1960) sztálinista szellemű propaganda-
játékfilmek sora az 1963-as amnesztia 
után már nem folytatódott. Ugyanak-
kor ennek az irányzatnak az eltűnése 
nem jelentette azt, hogy a forradalmat 
a filmekben néven lehetett volna ne-
vezni. Ez 1989-ig a Kádár-rendszer 
egyik legszigorúbb tabuja volt. A 60-as 
évek magyar újhullámának filmjei ’56-
ról csak rejtjelezve beszélhettek, vagy 
úgy, hogy súlyos, a magyar társadalmat 
megosztó, de már meghaladott, a kádári 
konszolidáció által begyógyított krízis-
ként mutatták be (Fábri Zoltán: Húsz 
óra, 1965), vagy parabolikus formában 
(Jancsó Miklós: Szegénylegények, 1966, 
Sára Sándor: 80 huszár, 1978) beszéltek 
a szabadságharcról és a megtorlásról.  
Csak a rendszer összeomlása után vált 
lehetővé, hogy a magyar film 56-ot for-
radalomnak nevezhesse és ábrázolhas-
sa. Az 1989 után készült filmek (Zsom-
bolyai János: A halálraítélt, 1990, Makk 
Károly: Magyar rekviem, 1990, Szilágyi 
Andor: Mansfeld, 2006, Matúz Gábor: 
Nincs kegyelem, 2016) már nyíltan be-
mutathatták, hogy a forradalom leveré-
se után újfent egy diktatórikus rezsim 
épült ki, de a gyászmunka erősebb volt 
bennünk, mint a forradalom felszaba-
dító érzése. Rainer M. János történész 
kifejezésével élve kétféle vonulata van 
az 56-os filmeknek, a „november 4-köz-
pontú történetekkel” szemben állnak 
az „október 23-központú történetek”, 
amelyek „a forradalmat a bátorság, a 
merészség, az ifjúság, vagyis a szabad-
ság ünnepének” tartják (’56-os kérdések. 
Múltunk 2006/4.). A forradalom roman-

tikusabb, patetikusabb ábrázolásának 
csak később, a rendszerváltás második 
évtizedének közepén jött el az ideje. 
A Szabadság, szerelem (Goda Krisztina, 
2006) vagy A Nap utcai fiúk (Szomjas 
György, 2007) képsoraiból egyáltalán 
nem hiányzik a tragikum, de a bukás 
érzésénél erősebb bennük a levert for-
radalom erkölcsi győzelmének tudata.

Az 1956-os eseményeket feldolgozó 
amerikai vagy nyugat-európai filmeket 
kezdettől ez az érzés fűtötte. „Tudtuk, 
hogy amit mi, Magyarországon tettünk, 
azzal kivertük az első téglát a kommu-
nizmus falából” – értékelte 1989 felől 
1956-ot Pongrátz András egykori fel-
kelő A lyukas zászló (Klaudia Kovács – 
Endre Hules, 2007) végén. Ez a mondat 
akár a külföldön készült ötvenhatos 
filmek mottója is lehetne, amelyek sze-
rint ötvenhat nem történelmi tragédia, 
hanem a vasfüggöny lebontásának 
(egyik) legfontosabb előzménye.

A levert forradalom történeteként 
indul az ausztrál rövid dokumentum-
film, a Repülés a szabadságba (Flight 
to Freedom, Australian National Film 
Board, 1957), amelynek főszereplője az 
Ausztráliába induló több ezer magyar 
menekült, akiknek tragikus közös sorsa 
mellett bátor helytállásuk hangsúlyos. 
Persze ötvenhat mellett a narrátor leg-
alább olyan fontosnak tartotta kiemel-
ni: ha a szovjetek vérbe is fojtották a 
felkelést Magyarországon, akik hősi-
esen küzdöttek a szabadságért, azok 
kiérdemelték az új, szabad ausztrál 
életet. Tehát a bukás a múlté, a jövő a 
szabadság a távoli szigetországban.

A forradalom arcai (The Forgotten 
Faces – Peter Watkins, 1961), A sza-
badság vihara (Freedom’s Fury – Colin 
K. Gray–Megan Raney, 2006), a Sza-
badságtánc (Freedom Dance – Steven 
Thomas Fischer–Craig Herron, 2007) 
és A lyukas zászló (Torn from the Flag 
– Hules Endre–Kovács Klaudia, 2007) 
szintén dokumentumfilmek, de játék-
filmes eszközökkel dolgozzák fel valós 
személyek, a forradalom hőseinek és 
mártírjainak igaz történeteit. Az amatőr 
színészekkel rekonstruált jelenetekből 
felépülő brit A forradalom arcai ugyan 
a bukás képeivel és a szovjet invázió 
áldozatainak felsorolásával ér véget, 
ám 19 perces játékideje nagy részében 
a forradalom és szabadságharc dicső-
ségét zengi. Peter Watkins eisensteini 
gyorsvágással érzékelteti a forradalom 
eufóriáját: az egyik felkelő buzdító  

Az 1956-os forradalom és szabad-
ságharc idején játszódó Szabadság 
tér ’56-ban (Bereményi Géza, 1997) 

míg a washingtoni döntéshozók hezi-
tálnak, és ódzkodnak a nyílt beavatko-
zástól, addig a karhatalom és a szovje-
tek kegyetlenségét, valamint a magyar 
felkelők helytállását látva a budapesti 
amerikai nagykövetség diplomatáit egy-
re inkább fűti a cselekvésvágy. „A ma-
gyar ügy kezelése az Egyesült Államok 
szégyene.” – hangzik el a film végén a 
mondat, amivel sok magyar egyetérthe-
tett 1956. november 4-e után. A történé-
szek szerint az USA-nak és az ENSZ-nek 
több szempontból sem állt érdekében 
a beavatkozás. A szuezi válság elterelte 
a figyelmet a magyar szabadságharcról, 
a magyar forradalom megsegítésével a 
nyugati nagyhatalmak nem merték meg-
kockáztatni a harmadik világháború ki-
robbantását. Miután a szovjet hadsereg 
leverte a magyar forradalmat, a nyugati 
antikommunista propagandában fon-
tos hivatkozási alap lett az a tény, hogy 
éppen a Szovjet Kommunista Párt XX. 
kongresszusán a sztálinizmus bűneivel 
szembenéző Nyikita Hruscsov fordult 
a sztálinista Rákosi-rezsimet elkergető 
szabadságharcosok ellen. A forradalom 
vérbe fojtását világszerte számos szim-
pátiatüntetés követte: a tüntetők Pá-
rizsban megostromolták a francia kom-
munista párt székházát, Luxemburgban 
több órára elfoglalták a szovjet nagy-
követséget, Argentínában gyászruhába 
öltözött nők tiltakoztak, és még maga 
Elvis Presley is kiállt a magyarok mellett 
„Peace in the Valley” című dalával. Az 
ötvenes–hatvanas évektől pedig számos 
nyugaton készült film hangoztatta az 
1956-os forradalom és szabadságharc 
nemzetközi jelentőségét.

Szimpátiafilmezés
BENKE ATTILA

KÜLFÖLDI FILMEK AZ ’56-OS FORRADALOMRÓL

HABÁR 1956-BAN ELMARADT A FORRADALMÁROK RÉSZÉRŐL NAGY REMÉNYEKKEL 
VÁRT BEAVATKOZÁS, A NYUGATI FILMESEK KEZDETTŐL MEGEMLÉKEZTEK A SZABAD-
SÁGUKÉRT KÜZDŐ MAGYAROK HŐSIES HELYTÁLLÁSÁRÓL.
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Amerikába, ahol hivatásos grafikussá 
válhat, és ehhez éppen ötvenhat tra-
gédiájából merít bátorságot. Bár a film 
idealizálja a Nyugatot, Hilbert rajzos 
naplójának megfelelően még a magyar-
országi terrort és saját menekülésének 
megpróbáltatásait is derűs optimiz-
mussal, olykor humoros módon ábrá-
zolja. Például amikor egy tank lyukat üt 
a lakásuk falán, a férfi értékeli, hogy így 
legalább gyönyörű kilátás nyílt a budai 
hegyekre. A magyar menekültet ugyan-
is bevallottan az segítette át a szabad-
ság földjére, hogy még a legnehezebb 
helyzetekben is tudott mosolyogni.

Ugyanez az optimista szemlélet jel-
lemzi A lyukas zászlót és a Szabadság vi-
harát: mindkét film egyértelműsíti, hogy 
a szabadságharc bár elbukott, de 1956 
nélkül nem valósulhatott volna meg az 
1989-es berlini fal- és vasfüggönybon-
tás. Az Andy Vajna és Quentin Tarantino 

producerek nevével népszerű-
sített Szabadság vihara külö-
nösen erős szálakkal kötődik 
a szintén Vajna által pártfogolt 
történelmi kalandfilmhez, a 
Szabadság, szerelemhez, mi-
vel ahhoz hasonlóan a mel-
bourne-i olimpia híres szovjet–
magyar vízilabdameccsét állítja 
párhuzamba az 1956-os októ-
beri–novemberi eseményekkel, 
ami biztosítja, hogy a befogadó 
ötvenhatot dicsőséges október 
23-történetként, és ne vigasz-
talan történelmi tragédiaként 
lássa. Ahogy A lyukas zászló, úgy 
a Szabadság vihara is leegysze-
rűsítő és pontatlan a történelmi 
tényeket tekintve: az 1948 utá-
ni Magyarországot egyoldalú-
an, élhetetlen siralomvölgyként 
mutatják be, megfeledkeznek 
az 1953-as, Kelet-Berlinben 
kezdődő, szerte az NDK-ban 
megmozdulásokat kiváltó tün-
tetésekről. A Szabadság vihara 
azt hangsúlyozza, hogy „az utca 
népe” a kommunista rendszert 
akarta megdönteni, holott az 
egyetemisták és a munkások 
jelentős hányada Nagy Imre-
párti reformkommunista volt. 
Ezzel együtt elvitathataltan ér-
demük, hogy a szabadságharc 
elbukása ellenére annak egye-
temes történelmi jelentőségét 
domborítják ki. A lyukas zászló 
a film végén újra megidézi az 

1956 október 23-i tüntetés legendássá 
vált képsorait, amelyeken a diktatúrát 
megelégelt diákok, munkások békésen, 
karöltve, mosollyal és reménnyel az ar-
cukon vonulnak az utcán, majd a már 
idézett egykori forradalmár a vasfüg-
göny lebontására utaló záró gondolatai 
következnek: „Győztünk! Megkérdő-
jelezhetetlenül!”. A Szabadság vihara 
pedig a november 4-én vérbe fojtott 
szabadságharc folytatásként értelmezi 
a felfokozott hangulat miatt vereke-
désbe torkolló melbourne-i olimpiai 
mérkőzést, ahol a magyarok egyenlő 
feltételek mellett, szoros küzdelemben 
győzhették le a szovjet vízilabdacsapa-
tot, így szimbolikusan a Szovjetuniót. 
Igaz, a filmben megszólaló orosz spor-
tolók szerint ehhez nagyban hozzájá-
rult, hogy a szurkolók és a játékvezető 
egyaránt magyarpártiak voltak.

HANGOS ÉS NÉMA FORRADALMAK
Míg az elemzett dokumentumfilmek 
játékfilmes eszközökkel teszik katar-
tikussá ötvenhat történetét, addig a 
játékfilmek gyakran dokumentarista 
módszerekkel (például archív felvé-
telek használata) hitelesítik történe-
teiket. Az amerikai függetlenfilm, A 
budapesti rém (The Beast of Budapest 
– Harmon Jones, 1958) egyenesen ki-
zsákmányolja a gyártás idején, 1957-
ben még forró témát. Szenzációhaj-
hász plakátja a földön fekvő, lenge 
öltözetű nő fölé magasodó, láncot ke-
zében tartó ávós mellett a lyukas triko-
lor zászlóval vonuló tüntetők képével 
és ezzel a szöveggel csábítja nézőit a 
mozikba: „Cenzúrázatlanul! A sokkoló 
tények… amelyeket annak érdekében 
szivárogtattak ki, hogy elkészüljön a 
szégyen filmje! / A véres dicsőség ti-
nédzserlégiói!”. Harmon Jones műve 
ennek megfelelően ÁVH-s kínzásokból 
valamint a harcok jeleneteiből épül 
fel. Az olcsó díszletek között forgatott, 
gyengén koreografált, párszereplős 
akciójeleneteket a valódi utcai össze-
csapásokat bemutató archív felvételek 
egészítik ki. Hősei, a liberális gondol-
kodású egyetemista Károly és egy hu-
mánus tábornok lánya, a meggyőző-
déses kommunista Marika szerelmébe 
beleszól a történelem a szovjet tankok 
és az ördögien gonosznak ábrázolt 
ÁVH-s ezredes, Zágon Ottó képében. A 
lány mindaddig nem áll a forradalom 
ügye mellé, amíg saját bőrén nem ta-
pasztalja meg egy képen kívüli nemi 

beszédét hallgató emberek lelkesedést 
és csillapíthatatlan szabadságszomjat 
sugárzó arcainak közelképei kerülnek 
egymás mellé.

A Szabadságtánc, valamint a Kovács 
László és Zsigmond Vilmos operatőrök 
támogatásával és részvételével készült 
A lyukas zászló az Egyesült Államokban 
élő és dolgozó, magyar származású al-
kotók művei. Kovács Klaudia magyar 
televíziós felkérésre kezdett el interjúz-
ni emigránsokkal, így a két operatőrle-
gendával is megismerkedett, Steven T. 
Fischert pedig alkotótársa, Craig Herron 
hozta össze Hilbert Ede rajzolóval. A 
Szabadságtánc Hilbert menekülésének 
kalandos és inkább vidám, mint bús-
komor történetét dolgozta fel a film 
készítésében is aktívan résztvevő alko-
tó rajzokkal illusztrált naplója alapján, 
Mariska Hargitay (a budapesti születé-
sű filmcsillag, Mickey Hargitay és Jayne 
Mansfield lánya) narráci-
ójával. Az animációs do-
kumentumfilm személyes 
felszabadulástörténetet 
tár a nézők elé: a Buda-
pesten kedvesével, Ju-
dittal élő Ede arról álmo-
dozik, hogy egyszer kijut 

„Szimbolikusan 
kompenzál a nyugati 
nagyhatalmak 
tétlenségéért” 
(Antonio Isasi-Isas-
mendi: A vér 
rapszódiája, 1958)
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A többi kapcsolódó já-
tékfilm és a háromrészes 
minisorozat, A cég – A CIA re-
génye (The Company – Mikael 
Salomon, 2007) középső epi-
zódja is hasonló történetbe 
ágyazza a magyar szabadság-

harcot. Akár A budapesti rém Marikája, 
hőseik valamilyen szempontból vona-
kodó kívülállók, akik a kemény dikta-
túrát és az oroszok túlkapásait megta-
pasztalva elvben vagy szó szerint is a 
felkelők mellé állnak. A francói antikom-
munista ideológiával konform spanyol 
melodráma, A vér rapszódiája (Rapsodia 
de sangre – Antonio Isasi-Isasmendi, 
1958) és az ötvenhatos menekültek 
által készített kanadai erotikus film, az 
Érett nők dicsérete (In Praise of Older 
Women – George Kaczender, 1978) 
főhősei magyarok. Isasi-Isasmendi film-
jében Pulac András zongoraművészt 

a szintén zeneszerető, de az elnyomó 
hatalmat képviselő Igor Szolov szovjet 
parancsok kényszeríti rendszerpárti 
koncertre, majd a békés tüntetőkkel 
szemben felvonult, tűzparancsra váró 
katonákat látva András átáll az „ellen-
séghez”. A Stephen Vizincey regénye 
alapján az alkotó saját történetét dra-
matizáló Érett nők dicséretében Vajda 
András a vészkorszakban, gyerekkorá-
ban éli át első szexuális élményét egy 
idősebb nővel, és a Rákosi-diktatúra 
alatt, érett kamaszként sem érdekli őt 
semmi a másik nem harmincas–negy-
venes tagjain kívül. Éppen egy lázadó 
nő és a számára a szexuális aktusokhoz 
hasonlóan euforikus 1956-os forrada-
lom hozza el életében a változást, azaz 
ötvenhat legalább olyan fontos András 
érése szempontjából, mint szüzessége 
elvesztése a diktatúra idején. A kana-
dai film és A vér rapszódiája Andrása 
egyaránt gyarapodnak azáltal, hogy az 
utcai harcokban aktív szerepet vállalva 
átesnek a tűzkeresztségen, azaz aktív, 
felelősségteljes férfiakká válnak.

Az utazás (The Journey – Anatole 
Litvak, 1961), a Hajnalban meghalnak 
az álmok (I sogni muiono all’alba – Ma-
rio Craveri–Enrico Gras, 1961), A cég és 
A néma forradalom (Das schweigende 
Klassenzimmer – Lars Kraume, 2018) 
főhősei származásukat tekintve is kí-
vülállók, akár Bereményi Géza Szabad-
ság tér ’56-jának amerikai diplomatái. 
Az Indro Montanelli valós tapasztala-
tai alapján írt, az októberi–novemberi 
eseményekről tudósító olasz újság-
íróknak a forradalommal kapcsolatos 
vitáit bemutató Hajnalban meghalnak 
az álmokat leszámítva mindegyik em-
lített film tulajdonképpen szimboliku-
san kompenzál a nyugati nagyhatal-
mak tétlenségéért, és az eseményekbe 
valamilyen módon beavatkozó hőseik 
történetein keresztül megmutatják, 
hogyan kellett volna segíteni a magya-
rok ügyét. A még 1947-ben az Egye-
sült Államokba emigrált Tábori György 
forgatókönyvíró egy Casablanca-sze-
rű történetként írta meg Az utazást: a 
Jason Robards által eljátszott sebesült 
forradalmár, Kedes Pál próbál kijutni 
az országból a brit Diana segítségé-
vel november 4-e után, ám a ferihegyi 
reptér lezárása miatt több külföldivel 
együtt busszal kell az osztrák-magyar 
határra utazniuk a lerombolt Budapes-
ten keresztül. Egy határmenti kisvá-
rosban Yul Brynner felvilágosult, bár 

erőszak formájában a politi-
kai rendőrség kegyetlensé-
gét. Gyenge megvalósítása és 
szenzációhajhász megközelí-
tése ellenére A budapesti rém 
eléri, hogy a néző dicsőséges 
szabadságharcként tekintsen 
ötvenhatra, mert a november 4-i invá-
zió ellenére hősei nem az autóba töltik 
a benzint, hogy Nyugatra menekülje-
nek, hanem a Himnusz felgyorsított, 
heroikus változatára elszáguldanak, 
hogy az üzemanyagot felhasználva fel-
robbantsanak még néhány tankot. Ká-
roly vakmerő zárómondatai egyértel-
műen szembe helyezkednek ötvenhat 
pesszimista és tragikus olvasatával: 
„Világszerte sokan hitték azt, hogy le-
győztek minket, és gyászbeszédet tar-
tottak sírunk felett. De mi még mindig 
élünk. Egy soha véget nem érő forra-
dalmat vívunk.”

18

„Hősei nem 
autóba töltik a 
benzint” 
(Harmon Jones:  
A budapesti rém, 
1958)
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neki, hogy a magyar nép túl van a tűrés-
határán, az elnyomás elviselhetetlen, 
majd a börtönben, a kínvallatások során 
maga Jack is szembesül a diktatúra ter-
mészetével. Párhuzamosan a budapesti 
eseményekkel a CIA vezetői között is 
zajlik a vita a beavatkozásról, ám beszé-
des, hogy a harcokba aktívan bekapcso-
lódó főhős ér el valódi eredményeket 
(például számos magyart sikeresen át-
segít a vasfüggönyön a szabadságharc 
leverése után), míg főnökei elutasítják 
kérését, hogy az ügynökség nyújtson 
segítséget a magyaroknak.

A Dietrich Garstka igaz történetét el-
mesélő, a szerző azonos című könyvén 
alapuló A néma forradalom diákhősei 
ugyan az NDK-ban élnek, ám szellemi 
síkon nagyon is közel állnak a magyar 
felkelőkhöz. Idős pártfogójuknak, Ed-
garnak köszönhetően a tiltott rádió, a 
RIAS adásaiból értesülnek a magyar-
országi októberi harcokról, amelyek 
fellelkesítik a saját országuk szovjet 

megszállását is ellenző 
fiatalokat. A film hősei 
az egyik tanóra elején 
egyperces néma csendet 
tartanak az elesett forra-
dalmárokért, ebből pedig 
hatalmas botrány kere-
kedik. Ugyanazt élik át 

„kicsiben”, mint a lengyelek iránti szo-
lidaritásból október 23-án utcára vo-
nult, majd másnap már a szabadságért 
küzdő magyar tüntetők: a diktatúra túl-
kapásai (például az oktatási miniszter 
az összes keletnémet iskolából kitilta-
ná őket) feltüzelik, és még intenzívebb 
ellenállásra késztetik a keletnémet lá-
zadókat. Ugyan a múltbeli traumák (a 
hithű kommunista Erik édesapja náci 
kollaboráns volt) és szüleik konfor-
mizmusa (a „felbujtó” Kurt édesapja a 
rendszer kiszolgálója) elbizonytalanít-
ja az ifjú lázadókat, ám a magyar példa 
erősíti összetartásukat, így nem adják 
be a derekukat, az elnyomó rendszer 
nyomásgyakorlása ellenére sem vál-
nak árulókká, hanem együtt disszidál-
nak az NSZK-ba. Lars Kraume műve ezt 
nem vereségként, hanem erkölcsi győ-
zelemként értékeli, amelyet hősei az 
1956-os forradalom és szabadságharc 
nélkül nem vívhattak volna ki. A néma 
forradalom és a többi elemzett külföl-
di film azt bizonyítják, hogy ötvenhat 
Magyarország határait meghaladó, 
egyetemes jelentőségű „szabadságvi-
har” volt, ami nemcsak a novemberi vi-
lágtüntetéseket inspirálta, hanem pél-
dájával a Németországot és a világot 
kettéosztó vasfüggöny lerombolását is 
elősegítette.

cinikus, és a „másik oldal” irányába 
nyitott, angolul tökéletesen beszélő 
Szurov őrnagya látja őket „vendégül”. 
A külföldi főszereplők fogságuk ide-
je alatt többször szemtanúi lesznek 
a még mindig kitartó magyar felkelők 
támadásainak, és a hősies kitartást, 
valamint a szovjetek túlkapásait látva 
kívülállókból a „magyar ügy” szimpa-
tizánsaivá válnak. Jóllehet, Szurov az 
elnyomó hatalmat képviseli (például 
a közös vacsorák során nem tűri az 
ellenvéleményt), beleszeret Dianába, 
így hasonló döntést kell hoznia a film 
végén, mint a Casablanca Rickjének. 
Az utazás egyrészt amellett érvel, hogy 
nem feltétlenül minden orosz katona 
értett egyet a szabadság eltiprásával, 
másrészt szimbolikusan felülírja a tör-
ténelmet: a cselekmény azzal zárul, 
hogy a nemzetiszín karszalagos forra-
dalmárok lelövik a Kedest és Dianát 
szabadon engedő Szurovot, avagy 
jelképesen legyőzik a Szovjetuniót.

A cég kémhőse, Jack is csak 
az ÁVH-s terror megtapasz-
talásáig tud kívülálló marad-
ni. Magyarországi küldetése, 
hogy 1,5 évvel késleltesse 
a forradalom kirobbanását, 
ám a forradalmárok vezető-
je, Zelk Árpád elmagyarázza 

„Első tégla a kommu-
nizmus falából” 
(Colin K. Gray–Megan 
Raney: A szabadság 
vihara, 2006 – archív 
felvétel az 1956-os 
melbourne-i olimpiáról)
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csinálni a széles nézőközönség számá-
ra. A Post Mortemnél is azzal nyugtat-
gattam magamat, ha a film horrorként 
nem fog működni, akkor majd azt mon-
dom, hogy művészfilmet csináltam. 
Abba bármi belefér. Szerencsére a film 
számos, nemzetközi fesztiválszereplé-
se és fogadtatása visszaigazolta, hogy 
igazi horrorfilmet csináltam. Szemé-
lyesen keresnek meg messengeren és 
emailben több helyről, Angliából, Ame-
rikából, hogy hallják a fesztiválszerve-
zőktől, hogy milyen dögös lett a Post 
Mortem, az ő fesztiváljuknak is adjuk 
oda a filmet. A trieszti RAI4-díj és a zsű-
ri indoklása – miszerint „a horror mű-
fajának koncepcióját tökéletesen meg-
testesíti” – kapcsán pedig már papírom 
is van róla. Tudom lobogtatni.

A vizsga és a Trezor történelmi thril-
lerek, és a történelmi hátteret – a Post 
Mortem az első világháború után játszó-
dik –, ezúttal is megtartottad. Mi az, ami 
ennyire vonz a történelmi díszletekben?

Vonzódásom a történelmi filmekhez 
önös érdekből származik. Egyrészt a 
történelem mindig közel állt hozzám, 
másrészt nagyon szeretem, hogy már 
nem létező világokat kell létrehozni, 
felépíteni ezekben a filmekben. Hogy 
egy olyan valóságot kell megteremte-
nünk, amelyet a mai néző nem ismer. 
Hogy hol vannak a határok, meddig kell 
történelmileg hűnek lennünk valami-
hez, és honnantól hagyatkozhatunk a 
saját elképzeléseinkre. Mi fontos és mi 
nem egy történelmi filmben. Ez izgal-
mas kihívás.

A Trezor forgatásán például úgy 
gondoltam, hogy a Münnich Ferencet 
alakító karakternek pontosan ugyan-
olyan szemüveget kell hordania, mint 
amilyet Münnich hordott. Ezt lényeg-
bevágó részletnek tartottam. Ezért a 

kellékesek hagyományos technikával 
legyártattak egy ugyanolyan szemüve-
get. Csak utólag merték megmondani 
nekem, hogy a szemüveg 300 ezer fo-
rintba került. Amikor ezt megtudtam, 
kicsit elszégyelltem magam, mert egy 
alacsony költségvetésű filmnél ez iga-
zán borsos összegnek számít. Ha erről 
tudtam volna, akkor nem biztos, hogy 
annyira ragaszkodtam volna hozzá. A 
forgatás után aztán megkaptam aján-
dékba a szemüveget. Most is ott van 
a polcomon.

Vagy például a Post Mortemnél a 
helyszínek kérdése. 1918-as magyar 
falvakat már nem lehet találni. Hol 
forgassuk le a filmet? Ideális esetben 
stúdióban kellene felépíteni egy ilyen 
falut, ám ezt csak az amerikai filmek 
költségvetése bírja el. Elkezdtünk 
tehát skanzeneket nézni, ahol még 
vannak autentikus falurészek. A Fel-
vidéken találtunk több jó helyszínt, 
ám az utaztatás és szállásolás szin-
tén nem fért bele a költségvetésbe. 
Végül a szentendrei skanzen mellett 
döntöttünk. Igen ám, de egyetlen 
tájegységen képtelenség lett volna 
leforgatni a filmet, ráadásul egy ame-
rikai stáb csupán három napos forga-
tásukhoz négy hónapra lefoglalta azt 
a tájegységet, amely legjobban pasz-
szolt volna a filmünkhöz. Tehát több, 
eltérő tájegységben forgattunk, és 
számítógépes utómunkával helyeztük 
el a Kárpátokat idéző havas hegye-
ket a háttérbe, hogy érezzük, valahol 
Nagy-Magyarországon vagyunk. Mert 
ezt fontosnak tartottam a film ezúttal 
nem pszichológiai, hanem történelmi 
rejtett üzenetei miatt. Tehát vegyes 
lett a paraszti építészeti stílusunk, 
amely megítélésem szerint nem fogja 
zavarni a hiteles történelmi élményt. 
Szóval ilyesmik azok az izgalmas kihí-
vások, amelyek vonzanak a történel-
mi filmekben.

Műfajt váltottál, horrort eddig nem 
készítettél. Mi volt az oka annak, hogy 
változtattál a jól működő recepten?

Az nem lehet, hogy mindig 1956-os, 
jobb esetben 1957-es filmeket csi-
náljak. A horrort már gyerekkorom óta 
szeretem, pszichológusként is foglal-
koztam vele. És úgy gondoltam, hogy 
eljött az ideje, hogy csináljak egy igazi 
horrorfilmet, amit itthon nem szoktak. 
Amit aztán akár külföldön is el lehet 
adni a mozikba. Egyébként a követke-
ző filmtervem is történelmi témájú, és 

A vizsga (2011) és a Trezor (2018) az 
elmúlt évtized legjobban sikerült ma-
gyar műfaji filmjei közé tartoznak. Miért 
döntöttél úgy, hogy zsánerfilmeket ké-
szítesz? Foglalkozol-e azzal, hogy szer-
zői kézjegyed valahogyan belekerüljön 
filmjeidbe, vagy az a célod, hogy tiszta 
műfaji filmeket hozzál létre?

A filmeket a nézőknek kell csinálni. 
Nekem az a fontos, hogy minél több 
ember nézze meg, és minél több em-
bernek szerezzek örömet a filmjeimmel 
– miközben értéket is közvetítek szá-
mukra. Szeretem, ha nevetnek, sírnak, 
ha félnek a nézőtéren, remélem, ezút-
tal még megijedni is fognak, hogy aztán 
megkönnyebbülten felnevethessenek. 
Az elsődleges célom, hogy minőségi, a 
közönség érdeklődésére számot tartó 
filmeket készítsek, és ezt elsősorban 
műfajfilmek rendezésével tudom el-
érni. Alapvetően nem érdekel, hogy a 
kézjegyem tudatosan benne van-e a 
filmjeimben vagy sem, bár azt hiszem, 
hogy a műfaji keretek betartása mellett 
felismerhetőek és egyediek a munká-
im, legyen az reklámfilm vagy mozifilm.

A magyar filmesek többsége tudato-
san fordult a műfaji filmek felé: Mi ennek 
az oka? Felnőtt egy olyan rendező-gene-
ráció, amelyik már az amerikai zsáner-
filmeken szocializálódott, a közönség 
igényeinek megváltozása, esetleg a film-
támogatási rendszer átalakulása?

Én annyira nem tapasztalom azt, 
hogy a magyar filmesek a műfaji filmek 
felé fordultak volna. Vagy legalább-
is nem árasztják el a magyar mozikat 
a különböző műfajú közönségfilmek. 
Andy Vajna szerette volna fellendíteni 
a magyar közönségfilmet, nyitott volt 
a zsánerfilmekre, aztán nem nagyon 
kapott jó közönségfilm-forgatókönyve-
ket. Mert meglehetősen nehéz jó filmet 

Kísértetek földjén
VÍZKELETI DÁNIEL

BESZÉLGETÉS BERGENDY PÉTERREL

A „NAGY HÁBORÚ” VÉGET ÉRT, DE A SPANYOLNÁTHA-JÁRVÁNY ÉS A KÍSÉRTETEK 
IDEJE CSAK MOST KEZDŐDIK. A POST MORTEM EREDETI MAGYAR HORROR.
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törése okozza. A kísértet, a kí-
sértés a Post Mortem-ben is 
így működik?

Igen, pont ez a lényeg a horrorban. 
Hogy a saját lelkünk mélyrétegeivel 
szembesülünk, amivel aztán lehet ba-
rátkozni, ismerkedni a film segítségé-
vel. A Post Mortem is egy ilyen utazás 
a tudattalan világába – vagy más néven 
a másvilágba, túlvilágba. A halottak és 
a halál világába. A film szimbólumait 
azonban nem feltétlenül kell tudato-
san szemlélni. Talán az a jobb, ha nem 
tudatosan éli át a néző ezeket a feltörő 
tartalmakat. Hanem inkább csak megéli 
a moziban. Így még jobban hathatnak is 
rá. De a Post Mortem azért alapvetően 
nem egy pszichológiai tanulmány, bár 
akár lehet úgy is elemezni. Ha valaki 
így közelítené meg, segítségül megsú-
gom, hogy inkább Jung elméleteit kö-
vetve érdemes felfejteni a rejtett szá-
lait. A Post Mortem azért igazából csak 
szórakoztatni akar, persze a tudattalan 
megbirizgálásával.

A film középpontjába a halottak fo-
tózásával foglalkozó fotográfust he-
lyeztétek. Mario Bava, a modern hor-
rorfilm úttörő rendező-operatőre azt 
mondta, hogy a horror hatása hetven 
százalékban a fotografáláson múlik, 
az teremti meg az atmoszférát. Egyet 
értesz-e ezzel?

Végül is egy filmről beszélünk, mely 
elsősorban a vizualitásával manipu-
lál. A Post Mortem esetében a fény és 

árnyék tónusaival, a 19. század végi 
magyar realista festészet elemeinek 
megidézésével. A leskelődéseivel, a 
riadt körbetekintéseivel, a tág beál-
lításaival, amelyekben nem tudjuk, 
hogy a kép melyik széléről fog valami 
betámadni. Az ember elsődleges érzé-
kelése a látás, a vizuális információkra 
építés. De aztán ott van a hang, amely 
sokkal ősibb, primerebb dolog a kép-
nél. Zsigeribben hat. A neszek és zöre-
jek, a sikoltások és erős hanghatások, 
valamint a filmzene egy horrorfilmben 
éppen olyan fontosak, mint a fotogra-
fálás. Fél éven át dolgoztunk is rajta 
rendesen, hogy olyan hangkulisszája 
legyen a Post Mortemnek, amely itthon 
szintén nem megszokott. 

Vannak kedvenc horrorfilmjeid? Me-
lyek inspiráltak?

Az ördögűző és az eredeti Halloween. 
Ezek alapművek. Nagy örömömre Az 
ördögűző hazai forgalmazásának én 
is részese lehettem az akkori Magyar 
Filmintézetnél a nyolcvanas évek má-
sodik felében. A Halloweent pedig volt 
szerencsém látni 1979-ben egy mün-
cheni moziban. Nagy élmény volt. Én 
azonban nem a fenti típusú horroroktól 
félek, hanem a kísértetfilmektől. Ezért 
csináltam kísértetfilmet. 

Az esztétikai és pszichológiai hori-
zont mellett például támaszkodtál-e a 
gonosz erők ábrázolásának mitikus és/
vagy vallási vetületeire? Az alkotói mun-
ka során megfogalmaztad magadnak 
pontosan, hogy miből fakad a horror, mi 
az, hogy gonosz, vagy ennél ösztönöseb-
ben dolgoztál?

Fiatalkoromban a pszichológiai tu-
dásommal felfegyverkezve kezdtem el 
dolgozni. De azt vettem észre, hogy ha 
nem használom fel tudatosan a pszi-
chológiai elemeket, ha nem gondolom 
át, hogy milyen szimbólumokat, arche-
típusokat jelenítek meg a munkáim-
ban, akkor jobb és hatásosabb dolgo-
kat tudok létrehozni. Ezért nem nagyon 
hiszek a tudatos, tudatosan kitervelt 
filmkészítésben. Az „ezzel azt akartam 
megfogalmazni, hogy” típusú alkotás 
szerintem nem működik, nem jó út. 
Ösztönösen kell filmet csinálni, mert 
akkor lesz jó és igaz a film.

Benned kinyíltak olyan ajtók, amelye-
ket nagyon mélyre temettél, esetleg nem 
is tudtál eddig a létezésükről?

Remélem, ez a következő, Győztesek 
című, első világháborús filmemből 
majd kiderül.

egy újabb zsánerben mozog. 
Egy igazi háborús filmen dol-
gozom, mely szintén 1918-
ban játszódik. Sok látványos harccal, 
vérrel-verejtékkel, magyar-cseh-román 
katonasorssal az olasz fronton az első 
világháborúban. 

Mivel pszichológia diplomával rendel-
kező filmrendező vagy, aki most horror-
filmet készített, muszáj megkérdeznem, 
hogy merítettél-e Sigmund Freud A kí-
sérteties című esszéjéből? Olyan mintha 
Freud a filmről is írna. Az otthonos és a 
kísérteties hatás közötti „átélezés”, ami-
kor valami, ami ismerős hirtelen idegen-
né, kísértetiessé válik nagyon jellemző a 
filmes gondolkozásra.

Nem merítettem ebből az esszéből. 
De természetesen Freud, Ferenczi Sán-
dor, Hermann Imre és elsősorban C.G. 
Jung munkáiból igen. A pszichoanalízis 
ugyanis ugyanazzal foglalkozik, amivel 
a horror műfaja: magával a tudattalan-
nal. A tudattalanban lévő tartalmak mu-
tatkoznak meg egy-egy horrorfilmben, 
elfojtott vágyaink, félelmeink, emléke-
ink, traumáink fogalmazódnak meg a 
szimbólumok nyelvén. Az ősi, emberi 
szimbólumok, az archetípusok az igazi 
főszereplői ennek a műfajnak. A Post 
Mortemben is található ilyen rendesen.

Freud esszéjében E.T.A. Hoffmann A 
homokember című novelláját elemzi, 
amiben szerinte a kísérteties érzést az 
otthonos, régről ismerős, de mélyen 
eltemetett, elnyomott emlék felszínre 

Bergendy Péter: 
Post Mortem

SZUPERMODERN STÚDIÓ / SZVACSEK ATTILA FELVÉTELE
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Sosem tékozolt el százezreket a bakka-
ra-asztalnál egy szép nőnek imponálva, 
viszont lelkiismeretesen kapcsolgatta 
a villanyt a stúdióban. A brit titkosszol-
gálat ügynökeként vált híressé, holott 
elhivatott skót volt bölcsőtől koporsóig, 
hazájára különösen büszke patrióta, aki 
támogatta a skót függetlenségi törek-
véseket. A színészhivatást nem szakmai 
elkötelezettségből, hanem józan meg-
fontolásból választotta: segédmun-
kásként a jövedelem szerény mivolta, 
focistaként a karrier tervezhetően kurta 
időtartama aggasztotta, így döntött a 
filmipar mellett.

A NAGY METAMORFÓZIS 
(Q laboratóriumában)
Ahhoz, hogy munkásemberből Őfel-
sége titkos ügynökévé lényegüljön át, 
Terence Young stílusérzéke szükségel-
tetett. „Igazi bonviván volt, elképesztő 
mértékben járult hozzá a karakterhez. 
Tudta, hogy milyenek a legújabb ingek 
és zakók, mert ő maga is igen elegáns 
volt, függetlenül attól, hogy volt pénze 
vagy sem.” – méltatta Connery. Young 
rendes éttermekbe, menő bárokba, 
úri szabóságba hordta a leendő akció-
sztárt, ösztönös zsenialitással érezve 
rá a karakter lényegére: Bond megfor-
málása nem színésztechnika kérdése, 
a főszerepet játszó férfinak magának 
kell Bonddá válnia. Az elegancia és a 
laza vagányság azonban csak az egyik 
oldala a figurának, a 007-es ügynöknek 
hasonló arányban kell azt a nyers fér-
fierőt és kérlelhetetlen határozottságot 
sugároznia, amit Connery tett hozzá 
minden idők leghíresebb akcióhősé-
hez: „Bondot csak olyan férfi játszhatja, 
aki veszélyes. Ha nincs meg a fenyege-
tettség érzése, akkor nem lesz cool.”

A NEMZETKÖZI PLAYBOY 
(röpke flört Moneypenny irodájában)
Connery túlzás nélkül filmtörténeti hord-
erejű szerződtetése az erélyes női támoga-
tásnak köszönhetően valósulhatott meg. 
A kevéssé ismert színészt Dana Broccoli, 
a vezető producer felesége szorgalmaz-
ta, ugyanakkor a Bond regények szerzője, 
Ian Fleming reménytelennek tartotta a 
javaslatot, „túlméretezett kaszkadőrnek” 
titulálva a markáns akcentussal beszélő 
jelöltet. Cubby Broccoli és Harry Saltzman 
az iskolázott és elegáns, laza modorú vi-
lágfit, Cary Grantet vágyta főszereplőnek, 
Fleming barátnője, Blanche Blackwell 
azonban kiállt az eredeti karakterleírástól 
merőben idegen Connery mellett.

James Bond figurája nem csupán szu-
persztárrá és kulturális ikonná, de a nők 
kedvencévé is tette Conneryt. A leg-
szebb színésznők törték magukat, hogy 
együtt játszhassanak vele: Kim Basinger 
korábban két ajánlatot is visszautasított, 
amelyek Roger Moore mellé szólították, 
de Connery második visszatérése alkal-
mából igent mondott a producereknek. 
A Bond girl fogalma előbb szereposztá-
si etalonná, majd intézménnyé vált, de 
egyéb filmjeiben is olyan színésznők 
tűntek fel mellette, mint az isteni Gina 
Lollobrigida (Gyilkosság a hajón, 1964), 
Brigitte Bardot (Shalako, 1968), vagy 
Catherine Zeta-Jones (Briliáns csapda, 
1999). Tippi Hedren a következő pa-
nasszal fordult Hitchcockhoz a Marnie 
(1964) forgatásán: „Igazán lenyűgöz, 
hogy a világ legvonzóbb férfijára osz-
totta a partnerem szerepét. De hogyan 
várhatja el tőlem, hogy frigidnek tűnjek, 
amikor Sean jelenlétében még egy jég-
ből faragott nő is felengedne?”

Egy szó, mint száz: Conneryt minden 
nő imádta.

K
arizmatikus akcióhős és díjakkal 
kitüntetett drámai színész, világ-
csavargó playboy és büszke nem-
zeti ikon; Sean Connery hatvannál is 

több mozifilmben játszott 1957 és 2003 
között, a mozgókép történelmének egyik 
legintenzívebb és legszínesebb karrier-
jét építve fel.

VÁROSKÉP REVOLVERCSÖVÖN ÁT 
(nyitójelenet)
Skócia fővárosának, Edinburghnek 
nyugati, Fountainbridge nevű város-
része a lehető legkevésbé hasonult 
West Hollywoodhoz. Közönséges mun-
kásnegyed volt vörös téglából emelt 
bérházakkal és rozzant teherautókkal, 
az 1930-as években már keserves ha-
nyatlásnak indult állapotban. A kerület 
legnagyobb munkaadója, az Észak-brit 
Gumiipari Vállalat az első világhábo-
rút követően katonai megrendelésekre 
rendezkedett be, gumicsizmák, abron-
csok, gázmaszkok tízezreit gyártotta 
megbízható minőségben, elősegítendő 
a Nemzetközösségi Hadsereg katonái-
nak harctéri helytállását. A könnyűipar 
megfáradt munkásainak a kerület má-
sodik legfontosabb üzemének számí-
tó McEwan’s Brewery termékei nyújt-
hattak némi enyhülést, amely Skócia 
legnagyobb sörfőzdéjeként biztosított 
népszerű lehetőséget a szabadidő tar-
talmas eltöltésére.

AZ AMATŐR 
(főcím előtti jelenet)
A fiatal Sean Connery a legkevésbé 
sem volt „a borok és a konyhaművé-
szet avatott szakértője” (Ian Flemming): 
sört ivott, nem ’53-as Dom Perignont (a 
rázva, nem keverve mixelt vodka-mar-
tini csak később vált a kánon részévé). 

SEAN CONNERY VÁSZNON A LEHETŐ LEGTÖBBET HOZTA KI A RÁ BÍZOTT SZEREPBŐL, 
AHOGY AZ ÉLETBEN SEM ÉRTE BE A KÖZÉPSZERŰSÉGGEL.
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A neve Connery
GéCzi zoltán

SeAn Connery (1930-2020)
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„Egy jégből faragott 
nő is felengedne” 
(Terence Young: 
Oroszországból szeretettel 
– Daniela Bianchi és 
Sean Connery)
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egyszersmind legismertebb 
hősének szerepét, vásznon 
nyújtott teljesítményét a kri-
tika és a közönség egyaránt 
az ő Bondjához fogja mérni.

AKCIÓBA LÉP 007 
(üldözés földön-vízen-levegőben, szex 
és további izgalmak)
A Bond-szakértők által igen nagyra tartott 
Goldfinger (1964) fordulópontnak bizo-
nyult a sorozat történelmében, Connery 
is kedvenc részeként hivatkozott rá ké-
sőbb, a Tűzgolyó (1965) azonban már 
untatta, a Csak kétszer élsz (1967) japán 
forgatását pedig végeláthatatlan gyötre-
lemként élte meg. „Miután elkészült az 
első kettő, már csak menni kellett előre, 
mert megvoltak a szabályok.” – mutatott 
rá a fokozatos elidegenedés legfőbb 
okára. Amíg szerződése tartott, menetelt 
is becsülettel, de láthatóan egyre kedv-
telenebbül tette, és öt epizód után már 
nem újította meg szerződését az EON 
Productions Ltd.-del.

Ekkor reaktiválták első ízben. Az egyet-
len film (Őfelsége titkosszolgálatában, 
1969) után felmondó George Lazenby tá-
vozását követően a producerek, egyéb le-
hetőség híján, a szakmai ösztönzés biztos 
módszerével kezelték a csapdahelyzetet. 
Amit nem tudtak megoldani pénzzel, azt 
megoldották temérdek pénzzel, holott 
Broccoli és Saltzman még a szakmán be-

lül is híresek voltak könyörte-
len keselyűtermészetükről. Ke-
serves alkudozást követően a 
következő konstrukció alakult 
ki: Connery 1,25 millió dollárt 
kap a visszatérésért, bónuszt 
az esetleges pótforgatásért, 

valamint 12,5 százalékkal részesedik az 
amerikai bevételből származó profitból. 
A példátlanul nagyvonalú alku végül 
6,725 milliót hozott a konyhára, valamint 
egy kevésbé emlékezetes filmet, amely a 
Gyémántok az örökkévalóságnak (1971) 
címen található meg a toplisták utolsó 
harmadában. Ugyanezt a trükköt játszot-
ta meg a második visszatérése során is, 
amikor egy hiányos szerződésből adódó-
an lehetőség nyílt a Tűzgolyó új változa-
tának elkészítésére (Soha ne mondd, hogy 
soha, 1983).

FELIX, BLOFELD ÉS A TÖBBIEK 
(felvonulnak a szövetségesek és az  
ellenfelek)
Karrierjét Terence Young indította be, vele 
négy filmet is forgatott 1957 és 1965 kö-
zött. Sydney Lumet nemkülönben ked-
venc rendezői közé tartozott, öt mozit 
készítettek együtt, köztük a Gyilkosság az 
Orient Expresszen (1974) klasszikus adap-
tációját, amelyben egy nehezen felül-
múlható ensemble cast (Albert Finney, 
Lauren Bacall, Ingrid Bergman, Micha-
el York) kötelékében kapott szerepet.  

A NEVEM BOND 
(M ismerteti a küldetést)
Bár a Dr. No költségvetése szerény volt 
(1,1 millió USD), Broccoli és Saltzman 
hatalmas potenciált láttak Fleming re-
gényeiben, így a kezdetektől nagyban 
gondolkodtak. Connery nem osztozott a 
producerek általános derűlátásában: „Ha 
valaki azt mondja, hogy tudta, hogy sike-
res lesz az első film, akkor hazudik, mert 
ezt senki se tudhatta. Senki se láthatta 
előre, hogy annyi évvel később is itt fo-
gunk ülni, és James Bondról beszélünk.”

A producerek azonban nagyon is tu-
datosan cselekedtek, a Bond-mozik ve-
zérmotívumait már az első részben meg-
határozták: az egzotikus helyszínek, az 
extravagáns ellenfelek, a bőven adagolt 
erőszak, a stílusos főcím, a különleges 
autók, a szupermodern technológia és a 
gyönyörű nők voltak a receptúra legfőbb 
hozzávalói. Közel hat évtized elmúltával 
is ebben a viszonyrendszerben aktív 
Bond, előzékenyen igazodva a klasszikus 
forgatókönyv szabályaihoz, amelyeket 
az összesen tucatnyi szkriptet jegyző Ri-
chard Maibaum állított fel.

James Bond bemutatkozása sikeres-
nek bizonyult, az Oroszországból, sze-
retettel (1963) pedig tovább népsze-
rűsítette a 007-es ügynök karakterét. 
Ettől kezdve Connery a prototípus, az 
örök igazodási pont; akárki vállalja fel a 
filmtörténelem leghosszabb ideje aktív, 
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„Követte a sorozat 
evolúcióját” 
(Terence Young: 
Gyémántok az 
örökkévalóságnak 
– Sean Connery)
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HÁROM GENERÁCIÓ HŐSE 
(az antagonista nyomában)
Az 1960-as években összehasonlítha-
tatlanul olcsóbb és lazább volt a szuper-
produkciók forgatása, nem bíbelődtek 
3-4 évet egy címmel, mint manapság, 
így Connerynek két Bond között bőven 
akadt alkalma dolgozni. Ebben az évti-
zedben további tíz filmben játszott fő-
szerepet, amelyek között saját jogukon 
is kiváló thrillerek (Gyilkosság a hajón, 
1964; Marnie, 1964) és történelmi drá-
mák (A domb, 1965; A jégsziget foglyai, 
1969) egyaránt sorakoztak. A következő 
évtized listája ennél is nagyobb diverzi-
tást mutat, még egy ízig-vérig low budget 
sci-fi is belefért a sorba (Zardoz, 1974); 
nehéz volna következetességet felfedez-
ni, ha csak nem magát a törekvést, hogy 
végleg maga mögött hagyhassa a titkos 
ügynök figuráját. Az 1990-es évekből 
visszatekintve maga Connery is megle-
pődött saját munkatempóján: „Leforgat-
tuk az Aki király akart lennit, aztán a Szél 
és az oroszlánt, aztán a Robin és Mariant, 
egyiket a másik után. Olyan volt, mintha 
egy liter folyadékot akarnál beleerősza-
kolni egy félliteres korsóba. De ha az em-
ber talál valamit, amit meg akar csinálni, 
akkor nekilát és megcsinálja.”

A Soha ne mondd, hogy soha után is-
mét ikonszerű szerepek sor-
jáztak, amelyek újrarajzolták 
Connery public image-ét. Az 
1986-ban bemutatott Hegy-
lakóban (rendezte Russell 
Mulcahy) példátlan elegan-
ciával iskolázta le a teljes 

színészgárdát, s miután a ’80-as évek 
amerikai esztétikáját tökéletesen leké-
pező film hatalmas sikerré vált, egy új 
generációt nyerhetett meg magának. 
Juan Sanchez Villa-Lobos Ramirez fi-
gurája friss szakaszt nyitott Connery 
karrierjében: ettől kezdve elsősorban 
mentorfigurákat bíztak rá, fiatalabb part-
nereket társítva az immáron veteránnak 
számító színészhez (Bűntény a támasz-
ponton, 1988; Gyilkos Nap, 1993; Az első 
lovag, 1995; Briliáns csapda, 1999). Bond 
szellemétől mégse szabadulhatott: Mic-
hael Bay nagy költségvetésű akciófilm-
jében (A szikla, 1996) a 007-es ügynök 
ősz alteregójaként segítette a laborban 
zseniális, de terepen tapasztalatlan ve-
gyifegyver-szakértő Nicolas Cage-et (a 
szerencsés véletlennek köszönhetően 
ismét Ed Harris ellenében, aki az előző 
évben bemutatott Egy igaz ügyben is 
ellenlábasa volt). A John McTiernan ál-
tal dirigált Vadászat a Vörös Októberben, 
amelyet bízvást nevezhetünk a korszak 
legkiválóbb hidegháborús akcióthril-
lerének, Marko Ramius szovjet tenger-
alattjáró-parancsnok szerepében volt az 
egyébiránt nagyszerű szereposztás (Alec 
Baldwin, Sam Neill, James Earl Jones, Tim 
Curry, Stellan Skarsgård) mindent vivő 
ásza, a szemkápráztatóan stílusos, ám a 
pénztáraknál sajnálatos módon alultel-
jesítő, azóta is megbocsáthatatlanul alul-
értékelt Bosszúállókban (1998) pedig a 
világuralomra törő szupergonosz szere-
pét ölthette magára.

Connery pályafutása utolsó szakaszá-
ban sem veszített nyers energiájából és 
ellenállhatatlan karizmájából, jelenléte 
minden produkciónak javára vált. Az Egy 
igaz ügy producere, Lee Rich is őszinte 
elismeréssel adózott a veterán színész 
előtt: „A hatvanas éveiben jár, és főszere-
peket kap. Hányan mondhatják még ezt 
el rajta kívül?”

A feltétlen tisztelet okán, nagyvona-
lúan engedve meg némi csalást, nevez-
zük Gus Van Sant drámáját (Fedezd fel 
Forrestert!, 2000) Connery utolsó film-
jének. Az egykor ünnepelt, majd a hír-
név elől a világtól elvonult, magányban 
megöregedett írózseni és az irodalmi 
ambíciókat dédelgető, 16 éves fekete 
srác barátsága jellemzően Oscar-díjra 
optimalizált dráma, az Akadémia azon-
ban érthetetlen módon nem tűntette ki 
figyelmével – holott William Forrester 
szerepe a sors ajándéka volt, Connery 
pedig karrierje legihletettebb és leg-
kimunkáltabb játékával hálálta meg  

Sir Michael Caine-t legkiválóbb barátai 
közé sorolta; ragyogó párost alkottak John 
Huston Aki király akart lenni (1975) című 
filmjében, amelyet Connery pályafutása 
legjobban sikerült munkájaként idézett. 
Jean-Jacques Annaud a kor legdrágább 
európai szuperprodukciójának főszerepé-
re szerződtette (A rózsa neve, 1986), Brian 
De Palma dirigálásával pedig Oscar-díjat 
szerzett (Aki legyőzte Al Caponét, 1987). 
Élvezte a közös forgatást Steven Spiel-
berggel (Indiana Jones és az utolsó keresz-
tes lovag,1989), de a negyedik felvonásá-
ban már nem vállalt szerepet („Imádtam 
vele dolgozni, de ez alkalommal nem volt 
olyan története Indy apjáról, amit érde-
mes lett volna elmesélni.”). Jó kapcsola-
tot ápolt a Bond-színészekkel, követte a 
sorozat evolúcióját: Pierce Brosnant „jó 
döntésnek” nevezte, Daniel Craiget „cso-
dálatosnak” tartotta, Timothy Dalton vi-
szont szerinte „sose tudta megragadni a 
szerepet, mert a legrosszabb módon vette 
azt komolyan”, Roger Moore Bondját pe-
dig, bár életre szóló haverok voltak ők, túl-
zottan paródiaszerűnek mondta.

Az 1990-es évek Hollywoodját azon-
ban nem szívlelhette. Lépten-nyomon 
kifejezte megvetését a kortárs filmesek 
iránt, lesújtóan nyilatkozott a produce-
rek és rendezők új generációjáról („Utá-
latos kisdedek háromrészes 
öltönyben.”), a legtöbb aján-
latot visszautasította, ha pe-
dig hajlandó volt kamera elé 
állni, azt a személyes meg-
fontoláson túl kizárólag csil-
lagászati gázsiért tette.

„Ikonszerű szerepek 
sorjáztak” 
(John Huston: 
Aki király akart lenni 
– Sean Connery és 
Michael Caine)
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séges jogalanynak. Jövede-
lemadóval kapcsolatos zűrös 
ügyek miatt kellett Skóciá-
ból Marbellára, majd Spa-
nyolországból a Bahamákra 
áttelepülnie, a spanyol ható-

ságok azonban utánanyúltak: adóelkerü-
lésért emeltek vádat ellene, és 5,5 millió 
fontos igényt állapítottak meg az állam-
kincstár számára. Mindeközben ő maga 
is pereskedni kényszerült a Bond-filmek 
jogdíjai miatt: „Gyűlölöm a tisztesség-
telen viselkedést. Bűncselekménynek 
tartom, amikor megállapodik valakivel 
az ember, aztán a másik fél könyvelési 
trükkökkel próbálja meglopni.”

De még a könyvelőknél is mélyeb-
ben vetette meg az újságírókat. Történt 
ugyanis, hogy egy lelkes levéltáros elő-
ásott egy 1965 novemberében megje-
lent Playboy interjút, amelyben kijelen-
tette, hogy „semmi különösen rosszat 
nem látta abban”, ha egy férfi bizonyos 
esetekben megüt egy nőt. A muzeális ér-
tékű zsurnalisztikai lelet láttán a Me Too 
mozgalom túlhevült amazonjai a nyilvá-
nosság teljes eszköztárát igénybe véve 
rontottak neki, gyávának és zaklatónak 
nevezték, a cancel-kultúra furcsa szelle-
mében követelve Connery nevének és 
életművének törlését a filmtörténeti le-
xikonokból.

AKI NEM TUDOTT VESZÍTENI 
(a végső győzelem)
Connery az önkéntes visszavonulást 
választotta, de saját legendáját nem 
nyugdíjaztathatta, így a századforduló 
könyvelési lázában fogant filmes top-
listákon rendre előkelő helyen bukkant 
fel a neve. A teljesség igénye nélkül: 
megválasztották „Minden idők harmadik 

legnagyszerűbb filmhősének” (Ameri-
can Film Institute), a 14. helyet kapta az 
Empire magazin „Minden idők 100 leg-
nagyobb filmsztárja” listáján, a People 
Magazin olvasói az „Évszázad legvon-
zóbb férfijának” nevezték, Bill Clinton 
személyesen tüntette ki a művészetek 
és kultúra terén szerzett érdemeiért, 
ami pedig különösen ironikus, hogy 
2000-ben a Királynő Nagy-Britannia lo-
vagjává ütötte a Skócia függetlenségét 
támogató filmsztárt.

Hátralévő éveit mégsem a díszdok-
tori címek és filmszakmai díjak hal-
mozásával és rendezgetésével kívánta 
tölteni. A kamerát gondosan kerülte, de 
társadalmi ügyekben nagyon is aktív 
maradt, kiemelten támogatva a Scottish 
International Education Trust és a Na-
tional Scottisch Party tevékenységét: 
ahogy Bond a rulettasztal mellett, oly 
könnyű kézzel szórta a súlyos milliókat 
karitatív ügyekre, ha úgy vélte, hogy az 
anyagi hozzájárulás előremozdíthatja 
Skócia ügyét.

A LEGNAGYOBB SKÓT 
(végefőcím)
Sean Connery ifjúkori döntése min-
den bizonnyal számottevő fennakadást 
okozott a Fountainbridge-i élelmiszer-
kiskereskedelem házhozszállítási szol-
gáltatásában, de filmsztárként szerzett 
hírnevével bőven kárpótolta szeretett 
szülőföldjét. Váratlan pályamódosítását 
maga is szerencsés döntésnek tartotta: 
„Meglehet, nem vagyok túl jó színész, de 
minden mást csak rosszabbul csinálnék.”

A „Legnagyobb Élő Skót” (Sunday 
Herald, 2004) a Tűzgolyó forgatási hely-
színén, a Bahamákon álló villájában 
tért örök nyugalomra október utolsó 
napján. A leszerelési kérelmét oly sok-
szor benyújtó, több ízben reaktivált hír-
szerzőtiszt immáron megmásíthatatla-
nul maga mögött hagyta a nemzetközi 
filmipart, hiába kérlelné a brit konzu-
látus csetlő-botló munkatársa, a Soha 
ne mondd, hogy soha szereposztása 
szerint Rowan Atkinson személyében: 
„M küldött, hogy kérjem meg rá: térjen 
vissza a szolgálatba, uram! Aggódik, 
hogy ön nélkül veszélybe kerül a civi-
lizált világ biztonsága.”

Márpedig a brit külhoni hírszerzés 
igazgatójának nem szokása, hogy pó-
tolhatatlan veszteségnek minősítse egy 
tejesember távozását; hasonló elismerés 
csakis Bond parancsnokot, az MI6 halha-
tatlan ügynökét illetheti meg.

a rendező bizalmát. Mellőzé-
se meglehetősen méltatlan 
húzás volt, mindazonáltal az 
ily módon elszenvedett ké-
nyelmetlenségek eltörpültek 
mindazon megpróbáltatá-
sokhoz mérten, amelyek az elkövetkező 
években vártak rá.

LEFEGYVEREZVE 
(Bond elővigyázatlanná válik és fog-
ságba esik)
A Fedezd fel Forrestert! után hiába kopog-
tattak ajtaján a Mátrix és A Gyűrűk Ura 
producerei, azonban 2003-ban még egy-
szer visszatért a vászonra. A látványosan 
félresikerült A szövetség (2003) keres-
kedelmi bukás lett, de a helyzet kreatív 
szempontból sem volt magasztosabb: a 
képregény szerzője, Alan Moore váloga-
tott átkokat szórt mindenkire, aki részt 
vett a projektben, Connery pedig lépten-
nyomon összekülönbözött az improviza-
tív munkamódszert gyakorló rendezővel. 
Az Észak-Amerikában mindössze 66 mil-
lió dollárt gyűjtött szuperprodukció ösz-
szeomlása feltartóztathatatlan fergeteg-
ként sodorta magával a teljes stábot, a 
szakmai konfliktusoktól megcsömörlött 
Connery pedig bejelentette: véglegesen 
visszavonul a filmezéstől.

A kibékíthetetlen szakmai nézetel-
téréseken túl magánéletében is egyre 
több kellemetlenséggel kényszerült 
szembenézni. Már a James Bond-kor-
szakban is hatékonyan kamatoztatta 
népszerűségét, az 1980-as évektől pe-
dig különösen nagy gázsikért játszott, 
így tetemes vagyont halmozott fel (a 
Fedezd fel Forrestert!, és A szövetség ese-
tében ez 17 millió dollárt jelentett), de 
adóügyekben korántsem bizonyult kész-
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„Az örök igazodási 
pont” 
(Jean-Jacques 
Annaud: A rózsa neve 
– Sean Connery)
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gyanúsított kihallgatása során gyilkossá 
váló – rendőrtiszt megformálása olyan 
kitárulkozást és szenvedélyt követelt 
Connerytől, amely korábbi – és későbbi 
– szerepeitől távol állt. Johnson őrmes-
ter kálváriája a Connery-életmű egyik 
csúcspontja; talán meglepő párhuzam, 
de éppen olyan lenyűgöző színművé-
szi bravúr, mint alig egy évvel koráb-
ban Marlon Brandóé Bertoluccinál (Az 
utolsó tangó Párizsban): a nyers, szinte 
vadállatias erő kitörései az elbizonyta-
lanodás, a megtörtség, az öngyötrés és 
a teljes talajvesztés érzékeltetésével 
váltakoznak, hátborzongatóan.

Lumet A támadással voltaképpen ad-
digi legfontosabb érdeklődési köreit 
kísérelte meg szintetizálni: a 12 dühös 
ember és A domb zárt szituációs drámája 

ötvöződik benne azzal a fajta 
szubjektív ábrázolásmóddal, 
a tudattartalmak modernista 
megjelenítésének igényével, 
amely remekművet érlelt A zá-
logos esetében (utóbbiról lásd 
Pápai Zsolt elemzését: Filmvi-
lág 2011/7). A támadás alap-
helyzete Fritz Lang klasszikusát, 
az M-et idézi, de itt az alvilág 
nem, csak a rendőrség keresi 
nagy erőkkel a fenevadat, aki 
iskoláslányokra feni a fogát 
az angliai városkában. Az Ian 
Bannen által alakított furcsa, 
zavarodott gyanúsítottat John-
son hiába próbálja megtörni, ő 
maga törik meg, Baxter pedig 
belehal a verésbe.

Nem időrendi sorrendben 
láthatjuk az eseményeket, a 
dermesztő nyitány az őrmes-
ter őrjöngésének tetőpontját 

mutatja, majd visszaugrunk az időben, 
s az első harmad a kihallgatáshoz ve-
zető eseményeket járja körbe, míg a 
film nagyobbik fele kétszemélyes konf-
rontációk köré épül. Johnson előbb a 
feleségével (Vivien Merchant) viasko-
dik, utóbb a vizsgálóbírónak (Trevor 
Howard) próbál vallomást tenni, végül 
visszapillantásban derül ki, mi játszó-
dott le Baxter és közte. A szubjektív 
ábrázolásmódot már a hallucináció-
szerű, lebegő hatású nyitány megala-
pozza: vallatólámpa képére exponált 
lassított felvételeket látunk s torzított 
hangokat hallunk; az igazi enigmatikus 
képsorok pedig azok, amelyek John-
son éjszakai kocsiútjának láttatásába 
ékelődnek be. Az őrmester ép elméjét 
kikezdő traumák, borzalmak töredék-
képei – hullákról, vérről, áldozatokról 
– Johnson rezzenéstelen arcának pre-
mier plánjával és az esőáztatta éjjeli 
út homályos látványaival váltakoznak. 
Mintha csak a Kulesov-effektust a mo-
dern tudatfilm montázshasználatával 
boronálná össze a nézőt jó ideig kísér-
tő, négyperces szekvencia. Ezeknek az 
emlékképeknek az ismeretében válik 
érthetőbbé, hogy milyen szörnyű gon-
dolatok kimondásának, megfogalma-
zásának vágya artikulálódik Johnson 
és Baxter végzetes találkozásában.

„Valami igazságféle” – hangzik el 
többször is, előbb a vizsgálóbíró mondja 
Johnsonnak, majd utóbbi Baxternek, vé-
gül a gyanúsított visszhangozza ugyan-
ezeket a szavakat, amikor már világos, 
hogy a vallatás igazi tétje az őrmester 
lelki viviszekciója. Baxter katalizátor, 
sötét tükörkép, a pszichothrillerek 
kedvelt doppelgänger-figurája (amúgy 
sohasem derül ki, valóban ő volt-e a 
keresett kéjgyilkos), aki önmagával 
szembesíti a meghasonlott nyomozót. 
Macska–egér játékukban Johnsoné 
a fizikai fölény, Baxter pedig a lelki 
kínzás lehetőségével él vissza. Míg A 
domb a fizikai megtöretéssel a lelki 
állóképességet és megnemesülést he-
lyezhette szembe, A támadás már csak 
veszteseket ismer. A hetvenes évek 
elejének meghatározó rendőrfilmjei, 
a Francia kapcsolat és a Piszkos Harry 
a keménykötésű zsaruk morális ambi-
valenciáját hangsúlyozták ki, Lumet 
és Connery radikálisabbnak bizonyul-
tak – művüket talán azért is feledte 
el az utókor, mert megalkuvás nélkül, 
sokkoló érzelmi erővel boncolgatták a 
rendőr pszichopatológiáját.

S
ean Connery szerelemprojektje-
ként jött létre a The Offence (az 
1973-as film a magyar DVD-for-
galmazásban A támadás címen 

jelent meg, egyetlen hazai televíziós 
bemutatása alkalmával Az igazság ere-
jére keresztelték). Cserébe azért, hogy 
Connery ismét James Bond bőrébe búj-
jon a Gyémántok az örökkévalóságnak 
főszerepében, a színész két szabadon 
választott, alacsony költségvetésű film 
finanszírozását kérte a United Artiststól. 
A kettő közül csupán a bukásnak bizo-
nyult A támadás készült el, s hosszú év-
tizedekre a feledés homályába merült. 
Az alapjául szolgáló színdarab évekkel 
azelőtt felkeltette Connery figyelmét, s 
a megfilmesítésre Sidney Lumetet kér-
te fel, akivel korábban kétszer is együtt 
dolgozott (A domb, Az Anderson-
magnószalagok). Hogyan készül 
a film? című könyvében Lumet 
nem véletlenül utalt arra, hogy 
Connery nagy kockázatot vál-
lalt Johnson őrmester szere-
pével: az összeroppanó – egy 

SEAN CONNERY LEGSÖTÉTEBB SZEREPE A MEGHASONLOTT RENDŐRTISZT SIDNEY 
LUMET MÉLTATLANUL ELFELEDETT LÉLEKTANI THRILLERÉBEN.

„Már csak 
veszteseket 
ismer”
(Sidney Lumet:  
A támadás – 
Sean Connery)

vAlAmi iGAzSáGféle
vArGA zoltán

Kultmozi: A támAdáS



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j 

28

spanyol közelmúlt gazdasági és politi-
kai krízishangulatát feszült bűnfilmek-
kel megközelítő honfitársai sorába, 
valahol félúton a szociográfiai igé-
nyességre törekvő Alberto Rodríguez 
(Hetes osztag, Mocsárvidék) és a már in-
kább Hollywood felé kacsintgató Oriol 
Paulo (A hulla, Láthatatlan vendég) 
közé. De ez megtévesztő képet raj-
zolna a rendezőről, aki maga is azt az 
örökzöld tanulságot fogalmazza meg 
filmjeiben, hogy bármilyen tetszőleges 
helyzetben hiányos információk állnak 
a rendelkezésünkre, így a hozzánk el-
jutó jelek értelmezésekor csak kétes 
előfeltevésekre, illetve hamis bizton-
ságot nyújtó sztereotípiákra hagyat-
kozhatunk. Ahogy a romantikus komé-
diákkal induló, a szerelmi tematikát és 
a lélektani érdeklődést sosem elha-
gyó Sorogoyenre is elhamarkodottság 
lenne a legnagyobb sikerei alapján 
thriller-rendezőként hivatkozni, úgy 
filmjeinek hősei is rendre azzal a freu-
di tétellel találják szemben magukat, 
hogy a külvilág számára kommunikált 
énkép csak a jéghegy csúcsát jelenti, 
ami mögött a psziché megannyi kiszá-
míthatatlan rétege húzódhat meg.

SZINDRÓMÁK ÉS KOMPLEXUSOK
Ha a Sorogoyen-életmű legfeltűnőbb 
vonásai a műfaji hatások, akkor az ezek 
által elfedett mögöttes szerkezetet a 
filmkészítők pszichológiai kutakodásai 
alkotják (Sorogoyen mindig társírók-
kal és gyakran társrendezőkkel együtt 
dolgozik). Ezen belül is főleg a nemek 
közötti, vonzásokkal, taszításokkal, 
elvárásrendszerekkel, hatalmi játsz-
mákkal és elfojtásokkal teli viszonyok. 
A rendező első ismertebb filmje, a Bor-
ja Solerrel közösen jegyzett Stockholm 

(2013) egy közösségi finanszírozásból 
létrejövő, kisköltségvetésű munka, 
amely egy egyéjszakás kaland törté-
netét meséli el. A magának való női 
főszereplőt egy házibuliban szemeli 
ki alkalmi udvarlója, aki aztán hajna-
lig azt bizonygatja, hogy első látásra 
szerelembe esett, és végül el is éri 
a célját. Ugyan a Mielőtt felkel a nap 
vagy a Mint hal a vízben romantikus 
beszélgetésfolyamát felidéző impro-
vizált randevún a szomorkás lány teret 
enged a babaarcú srác bókjainak, a 
vásznon zajló ismerkedés egyoldalú-
sága még a #metoo mozgalom nélkül 
is hamar nyugtalanítóvá válna. A talál-
kozás olyan baljós árnyalatokat kever 
a romantikus filmbe, melyek a cselek-
mény második felében törnek igazán 
a felszínre, meglepő zsánerváltást 
eredményezve. A műfaji öntőformá-
ból kilógó, a fiatalok csábos pillantásai 
mögül előtüremkedő feszültséget az a 

A madridi születésű Rodrigo Soro-
go  yen karrierje a 2010-es évek 
válságoktól sújtott közegében is 

látványos gyorsasággal ívelt felfelé. Az 
alig negyvenévesen már öt nagyjáték-
filmet és ennél is több tévésorozatot 
jegyző alkotó nemcsak feszes mun-
katempójával tűnhet ki a mezőnyből, 
hanem kiismerhetetlenséggel és kö-
vetkezetességgel egyaránt jellemez-
hető szerzői világával is. Rendre erős 
érzelmi hatásokat megcélzó műfajok-
ban mozog, ugyanakkor nagy gondot 
fordít karaktereinek ellentmondásos 
jellemrajzára, illetve a lelki vívódásu-
kat kifejező, sziporkázó dialógusokra 
is. Ezért válhatott belőle a nagyközön-
ség által is kedvelt és a presztízsfesz-
tiválok vörös szőnyegén is gyakran 
megforduló figura. Akárcsak filmjei 
cselekménye, Sorogoyen életműve is 
amiatt izgalmas, hogy bár viszonylag 
egyszerű képlet mentén leírható szer-
zői érdeklődést mutat, ráadásul a mű-
faji mintákkal sem zsonglőrködik iga-
zán extravagáns módon, mégis szinte 
lehetetlen megjósolni, milyen váratlan 
irányokba épülhet tovább. Sorogoyen 
nevét 2019 elején véste az emlékeze-
tébe a szélesebb közvélemény, amikor 
a világszerte forgalmazott A rendszer 
(El reino, 2018) hét Goya-díjat kapott a 
spanyol filmakadémiától, ezzel párhu-
zamosan pedig az Anya (Madre, 2017) 
című rövidfilm az Oscar-jelöltek szű-
kített listájára került. Előbbi a romlott 
pártpolitika élet-halál harcának kellős 
közepébe ránt, utóbbiban pedig egy 
gondtalan családi beszélgetés egy te-
lefonhívás hatására alakul a hatéves 
kisfia életéért izguló anya drámájává. 
Ezek alapján akár azt is lehetne gon-
dolni, hogy Sorogoyen beilleszthető a 

Válságtünetek
ÁRVA MÁRTON

ÚJ RAJ: RODRIGO SOROGOYEN

AZ EGYIK LEGNÉPSZERŰBB FIATAL SPANYOL FILMRENDEZŐ BABAARCÚ, DE RIDEG 
SZÍVŰ SZERETŐKET, KORRUPT POLITIKUSOKAT ÉS LELKIBETEG SOROZATGYIL-
KOSOKAT HOZ KÖZÖS NEVEZŐRE.
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nem adnak nevet, így találkozásuk 
cselekményét is modellszerűvé teszik. 
Végül a film egésze egy tükörszerkeze-
tet rajzol ki: ugyanazok az epizódok 
ismétlődnek meg előbb este, majd 
reggel, de ellenkező végkimenetellel. 
Előbb a férfi, majd a nő ragadja ma-
gához az irányítást, kezdeti felszínes 
gesztusaik pedig mélyről jövő indu-
latoknak adják át a helyüket. Így bár 
eleinte úgy tűnhet, a film címe a buli 
hangulatát megalapozó beszélgetés-
ből következik (melyben egy stock-
holmi cserediák szexuális kalandjairól 
találgatnak a résztvevők), végül már 

inkább a közismert pszicho-
lógiai szindrómát juttathatja 
eszünkbe (ami a csábítója la-
kásába végül bezárkózó lány 
alakjához társul).

Ez a fajta pszichológiai kí-
váncsiság pulzál Sorogoyen 
munkáinak felszín alatti ré-

tegeiben: az ellentmondásos, veszé-
lyes és olykor tabusértő vágyak, illet-
ve a különféle neurózisok a spanyol 
rendező zsánerdarabjainak valódi 
építőkövei, gazdag tárházát nyújtva 
a Sigmund Freud vagy Erik H. Erikson 
elméleteiből kiolvasható személyi-
ségfejlődési buktatóknak, főleg a sze-
xuális késztetések és a bizalomépítés 
terén. Ezt példázza a sok szempontból 
gyomorforgató krimi-thriller, a 2016-
os Isten bocsásson meg (Que Dios nos 
perdone) leghátborzongatóbb képsora 
is, melyben az üldözött sorozatgyilkos 
a Stockholmban látottakat megidéző, 
ártatlannak tetsző flörtölés révén jut 
be következő áldozatának lakásába. 
Az anyjához kapcsolódó gyerekkori 
traumákat más idős nőkkel szembeni 
rémtettekben kiélő figura a korábbi 
filmben talán még őszintének tűnő fi-
gyelmessége azonban ezúttal egy mit 
sem sejtő madridi nyugdíjast hálóz be, 

immár nem titkolt átfedésbe 
hozva a jóképű fiú negédes 
rámenősségét és a bomlott 
elméjű kéjgyilkos portyázá-
sát. A rendező ráadásul azzal 
is aláhúzza a két jelenet kö-
zötti áthallást, hogy az Isten 
bocsásson meg gonosztevő-
jét és a Stockholm nőcsábá-
szát is Javier Pereirával ját-
szatja el. Sorogoyen madridi 
Hetedikjében a nyomozás ve-
zérfonalát a bűnesetek pszi-
choszexuális analízise és az 
elkövető torz lelkének feltér-
képezése teszi ki, zárlatában 
pedig a kiskorban elszenve-
dett anyai bántalmazástól 
gyilkossá váló szörnyeteg 
összecsap a hasonló élmé-
nyek elfojtása miatt felnőtt-
korában is dadogó rendőrrel. 
Hasonló szellemben élezi ki 
a már említett világhírű rö-
vidfilm lélektani tétjeit a két 
évvel későbbi, egészestéssé 
kibővített változat. A nagyjá-
tékfilmként bemutatott Anya 
(2019) ugyanis az első jele-
neteként használja fel a kis-
filmet, és egy tízéves időug-
rás közbeiktatásával folytatja 
az abban megkezdett cselek-
ményt. A folytatásban a rö-
vidfilm immár negyven körüli 
anyafigurája éppen azzal a 
kalandvágyó kamasszal kerül 

másnap reggel játszódó jelenet leplezi 
le, amelyben a lány tükörbe néz. Ez a 
fordulópont nemcsak azért felzaklató, 
mert a lány váratlanul erőből megfe-
jeli a saját tükörképét, hanem azért is, 
mert a tükör két oldalán látható ala-
kok mozgása alig észrevehetően el-
tér egymástól, ami nyomasztó módon 
csempészi a filmbe a meghasonlottság 
átható érzését. Ettől a pillanattól válik 
nyílt rémálommá, ami addig izgalmas 
kalandot ígért: éppen azok az indula-
tok és félelmek bukkannak elő a két fél 
reggeli interakciójában, amelyeket az 
előző este ismerkedési szabályai még 
többé-kevésbé kordában 
tartottak. Az alkotók pedig 
nemcsak a tükör kitün-
tetett szimbóluma révén 
terelik a befogadót a pszi-
choanalitikus értelmezés 
irányába, hanem azáltal 
is, hogy a szereplőknek 

„Hatalmi játszmákkal 
és elfojtásokkal teli 
viszonyok” 
(Rodrigo Sorogoyen: 
Isten bocsásson meg  
– Antonio de la Torre  
és Roberto Álamo)
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ményként megjelölhető rétegekkel, 
melyek az ünnepelt darabok mellett 
a háttérbe húzódnak, olykor mégis 
a felszínre törnek. Ilyen a legelső, 8 
randi (8 citas, 2008) című, Peris Ro-
manóval közösen jegyzett szkeccsfilm, 
melynek hagyományos happy enddel 
záródó romantikus komédia-fejezetei 
a szexuális túlfűtöttség és az érzelmi 
kiszolgáltatottság motívumait kom-
binálják, és olykor már karikatúra-
szerűen túlzó humort használnak. Az 
életművéről nyilatkozva Sorogoyen 
szívesen kifelejti ezt a munkáját, és 
előszeretettel állítja be az öt évvel 
későbbi Stockholmot pályakezdő mű-
vének. A 8 randi mégis kétségtelen ős-
forrása a rendező érettebb filmjeinek, 
legyen szó tematikus motívumokról 
(az ex-szel történt megcsalás az Isten 
bocsásson megben, a valószínűtlen 
szerelembe esés bizonygatása a Stock-
holmban) vagy narratív megoldásokról 
(az egymásra némán pillantó szerep-
lők belső vallomásainak kihangosítása 
az Anyában). A filmográfia tudattalan-
jában kavargó másik lé-
nyeges előzmény pedig 
az Eva akváriuma című 
tévésorozat (La pecera de 
Eva, 2010–2011), amely-
ből nemcsak az állandó 
társforgatókönyvíróhoz, Isa-

bel Peñához fűződő munkakapcsolat 
ered, hanem a vágyak és múltbeli tra-
umák közérthető pszichológiai megkö-
zelítésének igénye is. A több mint 220 
részt számláló sorozat középpontjában 
ugyanis egy gimnáziumi iskolapszi-
chológus áll, ez pedig megelőlegezi az 
írópáros törekvését a pörgős, fiatalos 
dialógusokra és az ezeken átszűrődő 
lélektani tanulságokra is.

BIZALMI KÉTELY
A Stockholmban látott tükör-szerkezet, 
vagyis hasonló események bizakodó, 
illetve nyomasztó felhangokkal kísért 
bemutatása Sorogoyen teljes élet-
művén nyomon követhető. A spanyol 
szerző rendre az idegenekkel történő 
találkozások mozzanatát variálja, és ez-
által világítja meg karakterei pszicho-
lógiáját. Ez pedig szorosan összefügg 
az általa használt műfajok kérdésével 
is: az idegenek megismerésével járó 
bizsergető izgalom ambivalens érzé-
sét egyszer pozitív (romantikus komé-
dia), máskor negatív (thriller) irányba 

fordítja attól függően, hogy 
az éppen adott ismeretlent 
megbízható vagy fenyege-
tő személyként azonosítja. 
Ebből a szempontból kü-
lönösen beszédes az Anya 
rövid változata, melyben  

nehezen meghatározható érzelmi vi-
szonyba, akit korábban elrabolt fiának 
vél. Vagyis legfrissebb mozifilmjében 
Sorogoyen a freudi gondolatmenet kö-
zéppontjában álló ödipális konfliktus-
sal játszik el, sokatmondó háromszög-
kompozíciókba rendezve az anyát, a 
vele egykorú szeretőjét és a szintén 
szeretőnek jelentkező tinédzsert. De 
ez a fajta szerzői logika még a rendező 
szenvedélyes politikai vádiratát is pszi-
choanalitikus áthallásokkal keretezi. A 
rendszer fehérgalléros rivalizálásokat 
és korrupciós botrányokat felvonultató 
thrillere tulajdonképpen egy közéleti 
felnövéstörténet, melyben a regioná-
lis politika langymelegéből a felsőbb 
körök perzselő reflektorfényébe törő 
antihősnek végső soron a pártvezetés 
két archetipikus szülő-figuráján kell 
átgázolnia („Nem vagyok a fiad!” – ol-
vas be korábbi pártfogójának). Ennek 
módja pedig a médianyilvánosságban 
prezentált politikus-imázs jólfésült fe-
lettes-énjének összeegyeztetése azzal 
a színfalak mögötti, ámokfutó ösztön-
énnel, ami a korrupciós botrány töb-
bi érintettjét lebuktató bizonyítékok 
megszerzése érdekében még a gyil-
kosságtól sem riad vissza.

A Sorogoyen-életmű – pszicholó-
giai ihletettségéhez híven – maga is 
rendelkezik olyan tudattalan alapél-
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„Felülírták a 
személyiség és 
identitás koordinátáit”
(Rodrigo Sorogoyen: 
Anya – Anne Consigny 
és Marta Nieto)
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álló másik, és mire számíthatunk tőle.  
A politikai thriller Manuelje a hazug-
ságok, érdekszövetségek és eltussolt 
machinációk olyan bonyolult hálójába 
kerül, amelyben már nyílt titok, hogy 
minden politikusi szó és tett valójá-
ban egy sor másik, ezektől merőben 
eltérő húzás elleplezésére szolgál: 
tehát ebben a világban senki sem az, 
akinek mondja magát. Az eltűnt fia 
után sóvárgó Elena furcsa románcá-
ban pedig már szinte lehetőség sincs 
arra, hogy tisztázódjon, az egymásra 
találó felek milyen viszonyban állnak 
egymással: ha netán valóban a lelkes 
francia nagykamasz lenne a spanyol 
nő tíz évvel korábban elveszett gyere-
ke, az eltelt évek szocializációs hatásai 
akkor is mindkettőjükben át- és felül-
írták már a személyiség és az identitás 
koordinátáit.

MAGÁNBESZÉLGETÉSEK
A pszichológiai érdeklődés kibontako-
zásával, illetve az egymásban kételke-
dő szereplőkkel összefüggésben egy 
kevéssé filmszerű, inkább a terápiás 
gyakorlatok kelléktárába illő módszer 
vált Rodrigo Sorogoyen legfontosabb 
kifejezőeszközévé: az utalásokkal és 
elhallgatásokkal teli beszélgetés. Ez 
a tévés forgatókönyvírói gyakorlat-
ból következő, és a korai low-budget 
munkák esztétikájához jól illeszkedő 
megoldás azonban akkor is a rendező 
filmjeinek pillére maradt, amikor már 
a hollywoodi stúdiók pénzügyi köz-
reműködése és a torontói vagy épp 
velencei fesztiválszereplések által ga-
rantált presztízs nem tették volna ezt 
feltétlenül szükségessé. Nem véletlen, 
hogy amikor az El País napilap kérésére 
ki kellett emelnie kedvenc részletét A 
rendszer kétórás adrenalinlöketéből, 
Sorogoyen azt a jelenetet választotta, 
amelyben a korrupt politikus szópár-
bajba keveredik a közéleti tévéműsor 
házigazdájával. Amikor pedig a munka-
módszeréről kérdezik, rendre azt emeli 
ki, hogy a tényleges forgatókönyvírás 
előtt hónapokon át csak beszélgetnek 
alkotótársával, Isabel Peñával. De az 
is sokatmondó, hogy a rendező azzal 
az Isten bocsásson meggel kirándult a 
legmesszebbre az akcióorientált zsá-
nerfilm terepén, melynek egyik fősze-
replője egy dadogó nyomozó.

Sorogoyen gondosan koreografált 
és erőteljes színészi jelenléttel meg-
támogatott párbeszédes jelenetei kö-

zelharcok, megvezetések, csapdaállí-
tások, udvariaskodások, kokettálások 
és csábítások párhuzamosan száguldó 
futamai. A felvonuló beszélgetőpart-
nerek mindegyike egyszerre törekszik 
a másik kifürkészésére, a diskurzus 
által kijelölt viszonyok megváltoztatá-
sára és saját érzelmeinek kontroll alatt 
tartására. És ugyan a beszélgetések 
hatására lezajló pszichés folyamatok 
a néző számára gyakran csak bizony-
talanul olvashatók ki a sorok közül, 
jelentőségük olykor jóval nagyobb, 
mint egy maradandó sérülést okozó 
dulakodás vagy akár egy életveszé-
lyes autóbaleset. Ennek megfelelően 
az életmű változatos stíluseszközeit 
leginkább az a közös funkció rendezi 
egységbe, hogy a kiemelt beszélgeté-
seket minél hatásosabban szolgálják. 
A Stockholm első felének éjszakai fé-
nyei, színes becsillanásai még a tisz-
tánlátás útjában álló illúziókat, máso-
dik részének steril hófehér lakásbelsői 
pedig ezek kiábrándító lelepleződését 
hangsúlyozzák. A finomabb lelki rez-
düléseket és fajsúlyosabb drámákat 
feltáró párbeszédeket többnyire tá-
gabb képkivágatú hosszú beállítások 
rögzítik, mint a Stockholm fiataljainak 
vágás nélküli, néhol már színpadi-
as kérdezz-felelekjét vagy az Anya 
szokatlan párosának nagylátószögű 
lencsével felvett, mozgékonyabb ten-
gerparti sétáit. Az ingerültebb, célra-
törőbb dialógusok viszont általában 
rövid, közeli snitteken láthatók, mint 
amikor egymást érik A rendszer zakla-
tott politikusi egyeztetései vagy ami-
kor habzó szájjal szapulják egymást 
az Isten bocsásson meg rendőrei. A 
kétfajta filmes eljárás, vagyis a hosz-
szú snittek és a feszültség találkozása 
eddig csak szórványosan jelent meg 
Sorogoyen munkáiban, de olyankor 
formai és dramaturgiai szempontból 
is kiemelt pillanatokat eredményezett. 
Bár erre több példát lehetne hozni az 
egészestésekből is, az Anya kisfilmes 
változata ezeknél is szemléletesebb, 
hiszen lényegében egyetlen 13 per-
ces snittben jut el a könnyed szerel-
mi pletykáktól a végső kétségbeesést 
megfogalmazó kiáltásokig. A rendező 
ebben a filmjében fejezte ki a legnyíl-
tabban azt az ambícióját, hogy kame-
rája és párbeszédekre épülő forgató-
könyve egymással szoros egységben 
maradva tárjon fel minél váratlanabb 
lelki dimenziókat.

(A bűnös című dán thrillerhez hasonló-
an) a főszereplőnek egy telefonhívás 
korlátozott keretei között kell eldön-
tenie, mekkora veszély leselkedik a 
beszélgetőtársára. Az, hogy végül egy 
torokszorító rémálom lesz a tengerpar-
ton magára hagyott kisfiú hazatelefo-
nálásából, végső soron az aggodalmas 
anya – inkább megérzésekre, mintsem 
kézzel fogható tényekre alapozott – 
helyzetértelmezésén múlik. Ez a fajta 
bizonytalanság, vagyis a szereplő (a 
nézőre is átragadó) érzelmeinek el-
döntetlen helyzetekre történő ráve-
títése áll Sorogoyen hatáskeltő stra-
tégiája mögött. A 8 randi romantikus 
találkozóit, a Stockholm nyitányának 
ismerkedését vagy az Isten bocsásson 
megben a nyomozó és a takarítónő fé-
lénk közeledését a felébredő szimpá-
tia reményével és a románc műfaji el-
várásaival nézzük. A rendszer politikusi 
egyeztetéseit ellenben a nyugtalan 
bizalmatlanság és a thriller működés-
módja itatja át, ahogy az Anya tenger-
parti italozását is, melyben a gyerekét 
kereső nő a helyi tinédzserekkel kerül 
egy társaságba.

Sorogoyen ugyanakkor előszere-
tettel mutat rá az előfeltételezések 
ingatag alapjaira, és olyan meglepő 
fordulatokkal húzza keresztül a nézői 
számításokat, mint a Stockholm emlí-
tett második fele, az Isten bocsásson 
meg bántalmazásba forduló randija, 
vagy ugyanebben a filmben az a vér-
fagyasztó jelenet, melyben a nyomozó 
egy sötét pincében találja magát egy 
szemtanúval, akire tökéletesen illik 
a sorozatgyilkos személyleírása. Eb-
ben a helyzetben a rendőr pánikszerű 
rettenetét (és a leszámolásjelenetek 
kliséit mozgósító képeket) látva azon-
nal a tragikus balsejtelem és a fenye-
getettség-érzés kerül az előtérbe, így 
ironikus módon végül az ér el letagló-
zó hatást, hogy a férfi ahelyett, hogy 
vérfürdőt rendezne, egyszerűen meg-
igazítja a rossz villanykörtét, és elsé-
tál. Ez a fajta szakadék, ami a látott 
események és ezeknek az események-
nek az érzelmi megélése között kiala-
kul, A rendszer és az Anya esetében 
nyílik a legnagyobbra. Mindkét munka 
az ún. intenzív szubjektivitás narratív 
eljárását használja, vagyis esetükben 
a néző kizárólag arról értesül, amiről a 
főszereplő is. De ezek a filmek éppen 
arról szólnak, hogy lehetetlen pon-
tosan tudni, ki is a velünk szemben 
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egyedi technikája alapján az élvonal-
ban lenne a helye. Esetében ráadásul 
nyelvi korlátokról sem beszélhetünk: 
az 1989-ben kiadott Tales of Error 
című kötetétől eddigi utolsó munkájá-

ig (The Number, 2008) be-
zárólag dialógusok és ma-
gyarázó narrációk nélkül, 
kizárólag képekkel meséli 
el horrortörténeteit.

NINCSENEK SZAVAK
Választott stílusa komoly filmes és iro-
dalmi hagyományokra vezethető visz-
sza. A középkori fametszetek hatását 
mutató, szöveg nélküli képes regények 
(bildroman) a 20. század első felében 
váltak népszerűvé. A pionír a flamand 
Frans Masereel volt, 1918-ban jelent 
meg első fametszetekből álló regé-
nye, Az ember passiója (25 images de 
la passion d’un homme), amelyben egy 
munkás öntudatra ébredését, és a ki-
zsákmányoló rendszer elleni lázadását 
meséli el 25 képben. A német expresz-
szionista színházhoz és filmhez kap-
csolódó kötet óriási sikert aratott, több 
százezer példányban kelt el, Masereel 
következő munkájához (Az ember útja, 
1919) pedig már olyan szerzők ír-
tak előszót, mint Thomas Mann vagy 
Herman Hesse. Masereel egy egész 
generációt inspirált, követői többsége 
hasonló, kapitalizmust ostorozó pamf-
leteket készített, Otto Nückel temati-
kailag rokon Végzete (Schicksal, 1926) 
ugyanakkor már sokkal árnyaltabb 

A svájci születésű illusztrátor, Tho-
mas Ott több mint harminc éve 
építi az életművét rendületlen 

következetességgel. Neve csak a né-
met és a francia képregénypiac un-
derground vonalának ismerői 
számára csenghet ismerősen, 
az átütő nemzetközi siker ed-
dig elkerülte az 54 éves alko-
tót, holott vizuális látásmódja, 

BASKI SÁNDOR

THOMAS OTT: THE NUMBER

KRÉTÁBA KARCOLT KÉPEKKEL, SZAVAK NÉLKÜL IDÉZI MEG AZ 1950-ES ÉVEK 
PONYVAHORRORJÁT A SCRATCHBOARD EURÓPAI NAGYMESTERE.
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„Nincs semmi 
természetfeletti”
(Thomas Ott:  
The Number)

Alkonyzóna
Képregény - legendák
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tével, az 1989-ben kiadott 
Tales of Errorral kijelölte az 
irányt. A cím és a tipográfia 
nem véletlenül idézi a Mesék 
a kriptábólt, az EC Comics 
horrorsorozatát az 1950-es 
évekből – az előszóban is megemlítik 
a nagy elődöt –, a kötet rövid történe-
tei hasonlóan gonosz humorú, groteszk 
rémmesék. Van köztük polgárpukkasztó 
romantikus etűd egy sziámi ikerpárról, 
szürreális háborús rémálom, tanmese 
arról, hogyan szül az erőszak erőszakot, 
és milyen veszélyei vannak a plaszti-
kai műtéteknek, anekdotaszerű krimi a 

tisztaságmániás gyilkosról (ezt a 
poént süti el Lars von Trier is A 
ház, amit Jack építettben), és egy 
tízpaneles gegsorozat 10 olyan 
módszerről, amellyel a férjeket 
el lehet tenni láb alól.

Hasonló koreográfiát követ a Gree-
tings from Hellville (1995) is, ezek a tör-
tének azonban a horrorképregények 
világa helyett már jobban kapcsolód-
nak a zsúfolt és koszos nagyvárosok 
hétköznapi tereihez, helyszínként 
megjelenik a metró, egy lepukkant 
motel és egy disztópiába illő gyár. 
A Tales of Errornál jóval komorabb 

karakterábrázolással mutatta be egy 
szegénységbe született nő kálváriá-
ját. (Említést érdemel még az Angliába 
emigrált Szegedi-Szűts István grafikus 
1931-es My War című könyve, amely-
ben I. világháborús élményeit dolgoz-
za fel egyszerű tusrajzokkal, szintúgy 
szavak nélkül.)  

A műfaj a tengerentúlra Lynd Ward 
közvetítésével került át, aki lipcsei tanul-
mányai alatt ismerkedett meg Masereel 
és Nückel művészetével. Első könyve, a 
fausti történetet újramesélő Isten embere 
(Gods’ Man, 1929) bestseller lett, négy év 
alatt hat kiadást ért meg, és több mint 20 
ezer példányban kelt el. Allen Ginsberg 
költészete és Paul Jenkins expresszionis-
ta festményei mellett a képregényműfaj 
olyan későbbi legendáit is megihlette, 
mint Art Spiegelman vagy Will Eisner, és 
ha nem is teljesen pozitív kontextusban, 
de Susan Sontag is kiemelte a campről 
szóló híres esszéjében.

A Ward-féle expresszionista iskolától 
függetlenül is készültek szöveg nélküli 
képregények, az Otto Soglow-féle The 
Little King (1934–1975) vagy a Henry 
(1934–2018) azonban csak néhány 
panelből álló komikus stripek voltak. 
A graphic novel (rajzolt regény) kifeje-
zést megalkotó Will Eisner a Szerződés 
Istennel című műfajteremtő képregé-
nyében használ ugyan szövegeket, de 
Ward hatása könyvének vizualitására 
akkor is egyértelmű lenne, ha nem hív-
ná fel rá külön a figyelmet az előszó-
ban. Ugyancsak Ward inspirációjára 
született meg Art Spiegelman négyol-
dalas, Prisoner on the Hell Planet című 
önéletrajzi története, amelyet később 
főművébe, a Mausba is beillesztett.

MESÉK A RÉMPANOPTIKUMBÓL
Eisnerhez és Spiegelmanhoz hason-
lóan Thomas Ott is Ward, illetve 
Masereel köpönyegéből bújt elő, de 
a két képregénylegendával ellentét-
ben ő nemcsak az expresszivitáshoz, 
hanem a szövegnélküliséghez is ra-
gaszkodik. Míg Eisnerék a fametszetek 
stílusát fekete-fehér tusrajzokkal pró-
bálják megidézni, addig Ott kézműves 
technikája a műfaj anyagszerűségét is 
képes érzékeltetni. A svájci illusztrátor 
a borzoláshoz hasonló, úgy nevezett 
scratchboard grafikai eljárást használ-
ja, vagyis fekete tintával bevont fehér 
krétalapba karcolja bele a rajzokat. 

A választott műfajt illetően is hason-
lóan következetes, rögtön az első köte-

„Gonosz humorú, 
groteszk 
rémmesék” 
(Thomas Ott:  
The Number)
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bérgyilkos jár hasonlóan pórul.
A Cinema Panopticum (2005) 

visszakanyarodik a Tales of Error 
groteszk tanmeséihez, de ke-
rettörténetbe ágyazza őket: a 
rémségek egy elhagyatott pa-

noptikumba betévedő kislány szemei 
előtt tárulnak fel. Ott ezúttal Kafkát is 
megidézi (szerepet kap egy óriásbo-
gár), a legemlékezetesebb epizódban 
(The Champion), a halál ellen ringbe 
szálló pankrátor tragédiájában pedig a 
mexikói pankráció és a Latin-amerikai 
hiedelemvilág ad randevút a Poe-féle 
gótikának.

KÉZMŰVES HORROR
Első és eddig egyetlen, összefüggő 
történetet elmesélő graphic novelje, 
a 2008-ban megjelent The Number 
73304-23-4153-6-96-8 az életmű 
szintéziseként is olvasható. Főszerep-
lője egy börtönőr, aki a kivégzett elítélt 
után a villamosszékben egy cetlit ta-
lál, rajta egy rejtélyes számsorral. Ha-
zaviszi a papírfecnit, és egy idő után 
arra figyel fel, hogy a számsor elemei 
a reggeli újságtól a falragaszokon át 
a telefonkönyvig egyre több helyről 
köszönnek vissza. A számokat követ-
ve megismerkedik egy nővel, és ket-
ten együtt, a kódot felhasználva, je-
lentős összegeket nyernek a kaszinó 
rulettasztalánál. 

A magányos főhős vesztét, ahogy 
Ottnál mindig, természetesen ezúttal 

is a kapzsisága okozza, és a sztori is 
oda kanyarodik vissza, ahonnan elin-
dult. Az Twilight Zone misztikumát idé-
ző történet csak a fináléban fordul át a 
Mesék a kriptából groteszk horrorjába, 
de a rémségek itt a főszereplő bom-
lott elméjéből másznak elő – a férfi 
végzetében valójában nincs semmi 
természetfeletti. Ezt erősíti a műfajhoz 
mérten realistának mondható hely-
szín- és karakterrajz is. A cselekmény 
az 1950-estől a 80-as évekig játszód-
hatna bármikor, az ikonográfia ugyan-
akkor a film noirok világát idézi. 

Ott hosszabb volumenű történetei-
nek ciklikussága egyben a kiszámítha-
tóságukat is szavatolja. Bármennyire is 
ügyesen ötvözi a ponyvahorror, a thril-
ler, a krimi és a misztikum különböző 
regisztereit, a beavatott olvasót aligha 
képes meglepni. Szigorúan csak a narra-
tívát tekintve, Ott valójában konzerva-
tív szerző. Képregényei a Grindhouse-
projektnek nem a tarantinói, hanem 
a rodriguezi változatai: úgy idézi meg 
kedvenc B-műfajait, hogy a szórványos 
iróniát leszámítva nem akarja sem új-
raértelmezni, sem aktualizálni a zsáner 
dramaturgiai és karaktersablonjait. Sőt, 
az EC Comics, illetve a klasszikus film 
noir forrásvidékétől sem szakad el – aki 
nincs tisztában svájci származásával, 
tősgyökeres amerikai szerzőnek is gon-
dolhatná.

Mélységet Ott munkásságának való-
jában a hitvallássá emelt vizuális stílus 
ad. A scratchboard-módszer sajátos-
ságának köszönhetően a kompozíciók 
alaptónusa minden esetben a fekete, a 
formák és a figurák a sötétségből nőnek 
ki, az emberi alakok sem lehetnek tisz-
tán fehérek vagy világosak, testük apró 
zebracsíkokból áll össze, kontúrjaik el-
mosódnak, és sokszor szinte bele is ol-
vadnak a hasonlóan csíkozott hátterek-
be. A miliő sugallata egyértelmű: külső 
és belső horror közt nincs különbség, 
a sötétség ott örvénylik mindenhol. A 
fekete-fehér kontrasztok, az expresszív 
fény-árnyék hatások, a ritmikusan hul-
lámzó vonalak, a döntött képsík merész 
alkalmazása elemi erővel jeleníti meg 
az összetéveszthetetlenül klausztrofób, 
egyszerre valóságos és szürreális vilá-
got. Ott művészi talentuma abban rejlik, 
hogy önmagába zárt, vigasztalan uni-
verzuma a depresszív sötétség ellenére 
is képes gyönyörködtetni az olvasót, aki 
egyetlen pillanatra sem hiányolja a ma-
gyarázó dialógokat. 

hangvételű kötet már Ott má-
sik, később még fontosabbá 
váló védjegyét is felmutatja: 
magányos szereplői szinte 
mindig egyedül kénytelenek 
a másik emberrel vagy az arc-
talan, totalitárius hatalom jelentette 
fenyegetéssel szembenézni. Az utolsó 
történet (Goodbye!) tanulsága szerint, 
amikor az egyén saját maga ellen for-
dulna, akkor is a külvilág lesz a veszte 
– így eshet meg, hogy az öngyilkosje-
lölttel végül az egész várost elpusztító 
gombafelhő végez.

A mindössze 15 oldalas La Douane-
ben (1996) is Ott autoritással szembeni 
averziója jelenik meg egy hétköznap-
inak induló, de gyorsan szürreálissá 
váló szituációban: a marcona vámtisz-
tek a vonaton utazó decens úriember-
nek először csak az útlevelét vizsgálják 
át, aztán a bőröndjét, majd a testüre-
geit, majd szó szerint felnyitják, hogy 
egy zsigerig hatoló motozással a belső 
szerveit is egyenként kipakolják.

A Mesék a kriptából legtöbb epizód-
jához hasonlóan a Dead End (1999) is a 
bűn és bűnhődés témáját boncolgatja. 
Az első történetben (The Millionairs) 
egy bőröndnyi pénz miatt válik gyil-
kossá minden szereplő, hogy a noiros 
hangulatú krimi-thriller a végére visz-
szakanyarodjon oda, ahonnan elin-
dult, jelezve, hogy a bűn és az emberi 
kapzsiság örök. A Washing Dayben egy 
cirkuszi törpe elintézésével megbízott 
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„A sötétség  
ott örvénylik 
mindenhol” 
(Thomas Ott:  
The Number)
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harmadik könyvéért, a nyíltan önélet-
rajzi ihletésű Spinningért pedig már 
Eisner-díjjal jutalmazták az akkor 22 
éves Waldent, aki azóta is tartja az 
évi egy kötetes tempót, és két újabb 
Eisnert is feltehetett a polcra. Ráadá-
sul képregényei több száz oldalas, szí-
nes (!) kiadványok – leghosszabb mun-
kája, az eredetileg webképregényként 
megjelent On a Sunbeam 530 oldalra 
rúg, vagyis regénynek is hosszú lenne. 
Ezek alapján nem túlzás arra következ-
tetni, hogy Tillie Walden tizennyolc 
éves korában leült a rajzasztalhoz, és 
azóta sem állt fel onnan.

Kivételes művészi termékenysé-
gét önmagában nem magyarázzák a 
mangák erőteljes inspirációját mutató, 
stilizációs megoldásaik alapján gyorsan 

kivitelezhetőnek tűnő rajzok. Már 
csak azért sem nevezhetjük egy-
szerűnek a stílusát, mert a számos 
kis képpanel kidolgozása, a geo-

metrikus struktúrák iránti érzékenység, 
vagy a kézírásos betűhasználat miatt 
valójában nagyon is aprólékos munkát 
igénylő képregényoldalakról van szó. 
Jobban megérthetjük Walden lendü-
letét, ha műveinek személyes tétjeire 
koncentrálunk, arra, hogy ezeket a kép-
regényeket valóban a lehető legro-
mantikusabb értelemben vett művé-
szi közlésvágy hívta életre. Az Are You 
Listening? (Hallasz engem?) is a szerző 
két kedves témájáról szól: a női össze-
tartásról és bajtársiasságról, valamint 
Texas államról. A történet hősei egy-
aránt a családjuk és az emlékeik elől 
menekülnek. Lou-t az anyja halála, a 
fiatalabb Bea-t az őt ért nemi erőszak 
traumatizálta. Útnak indulnak, fogal-
muk sincs, hova. Véletlenül találkoz-
nak, éjszaka a benzinkúton, és együtt 
mennek tovább.

Az Are You Listening? az utaztató re-
gény klasszikus műfaját és a mágikus 
realista stílust adaptálja, de közel kerül 
a Stephen King-életműhöz is – a be-
tonszürke hétköznapokat hasonlóan 
színezi át feketére a másvilágból átszü-
remkedő, fenyegető borzalom. Walden 
az On a Sumbeam nagyszabású sci-fijé-
vel fedezte fel magának a fantasztikus 
zsánereket, új könyve pedig szürreális 
horrorba fordul, mikor a két hősnőt 
üldözni kezdi a texasi utakon járőröző 
szekta, ráébresztve hőseinket, hogy egy 
ideje már olyan autópályán szelik a ki-
lométereket, amely egyetlen térképen 
sincs rajta. A szerzőnek tehát a hősök 
traumafeldolgozását célzó, erőteljesen 
feminista hangoltságú utazástörténetet 
kell összefésülnie a sötét texasi varázs-
latok kivédésével. 

A siker kulcsa, ahogy Walden korábbi 
műveiben is, az érzelmi hitelesség. Jel-
legzetes Walden-hősnőket látunk: szo-
rongó, önbizalomhiányos embereket, 
akiknek az identitása nem illeszkedik 
környezetük normáihoz – az autósze-
relő Lou nyíltan leszbikus, a szexuális 
zaklatás áldozatává vált Bea-ről csak 
sejthető, hogy az –, problémáik megol-
dását pedig csak érzelmeik és emlékeik 
felszabadításától remélhetik. A sem-
mibe vezető autóút végeredményben 
metaforikussá, az emlékek és álmok ös-
vényévé változik. Az Are You Listening? 
így lesz újabb, a Spinning és az On a 
Sunbeam korábbi főműveihez mérhe-
tő darabja Tillie Walden kivételes ér-
zékenységű, katartikus erejű feminista 
melodrámáinak.

Nemcsak a mai képregényes szín-
téren, hanem a médium történe-
tében is rendkívül ritka, hogy egy 

alkotó akkora svunggal kezdje a pályá-
ját, mint Tillie Walden. 24 éves koráig 
végigrajzolt öt önálló képregénykötete, 
szekérderéknyi díja és önéletrajzi hát-
terű, áradóan érzelmes történetei miatt 
Waldent joggal nevezhetnénk a kortárs 
képregény Xavier Dolanjének, csak-
hogy a filmeket akkor is komoly stáb 
készíti, ha egyébként a hiperaktív kana-
dai rendező személyes kézjegye tisztán 
látszik a művein. A New Jersey-i szüle-
tésű, Texasban nevelkedett író-rajzoló 
viszont senki másra nem számíthat az 
alkotásban, legfeljebb a szobatársára, 
egyben asszisztensére, aki megvála-
szolja helyette a leveleit. Első kötete, 
a 2015-ben megjelent The 
End of Summer elnyerte a 
legjobb független képregé-
nyeknek járó Ignatz-díjat, 

Sztráda a semmibe
KRÁNICZ BENCE

TILLIE WALDEN: ARE YOU LISTENING?

TILLIE WALDEN FEMINISTA MELODRÁMÁI SZERZŐI ÉLETMŰVET RAJZOLNAK KI.

„Másvilágból 
átszüremkedő 
borzalom” 
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szemüveget): nem folytatja tovább a 
cinikus játékot, kegyetlen e lépése is, 
de legalább őszinte. A megidézett jele-
netsor a Szerelem a városban (L’amore 
in città, 1953) című szkeccsfilm Fede-
rico Fellini rendezte epizódjából való. 
Ez a „fél” film – lásd: a 8 és ½ címadá-
sa – a Házasságközvetítő iroda (Agenzia 
matrimoniale).

Fellini filmrendezői pályájának első 
éveiben járunk. Az 1953-as esztendő-
ben korábban már bemutatták egy al-
kotását, az történetesen „egész” film, 
A bikaborjak (I vitelloni). A „bikaborjak” 
itt „léhűtőket” jelent, esetünkben olyan 
kisvárosi ifjakat, akik még nem állapod-
tak meg, tengenek-lengenek, tréfákkal, 
ezzel-azzal múlatják az időt, félvén 
minden felelősség súlyától. Egyikük 
Alberto (Alberto Sordi), akinek nővére 
egy nős férfivel jár – édesanyjuk ellen-
kezése dacára. A „bikaborjak” az őszi 
tengerparton kószálnak, kabátot visel-
nek, borús-szeles idő van. Alberto itt 
fut össze véletlenül nővérével és annak 
szeretőjével, akin kalap, napszemüveg 
(rajta egyedül), a szájából csikk lóg. 
Mindez jellemző erejű. A szerető mind-
össze kétszer, néhány másodpercre tű-
nik fel a műben, Fellini épít a régebbi 
filmes sztereotípiákra. A cigaretta, a ka-
lap, a napszemüveg gengszteres külsőt 
kölcsönöz a figurának, jelezve azt a ne-
gatív szerepet, melyet a filmben betölt.

A baráti társaság naplopói közt ott 
találjuk a nőcsábász Faustót (Franco 
Fabrizi) is, aki apja kényszerítésére 
végre rááll, hogy elvegye szerelmét. A 
friss házasok Rómába utaznak nászút-
ra, hosszabb időre. A kompánia fázósan 
napfürdőzik egy kávéház teraszán, mi-
kor Fausto visszatér hozzájuk a fővá-
rosból. Az amorózó bajuszt növesztett, 
napszemüveget visel. Táskalemezját-

szót hozott, mambót tesz fel, táncol is 
rá az utcán. A napszemüveg ezúttal a 
modern nagyvárosi életstílus érzékel-
tetéséhez járul hozzá: Fausto így büsz-
kélkedik rimini cimboráinak.

Már az 1950-es évek első felében 
körvonalazódik Fellininél az eszköz 
használatának néhány alapesete, me-
lyek megmaradnak a továbbiakban, sőt 
csatlakoznak hozzájuk újak. Lássuk, mi-
lyen tartalmakat kötött eddig Fellini a 
napszemüveghez. „Magánéleti csalás”, 
ennek rejtegetése, a helytelen tettek 
okozta szégyenérzet. Rossz jellemű 
filmalak találó, pillanatszerű ábrázolá-
sa. Felsőbb társadalmi helyzet, annak 
imitálása, vágy az odatartozásra.

FILM KÉT NAPSZEMÜVEG KÖZT
Kietlen táj, elszáradt kórók, a távolban 
lakótelep. Nevetve fut a lány, ridiküljét 
lóbálva, mögötte napszemüveges ud-
varlója. Szerelmes évődés, a fiatalem-
ber javaslatára a folyóparton kötnek ki. 
A férfi körülnéz, van-e a közelben va-
laki (a totálok után ez az első félközeli, 
hangsúlyos az arcon a napszemüveg), 
majd – ismét totálban – egyik kezével 
kikapja a lány kezéből a ridikült, a má-
sikkal belöki őt a vízbe. Aztán elsza-
lad. A fuldokló, Giorgio nevét kiabáló 
Cabiriát (Giulietta Masina) gyerekek 
mentik ki a folyóból. Férfiak jönnek, 
hosszan élesztgetik: kis híján meghalt. 

A Cabiria éjszakái (Le notti di Cabiria, 
1957) – melynek kezdő képsorát 
idéztem fel az imént – címszereplője 
utcalány. Nem akármilyen azonban. 
„Szakmai” öltözéke inkább megmoso-
lyogtatóan kedves, szegényes, mint ki-
hívó: „szajhajelmezként” kevéssé funk-
cionál. Olyan, ahogy egy gyereklány 
elképzeli a prostituáltat. Szemöldök-
festése bohócos, olykor viselkedése is. 
Ha kell, összeverekszik egy „kolléganő-
jével”, ám mosolya szégyenlős. Apró, 
vakolatlan házában, a komód tetején 
őrzi Giorgio bekeretezett arcképét. 
A férfi azon is napszemüveget visel! 
Cabiria mindössze egy hónapja ismeri 
„udvarlóját”, aki végül is a ridikülben 
negyvenezer lírát lopott el tőle. Viskója 
közelében a lány elégeti Giorgio ruháit 
(amiket mind ő vett a férfinek) és fotóit.

Cabiria folytatja mesterségét, halad 
tovább élete hepehupáin, csalódásain, 
mígnem – úgy a film kétharmada táján 
– találkozik Oscarral. Pontosabban: a 
férfi szemeli ki őt, miután tanúja volt, 
hogy egy lerobbant, külvárosi varieté 

Napszemüveg: egyszerű, megszokott 
használati tárgy. Nevében hordja 
a funkcióját: védi a szemet a nap-

fénytől. Hogy mennyi minden kapcso-
lódhat még hozzá, hogy alkalmazása 
hányféle jelentéstartalommal telítőd-
het meg, az akkor világlik ki, ha ez a hét-
köznapi tárgy egy kivételes filmművész 
kezébe, eszköztárába kerül.

FELTŰNIK EGY ESZKÖZ 
Egy fiatal újságíró, Antonio (Antonio 
Cifariello) riportot készít egy házas-
ságközvetítő irodáról, ahová azzal a 
„csalimesével” jelentkezik be, hogy 
egy különleges, veszélyes betegség-
ben szenvedő, igen tehetős barátjának 
keres feleséget. Az iroda tulajdonosnő-
je meg is szervezi a találkozót a kisze-
melt jelölttel. Antonio kirándulni viszi 
Rossanát (Livia Venturini), a férfi az au-
tóúton ecseteli barátja szörnyű állapo-
tának részleteit. A kocsiból kiszállva az 
országút melletti mező füvére ülnek le 
beszélgetni. Rossana elmondja, milyen 
szorongató helyzetben kényszerült 
arra, hogy házasságközvetítőhöz fordul-
jon. Rendkívül szegény, sokgyermekes 
vidéki családjának gondjaira egyedül az 
ő férjhezmenetele hozhat megoldást. A 
lány ártatlanságát, finomságát, páratlan 
áldozatkészségét látva az újságíró fel-
veszi a napszemüvegét – a felhős idő 
ellenére. Akkor veszi le, amikor közli 
Rossanával: nem alkalmas a feladatra. 
„Sejtettem, hogy így lesz” – sóhajtja a 
világba élete reménytelenségét a lány.

Azt, hogy a napszemüveg előkerül, 
nem az időjárás indokolja. A Rossanát 
gátlástalanul megtévesztő fiatalember 
öntudatlan védekezésül, szégyenében 
veszi fel: végképp szembesülvén azzal, 
milyen tiszta lelket csap be valójában. 
Elhatározásra jut (ekkor veszi le a nap-

Fellini és a napszemüveg
HARMAT GYÖRGY

EGY ESZKÖZ VÁNDORÚTJA

FELLINI FILMJEIBEN A HÉTKÖZNAPI TÁRGYAKNAK IS VAN LELKÜK, A NAPSZEMÜVEG 
VAGY HIÁNYA A JELLEMZÉS EGYIK VIRTUÓZ MÓDON HASZNÁLT ESZKÖZE.
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fordul a kamerának. Arca nem is látszik, 
mikor – feltehetően ravaszul kifundált 
hazugságokkal – szülei haláláról, sanya-
rú gyermekéveiről és becsületes ifjúko-
ráról beszél Cabiriának. Megismerke-
désük óta furcsálljuk a helyzetet, Oscar 
viselkedését, ám azt még nem tudjuk, 
mennyire nagy a baj. Cabiria remény-
kedéséből nekünk, nézőknek is jut egy 
gyufalángnyi.

De csak addig, míg Oscar házasságot 
nem ígér Cabiriának, s a lány el nem 
adja piciny házát, hogy a férfival együtt 
boltot nyissanak. Cabiria pénzzé teszi 
mindenét, és csupán két bőrönddel in-
dul neki közös életüknek. Egy étterem 
teraszán beszélgetnek, ahonnan gyö-
nyörű a kilátás. Oscar napszemüveg-

ben, most az arcát is látjuk. 
Cabiria kezében vastag köteg 
pénz, a bankból is kivette meg-
takarítását. Mi már mindent tu-
dunk, s ebben a napszemüveg 
is szerepet játszik, hiszen az a 

film elején a támadóhoz, a tolvajhoz, 
Giorgióhoz kötődött. Szinte figyelmez-
tetnénk Cabiriát: vigyázz, ne kövesd el 
másodszor is ugyanazt a hibát! De a 
lány még gyanútlan. Cabiria nyugtat-
gatása közben Oscar homlokára tolja a 
napszemüvegét, amint viszont a saját 
feszültségét akarja elrejteni, vissza-
tolja a szemére. Akkor teszi el végleg, 
amikor azt ajánlja Cabiriának: menje-
nek sétálni.

Az erdő árnya, csendje, andalgás: a 
lány boldog. Oscar cigarettára gyújt, 
kifejezetten ideges. Aztán a hegytető, 
naplemente, idill. Oscarnak hideg a 
keze, arcáról ömlik a víz. Cabiria meg-
billen, kis híján a szakadékba zuhan. 
A férfira néz. És már tudja: „A pénze-
mért!” Oscar lába elé dobja a ridikült, 
zokogva esik térdre, sírva kérleli a férfit, 
hogy ölje meg, mert nem akar tovább 
élni. A csaló elfut a zsákmánnyal, a be-
csapott, kisemmizett a földön marad. 
Két napszemüveges férfi gyilkossági 

„mentalistája” (a közönség hahotája 
közepette) a színpadon „kihipnotizálja” 
Cabiriából titkos szerelmi, házassági vá-
gyait, a szebb élet reményét. Oscarnak 
halk és mézédes a beszéde, magázza a 
lányt, a későbbi találkákra virágot, bon-
bont visz neki, tisztelettel bánik vele. 
Cabiria vonakodik, nem akarja elhinni, 
hogy ekkora szerencse érte, de lassan 
óhatatlanul beleszeret a férfiba. Pedig 
– velünk együtt – megleste, hogy a pá-
lyaudvaron rá várakozó Oscar kemény 
arcát csak akkor lágyítja meg, amikor 
meglátja őt. (François Périer bámulatos 
pontossággal, érzékenységgel mutat-
ja meg Oscar elhitető erejű tettetését, 
lelkiállapotának változásait – egészen 
a végkifejletig.) Később, egy másik al-
kalommal verőfényes időben 
sétálnak, lent folyó, a távolban 
hidak. Oscar felveszi a nap-
szemüvegét, de inkább a moz-
dulatot figyelhetjük, mint ma-
gát a tárgyat, hisz rögtön háttal 

„Vágy az 
odatartozásra” 
(Federico Fellini 
és Giulietta 
Masina)
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említenem a Júlia és a 
szellemekből az idősödő 
szobrásznő selyemfiúját, 
aki félmeztelenül, nap-
szemüvegben (és persze 
megkezdett cigarettával a 
szájában) áll „pártfogója” 
mellett az előkelő hotel 
vagy palota teraszán, Bishma szeán-
szán. A nemiség szabados megélésének 
révén kapcsolódik ide – ugyanebből a 
filmből – az a két csinos, napszemüve-
ges fiatalember, akik kitartóan üldözik 
és ostromolják a főhős Giuliettát és ext-
ravagáns, kacér szomszédnőjét, Susyt.

Olga szeretőjének (A bikaborjak) nap-
szemüveges „gengszter-imázsa” hosz-
szan és következetesen köszön vissza 
a Csalók (Il bidone, 1955) képsorain. 
A szélhámosok szellemi és gyakorlati 
irányítója, a Bárónak nevezett Vargas 
a film során szinte végig kalapot és 
napszemüveget hord. (Végső soron 
a kegyetlen férfi lesz felelős a főhős, 
Augusto haláláért.) A csalók sofőrje, 
Roberto ugyancsak. Az ellentmondásos 
jellemű Augusto viszont ritkán, a banda 
legrokonszenvesebb tagja pedig – akit 
Picassónak csúfolnak – egyáltalán nem. 
A karakter romlottságának mértéke és a 
napszemüveg használatának gyakorisá-
ga egyenes arányban áll egymással.

Nemcsak rablók, pandúrok is 
szerepelnek a napszemüveget 
viselők között a Fellini-filmek-
ben. Ez arra utal, hogy a hatalmi 
helyzet is megjeleníthető ily 
módon. Ne feledjük, hogy az 
alkotásokban másodpercekre, 
percekre feltűnő figurákról van 

szó, fontos, hogy első látásra mi a be-
nyomásunk róluk. Hogy kik is ők? Temp-
lomőr a Cabiria éjszakáiban; ügyelő, 
rendész a színpad oldalán, később két 
fehér egyenruhás rendőr a Boccaccio 
70 (1961) című szkeccsfilm Fellini-epi-
zódjában, a Doktor Antonio megkísérté-
sében (Le tentazioni del Dottor Antonio); 
rendész a repülőtéren, két helyszínelő 
Steiner lakásán – a véres tett után – Az 
édes életben.

Az 1960-as La dolce vita tanúsá-
ga szerint egyébként a napszemüveg 
használata foglalkozáshoz is kötődhet: 
az újságírókhoz, fotóriporterekhez. 
Mondhatnánk, a paparazzókhoz (az 
olasz többes szám: paparazzi). Annál 
is inkább, mert a tolakodó, lesipuskás 
fotósoknak ez az utóbbi évtizedekben 
világszerte közkeletűvé lett elnevezése 
éppen ebből a filmből származik: a fő-
hős, Marcello munkatársát, cimboráját 
hívják így. Olykor magán Paparazzón 
is van napszemüveg: egy alkalommal 

kísérlete keretezi Cabiria történetét. 
Ám Felliniről beszélünk: a film nem itt 
ér véget, hanem Nino Rota katartikus 
zenéjével, Giulietta Masina katartikus 
alakformálásával. Az erdőből az esti or-
szágútra kijutó lányt gitáros, harmoni-
kás, robogós fiatalok veszik körül. Az ő 
kedvességük, hamvasságuk teszi lehe-
tővé, hogy Cabiria könnyes-mosolygós 
pre mier planjával búcsúzzunk a műtől.

ÓVAKODJ A NAPSZEMÜVEGESEKTŐL!
Cabiria egy társnőjének, Marisának a 
stricije végig napszemüvegben látható 
a filmben. Éjszaka van, amikor a fiatal-
ember először megjelenik, szájában 
félig elszívott cigi, a napszemüveget 
időnként a homlokára tolja. Ő az, aki 
– Cabiriát egy verekedésből kimenekí-
tendő – elautóztatja a helyszínről hős-
nőnket és Marisát, a kocsi tulajdonosát. 
Vezetés közben arra célozgat, hogy tu-
lajdonképpen Cabiria „védelmezője” is 
lehetne. Egy későbbi képsorban ő viszi 
el az utcalányokat a csodaváró zarán-
doklatra. Az édes életnek (La dolce vita) 
is van éjszakai „prostituált-jelenete”. 
Ott a strici atlétatrikós „segédje” visel 
napszemüveget, s ül fel „főnöke” mögé 
egy motorra.

A „rosszfiúk” és a szexualitás téma-
körében maradva feltétlenül meg kell 
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„A karakter 
romlottságának 
mértéke” 
(Federico Fellini: 
Csalók – 
Franco Fabrizi és 
Richard Basehart)
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A következő jelenet helyszíne éjsza-
kai mulató, itt a felső tízezer életéből 
vadászik hírekre Marcello. Paparazzóval 
lefényképeztet egy (nyilvánvalóan) 
házasságtörő párt. Egy másik asztal-
nál ül egy kopaszodó, középkorú férfi, 
két nő társaságában. Odainti maguk-
hoz Marcellót, azonnal megalázza: mi-
után nincs több szék, leguggoltatja. 
Pimasznak nevezi, veréssel fenyegeti, 
amiért beleüti az orrát mások dolgába. 
Marcello felveszi a napszemüvegét, és 
így menti magát: „Már megbocsáss, de 
tájékoztatnom kell a közönséget. Ez a 
mesterségem, és egy kis reklám senki-
nek sem árt.” A férfi: „Válogasd meg a 
módszereidet, Marcello!” Mire a válasz: 
„Legfeljebb megölsz.” Az újságíró csak 
akkor veszi le a napszemüvegét, amikor 
távozik az asztaltól.

A szemet a fénytől óvó tárgy Marcello 
számára itt (is) védekezést jelent egy 
több mint kellemetlen helyzetben. 
Ugyancsak ezt a szerepet tölti be az 
eszköz a 8 és ½ (8½, 1963) főhősénél, 
Guidónál – ismét Marcello Mastroianni 
pazar alakításában. A filmrendező Gui-
do szereti a feleségét, Luisát (Anouk 
Aimée), ám a hűség nem tartozik eré-

nyei közé. A fürdőhelyen, 
ahol részben kúrálja ma-
gát, részben – alkotói vál-
sága súlya alatt – követ-
kező filmjét készíti elő, 
egy pályaudvar melletti 
panzióban rejtegeti szere-

tőjét, Carlát. Guido Luisával és annak 
barátnőjével üldögél egy étterem ha-
talmas, szinte üres teraszán, amikor – 
Nino Rota pattogós zenéjére – konflis 
érkezik, és a puccos Carla (Sandra Milo) 
száll ki belőle. A nő a házaspártól tisz-
tes távolságban, de provokatívan leül 
az egyik asztalhoz. Amint megpillantja 
Carlát, Guido egy újság mögé bújtatja 
arcát. Majd felesége szemrehányásai 
hatására felveszi a napszemüvegét. 
Luisa: „Hogy lehet egy életen át hazud-
ni? Olyan mesterien hazudsz, hogy már 
akkor se hiszek neked, ha véletlenül 
igazat mondasz.”

A házastársi hűség problematikája a 8 
és ½-nek csak mellékmotívuma, a Júlia 
és a szellemekben (Giulietta degli spiriti, 
1965) azonban már alaptémává válik. 
Giulietta és férje, a rendezvényszer-
vezéssel foglalkozó Giorgio fényűző 
villában élnek, közel a tengerparthoz, 
a középkorú pár házassága gyermek-
telen. (A magyar címmel ellentétben 
az eredeti olasz névváltozatot haszná-
lom, hiszen Fellini a címszerepet – társ-
szerzőivel – felesége, Giulietta Masi-
na számára írta.) Az asszony életének 
biztonságát megrendíti, hogy egy éjjel 
férje – szemén alvómaszk – álmában 
Giulietta füle hallatára kétszer is vágya-
kozón ejti ki a Gabriella nevet. Reggel 
Giorgio (Mario Pisu) munkába indul, 
már a házban napszemüveget visel. Ak-
kor is, amikor felesége kérdését – „ki az 
a Gabriella?” – próbálja nem meghalla-
ni, majd hárít, tagad és távozik.

Giulietta nem nyugszik meg, nővére 
unszolására és kíséretében felkeres 
egy magánnyomozó irodát. Másodszor, 
az eredményekért már egyedül megy. 
A nyomozók fekete-fehér filmfelvé-
telein és diáin Giorgio Gabriellával, a 
24 éves manökennel látható, szabad-
ban, töltésen felkapaszkodva, kocsiba 
szállva, egy nyári lakba bevonulva. A 
házasságtörők mindvégig mindketten 
napszemüvegben. Később, egy nap-
pali összejövetelen a házaspár kert-
jében Giorgio napszemüveget visel, 
miközben egy pszichológusnő arról 
beszél, hogy a pszichodrámában „meg 
kell teremteni a látszat nélküli, teljes 
igazság légkörét”.

A hazugság, a rejtekezés, a szerep-
játszás valósággal megköveteli a nap-
szemüveg használatát e Fellini-művek-
ben. A tárgy funkciói közé tartozik, hogy 
eltakarja a szem körüli sérüléseket. 
Ezért hord Maddalena (Anouk Aimée) 

például Marcello autójának hátsó ülé-
sén viseli, cigarettacsikkel a szájában 
bóbiskol, csak akkor ébred fel, mikor 
szólnak hozzá. Társai (hírességek után 
kajtatva, sztárok köré gyűlve) nemcsak 
fotómasináikat tartják kézben, nyakban, 
vállon, napszemüveget is előszeretettel 
hordanak – napszaktól függetlenül. Így 
látjuk őket a svéd filmcsillag, Sylvia fo-
gadásakor a repülőtéren, az éjszakai Via 
Venetón vagy bármely társasági össze-
jövetelen. Az Edgar Allan Poe novellái 
alapján készült francia-olasz epizód-
film, a Különleges történetek (Histoires 
extraordinaires, 1968) Fellini rendezte 
részében, a Toby Dammitben alkotónk 
felidézi korábbi műve egy momen-
tumát. A címszereplő angol filmsztár 
(Terence Stamp játssza) éppolyan hajci-
hő közepette érkezik meg a római repü-
lőtérre, mint Az édes élet Sylviája. A rá 
vadászó fotósok közt „természetesen” 
ott vannak a napszemüvegesek is.

REJTSD EL TEKINTETED!
Szenzációhajhász újságíró lévén Mar-
cellóról (Marcello Mastroianni) Az édes 
élet nagy részében – némi túlzással élve 
– alig kerül le a napszemüveg. A film 
első képsorában két helikopter 
száll Róma fölött, az egyikről 
Krisztus-szobor lóg, a Vatikánba 
szállítják. A másik kíséri, a pilóta 
mellett ül Paparazzo és Marcello, 
utóbbi napszemüvegben. Így ta-
lálkozunk vele először.

„Nem találja a 
helyét a világban” 
(Federico Fellini: Az 
édes élet – Anouk 
Aimée és Marcello 
Mastroianni)
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ő, széles mosollyal, csókokat dobálva 
– és persze napszemüvegben! A tüle-
kedő, ordítozó fotósok megismételtetik 
vele a mozdulatsort, ezúttal széttárja a 
karját (és köpenyét), majd csábosan le-
vonul a lépcsőn. A sajtótájékoztató so-
rán nincs a svéd színésznőn napszem-
üveg, de amikor arról kérdezik, hogy mit 
szeret a legjobban az életben, felveszi, 
és úgy mondja: „Három dolgot. Love, 
love and love.” Maddalena a szerelem-
re, a szexualitásra őszinte pillanattal 
reagál (napszemüveget le), Sylvia sze-
repjátszással, mely a publicitás része 
(napszemüveget fel).

ÉJJEL IS KELL A NAPSZEMÜVEG
Nem akarom azt a látszatot kelteni, 
mintha a filmekben, amelyekről be-
szélek, nem akadnának szép szám-
mal példák a napszemüveg pusztán 
funkcionális és/vagy véletlenszerű, 
mélyebb jelentés nélküli feltűnésére. 
Ám ezek jóval ritkábbak, mint az ed-
dig említettek s ezután említendők, 
melyekben domináns a tudatosság, de 
talán helyesebb lenne mű-
vészi intuíciónak nevezni. 
Fellininél e tárgy használata 
természetesen valamelyest 
kötődik az időjáráshoz, a 
napszakhoz; társadalmi ré-
teghez, szituációhoz, lelkiál-

lapothoz azonban sokkal inkább, leg-
főképp pedig figurákhoz!

Mindazonáltal két momentumról 
semmiképp se feledkezzünk el. Az 
egyik, hogy alkotónk mediterrán ország 
szülötte és ábrázolója, ahol a napsüté-
ses órák száma magasabb, mint kevés-
bé szerencsés tájékokon. A másik, hogy 
az 1950-es, ’60-as években – melyek-
nek Fellini-filmjeit vizsgálom – világ-
szerte nagy divat volt a napszemüveg. 
Ezt a rendezők közt (az Országúton és 
a Cabiria éjszakái Oscar-díja révén is) 
sztárnak számító Federico nemcsak 
tükrözte, hozzá is járult. Nem egy nap-
szemüveges fotója látott ez időben 
napvilágot, és akkor még nem is szól-
tunk Az édes élet jelentős popkulturális 
hatásáról. Mely olyannyira tartós, hogy 
az interneten keresve manapság is tö-
megesen bukkannak elénk a „Fellini-
típusú” és a „Dolce vita” márkájú nap-
szemüvegek.

Mindezt tökéletesen illusztrálja a 8 
és ½ alapján készült amerikai színpadi 
musical, a Kilenc (Nine) 2009-es, Rob 

Marshall rendezte-koreogra-
fálta filmváltozata. A roppant 
sekélyesre, gyengére sikere-
dett alkotás mindenesetre 
a maga módján Fellini nap-
szemüveg-motívumának ala-
pos megfigyeléséről (talán 

napszemüveget Az édes élet második 
jelenetében, az éjszakai lokálban: va-
laki megverte – alighanem a szeretője. 
Ez a finom szépségű, dúsgazdag fiatal 
nő nem találja helyét a világban, futó 
kapcsolatokba, romlottságba menekül. 
Ez köti össze Marcellóval. Együtt au-
tóznak az éjszakában, megállnak egy 
kihalt helyen. Marcello Rómáról beszél: 
„Olyan, mint a dzsungel. Jól el lehet 
rejtőzni benne.” Erre Maddalena: „Én 
is szeretnék elrejtőzni, de nem sikerül.” 
A nő ötletére megkocsikáztatnak egy 
prostituáltat, hazaviszik a külvárosba, 
egy lakótelepre. Maddalena meg is 
hívatja magukat kávéra. Az alagsori la-
kásban a folytonos csőtörés miatt áll 
a víz, csak pallón lehet közlekedni. Az 
egész éjszaka során Maddalena csupán 
akkor veszi le végleg a napszemüvegét, 
amikor kettesben marad Marcellóval a 
hálószobában. Szeretkeznek. A nő ko-
rábban arról panaszkodott a férfinak, 
hogy csak a szerelemhez van ereje.  
A napszemüveg már reggel sem kerül 
vissza Maddalena arcára. Kifizeti az ut-
calányt.

A másik nő, aki – telt idomaival, sző-
ke hajzuhatagával, buja szépségével – 
megkísérti Marcellót: Sylvia, a filmsztár 
(Anita Ekberg). A hírességet úgy ismeri 
meg a néző, hogy kinyílik a repülőgép 
ajtaja, odatolják a lépcsőt, s megjelenik 
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„A nemiség szabados 
megélése” 
(Federico Fellini: 
Júlia és a szellemek 
– középen:  
Giulietta Masina)
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tudok, mint ahogy az álarc, a smink és 
a napszemüveg egy közös tulajdonsá-
gára is: különböző módokon mindegyik 
elrejti az arcot vagy annak egy részét.

FENT ÉS LENT
Ami a társadalom alsóbb rétegeiben 
népünnepély, körmenet, vallásos cso-
davárás, cirkusz, varieté, az a felsőb-
bekben hindu guru szeánsza, szellem-
idézés, filmes sajtótájékoztató, exkluzív 
éjszakai bár, összejövetel, parti, buli, 
orgia. Kissé túlozva azt is mondhatnánk, 
Az édes élet nem más, mint ez utóbbi-
ak végeérhetetlen (persze művészileg 
megszerkesztett) sora. A filmnek ez is 
lehetne a címe: Éjszakák és hajnalok. 

Az 1950-es években a lent élők világa 
ihleti meg elsősorban Fellinit, a ’60-as 
esztendőkben a fent élőké. Mihasznák, 
kispolgárok (A bikaborjak), vándormu-
tatványosok (Országúton), szélhámosok 
(Csalók), utcalányok, stricik (Cabiria éj-
szakái) előbb; újságírók, művészek, nagy-
polgárok, arisztokraták (Az édes élet), 
filmrendező, producer, színészek, stáb-
tagok (8 és ½), kevéssé meghatározha-
tó „felsőbb körök” (Júlia és a szellemek) 
utóbb. Természetesen a „lent” filmjeiben 
is megjelenik olykor a „fent” (Cabiriát 
fényűző lakására viszi egy filmsztár), a 
„fent” filmjeiben a „lent” (Maddalena és 
Marcello kalandja a prostituálttal). Az elit 
Fellininél túlnyomó részben a(z élveteg) 
„mondén fentet” jelenti. A (szikár) „intel-
lektuális fent” nála alig mutatkozik: a 8 
és ½ képsorain találkozunk olykor nyo-
maival, az egyetlen komoly, hangsúlyos 
példa rá Steiner személye és köre Az édes 
életben. Az entellektüel Steiner Marcello 
alighanem egyetlen igaz barátja, egyúttal 
eszményképe.

A napszemüveg a „mondén fent” 
szinte kötelező kelléke Fellini univer-
zumában. Hordják kihívó nagyvilági 
szépségek (a filmsztár szeretője, Jessy 
a Cabiria éjszakáiban, Sylvia Az édes 
életben, Susy a Júlia és a szellemekben), 
hordja néha Guido, Marcello jóformán 
mindig, Giulietta orvosa, férje stb. Ez 
nyilvánvalóan divat, hóbort kérdése is, 
de messze nem csak az. Feltűnő példá-
ul, hogy míg a „mondén fent” esti-éj-
szakai szórakozásain mindig látható va-
laki napszemüvegben, az „intellektuális 
fent” egyetlen összejövetelén – ahol 
persze az értelmes, lényeglátó mon-
datok mellett helyet kap sok badarság, 
szellemi tohuvabohu is –, Steiner ottho-
nában senki (még Marcello sem).

Az édes élet főhőse, a bulvárújságírás 
mocsarába süllyedt, tervezett regé-
nyét megírni képtelen, zűrös életvitelű 
Marcello számára nyugalmával, művelt-
ségével, tanácsaival, harmonikus csalá-
di életével Steiner lehetne a megmen-
tő. Ám egy nap a barát, a példakép – a 
jövőtől, a világtól, az ürességtől való fé-
lelmében – önmagát és két kisgyerme-
két is megöli. Marcello magára vállalja a 
feladatot: Steiner felesége elé megy a 
közeli buszmegállóhoz, hogy a rendőr-
ség közölhesse a nővel a tragédia hírét. 
Hét ágra süt a nap, amikor a gyanútlan 
asszony leszáll az autóbuszról, és meg-
rohanják a hiéna fotósok, rajta még 
sincs napszemüveg. Sejtettük: Steiner 
feleségén nem is lehet.

A MEGVÁLTÁS KINEK JÖN EL?
Fellininél vannak, akik mindig, vannak, 
akik gyakran viselnek napszemüveget, 
és vannak, akik sohasem. Ahogy kezd-
jük megismerni a figurákat egy-egy 
film folyamán, előre megtippelhetjük, 
ki melyik csoportba tartozik. A rendező 
úgy vezet bennünket, hogy alig téve-
dünk. Az eddig elmondottakból követ-
kezik, hogy kik nem láthatóak napszem-
üvegben a vizsgált filmek egyetlen 
képén sem: Cabiria, Az édes élet Paolája, 
Luisa és Claudia (8 és ½) például. Olyan 
alakok tehát, akik javarészt pozitív em-
beri tulajdonságokat hordoznak.

Egy kivételt találunk mindössze: 
a Júlia és a szellemek tiszta, hűséges 
Giuliettája nem tartóztatja meg magát 
a napszemüvegtől. Ámde sokatmon-
dó, hogyan változik a vele kapcsolatos 
kellékhasználat a film során. Giorgio fe-
lesége a film eleje táján napszemüveg-
ben ejtőzik társaságával a tengerpar-
ton. Amikor gyermekkori látomásairól 
mesél, leveszi a napszemüvegét, be-
hunyja a szemét, és rögtön megjelenik 
előtte egy vízió. Hasonlóképp: Guido a 
8 és ½ ivókúra-jelenetében lejjebb tol-
ja orrán a napszemüveget, amint – lá-
tomásként – megpillantja álmai asszo-
nyát, a fehér ruhás Claudiát. (Az álom 
fontosabb a valóságnál, pont napszem-
üveg nem kell hozzá.) De azonnal visz-
szatolja a helyére, amikor fejbe kólintja 
a realitás: aki a pohár gyógyvizet kínálja 
neki, az nem Claudia, hanem egy zilált 
hajú, fáradt lány. Fellini művészetének 
kezdettől fogva volt látomásos jellege, 
szürrealizmusa azonban a 8 és ½-ben, 
főképp pedig a Júlia és a szellemekben 
teljesedik ki.

megértéséről is) árulkodik, különösen 
a Cinema Italiano című dalban, melyet 
Stephanie, az újságírónő (Kate Hudson) 
énekel és táncol el. Hudsonon csak a 
szám elején van napszemüveg, part-
nerein, a nyolc-tíz férfitáncoson végig. 
A dalszöveg is utal témánkra: „wearing 
shades in the middle of the night”. A 
magyar felirat nem szó szerinti, de tar-
talomhű fordításában: „És éjfélkor is 
kell a napszemüveg”.

Kiknek is, hol? Marcellónak és új-
ságíró, fotós társainak a Via Veneto 
divatos éttermeinek teraszán (Az 
édes élet). Férfivendégeknek a meg-
gazdagodott csaló infernálissá fajuló 
szilveszteri partiján (Csalók). Prostitu-
áltak futtatóinak az utcai poszton és 
környékén (Cabiria éjszakái, Az édes 
élet). Ők mind napszemüveget visel-
nek. Ebben Fellini sajátos módszerére 
ismerünk rá: közhelyesít, karakterizál, 
karikíroz. Részben karikaturista múltja 
predesztinálja erre, részben azért is 
„kényszerül” a jellemző vonások effaj-
ta kiemelésére, mert filmjeiben renge-
teg mellékszereplőt mozgat, akik rövid 
időre – de emlékezetesen – jelennek 
meg a vásznon. Rendezőnk igénybe 
veszi a sztereotípiákat („gengszter-, 
rosszfiú-imázs” a napszemüveggel és 
a szájban lógó cigarettával stb.), fel-
fokozza, szinte paródiává teszi őket, 
így lép túl rajtuk. Megőrizve valamit a 
közhelyekből, megmutatva viszont a 
mögöttük rejlő lényegit.

Az epizódszereplők nagy száma a 
Fellini-művek karneváli (cirkuszi, mági-
kus) jellegéből is adódik. E filmekben 
népünnepély és katasztrófa kéz a kéz-
ben jár. Gondoljunk a Cabiria éjszaká-
iban és Az édes életben a csodavárás 
monumentális képsoraira, melyekben 
egymást tapossák a testileg-lelkileg 
gyógyulni vágyó emberek. A vallási 
hisztériának árusok, tévések, rádiósok, 
újságírók a vámszedői. Az Országúton 
(La strada, 1954) nappali körmenete az 
esti utcán a Bolond kötéltáncos mutat-
ványába torkollik. Fellini a 8 és ½-ben 
még az „ipari méretű” gyógyítást is 
átvarázsolja: (ha nem éppen népün-
nepéllyé, de) az ivókúra-jelenetben 
– Wagner- és Rossini-muzsikára – vo-
nulós szertartásjátékká, a gőzfürdő-
szcénában pedig tömeges pokoljárássá. 
A karneválhoz az álarcok is hozzátartoz-
nak. Hogy a bohóc- és egyéb maszkok 
milyen nagy szerephez jutnak az olasz 
mester műveiben, arra most csak utalni 
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A 8 és ½-ben a próbafel-
vételek vetítésére megér-
kezik a Claudia nevű film-
alak eljátszására kiszemelt 
színésznő, Claudia (Claudia 

Cardinale). Autóval „megszökteti” a ren-
dezőt, Guidót a vetítőteremből, ő vezet. 
Őszinte beszélgetés alakul ki köztük. 
Guido arcának felső részét ferde fény-
sáv világítja meg, akárcsak Giuliettáét a 
Júlia és a szellemekben többször is. Ezt 
a művészi megoldást „ellen-napszem-
üvegnek” vagy „a napszemüveg nega-
tívjának” nevezném, hiszen funkciója 
éppen fordított. A napszemüveg alakú 
fény annak az arcán látható, akinek 
nincs takargatnivalója, aki mocsoktalan, 
vagy időlegesen azén, aki ilyen sze-
méllyel kapcsolatba kerül (mint Guido 
Claudiával).

Amikor a gyarló, bűnös jellemek ha-
zudnak, szándékukat, tetteiket leplezik, 
felveszik napszemüvegüket, őszinte 
pillanataikban, a megbánás perceiben 
leveszik. Az édes élet Marcellója a Stei-
ner-estély utáni jelenetben – kétségte-
lenül barátja jótékony hatására – regé-
nyét gépeli egy tengerparti vendéglő 
napsütötte, mégis árnyékolt teraszán, 
napszemüvegben. Mely csak addig 
van rajta, míg bele nem melegszik a 
Paolával folytatott beszélgetésbe. A 
lány üde, bájos, naiv csitri, felszolgáló 
az étteremben, arca Marcello szerint 
olyan, mint az angyalkáké az umbriai 

(Paola szülőföldje) templomokban.  
A film talán legfelhőtlenebb képsorának 
párdarabja, mikor az újságíró apjával ta-
lálkozik az éjszakai Via Venetón. Nap-
szemüvegben vezeti autóját, ám amint 
észreveszi édesapját, már nem viseli. 
Paolánál a lány romlatlansága „veteti 
le” Marcellóval napszemüvegét, az apa 
esetében a szeretetteli kapcsolat.

Tiszta, ártatlan, szinte gyermeki lelkek: 
Cabiria („foglalkozása” ellenére), Paola, 
Giulietta. Ők azok, akik képesek meg-
váltani embertársaikat vagy önmagukat. 
A megváltásnak nem annyira vallási, 
mint inkább lelki értelmében (bár Felli-
ni művészetéből nem hiányzik teljesen 
a transzcendencia). Cabiriát – miután 
kiszabadult a halál torkából – jóakara-
tú fiatalok mellett a saját személyisége 
váltja meg. Marcellót az utolsó orgia utá-
ni, tengerparti hajnalon Paola szólítgatja 
egy vízmosás túloldaláról. Úgy tűnik, a 
félrészeg férfi nem ismeri fel őt, a ten-
ger zúgásától a hang sem jut el a füléig. 
Sajnálkozó gesztussal letesz arról, hogy 
megértse a lányt, majd a többiek után 
indul. Marcello túl mélyre került ahhoz, 
hogy meghallja a megváltás szavát. Az 
édes élet reménytelen film, mégis Paola 
szomorkás mosolyával zárul. A 8 és ½ 
végső körtáncában Guido azért lel meg-
váltásra, mert igazi művészként visszata-
lált bohóc és gyermeki énjéhez. Giulietta 
önmagát váltja meg, miután megszaba-
dította kislány-személyiségét anyja és 
a társadalmi kötelékek fogságából, és a 
rossz szellemeket jókra cseréli.

A film audiovizuális művészet, elsőd-
legesen a néző érzékeit veszi célba, aki 
nem feltétlenül tudatosítja magában, 
pontosan mi is hat rá. A szavak pedig 
óhatatlanul leegyszerűsítenek: minden, 
amit a napszemüveg alkalmazásával 
kapcsolatban felvetettem, természete-
sebben, árnyaltabban, bonyolultabban 
jelenik meg a vásznon, ráadásul nem 
fitogtatja magát.

Egy tárgy útját kísértük figyelemmel 
Fellini-alkotásokban, s közben azt is 
meglestük, hogyan lesz egy közönsé-
ges használati eszközből filmeszköz. 
Cseppben a tenger: a napszemüveg-
ben Fellini világa. A nagy művek sajátja, 
hogy bármely szintjükön (tartalom, for-
ma, motívumok, művészi eszközök stb.) 
vizsgáljuk a részleteket, azok egyfelé 
mutatnak, következetes rendszert al-
kotnak. A nagy művészek oeuvre-jéről 
elmondható ugyanez. Így jutunk el a 
napszemüvegtől a megváltásig.  

Amikor Giulietta először 
tesz látogatást a magánnyo-
mozónál, már a liftben fel-
vértezi magát napszemüve-
gével, s csak jóval később, 
a detektív kérésére veszi le. Nem azt 
szégyelli, hogy csal (hiszen ő hű a fér-
jéhez), hanem azt, hogy csalják, nem 
ő rejt valamit, épp ellenkezőleg: nem 
akarja látni, amit előle rejtenek. Ekkor 
van rajta a filmben utoljára napszem-
üveg. A tárggyal együtt kezd majd meg-
szabadulni a társadalmi helyzetéből 
adódó kötöttségektől is. Mikor másod-
szor megy az irodába, a bizonyítékokért, 
már „napszemüvegtelen”. Ha fájdalmas 
is, végképp szembe szándékozik nézni 
férje hűtlenségével.

Egy korábbi jelenet: a házaspár a 
hitvesi ágyban. Giorgio már betette 
a füldugóit, szemére húzza az alvó-
maszkot. Giulietta eloltja a villanyt, 
szeme környékét megvilágítja egy 
fénycsík. Hallja az emeletről a spa-
nyol arisztokrata (Giorgio barátja) 
lépteit, aki szívesen elcsábítaná őt, ha 
a nő hagyná. Egymás mellett férj és 
feleség. Giorgiónak van rejtegetniva-
lója: házasságtörő. Nem akar se látni, 
se hallani. Giuliettának tiszta a lelki-
ismerete: ellenáll a kísértésnek. Lát 
és hall. Egyetlen kép: a férjen fekete 
alvómaszk, a feleség szemén fénycsík. 
Ha valakinek meg kellene magyaráz-
nom, mi a filmművészet: hát ez az. 
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„Cseppben a tenger” 
(Federico Fellini: 
8 és ½ – 
Marcello Mastroianni)
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bukkanó filmes folyóiratok (elsősorban 
a kiváló interjúkat közlő So Film meg 
a valamivel elméletibb La Septième 
Obsession) konkurenciája miatt, igaz, 
csökkent valamit a jelentősége, tekin-
télyük azonban nagyjából a régi.

De míg az elsőnek ma biztos anya-
gi háttere van (megjelenését az Actes 
Sud könyvkiadó meg a lyoni Lumière 
Intézet biztosítja), a Cahiers kiadásáról 
eddig a Phaidon kiadó gondoskodott; 
ez azonban az év elején egy befektető 
csoportnak eladta a lapot (a tizenki-
lenc befektető között nyolc producer 
is van). Az időközben balra toló-
dó folyóiratnak 2009-től 2020 
májusáig Stéphane Delorme és 
Jean-Philippe Tessé állt az élén 
– ez a tizenegy év valóságos re-
kord, ha meggondoljuk, hogy a 
lap főszerkesztői legfeljebb öt-
hat évig látták el hivatalukat, és 
hogy a Cahiers 1951-es megje-
lenése óta tizennégyen követték 
egymást a főszerkesztői székben. 
2020 májusa óta a Libérationtól 
átigazolt Marcos Uzal jegyzi a 
lapot. Amelynek jelentősége va-
lamelyest csökkent az utóbbi 
években, jóllehet a tavalyi adatok 
szerint még mindig 15 000 volt a 
példányszáma.

A népszerűségvesztést egye-
sek a radikális politikai irányvo-
nallal magyarázzák (a folyóirat 
például támogatta a sárgamellé-
nyesek mozgalmát, és szóvá tette 
a rendfenntartó erők által elkö-
vetett atrocitásokat), mások meg 
azzal, hogy a Cahiers az utóbbi 
időben nemegyszer hozta zavar-
ba az olvasókat bizarr esztétikai 
ítéleteivel. Míg több jelentős fil-
met kurta recenzióban csúnyán 

levágott, Clint Eastwood 2019-es 
Öszvérjéről vagy Nadav Lapid ugyan-
csak 2019-es Szinonímákjáról dics-
himnuszokat zengett. Hátránya az 
is a lapnak, hogy a folyóirat értékes 
archívuma a hálón egyelőre hozzá-
férhetetlen (a régi számokat viszont 
2009-ig visszamenően meg lehet vá-
sárolni, habár nem elektronikus for-
mában). Ebben a pillanatban, amikor 
még korántsem biztos, hogy a Cahiers 
du Cinéma az új tulajdonosok kezén is 
meg tudja őrizni függetlenségét, szel-
lemi rangját és olvasóit, nem érdekte-
len feleleveníteni az elmúlt hetven év 
fontosabb állomásait. 

A Cahiers du Cinéma története – a sze-
mélyes és nemzedéki konfliktusokkal, 
szeszélyes ideológiai bakugrásokkal 
és időközönként visszatérő anyagi 
zökkenőkkel – egyszerre nevelődé-
si regény, hőseposz, és többrészes 
biopic, amelynek induló csapóját elő-
ször 1951. április elsején ütötték ösz-
sze. Ezen a napon kapja meg az első 
lapszámot Doniol-Valcroze és Lo Duca 
a Champs-Élysées-re nyíló szerkesz-
tőségben (André Bazin a nevezetes 
napon nincs jelen, ő a Pireneusokban 

próbál a tébécéből kigyógy-
ulni). Már az emlékezetes első 
szám – a borítón mustársárga 
alapon a Billy Wilder-féle 
Sunset Boulevardban játszó 
Gloria Swanson fényképével  

Mivel az év elején a rangos filmes 
folyóirat olyan új tulajdono-
sokhoz került, akik anyagilag is 

érdekeltek a filmforgalmazásban és 
filmgyártásban, a lap tizennégy belső 
munkatársa úgy döntött, hogy a fran-
cia sajtótörvény által biztosított kárta-
lanítás fejében megválik állásától. „A 
Cahiers du Cinéma filmkritikái mindig 
is függetlenek és elkötelezettek vol-
tak — nyilatkoztak a lemondott szer-
kesztők a francia sajtóban —, a lapnak 
minden egyes kérdésben mindig vilá-
gos és egyértelmű volt az álláspontja, 
amiért is nem fogadhatjuk el, hogy 
az új tulajdonosok fényes kirakattá, a 
francia mozi népszerűsítésének maga-
zinjává akarják átalakítani.”

A francia filmkritika a XX. század má-
sodik felében két pólus körül alakult 
ki: az egyik a Positif (ezt 1952-ben a 
lyoni filmkritikus Bernard Chardère 
alapította), a másik az 1951 ápri-
lisában induló Cahiers du Cinéma, 
az utóbbinak André Bazin, Jacques 
Doniol-Valcroze és Joseph-Marie Lo 
Duca volt az alapító szerkesztője. És 
bármennyire igaz, hogy évekig eléggé 
feszült volt a két rivális lap közti vi-
szony (annál is inkább, mivel a Positif 
inkább a baloldalhoz húzott, a Cahiers 
du Cinéma pedig, amit a lap munka-
társai és olvasói röviden csak Cahiers-
nak hívnak, legalábbis kezdetben, a 
liberális jobboldalhoz), a francia mo-
zirajongók egyszerre mindkettőt vásá-
rolták, ha másért nem, hogy támogas-
sák azt a két filmes folyóiratot, amelyet 
– a tartalmas interjúknak és izgalmas 
összeállításoknak köszönhetően – a 
nemzetközi filmszakma (így a Filmvi-
lág) is figyelemmel kísért. A két patinás 
folyóiratnak az utóbbi évtizedben fel-

Töltőtoll és kamera
ÁDÁM PÉTER

CAHIERS DU CINÉMA 

A CAHIERS DU CINÉMA A FRANCIA ÚJ HULLÁM BÖLCSŐJE, MŰHELYE VOLT,  
KRITIKUSAINAK TÖBBSÉGE A NOUVELLE VAGUE RENDEZŐJEKÉNT LETT VILÁGHÍRŰ.
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Cinéma első 
számának 
címlapja, 
1951 április
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műveltséget, annál is inkább, mivel 
az ő szemükben egyik-másik amerikai 
rendező elismertsége semmiben sem 
különbözik a francia irodalom klasszi-
kus szerzőinek presztízsétől. „Sikerült 
elfogadtatnunk azt az elvet – írja dia-
dalittasan a fiatal Godard –, hogy egy 
Hitchcock-film ugyanolyan értékes, 
mint egy Aragon-kötet vagy Chateau-
briand bármelyik regénye…”

A lapnak az első években még nincs 
határozott irányvonala, de a cikkek ala-
posak, megfontoltak, komolyak, semmi 
kezdeti ügyetlenkedés, semmi suta-
ság, sőt: már az első szám is kiérlelt, 
ha ugyan nem koravén. És csakugyan, a 
Cahiers du Cinéma harmincegynéhány 
szám után csak 1954 legelejétől lesz, 
mégpedig François Truffaut és Jean-
Luc Godard hatására, fiatal szellemi-
ségű lap, ekkorra talál rá agresszívabb, 
provokatív hangjára, és tol előtérbe 
olyan rendezőket (például Hitchcockot 
és Howard Hawks-t), akiket az Auriol-
féle Revue du cinéma hagyományának 
örökösei még nem tudtak elfogadni. 
Az ötvenes évek legelején ugyanis a 
Cahiers nemcsak, hogy nem távolo-
dott még el Auriol folyóiratától, de fő 
témáit illetően mintha valamiféle szin-
tézise lett volna a kor többi nevezetes 
lapjának, így a kommunista befolyás 
alatt álló Écran français-nak, a baloldali 
katolikus Esprit-nek vagy a Sartre-féle 
Les Temps Modernes-nek (a két utóbbi 
André Bazin cikkeit is szívesen közöl-
te). Nem csoda, hogy a Cahiers tüzetes 
ismerete nélkül lehetetlen megérteni, 
milyen is volt az ötvenes évek első fe-
lének szellemi élete…

A lap valósággal visszafiatalodik – de 
még ez is harmatos kifejezés, nyugod-
tan mondhatjuk: újjászületik –, amikor 
az 1954-es év januári (34.) számában 
Truffaut közli A francia mozi egy bizo-
nyos irányzata című indulatos cikkét. 
Amely legalább akkora fordulat a há-
ború utáni filmkultúrában, mint amek-
kora fordulat volt a XIX. századi iroda-
lomban Victor Hugo előszava Cromwell 
című drámájához. A terjedelmes írás, 
amelyen Truffaut évekig dolgozott, szi-
gorú és indulatos vádirat a hivatalos 
francia filmművészet ellen. Egy hu-
szonkét esztendős zöldfülű kritikus – 
Claude Autant-Larától Jean Delannoy-
ig, Christian-Jaque-tól Henri-Georges 
Clouzot-ig, René Clément-tól Yves 
Allégret-ig – az egész idősebb nem-
zedéket odaülteti a vádlottak padjára. 

Truffaut-nak két súlyos kifogása is van 
a „minőség hagyományát” képviselő 
filmesek ellen. Az első, hogy túlságo-
san nagy jelentőséget tulajdonítanak a 
forgatókönyvnek (nem véletlen, hogy 
filmjeik közt sok az irodalmi adaptá-
ció); a második, hogy beérik a lélektani 
realizmus közhelyeivel, Truffaut ennek 
a lélektani realizmusnak a számlájára 
írja, hogy a francia közönség képte-
len megérteni a kicsit is bonyolultabb 
filmalkotásokat. Akárhogyan is, a cikk 
egyszerre halotti beszéde a „minőségi 
hagyománynak”, és anyakönyvi kivo-
nata a születő „Új Hullámnak”.

A francia mozi egy bizonyos irányza-
ta – ma már egyértelmű – mérföldkő 
volt a francia filmtörténetben. Emel-
lett a későbbi rendező életére ugyan-
olyan meghatározó hatással volt, mint 
a Cahiers du Cinéma jövőjére. Truffaut 
ezzel az egy írással egész kritikusi pá-
lyáját megalapozza. Úgyszólván egyik 
napról a másikra felkapott újságíró 
lesz; igaz, elméleti cikkeket már nem 
nagyon ír, beéri az általa látott filmek 
– hol indulatosan elfogult, hol gőgös 
arroganciával megfogalmazott – bírá-
latával. 1953 márciusától (ekkor közli 
első írását a Cahiers du Cinéma) 1959 
novemberéig nem kevesebb, mint 
hétszáz filmkritikát ír. Ezeknek a bírá-
latoknak a javarésze, amelyet később 
kötetben is közreadott, azóta sem 
vesztett érvényéből. Nemhiába mond-
ta  Henri Langlois kevéssel halála előtt: 
„A XX. századnak két nagy filmkritiku-
sa volt; az egyiket úgy hívják: François 
Truffaut”.

A „minőség hagyománya” elleni tá-
madásnak „az alkotó személyiségére 
alapozott filmpolitika” („la politique 
des auteurs”) a másik oldala. Hogy 
Truffaut mit is értett ezen az eléggé el-
lentmondásos kifejezésen, nem köny-
nyű megmondani. De hát ő ezt a fogal-
mat nem is tudományos célra szánta, 
csak a kritikai gyakorlatban akarta 
érvényesíteni. Az általa szorgalmazott 
újfajta szemlélet a rendező központi 
szerepét hangsúlyozza, és az alkotó 
jellegzetes képi stílusára, személyes 
látásmódjára, az egész életművet át-
ható inspiráció folyamatosságára fó-
kuszál; ennek a meggyőződésnek a 
következménye, hogy az ő szemében – 
ahogyan több interjúban is kifejtette – 
„nincsenek jó meg rossz filmek, csak jó 
meg rossz rendezők vannak”. Mi több, 
szerinte egyik-másik szárnyaszegett, 

– határozott szakítás a némafilm-
nosztalgiával; a címlap emellett arra 
is utal, hogy a szerkesztők – szembe-
fordulva a Hollywoodot közönséges 
giccsgyárnak tartó értelmiségi közíz-
léssel – az akkortájt mélyen lenézett 
amerikai filmeket sem akarják figyel-
men kívül hagyni.

A cikkek visszafogottak, a stílus vá-
lasztékosan irodalmi, az érvelés hig-
gadtan racionális – szemben a pár 
évvel később színre lépő kritikusok-
kal, az utóbbiak esetében (gondoljunk 
csak François Truffaut-ra vagy Jean-
Luc Godard-ra) az ingerült vagdalkozás 
meg az egyéni hang már fontos eszköze 
a mindenáron való érvényesülésnek. 
A Cahiers – amely az autóbalesetben 
elhunyt Jean-Georges Auriol Revue du 
cinémajának utódja és a lap hagyomá-
nyának folytatója – különleges pilla-
natban jött világra. A háborús embargó 
eltűntével ugyanis viszonylag rövid 
idő alatt rengeteg amerikai film került 
a mozikba; tetejébe ez volt az olasz 
neorealizmus fénykorának, valamint 
a legnagyobb némafilm-rendezők új-
rafelfedezésének is az időszaka, hogy 
a megújhodó francia mozi ígéretéről 
már ne is beszéljünk. Ráadásul az új 
folyóirat nem a némafilm klasszikusa-
in iskolázott régi kritikusgárdának, ha-
nem az újdonságok iránt érzékenyebb 
új nemzedéknek a szócsöve, azoké az 
André Bazin és Alexandre Astruc mellé 
felsorakozó fiatal kritikusoké, akiknek 
cikkeit lelkesen olvassa a gombamód 
szaporodó filmklubok közönsége.

A filmklubok fiatal törzsvendégei kö-
zül jó néhányan, főleg, akik a legnép-
szerűbb filmklubokat, például a Latin 
negyedbeli Ciné-clubot vagy az Henri 
Langlois által 1948-ban megnyitott 
Cinémathèque-et látogatják (így Éric 
Rohmer, Jacques Rivette, Jean-Luc Go-
dard vagy valamivel később François 
Truffaut) nemcsak vásárolják és ol-
vassák a Cahiers-t, ők írni is akarnak 
a folyóiratba. Ezeknek a fiataloknak a 
kritikáiból alakul ki a Cahiers ízlése. A 
cinéphilie, magyarán mozimánia, ame-
lyet az egyre dogmatikusabb kom-
munista párt hiába igyekszik befolyá-
sa alá vonni, valóságos ellenkultúra 
azokban az években. A mozirajongó 
fiatalok nemcsak a baloldali politikai 
aktivizmusnak, de a továbbtanulás le-
hetőségének is hátat fordítanak: nekik 
a Cinémathèque az egyetem, nekik a 
mozi világának tudnivalói alkotják a 
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juk, a Cahiers azonban ezt az eszközt 
is a politique des auteurs szolgálatába 
állítja (nem csoda, hogy az első ilyen 
jellegű interjú Jacques Beckerrel ké-
szült a lap 1954-es évfolyamában). 
Mindebben, persze, a három-négy 
kilós hordozható magnó megjelené-
se is szerepet játszhatott, ahogyan, 
évekkel később, az Új Hullám nem 
egy újításának (például az utcán való 
filmezésnek) is a technikai fejlődés – 
ebben az esetben a könnyebben ke-
zelhető kamera megjelenése – volt az 
előfeltétele…

Bazin – ellentétben az általa „ifjútö-
rököknek” nevezett fiatal kritikusokkal 
– még idegenkedett az interjútól, ő 
úgy érezte, a rendezővel való közvet-

len kapcsolat csak megza-
varná azt a szenvtelen tár-
gyilagosságot, amire mindig 
is törekedett. Jóllehet Bazin, 
Doniol-Valcroze-hoz és Lo 
Ducához hasonlóan, idővel 

hátrább lépett, helyet adva a fiatalok-
nak, míg élt, egyszerre volt szíve-lelke 
és eleven lelkiismerete, moderátora és 
ötletadója, inspirátora és teoretikusa a 
folyóiratnak. Bazin – aki egyformán so-
kat köszönhetett a baloldali katolikus 
Emmanuel Mounier-nak, Sartre-nak és 
André Malraux-nak – vagy száz cikket 
írt a Cahiers-ba; és ő hagyta a folyóirat-
ra azt a három rendezőt (Rossellinit, 
Wellest és Renoirt), akire elméleti 
megállapításait alapozta.

Bazinnek a Cahiers-t illetően talán a 
renoiri életmű iránti rajongása a legér-
zékelhetőbb és legtartósabb „apport-
ja” (élete végén könyvet is írt Renoir-
ról). Lehet, hogy a gondolatok, amikre 
elméleti megállapításait alapozta, nem 
mind tőle valók, de ezeket a gondola-
tokat mégiscsak ő strukturálta, ő rend-
szerezte, ő szervezte egységes egész-
szé. Amikor 1958. november 11-én 
elhunyt, a lap szellemi atyját vesztette 
el benne. Truffaut így búcsúzik tőle 

bicegős vagy halvaszületett film (pél-
dául a Jacques Becker által elkövetett 
Ali baba és a negyven rabló) még a re-
mekbe sikerültnél is értékesebb, felté-
ve, hogy igazi alkotó keze munkája.

A Cahiers Truffaut-nak és barátainak 
megérkeztével érezhetően átalakul, 
ettől fogva a lap másképpen beszél 
a moziról, nem úgy, mint korábban. A 
fiatalabb nemzedék a tüzetes elemzé-
sek és esszék helyett jobban kedveli 
a rendezővel való közvetlen kapcso-
latot. Nem mintha az esszék teljesen 
eltűnnének, de új műfaj jelenik meg, 
a mélyinterjú; ez már nem egyszerű 
anekdotákra meg kuriózumokra össz-
pontosító kérdezz-felelek, hanem 
a rendező részéről olyan hitvallás, 
amelynek során a kritikus 
egója valamiféle esztétikai 
eszmeközösségben egye-
sül az alkotó egójával. Az 
interjú addig a népszerű 
magazinoknak volt saját-

„Szigorú és indulatos 
vádirat” 
(François Truffaut: 
Négyszáz csapás, 
1959)
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re is apafigura volt a fiatalok 
(főleg a félárva Truffaut meg 
a családjával szakító Godard) 
szemében. Míg élt, ezekben a 
fiatalokban a bűntudat elfoj-
totta az apával való vetélke-
désnek, az apa túlszárnyalá-
sának ösztönkésztetését, azt 

az ödipális vágyat, hogy többre vigyék 
a szeretett apánál… Így történhetett, 
hogy valóságos felszabadulásként él-
ték meg az Apa halálát, jóllehet sohase 
mulasztották el jelezni – mint például 
Truffaut a Négyszáz csapás legelején –, 
mivel is tartoznak neki.

A Cahiers du Cinéma, legalábbis törté-
netének első évtizedében, sokkal több 
volt filmes folyóiratnál, baráti társa-
ság volt, vitafórum, szellemi közösség, 
aminek inspiráló légkörében felüdülés 
volt megmerítkezni. Nem csoda, hogy 
olyanok is megfordultak itt, akik nem 
tartoztak a belső körhöz, akik ugyan 
nem voltak tagjai a szerkesztőségnek 
– miként Agnès Varda vagy Jacques 
Demy, Alain Resnais vagy Chris Marker 
–, de időnként beugrottak terveikről 
beszélni, tanácsot kérni, kapcsolato-

kat keresni. És benéztek kezdő színé-
szek is, például Jean-Claude Brialy, 
Jean-Paul Belmondo vagy Bernadette 
Lafont. „Rengeteget beszéltünk a mo-
ziról a Cahiers szerkesztőségében – 
emlékszik vissza Truffaut –, sőt, ha jól 
meggondolom, másról se beszéltünk, 
csak erről, olyannyira, hogy be is csa-
varodtunk volna, ha néha nem vesszük 
magunknak a fáradságot, hogy azért 
filmezzünk is egy kicsit…”

A Cahiers később rendezővé lett kri-
tikusainak olyan volt a lapnál eltöltött 
időszak (a metafora Jean-Luc Godard-
tól való), mint kezdő festőknek a klasz-
szikus itáliai vásznak másolása. Itt a 
szerkesztőségben halmozódott fel az 
gyúanyag, az az erő, lendület, ener-
gia, amelynek hiányában az Új Hullám 
(Nouvelle Vague) rendezői aligha tud-
ták volna a régi mozit meghaladni. A 
„hullám” szóhoz ugyanis – kell-e mon-
dani – nem egészen azt asszociálja a 
francia, mint amit a magyar. A vague 
a franciának hatalmasra tornyosuló 
víztömeget jelent, félelmetes tengeri 
áradatot, ami zúgva csap ki a partra, és 
mindent elsodor az útjából.

a Cahiers 1959. januári 
emlékszámában: „Bazin 
segítségével tudtam át-
lépni azt az árkot, ami az 
egyszerű mozirajongót a 
kritikustól meg a rende-
zőtől elválasztja. Boldog 
voltam, ha vitában igazat 
adott, de talán még boldogabb, amikor 
más volt a véleménye. Bazin olyan apa-
figura volt az életemben, akitől még a 
szidalmazást is örömmel fogadja az 
ember, mert szeretet és érdeklődés áll 
mögötte...”

De az igazi tiszteletadás – a Bazin-ta-
nítványok által forgatott filmekre gon-
dolok – még hátravan. Akik szorosabb 
kapcsolatban álltak vele, mint Truffaut 
vagy Godard, csak Bazin halála után 
cserélték fel kamerára az írógépet. 
Truffaut Bazin halála előtt egy nap-
pal, 1958. november 10-én fog bele a 
Négyszáz csapás forgatásába, Godard 
pedig, egy évre rá, 1959. augusztus 
17-én veszi fel a Kifulladásig első jele-
netét a marseille-i Régi Kikötőben. Ami 
nem véletlen. Bazin, akit negyvenéve-
sen vitt el a leukémia, fiatalsága ellené-
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„Vitafórum, szellemi 
közösség volt” 
(Claude Chabrol és 
Jean-Luc Godard  
a Cahiers 
szerkesztőségében, 
1959)
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tője is volt a Cahiers-nak, emellett két 
vaskos kötetben a lap történetét is 
megírta) a megújhodás legalább véget 
vet annak a „dohos bezárkózásnak”, 
ami jó tíz éve jellemzi a folyóiratot. 
Ráadásul – még mindig őt idézem – a 
helyzet vészesen hasonlít az 1964-
es válságra, amikor Daniel Filipacchi 
vásárolta meg a lapot. Sokan akkor is 
rémképeket láttak, holott ekkor került 
Jacques Rivette a folyóirat élére, és ma 
már elmondható, hogy – hála az olyan 
kritikusoknak, mint Jean-Louis Comolli 
vagy Jean-André Fieschi – ez az időszak 
az egyik fénykora volt a Cahiers-nak. Az 
optimisták szerint megnyugtató, hogy 
a tizenkilenc befektető közül egyiknek 
sincs 12 százaléknál több részvénye 
(az a tény, hogy a részvényeseknek – 
százalékarány ide vagy oda – általában 
azonosak az érdekeik, nem nyugtala-

nítja a bizakodókat).
Ugyancsak pozitívan ítéli 

meg a helyzetet Jean-Michel 
Frodon (aki 2002-től 2009-
ig szintén főszerkesztője a 
Cahiers-nak, és számos film-
mel kapcsolatos esszékötet-

nek is szerzője). Ő is úgy látja, bár a 
Cahiers az utóbbi másfél évtizedben 
sok olvasót vesztett, külföldön – főleg 
az Egyesült Államok-beli és kanadai 
egyetemeken – mind a mai napig vál-
tozatlan a tekintélye. Frodon nagyon 
ígéretesnek tartja a 2020. júniusi 
(766.) számot, amit már az új szer-
kesztőség jegyez. A számnak főleg a 
Truffaut-, Pialat- és Garrel-filmeket 
montírozó Yann Dedet-vel készített 
interjú, valamint a dokumentarista 
Mosco Boucault-nak szentelt össze-
állítás a fő erőssége. A júniusi szám 
címlapján ruhátlanul menekülő pár 
(Mathieu Amalric és Omahyra Mota) 
látható, a fotó a Larrieu-testvérek ed-
dig talán nem kellőképpen értékelt 
Les derniers jours du monde (Pár nap a 
világvége előtt) című filmjéből való. A 
meztelen ember-páron nem is annyi-
ra a menekülés rémülete látszik, mint 
inkább az elpusztíthatatlan életerő: 
nem kell nagy fantázia annak meg-
értésére, hogy a címlapra kitett fény-
kép, legalábbis a szerkesztői szándék 
szerint, egy kicsit a lap jövőjének is 
szimbóluma.

Ez, persze, csak első évtizede a lap 
történetének, de az 1951-től az 1959 
májusi cannes-i filmfesztiválig terje-
dő csodálatos időszak (a fesztiválon, 
amelyen Fábri Zoltán Édes Annáját is 
bemutatták, Truffaut Négyszáz csapá-
sa kapta a legjobb rendezés díját) a 
folyóirat életének későbbi évtizedeit 
is meghatározta. A lap többször is vál-
tott tulajdonost, sőt, a hetvenes évek 
elején a Godard-filmek hatására még 
a maoista balszélre is kisodródott, a 
hetvenes évek végétől azonban nagy-
jából visszatalált korábbi hangjához 
és színvonalához. Mindössze az a kér-
dés, hogy régi rangját a mostani tulaj-
donosváltással meg az újonnan tobor-
zott szerkesztőséggel is meg tudja-e 
őrizni, és hogy a Cahiers du Cinéma 
mennyire szabadon bírálhatja majd 
azokat az új francia játékfilmeket, 
amelyeket a lap résztulaj-
donosai finanszíroztak.

Mindenesetre azért nem 
fél mindenki a tulajdonos-
váltás következményeitől. 
Antoine de Baecque sze-
rint (ő pár évig főszerkesz-

„Az apa túlszárnya-
lásának ösz-
tönkésztetése” 
(François Truffaut  
és Alfred Hirchcock, 
1962)
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gyakorlata, mely adott esetben önrefle-
xióval kereszteződik.

Ebbe a csoportba tartozik Irina Cilik-
től a kelet-ukrajnai háború traumájára 
fókuszáló, a fesztivál emberi jogi kü-
löndíját elnyerő A föld oly kék, mint egy 
narancs, mely többszörösen is mise-en-
abîme, vagyis film a filmben. A saját csa-
ládját filmező Miroslavát amatőr filmes-
ként ismerjük meg, aki aztán felvételt 
nyer a kijevi filmművészeti akadémiára, 
de mozgóképeit nem a dokumentálás, 
hanem az eszképizmus vágya motivál-
ja. Számára a mindennapok rögzítése a 
háború szörnyűségeit igyekszik feled-
tetni (a rendező még a főcím előtt rá is 
játszik a shot/shoot kettősére). Az idill 
és a háború összepárosítása kiterjedt 
hagyományt képez Kelet-Európában, 
Radnóti Miklóstól Menzelig, az Eroicá-
tól az Életvonatig. A család közös filmje 
megidézi Dziga Vertov Ember a felvevő-
géppel című klasszikusát, újraélesztve a 
vertovi „filmszem” gondolatát. A várost 
átlagembereken keresztül reprezentál-
ja, és a filmbeli film bemutatásakor itt 
is a közönséget látjuk, mint a szovjet 
rendezőnél, példát szolgáltatva a hét-
köznapok művészetté konvertálására.

A másik metafilm Davy Rothbart 17 
háztömbje, amely Cilik munkájának 
nyugati párja és ellenpontja, amennyi-
ben Washingtonban egy fekete család 
perpatvarait, utcai verekedéseit, szen-
vedélybetegségeit és a meggyilkolt 
srác, Emmanuel halálának következ-
ményeit belső nézőpontból követi. 
Rothbart filmje húsz évig, 1999-tól 
2019-ig készült, mintegy ezer órá-
nyi anyagot sűrítve 96 percbe. Amíg a 
munka első része inkább a családtagok 
amatőr házi videója, addig Emmanuel 
elvesztése után a film a Jean Rouch ne-
vével fémjelzett részvételi antropológia 

és a cinéma vérité örököse. Ez a kettős-
ség – ami a film egységességét megtö-
ri – nemcsak a rángatózó kameramoz-
gások és a nyugodtabb kompozíciók 
feszültségében, hanem a mágnessza-
lagos videó (VHS) és a digitális techno-
lógia különbségében is tetten érhető. 
Mindazonáltal a 17 háztömb második 
fele, mely a perifériáról és a traumából 
való kitörés üzenetét hordozza, elveszti 
a fókuszokat és érzelgősségbe fullad.

Szintén reflektál a filmkészítésre az 
Üdvözöljük Csecsenföldön, David France 
munkája, melyet a zsűri végül a fesztivál 
legjobb filmjének ítélt. A dolgozat a dél-
oroszországi Csecsen Köztársaságban 
államilag gerjesztett homofóbiát, nemes 
cselekednek beállított „buzivadászatot”, 
illetve az életveszélybe került helybeli 
LMBTQ-fiatalok külföldre menekítését 
helyezi tengelyébe. Ezek az emberek, 
akiket a szökésben saját életüket is ve-
szélyeztető, önkéntes moszkvai akti-
visták segítenek, többszörösen kisebb-
ségiek. Etnikai, nyelvi, szexuális, vallási 
szempontból is perifériára szorulnak, a 
leszbikusoknak még a nemi diszkrimi-
nációval is meg kell küzdeniük. Ánya és 
Makszim kimentése thrillerbe és akció-
filmbe illő, csakhogy ez itt, Hollywooddal 
szemben, nem kitaláció. Már a film elké-
szítése is bátor vállalkozás volt az állami 
erőszakot soha meg nem vető Orosz-
országban, így döntően rejtett kame-
rás felvételeket, kézi és testkamerával, 
vagy mobillal rögzített képeket látunk, 
melyeket betétként szakítanak meg az 
erőszaktételeket megörökítő brutális vi-
deók. Igazán eredeti, hogy az alkotók az 
identitásvédelem érdekében a filmbeli 
interjúalanyok arcát deep fake technoló-
giával változtatták meg, és amikor Mak-
szim úgy dönt, hogy orosz földön életét 
kockáztatva elsőként a nyilvánosság elé 
lép az őt ért sérelmek miatt, szó szerint 
eltűnik az arcáról a digitális maszk. Ezzel 
a forradalmi ötlettel David France tel-
jesen új értelmet kölcsönzött a „fikciós 
dokumentarizmus” fogalmának.

Hasonló témát boncolgat, de eltérő 
formát választ a fikcióhoz Takács Ist-
ván Gábor munkája, a részint közössé-
gi finanszírozásból született Kosztya 
Proletárszkij. A film szintén az orosz 
államot állítja pellengérre, minthogy 
a kisebb vétségekért elítélt drogfüg-
gőket, TBC-seket és HIV-fertőzötteket 
a börtönben gyakran megkínozzák, és 
megtagadják tőlük a gyógykezelést. A 
film animációs dokumentumfilmként 

Csaknem negyven ország félszáz film-
jének részvételével a pandémia mi-
att 2020-ban rendhagyó módon on-

line rendezték meg a 17. Verzió Emberi 
Jogi Dokumentumfilm Fesztivált. Erre 
reflektálva a fesztivál nyitófilmjének 
a nagyon is aktuális 76 napot válasz-
tották, mely a koronavírussal fertőzött, 
ezért 2020. január 23-án a világtól her-
metikusan elzárt Vuhan városába vezeti 
nézőjét. A film szinte kizárólag a kórházi 
állapotok zárt tereire koncentrál, szűk 
plánjaival idézve meg a bezártságtól 
való szorongást. Wu Hao és Chen Weixi 
munkája azonban kissé kilóg a prog-
ramból, mivel az emberi jogok lábbal 
tiprásának kínai példái kapcsán előbb 
jutnak eszünkbe az ujgur átnevelő tá-
borok, Tibet vagy az orwelli „társadalmi 
kreditrendszer” (SCS), mint a koronaví-
rus, és a filmből inkább a profi és segí-
tőkész egészségügy képe rajzolódik ki. 
Még ha ebbe a kamera jelenléte bele-
játszhat is, tény, hogy a szigorú karantén 
és az orvosok áldozatvállalása segítsé-
gével megfékezték a vuhani járványt. 

A program tekintélyes része viszont 
kifejezetten a marginalizált csoportokat 
ért jogsértésekre koncentrál, kiemelt fi-
gyelem esik a gyermekekre (mint a Leg-
jobb diák- és elsőfilm kategóriájában 
győztes Fiam, az Öröklét, a Vivos), a be-
tegségre (76 nap, Kosztya Proletárszkij, 
a közönségdíjas Végstádium), a nemi 
identitásra és a szexuális visszaélések-
re (Üdvözöljük Csecsenföldön, Visszaté-
rés Epipóba, Lindy: Kicsifény visszatér), 
valamint a nőkre (Védelem alatt, Szabad 
a pálya, A szélhez szólok, A nevem Silvia). 
Az utóbbi évek egyre erősödő tenden-
ciájának látszik a részvételi filmnek, a 
közösségi és alulról szerveződő filme-
zésnek a digitális eszközök által techni-
kailag és financiálisan is megkönnyített 

Látható periféria
GERENCSÉR PÉTER

VERZIÓ 2020

A KORONAVÍRUS-JÁRVÁNY MIATT AZ IDEI VERZIÓ EMBERI JOGI DOKUMENTUMFILM-
FESZTIVÁL AZ ONLINE TÉRBEN ADTA TOVÁBB AZ EMBERHEZ MÉLTÓ ÉLET IDEÁJÁT.
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módján „harmadik film” a 
különdíjas Döbbenten figye-
lek is, amely archív filmek 

alapján teremt analógiát az 1964-es 
brazil katonai puccs és Bolsonaro elnök 
kortárs fasizmusa között.

David France filmjéhez hasonlóan 
Schwechtje Mihály Védelem alatt című 
alkotásának is a menedéknyújtás a té-
mája, ebben az esetben szexuálisan 
kizsákmányolt, prostitúciókra kénysze-
rített nők próbálnak új életet kezdeni. 
Az idei Verzión a legjobb magyar film-
nek ítélt doku legalább annyira köve-
ti Renáta, a lányokat segítő szociális 
munkás türelmes, de igencsak küzdel-
mes és olykor kilátástalannak érzett 
munkáját, mint a három áldozat útját, 
akik korántsem idealizált alanyok, a fe-
lelősségdeficit bőven az osztályrészük. 
Renáta missziójának allegóriája a diófa 
átültetésének kísérlete, amely éppúgy 
felemás reménnyel kecsegtet, mint a 
három bántalmazott beilleszkedésének 
és jobb életének esélye.

A menekültek sorsát megidéző nem-
zetközi filmek közül a svájci-albán Dea 
Gjinovci az Ébredj a Marson-ban egy, az 
etnikai zaklatások elől Svédországba 
emigrált koszovói roma családot mutat 
be, főként a gyermek Furkan nézőpont-
ján keresztül. A film Csipkerózsika-mese: 
Furkan nővérei, mivel a család nem kapta 
meg a letelepedési engedélyt, rejtélyes 
kómába esnek, és a fiú űrhajó építésé-
vel igyekszik felébreszteni őket. Bár az 

elkészült jármű ábrázolása szervetlenül 
játékfilmes elem, az eszképista vágy 
ugyanarra a rugóra jár, mint A föld oly kék, 
mint egy narancsban. Belső, személyes 
emigrációt visz színre a lengyel Paweł 
Chorzępa a diák-filmek szekciójában díj-
nyertes opusza. A Fiam egy apa és egy 
fiú közötti fordított kapcsolatot mesél el, 
amennyiben anyagilag a tinédzser Mar-
cin támogatja alkoholista apját. A lassan 
bontakozó, a párbeszédeket takarék-
lángra csavaró, hűvös képekkel dolgozó 
munka poétikus megközelítést alkalmaz, 
melyben a kalitkába zárt madarak vissza-
térő motívuma a fiú lelkiállapotának me-
taforája. A film Marcin felnőtté válásának 
drámája, aki végül elhagyja apját, hogy új 
életet kezdjen. 

Az esélyegyenlőségre, a domináns 
biopolitika „benettonizálására” szol-
gáltat példát a Maddy, a modell (ren-
dező: Jane Magnusson), amelynek cím-
szereplője az első Down-szindrómás 
manöken, akinek elfogadása előtt a 
„plus-size” és az idős modellek törték 
a tabukat. Ugyanakkor úgy tűnik, hogy 
Maddy fölött inkább az anyja uralkodik. 
A saját vágyait akarja megvalósítani 
általa, anyagi okokból is, míg ehhez a 
filmkészítő készségesen asszisztál. Így 
az esélyegyenlőség nemes ideáját a 
film maga ássa alá, amely rossz példá-
jával arra a veszélyre hívja fel a figyel-
met, hogy az emberi jogok ábrázolása, 
a periféria, a „Másik” láthatósága olykor 
kizsákmányoló is lehet.

készült, melynek alapjait nálunk 
Kovásznai György „anima verité” 
programja vetette meg, ahol 
az animációs formák nem-fikciós, szo-
ciológiai érdekeltségű dokumentarista 
elemekkel léptek házasságra. Miköz-
ben a Kosztyában Rontó Lili minimali-
zált mozgású rajzaiban megelevenedik 
a félelmetes, kilátástalanul depresszív 
börtönvilág, a hangsávban az áldozattal 
és édesanyjával készült eredeti interjú 
hallható, utóbbi a film végén élő sze-
replőként is megjelenik. Ennek a két, 
egymástól látszólag távol álló formának 
a kombinálására nyilván azért is volt 
szükség, mert a címszereplő a film szüle-
tésének idején már nem élt, így csak fik-
ciósan lehetett megjeleníteni. Az orosz 
drogpolitika áldozataira és a jogsértések-
re felhívó film nézése során minduntalan 
az az érzése az embernek, hogy Mengele 
és a Lubjanka szelleme kísért itt.

Ugyancsak az állami erőszakkal fog-
lalkozik az emigráns kínai képzőművész 
és jogi aktivista, Ai Weiwei Vivos című 
munkája, amely a Mexikóban a drog-
háború során eltűnt fiatalok keresését 
állítja középpontjába, nagyrészt a csa-
ládtagok visszaemlékezésein keresztül. 
Végső soron a filmkészítő végzi el azt a 
detektívmunkát, amit az állami hatósá-
gok éppúgy elsumákolnak, mint Putyin 
cárságában, mégis a filmnek nem sike-
rült megtalálnia a megfelelő arányokat 
a politikai bűnügy és a családok sze-
mélyes tragédiái között. Glauber Rocha 

Wu Hao és Chen 
Weixi: 76 nap
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nánk. Tartottunk egy olvasópróbát az új 
szereposztásban, és ott el is dőlt, hogy 
jobb lesz így a film.

Az, hogy meleg párt játszanak a film-
ben, döntő változást jelent a történetben 
ahhoz képest, mintha egy nő és egy férfi 
házasságát látnánk?

Tucci: A történet nyilván nem lenne 
ugyanez, valahol mégis ugyanaz ma-
radna a film. Ez volt a forgatókönyv 
szépsége: csak a szerelemről és a sze-
retett fél elvesztéséről szól. Nagyszerű-
nek találtam, hogy Harry ezt egy meleg 
pár történeteként mesélte el, ettől csak 
érdekesebb lett, mélyebbre ment a tör-
ténet. 

Nem sűrűn látunk azonos nemű páro-
kat a vásznon.

Tucci: Így van, különösen úgy, hogy egy-
általán nincs szó a homoszexualitásukról, 
csakis a szerelmükről.

Firth: Nem tudom eldönteni, hogy 
más lett volna-e a történet heterosze-
xuális párral a főszerepben. Nekünk, 
miközben készültünk a szerepre, na-
gyon gyorsan kialakult az érzésünk, 
hogy ezt a sztorit így kell elmesélni. Na-
gyon hitelesnek tűnt kettejük szerelme. 
Ráadásul olyasvalaki volt a partnerem, 
akivel nagyon jóban vagyok, ez pedig, 
remélem, Sam és Tusker közös viccein, 
egymáshoz intézett félszavain is látszik 
valamelyest. Nem volt kérdés, milyen 
neműek ezek az emberek.

Létezik olyasmi, hogy „színészi kom-
fortzóna”? Vannak olyan szerepek, ame-
lyeket elsőre kényelmetlennek éreznek, 
és tudják, hogy olyasmit kell megoldani-
uk, amivel eddig nem próbálkoztak?

Firth: Én csak technikai értelemben 
beszélhetek ilyesmiről. Jól tudom, hol 
vannak a határaim, és érzem, mikor kell 
olyasmit játszanom, ami nem az erőssé-
gem. Az a baj a mi szakmánkkal, hogy ha 
megismernek bizonyos fajta szerepek-
ben, legközelebb is hasonlóra hívnak, 
így az ipar öntudatlanul sem engedi, 
hogy kilépj ebből a bizonyos komfort-
zónából. Éppen azért bíznak rád egy 
filmet, mert úgy vélik, jó leszel abban 
a szerepben, és azért lehetsz jó benne, 
mert korábban már csináltál egy majd-
nem ilyet. Ez a körforgás. Ezért is ritka, 
hogy nehezebb feladatot kapjunk szí-
nészként. Azt hiszem, a Szupernóvánál 
egyébként technikai értelemben nem 
támadt nehézségünk. De talán Stanley 
karrierjében ez máshogy alakult, mert 
ő pont, hogy az elképesztő sokoldalú-
ságáról híres. Én még sosem játszottam 
kékhajú embert, pedig szeretnék.

Tucci: Nekem sem volt kényelmet-
len a szerepem a Szupernóvában, mert 
érzelmi értelemben logikus volt, ami a 
forgatókönyvben állt. Szerintem éppen 
az a színészet lényege, hogy amikor 
csak lehet, olyasmit vállalj, amit koráb-
ban még nem próbáltál. Persze, hogy 
mindenki skatulyába akar szorítani. 
Az egyetlen jó dolog az öregedésben, 
hogy ez egyre kevésbé jellemző. Úgy 
vettem észre, idősödő színészként vál-
tozatosabbak a lehetőségeim. Sokat 
segített, hogy kihullott a hajam. Ez a 
koromat is nehezebben beazonosít-
hatóvá tette. Az öregedéssel az ember 
etnikai háttere is elkezd kevésbé látsza-
ni. Régebben mindig olaszokat kellett 
játszanom – egyébként az is vagyok –, 
vagy más mediterrán, esetleg közel-ke-
leti származású figurákat. Mondanom 
sem kell, Hollywoodban általában ők a 
rosszfiúk. Ám ahogy telt az idő, ez egyre 
inkább elmúlt. Ahogy öregszünk, egyre 
jobban hasonlítunk egymásra. 

Firth: Egyetértek, a fizikai leépülés 
nagyon erős hatást kelt a vásznon. A 
húszas éveimben idegesített, hogy 
olyan nyájas képem van a filmekben. 
Paul Scofield volt a példaképem, én is 
olyan markáns vonásokat szerettem 
volna. 

Tucci: Tessék, mára megkaptad.
Firth: Meg. Sok is lett. Azért azt hoz-

zátenném, hogy nem feltétlenül zavart, 
ha a korábbi szerepeimhez hasonló 
felkéréseket kaptam. Amíg a filmtervet 
érdekesnek, érvényesnek látom, jól el-
vagyok a határaimon belül.

Jó ideje ismerik egymást, dolgoztak is 
együtt, de a Szupernóvában játszanak 
először ketten főszerepet. Keresték egy 
ilyen film lehetőségét?

Stanley Tucci: Nagyon boldog vol-
tam, hogy Colin meg akarta csinálni a 
filmet. Harry Macqueen, a rendező elő-
ször nekem küldte el a forgatókönyvet, 
én továbbítottam Colinnak, mert húsz 
éve barátok vagyunk, és régóta szeret-
tem volna újra vele dolgozni. 

Colin Firth: Nekem pedig azonnal 
volt kedvem a Szupernóvához. Néha 
csak egy film forgatókönyvét kapjuk 
meg, mást nem tudunk a tervről, itt vi-
szont biztos volt, hogy Stanley is benne 
van. Ettől már olvasás közben sem tud-
tam elvonatkoztatni. Eleinte ő játszotta 
volna Samet, akit végül én alakítok, én 
eredetileg a másik főszerepre kerültem 
szóba. Valójában mindegy is volt, me-
lyik figura melyikünké, a lényeg az volt, 
hogy együtt dolgozhassunk. Megnéz-
tem Harry Macqueen első rendezését, 
a Hinterlandet (2014), ami ugyancsak 
road movie, így nagyjából el tudtam 
képzelni, milyen lesz a Szupernóva, 
viszont nem tudtam, a rendező is rám 
gondolt-e. Végül tőle is befutott a 
megkeresés, elkezdtünk foglalkozni az 
anyaggal, és nem sokkal ezután jutott 
eszünkbe, hogy talán nagyobb ereje 
lenne a történetnek, ha Stanley játsza-
ná Tuskert. Harry, gondolom, halálra 
rémült, hogy milyen alapvető változ-
tatásokra készülünk – talán az is meg-
fordult a fejében, hogy az egész törté-
netet áthelyeznénk Franciaországba, 
és mindketten francia férfiakat játsza-

„Segített, hogy kihullott 
a hajam”

KRÁNICZ BENCE

BESZÉLGETÉS COLIN FIRTH-SZEL ÉS STANLEY TUCCIVAL

A SZUPERNÓVA HÁZASPÁRJAKÉNT A DEMENCIÁVAL KÉNYTELENEK EGYÜTTÉLNI. 
KEREKASZTALOS INTERJÚN KÉRDEZTÜK A KÉT FILMSZTÁRT, AKIK MAGYAROR-
SZÁGRÓL CSAK A FILMVILÁGNAK NYILATKOZTAK.
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Colin Firth és 
Stanley Tucci 
(Harry Macqueen: 
Szupernóva)

az előadásomba. Mikor először hallotta 
valaki más is rajtam kívül a gyakorlásom 
eredményét, rögtön belezavarodtam az 
egészbe. Innen kellett visszajönnöm, 
elég félelmetes volt. A forgatáson talán 
egyetlen olyan beállításunk volt, ami-
kor sikerült elejétől a végéig, hiba nél-
kül eljátszanom a szükséges részt.

A Szupernóva rendkívül intim film, de 
politikai szempontból vészterhes időben 
mutatják be, amikor a világ több pont-
ján újra fellángoltak a nők és a szexuá-
lis vagy etnikai kisebbségek jogai körüli 
viták. Ettől a film is politikusabbá válik?

Firth: Bármiből lehet politikát csi-
nálni. Talán Brecht mondta azt, hogy 
minden politika, az is, ha veszel egy 
kiló kenyeret. A politikainak a szemé-
lyesben vannak a gyökerei. Ennek a 
filmnek szerintem éppen az lehet az 
ereje, hogy nagyon mélyen személyes, 
és mások számára is személyessé tud 
tenni olyasmit, ami messziről talán po-
litikai állásfoglalásnak tűnne. Máskor is 
ezeknek a személyes jelentéseknek a 
felismerése lenne a feladatunk, mikor 
politikai ügyekben véleményt alkotunk. 
Ha személyesen érintett vagy, hirtelen 

elfogadóbb is leszel minden 
résztvevővel. Mihez kezdünk 
a betegséggel? Hogyan né-
zünk szembe a halállal? Ezek 
a témák is fontosak a filmben, 

és ezek is lehetnek alapvetően politikai 
kérdések. 

A road movie műfaj lényege, hogy mire 
a hősök célhoz érnek, más emberek lesz-
nek. Önök változtak bármit ennek a film-
nek a hatására?

Tucci: Én újra lelkes lettem a munkám 
iránt, mert annyira tetszett a forgató-
könyv, és mert Colinnal dolgozhattam. 
A forgatás szakmai értelemben örömöt 
okozott. Ez nem történik meg velem 
olyan gyakran. Magánemberként pedig 
azt a meggyőződésemet erősítette meg 
ez a film, hogy minden mély emberi 
kapcsolatot érdemes ugyanolyan érté-
kesnek látni. 

Firth: Ehhez annyit tennék hozzá, 
hogy a film azt is megmutatja, milyen 
pokoli nehéz is szerelmesnek marad-
ni. A két főhős évtizedek óta együtt 
van, és odavannak egymásért. Vol-
taképpen ez mindannyiunk álma, vi-
szont ők sem menekülhetnek attól a 
borzasztó helyzettől, amelybe Tusker 
betegsége miatt kerültek, és egymást 
sem könnyű elviselniük ilyen körül-
mények között. Őket látva talán kevés-
bé érezzük elviselhetetlennek a saját 
problémáinkat, és több erőnk marad 
arra, hogy türelmesebbek, elfogadób-
bak, szeretetteljesebbek legyünk a 
saját kapcsolatainkon. Nekem ebben 
mutatott példát a film.

Tucci: Sokszor a színészek elsajátíta-
nak egy másik akcentust, vagy máshogy 
kezdenek járni, hogy kitaláljanak vala-
mi újítást. Pedig egyáltalán nem biztos, 
hogy ez jót tesz annak az adott filmnek. 
Az az új járás hozzátartozik a történet, a 
karakter saját igazságához? Ha a válasz 
nem, inkább el se vállald a filmet.

A zenének komoly szerepe van a film-
ben. Sam zongorista, és Colin maga ját-
szik el egy darabot az egyik jelenetben. 
Fontos volt ez a fajta hitelesség?

Firth: Nyilván próbáltunk minél 
őszintébb alakítást nyújtani, ami per-
sze maga az ellentmondás. Emlékszem, 
a színiiskolában egyik nap arról tanul-
tunk, hogy legyen meg mindennek 
az igazsága, amit eljátszunk, másnap 
pedig megtanították, hogy minden, 
amit csinálunk, maga a hamisság. Ez az 
egész, amit csinálunk, kitaláció. Ennek 
az ellentmondásnak a feloldása jelen-
ti a szakmánk legnagyobb kihívását, 
ez az a feladat, amellyel folyamatosan 
birkóznunk kell. Néha igencsak felka-
varó folyamat. A zenéről annyit, hogy 
én nem vagyok valami jó zongorista. 
A darabot, amit játszom a filmben, egy 
képzett zenész biztosan egy-
szerűnek találná – nekem nem 
volt az. Rengeteget gyakorol-
tam, és próbáltam valami sa-
játos érzékenységet belevinni 
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emberek közé vezeti el az olvasót: a 
roskadozó, düledező házak és a vásár-
lóerő híján évek óta üresen tátongó 
üzletközpontok világába, hogy aztán 
vele együtt hagyjuk magunk mögött 
a Rozsdaövezetet, a kentuckyi kis-
városból, Jacksonból a Yale-re, majd 
Connecticutba kerülve. Vance-nek 
ugyanis sikerült kitörnie a fojtogató 
és látszólag determináló közegből. 
Makacsul hitt abban, hogy nem kell 
élete végéig a leépülőben lévő, szuty-
kos városkában ragadnia és módjában 
áll feljebb lépnie.

„Két nemzedékkel ezelőtt a  nagy-
szüleim koldusszegények voltak, de 
fülig szerelmesek. Összeházasodtak 
és  északra költöztek, hogy 
elmeneküljenek a körülöttük 
lévő nyomorból. Unokájuk 
(én) a  világ egyik legkivá-
lóbb felsőoktatási intézmé-
nyében szerzett diplomát. 
Ennyi a  történet dióhéjban.” 
– írja a bevezetőben, miköz-
ben némileg ő is kételkedik 
abban, ugyan miért érdekel-
ne bárkit az éles fordulatok 
helyett inkább enyhe kanya-
rokban bővelkedő élettörté-
nete, amelynek végállomása 
nem a Fehér Ház, vagy egy 
cég felsővezetői posztja lett, 
hanem csupán egy jogi dip-
loma a Yale-en.

Vance története azonban 
jóval több, mint egyszerű 
sikertörténet, amelynek ta-
lán nem annyira látványos 
a végeredménye, de közben 
újra és újra át kell lépnie 
saját árnyékán, legyőzve 
azt, amire „tanult tehetet-
lenségként” hivatkozik, és 

ami környezetében szinte mindenkit 
egyaránt sújt. A kis J.D. ugyanis anyja 
és nagyanyja között kénytelen ingázni 
és őrlődni: míg előbbi megtestesülése 
az itt élők összes negatív tulajdonsá-
gának – drogfüggőség, családon belüli 
bántalmazás, öngyilkossági kísérlet, és 
természetesen folyamatosan váltako-
zó partnerek  –, addig nagymamájától 
képes megkapni mindezt a törődést, 
figyelmet és támogatást, amit erede-
tileg egy szülőnek kellene megadnia. 
A személyes és vállaltan empátiával 
és szeretettel teli hangnem pedig 
hol visszafogottá és tárgyilagossá, 
hol dühössé válik, ahogy saját életta-
pasztalatait nagyban és összefüggé-
seiben is láttatni próbálja. Az egész 
közösségért érzett aggodalom érző-
dik szavaiból, még akkor is, amikor 
tudományos munkákat és kutatásokat 
idéz, rámutatva a környék általános 
és rendszerszintű problémáira, ame-
lyeket ő felismert (bár többnyire jóval 
később), de amelyekről mintha sem 
az érintettek, sem a döntéshozók nem 
lennének hajlandók tudomást venni. 
Felnövés-történetének végén tekin-
tetét így már nem csupán a múltra, és 
saját magára szegezi, de felemelke-
dése után fentről is szemügyre veszi 
Amerika térképét.

GABÓ, 2020.

A Vidéki ballada eredeti címében 
szereplő hillbilly (és a magyar vál-
tozatban hegylakónak fordított)) 

kifejezés eredetileg kizárólag a lak-
helyre vonatkozott: jellemzően az Eu-
rópából érkező bevándorlók, illetve 
azok leszármazottai által benépesített, 
és óriási területű, több államra kiterje-
dő Appalache-vidéken élőkre használ-
ták ezt a kifejezést. Idővel azonban a 
jelentés kibővült, és erős társadalmi-
kulturális réteggel telítődött, jellem-
zően némi sztereotipizált árnyalattal 
– a szó elhangzásakor már nem első-
sorban a jól meghatározható lakhely, 
hanem immár a kétkezi munkából élő, 
iskolázatlan, szegény és erősen lesza-
kadóban lévő réteggel kapcsolódott 
össze. Ez a csoport eddig jóformán 
egyáltalán nem volt reprezentálva az 
amerikai irodalomban. Legfeljebb déli 
rokonaik szólalhattak meg – Steinbeck, 
Faulkner vagy Cormac McCarthy műve-
iben  –, miközben az Óhazában maradt 
családok leszármazottai jóval gyak-
rabban és hangosabban hallathatták 
hangjukat.

Az irodalommal ellentétben jóval 
gyakrabban jelentek meg mozgóké-
pen, igaz, jellemzően negatív színben, 
fenyegető veszélyforrásként, vagy 
éppen ellenkezőleg, nevetség tár-
gyaként, jelentősen karikírozva őket 
– vagyis jellemzően a thriller, a horror 
és a vígjáték látta őket vendégül. A 
hiteles ábrázolás jellemző módon itt 
is leginkább a széles közönségsiker 
elől elzárt munkákra, így a dokumen-
tumfilmekre (például Michael Moore 
1989-es rendezése, a Roger és én), 
vagy éppen a kábelcsatornákon futó 
tévésorozatokra maradt.

J. D. Vance 2016-ban megjelent 
könyve erre a vidékre és ezek közé az 

Amerikai mélyálom
FEKETE TAMÁS

J.D. VANCE: VIDÉKI BALLADA AZ AMERIKAI ÁLOMRÓL

VANCE ÖNÉLETRAJZI REGÉNYE FELNÖVÉS- ÉS SIKERTÖRTÉNET, EGYBEN SZOCI-
OLÓGIAI LÁTLELET A MAGÁRA HAGYOTT AMERIKA NÉPESSÉGÉRŐL.
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lentette Hillbilly Elegy, avagy a friss ma-
gyar kiadásban Vidéki ballada az amerikai 
álomról című memoárját, amely belülről 
kíván tudósítani egy igen sajátos ember-
csoport, az Appalache-hegység vonzás-
körzetében tevékenykedő, többségében 
fehér alsó-középosztály mindennapjai-
ról. Arcot és hangot adva tehát azoknak, 
akikről a nyertesek arrafelé országszerte 
a bugrisnak vélt hegylakókra bejáratott 
hillbilly jelzőt célra tartva próbálnak le-

hetőleg nem tudomást venni. Akik 
általában csupán az egyre riasz-
tóbb ópiáthasználati szokásokról 
tudósító híranyagokban törik át a 
nyilvánosság kőfalát. Akiknek rossz 
az ízlése, kevés a foga, és elmara-
dottak a nézetei. Te is tudod, én is 
tudom, merre húz a kezük a szava-
zófülkében.

A lenézett és fájdalmasan lecsú-
szó rétegek számára azonban még-
iscsak létezik egy utolsó menedék, 
ahol, ha mást nem is, legalább a ma-
radék méltóságot meg lehet őrizni, 
egyúttal pedig kapcsolódási pontot 
létesíteni a süket és vak külvilággal. 
Ez pedig nem más, mint a markáns 
saját kultúra, amiben az amerikai 
hegylakók sem szenvednek hiányt, 
de Vance könyvének Netflixre került, 
Ron Howard rendezte adaptációjá-
ból szinte szimptomatikusan hiány-
zik. Persze, a rusnya trikók, a béna 
frizurák és a rozsdás kisteherautók 
– a vidéken szörnyűlködve keresz-
tülzötykölődő idegenek benyomá-
sai – nem hiányoznak, sőt talán több 
is van belőlük a kelleténél. A speciá-
lis örömöket, sajátosan koreografált 
ünnepeket, irigyelnivaló apró csodá-
kat (a zsírban sistergő konyhai kéjek-
től a szívszorító dalokig – hiszen ez 
mégiscsak a bluegrass forrásterülete, 
ezt még a főhős elit egyetemi közös-

ségének eltartott kisujjú nagymenője is 
tudja) azonban hiába keresnénk. A zavar-
ba ejtően ellentmondásos igazság min-
dig a közhelyek kényelme mögött rejtő-
zik, kíván emlékeztetni Vance önéletrajzi 
kötete, amiből Ron Howard az év egyik 
legkényelmesebb filmjét készítette el.

Noha itt-ott kisebb repedésekkel a 
felületén. A Vidéki ballada egyetlen na-
pot választ keretül, amelyben a sanyarú 
körülményei közül már kitört J. D. anyja 
túladagolásának hírére hazautazni kény-
szerül, az úgy belső, mint külső utazást 
pedig meg-megszakítják a jelenetek, 
jelenettöredékek a fiú süvölvényévei-
nek óriásairól a család felszínen mara-
dását lényegében egymaga biztosító 
nagymamafigurával az élen. Ebben a 
múltbéli szálban ott lüktet egy másik 
mozi, a felnőtté válás érdekfeszítő törté-
netének lehetősége, nem kis részben a 
gyerekszínész Owen Asztalos teljesítmé-
nye révén, aki kevés eszközzel is sokkal 
meggyőzőbb, mint a túlságosan is profi 
Amy Adams és Glenn Close páros, amely 
ugyanakkor kétségtelenül hozzáteszi 
a magáét ahhoz a filmszínészi hagyo-
mányhoz, mely szerint a kifejezőerő ma-
ximalizálása felé az emberi külső művi 
megcsúnyításán keresztül vezet a legbiz-
tosabb út. A másik szál egy ordibálásban 
és könnyekben is felettébb gazdag anya-
melodrámává gubancolódik, és nem sok 
szót érdemel.

A befejezésből azonban sokat tanul-
hatunk. „A gyökereinken múlik, hogy kik 
vagyunk, de mindennap döntenünk kell, 
kivé válunk” – hangzik el a nagymamától 
örökölt falvédőszöveg, és a filmváltozat 
J. D.-je le is teszi a garast a halkés szak-
szerű használatában manifesztálódó úri 
életpálya mellett, míg heroinfüggő édes-
anyját a nála semmivel sem kevésbé ér-
zékeny nővére, Lindsey gondjaira bízza. 
Így fest ma a nyugati kultúrkör nyírott 
gyeppel tüntető övezeteiben egy neve-
lődési történet pozitívnak gondolt vég-
kifejlete – amelynek sötét hamisságáról 
Lindsay bizonyára sokat tudna mesélni, 
őt azonban nem kérdezi senki sem.

VIDÉKI BALLADA AZ AMERIKAI ÁLOMRÓL 
(Hillbilly Elegy) – amerikai, 2020. Rendezte: 
Ron Howard. Írta: J. D. Vance könyvéből Vanessa 
Taylor. Kép: Maryse Alberti. Zene: Hans Zimmer. 
Szereplők: Gabriel Basso (J.D.), Amy Adams (Bev), 
Glenn Close (Mamó), Haley Bennett (Lindsay), 
Freida Pinto (Usha), Bo Hopkins (Papó). Gyártó: 
Imagine Entertainment. Forgalmazó: Netflix. 
Feliratos. 115 perc.

 

Amerika nagy, és a problémái is mé-
retesek. Egy óriástársadalom gond-
jai-bajai azonban nemcsak horizon-

tálisan, mind több és több állampolgárt 
maguk alá gyűrve terejeszkednek, ha-
nem rétegeik számát is folyamatosan 
gyarapítják, eljutva a pontig, amikor a 
statisztikák már akkor sem képesek a 
lényeget megragadni, ha tisztességes 
szándékokkal és gyakorlattal készül-
tek el. A grafikonok formásak és tiszták, 
az eleven emberi lények 
azonban hajlamosak követ-
kezetesen kilógni az ilyen 
szépen szabott keretek 
közül – ez a felismerés ve-
zethette J. D. Vance kezét, 
amikor 2016-ban megje-

Herointól halkésig
GREFF ANDRÁS

RON HOWARD: VIDÉKI BALLADA AZ AMERIKAI ÁLOMRÓL

NŐ-E MÉG FŰ A BLUEGRASS FORRÁSVIDÉKÉN?

„A közhelyek 
kényelme mögé 
rejtőzik” 
(Haley Bennet, 
Glenn Close és 
Owen Asztalos)
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dését ez a két pillanat olyan gyászos 
hangulattal ruházza fel, amit a rendező 
képekben képtelen volt felépíteni. 

Reynir Lyngdal 2012-es Jégbe zár-
va című generikus found footage-
horrorjában (melynek angol címe 
amúgy Frost) a hólepte képeket átjárja 
a dermesztő szél, amit Frost bőr alá ha-
toló hangtöredékei erősítenek fel. Visz-
szafogott zajhullámait és disszonanciá-
ba hajló búgását Lyngdal a kutatóbázis 
és a természet zörejeivel mossa össze, 
aláfestőzeneként ezért alig értelmezhe-
tőek. Frost zenéje elvétve kap önerőre: 
egy jól időzített, hosszan kitartott szin-
tetizátorhang carpenteri módon vetíti 
előre a szörnyűségeket, amikor pedig 
Lyngdal először rémít meg, Frost a film 
szövetéből kiugró hangos, torokszorító 
sistergéssel szabadítja el a gonoszt.        

Baltasar Kormákur 2012-es Dermesz-
tő mélységében Frost újfent nem jut 
nagy szerephez, amikor viszont igen, az 
érdekfeszítő. Az Izland déli partjainak 
jéghideg hullámsírját túlélő hajótö-
rött halász igaz történetének kezdetén 
ugyan Frost a rá jellemző kísérletizene-
eszköztár vészjósló hangjaival jelzi elő-
re a tragédiát, azonban a későbbiekben 
impresszionisztikus gépzaját vonósok-
ra és zongorára cseréli. A kihajózáskor 
felcsendülnek hegedűk, bőgők, csel-
lók, szép-szomorú dallamaiknak pedig 
a szintiszőnyegezés és üveghangok 
ágyaznak meg. A hajó felborulásakor a 
dallamok világtemető atonalitásba for-
dulnak, a szintetizátor monoton sipítá-
sa pedig a feszültség gócpontja lesz. A 
Dermesztő mélység zenéje túlzóan leíró: 
a sodródó tengerész imádkozása alatt 
naiv zongoramelódia szól, a megmene-
külés utáni jelenetek során pedig zak-
latott, bús, disszonáns vonósok nyűvik 
az érzelmi húrokat. Nem meglepő ez 

Komákurtól, mindig is szeretett világo-
san fogalmazni. Meglepő ugyanakkor 
Frosttól, aki viszont nem. Ha a vonós- és 
zongorasirámok alatt nem húzódnának 
meg jellegzetesen lesújtó és mindenre 
rátelepülő hangjai, akár le is tagadhat-
ná zeneszerzői jelenlétét.                    

Frost egyik legerősebb filmzené-
jét Kevin Phillips 2017-es tragikus 
tinidrámából társadalomkritikus felnö-
vés-horrorba váltó Super Dark Times 
című művéhez írta. Phillips nem csupán 
aláhúz és felerősít, nem csupán hangu-
latot teremt Frost tételeivel. Persze, azt 
is – a lassú svenkekkel együtt mozgó 
éjfekete ambient-dallamok bravúros 
hatást keltenek – de sokkal érdekesebb 
az, ahogy Phillips ellenpontoz Frost 
zenéjével. A kezdeti kedélyes, vicces 
párbeszédek alatt szóló vészterhes 
dallamszerűségekből árad, hogy valami 
nagy gáz lesz. Miközben a tizenévesek 
öngyilkosságról beszélgetnek, csilin-
gelő, dreampopos, majdhogynem dal-
formát követő téma szól, ártatlanabb 
korokat idézve. A csendből kikúszó 
hangfolyamok és a fémes, erőszakos 
zajrobbanások kontrasztja a gyermek-
kor hirtelen tovatűnésének zenei kife-
jezőeszközévé válik. 

Börkur Sigþórsson 2018-as Var gur-
jában Frost meghajtja fejét a sötét 
ambient atyja, Brian Williams előtt, 
ugyanis a családi drámával vegyített tipi-
kus – ugyanakkor működőképes – északi 
bűnfilm zenéje mintha egy az egyben 
egy Lustmord-lemezről szólna: melanko-
likus basszus és törzsi harcidobok pum-
pálják a feszültséget a megállíthatatlan 
világvége-drone mellett, a hangdizájnba 
olvadó szintihangok pedig a szereplők 
egzisztenciális és emocionális nyomorát 
hangsúlyozza.

Ellentétben lemezeinek kompozí-
cióival, Frost filmzenei darabjainak 
nincs ideje kibontakozni. Fel- és eltűn-
nek, nem haladnak egy nagyobb egész 
irányába. Ebből kifolyólag a pillanat-
nyi illusztráláson kívül másra alig ké-
pesek. A sorozatok esetében ez nincs 
így, a széria-formátum teret és időt 
ad a kísérletezésre. Frost sorozatzenéi 
monumentális művek, melyekben az 
egyes témák folyamatosan fejlődnek-
változnak. Simon Donald 2015-től 
2018-ig futó Fortitude című misztikus-
horrorisztikus sarkvidéki thriller-soro-
zatában a folytonos bizonytalanság és 
paranoia központi motívumait Frost 
ambivalens kompozíciókkal kelti élet-

Az ausztráliai születésű, de Izlan-
don élő és alkotó Ben Frostra nem 
véletlenül figyeltek fel filmrende-

zők. A komor ambient, a nyers drone, 
a no wave, a minimalista elektronikus 
zajzene elemeivel a 2000-es évek 
eleje óta kísérletező Frost lemezeiből 
sajátos hangulatok, színek és fények 
– avagy ezek hiánya – árad, megdöb-
bentő erővel. Velőtrázó, agresszív és 
rideg zajorkánok, végítéletszerűségük-
ben is gyönyörű hangképek (Theory 
of Machines, By The Throat) és világló 
harmóniák (Aurora) egyaránt jellemzik 
munkáit, amelyeken rommá torzított 
gitárjának, valamint hang- és zajkép-
ző kütyüinek határait folyamatosan 
feszegeti. Frost az albumait szerve-
ző gondolatokat tudatosan, zenei- és 
alkotói kompromisszumokat kerülve 
fogalmazza meg. A sötét és a világos 
állapotairól, a köztük húzódó terekről, 
a mélyükben vibráló szépség idegen 
formáiról elmélkedik. Egyszerre meg-
fogható, mégis képlékeny szerzemé-
nyei szavak nélkül mondanak sokat. 
Frost zenei világa épp ezért illeszke-
dik mozgóképes médiumokhoz, le-
gyenek azok filmek vagy sorozatok. 

Filmzeneszerzőként Frost eleinte 
nem kapott túl nagy teret. Noha Ju-
lia Leigh 2011-es Alvó szépségének 
stáblistáján fel van tüntetve zeneszer-
zőként, ugyanakkor az aggastyán per-
verzek bizarr szexkultuszának foglyává 
váló lány története során mindössze 
két alkalommal hallani Frostot. A cse-
lekmény fordulópontján, fél óra múl-
tán robban be egy rövid, ütős, drámai 
súllyal hullámzó elektronikus hangpár. 
Egy órával később egy álomszekvencia 
során dörren meg Frost gitárjának zord 
hangja. Mindkét jelenettel sokat nyer a 
film: Leigh céltalan és száraz elmélke-

Félreértett hangok
PERNECKER DÁVID

BEN FROST

BEN FROST KOMPOZÍCIÓINAK A JÁTÉKFILMEKBEN NINCS IDEJÜK KIBONTAKOZNI. 
ELEKTRONIKUS ZAJZENÉJE A SOROZATOKBAN LESZ IGAZÁN HATÁSOS. 
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A mélyben vibráló 
szépség idegen 
formáiról 
elmélkedik” 
(Kevin Phillips: 
Super Dark Times)

ók között ugráló történetet, valamint 
játszik rá a cselekmény ciklikusságára. 
Az egyes karakterek több témát is kap-
nak, a hátborzongató és emlékezetes, 
önmagában is körkörösnek ható főtéma 
pedig több verzióban, egyszerűsödve 
vagy épp sűrítve vonyít újra és újra. 
Frost zenéje a Fortitude-ban és a Sötét-
ségben narratív erővé válik: meghatá-
rozza a nézők képzettársításait és nem 
csak a reakciókat, hanem a figyelmet is 
hibátlanul irányítja, ellentétben koráb-
bi filmzenéivel, amelyek az elbeszélés 
konstrukciójához nem sokat tettek hoz-
zá, inkább csak gazdagították a filmek 
hangulatát. 

Lehetne itt még szó A farkas gyerme-
keiről is, csakhogy Aaron Guzikowski 
sorozatából Frost korán kiszállt, átadva 
helyét a szériát producerként felügyelő 
Ridley Scott kedvenc zeneszerzőjének, 
Marc Streitenfeldnek, aki saját képére 
gyúrta a Frost témáit. 

Frost legjobb és legérdekesebb film-
zenéje Andrej Tarkovszkij Solarisához ké-
szült, Eduard Artyemjev eredeti filmze-
néjének újragondolt alternatívájaként. 
A krakkói Unsound fesztiválon 2010-
ben debütált lenyűgöző experimen-
tális zeneművet Daníel Bjarnasonnal 

közösen szerezte (mindket-
ten a reykjavíki Bedroom 
Community úttörő zenei al-
kotóközösségének tagjai). A 
kígyózó, instabil, egyszerre 
organikus és kísérteties, fen-
séges és zsigeri, zaklatott és 

felzaklató Sólarist a Lem-regény és a 
film mellett az a gondolat inspirálta, mi-
szerint Artyemjev zenéjével – jó nagyot 
tévedve – a Solaris tudományos-fan-
tasztikus aspektusait emelte ki. Frost és 
Bjarnason viszont a külső kozmosz meg-
hódítása helyett arra a spirituális belső 
utazásra koncentrált, ami Tarkovszkijt 
igazán érdekelte a történetben. Az új 
Solaris-zene Frost széteffektelt, elhan-
golt gitárja és Bjarnason preparált zon-
gorája köré szerveződik. A két hangszer 
hangjegyekkel leírhatatlan hangjait 
betáplálták a Melodyne nevű program-
ba, aminek épp az a funkciója, hogy a 
„hallott” hangokat leírja. A Melodyne 
alig tudott mit kezdeni mindezzel, 
megszült kottája tele volt téves, nem 
létező hangokkal. Az így félreértelme-
zett, hallucinált fantomhangok zenéje 
utal Kelvin halott feleségének jelenlé-
tére: ismerős, igazinak hat, de valami 
nagyon nem stimmel vele. A hibáktól 
nyüzsgő változatot átírták kamarazene-
karra (a Krzysztof Penderecki alapította 
Sinfonietta Cracovia), az így előadott 
műben pedig a gépi tévedéseket a ze-
nészek játéka teszi emberivé. A veszte-
ség feldolgozása, át- és újraértelmezése 
nem csupán Frost és Bjarnason alkotási 
folyamatának, valamint transzcendens, 
kontemplatív, spirituáli-pszichedelikus 
alkotásuk központi eleme, hanem Lem 
és Tarkovszkij remekének is. A Brian Eno 
vizuálvideójával kísért Sólarist 2012-
ben a Müpában is bemutatták. Aki ott 
volt, az a mai napig szédül.

re: egy reményteli kórusének egy adott 
jelenetben betölti szerepét, majd ké-
sőbb, néhány módosítás után már a 
jégbe fagyott ősi veszedelem torkából 
szól. Az izlandi táj külön hangképeket 
kap (vonósokkal és elektronikával), 
amelyek eleinte természetfilmes ár-
talmatlansággal szólnak, majd pedig 
egyre ijesztőbbé válva jelzik a fagyos 
mindenség elátkozottságát. A szerep-
lőkhöz csatolt témák velük együtt vál-
toznak, egy érzelmes szerelmi dallam 
az adott évad végére – áthangszerelve 
és átírva – gyászmisévé tud válni. Sza-
bad a játék a feszültségkeltéssel is: 
olykor gyors techno-basszusból ered, 
olykor kíméletlen sípolásból, olykor 
frusztrált hegedülésből. Frost a harma-
dik évadban a transzba taszító sámán-
dobolás mellett Angelo Badalamentit 
idéző szexi fúvósokkal is dolgozik, me-
leg hangjuk pedig bizarrul olvasztja a 
jeges atmoszférát. 

Baran bo Odar és Jantje Friese Sötét-
ség című szétfilozofált, narratív komp-
lexitásában szinte követhetetlen és az 
elméleti fizika legmeredekebb teóri-
áitól leterhelt időutazós sorozatának 
befogadhatóságában Frostnak hatal-
mas szerepe van. Ha nem sorjáznának a 
Sötétségben karakteres, köny-
nyen azonosítható zenei té-
mák, a sorozat önparódiaként 
rogyna össze saját súlya alatt. 
A vonósokra és szintetizátorra 
épülő zene egyszerre szögezi 
földhöz a tér- és idődimenzi-
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as sztorizós színháztermi szólóműso-
rával, a Springsteen On Broadway-jel, 
sőt az azt dokumentáló azonos című 
Netflix-koncertfilm még Emmy-díjat is 
kapott a rendezésért – ha a Főnök abban 
is társrendező lett volna Thom Zimny 
mellett, összejött volna neki az EGOT-
mesternégyes.

A következő koncertfilmjét 2019-ben 
már együtt rendezte Zimnyvel: a Western 
Stars nagylemez – hét év után az első új 
szerzeményekre épülő albuma – a hat-
vanas-hetvenes évtizedforduló dél-kali-
forniai popzenéjének ihletésében kapott 
régimódi filmzeneszerű hangszerelést, 
és ennek élő előadását mozgógépen is 
meg akarta örökíteni. Springsteen a John 
Ford-westernek iránti tisztelgésként öt-
venes évekbeli Warner Bros. Pictures 
logóval és a kaliforniai Joshua Tree nem-
zeti park pusztaságában vágtató lovak-
kal nyitja filmjét, majd bemutatja a New 
Jersey-i birtokán álló százéves pajta-
épületet, ahol az istálló fölött az emeleti 

nagyteremben harminctagú 
nagyzenekarral, vonósokkal, 
fúvósokkal és női kórussal 
adja elő válogatott kis közön-
ségnek (és a kameráknak)  
a nagyívű lemezanyagot.

„13 dalból álló meditáció az egyé-
ni szabadság és a közösségi élet közti 
küzdelemről... az amerikai karakter két 
oldaláról” – így jellemzi rögtön beve-
zetőjében a Western Stars dalsoroza-
tot, melyben felbukkannak autósok, 
motorosok, kamionsofőrök, stopposok, 
máshol újrakezdők vagy onnan vissza-
térők, vándorok és szerelmesek az élet 
országútján, no meg a címbeli western-
filmesek, a kiöregedett színész, a kasz-
kadőr, a B-filmes szépség...

A koncertfelvételek között mindig 
van egy-két percnyi átkötés, Bruce 
minden számot egy-egy kis eszmefut-
tatással vezet fel, a karakterközpontú 
dalok sztoriját néha saját életével is 
párhuzamba állítva. Narrációjához kü-
lön aláfestő zenéket komponált, és a 
frissen forgatott hangulatfestő snittek 
mellé beválogatott régi fotókat és moz-
góképes dokumentumokat, részlete-
ket saját és mások home movie-jaiból, 
A dalszerző-gitáros-énekes az elmúlt 
másfél évtized Zimny-kollaborációja 
előtt olyan rendezőkkel forgatta vide-
óit, mint Brian De Palma, John Sayles, 
Jonathan Demme, Tim Robbins és Sean 
Penn, de most a saját rendezései alap-
ján úgy tűnik, Terrence Malick van rá 
legnagyobb hatással (már négy évtize-
de a Nebraska lemezhez is az ő Sivár 
vidék filmje volt az egyik inspiráció, és 
a veteránok aktuális meditatív filozofál-
gató hangulatukban is összeértek).

Maguk a Thom Zimny által filmezett 
koncertjelenetek hagyományosak, a 
nagyzenekar előtt Springsteen végig 
akusztikus gitáron penget, akárcsak fe-
lesége, a vokálhangszerelésekért felelős 
Patti Scialfa. Az album 13 száma után a 
filmben van +1 is: meglepetés-ráadás-
ként a Glenn Campbell által 1975-ben 
listavezető slágerré tett Rhinestone Cow-
boy című country dal.

Bruce vagy szólóban a legjobb (ahogy 
a karrieráttekintő 2018-as Springsteen 
On Broadway megörökítette) vagy elekt-
romos gitáron rockolva az E Street Band 
kíséretében (ahogy a 2020-as Letter To 
You lemezanyaga és annak másfél órás 
fekete-fehér dokumentumfilmje mutat-
ta), de ez a tőle szokatlan hangszerelésű 
köztes Western Stars koncertfilm is szé-
pen illik a hatalmas életműbe.

WESTERN STARS – amerikai, 2019. Rendezte: Bru-
ce Springsteen és Thom Zimny. Kép: Joe DeSalvo. 
Zene: Bruce Springsteen. Gyártó: New Line Ci ne-
ma / Warner Bros. Az HBO bemutatója. 83 perc.

Mintha csak a Beatles-slágerbe fog-
lalt korhatárt várta volna, a dalaival 
rengeteg filmhez hozzájáruló ame-

rikai gitáros-énekes Bruce Springsteen 
64 évesen, 2014-ben rendezett elő-
ször (Hunter Of Invisible Game című 
száma köré egy tízperces patetikus-
posztapokaliptikus rövidfilmet állandó 
klipfelelősével, Thom Zimnyvel közö-
sen) és azzal egy időben vállalta el első 
igazi színészi szerepét is: The E Street 
Band nevű kísérőzenekara gitárosának, 
a Maffiózókból is ismert Steven Van 
Zandtnak a következő tévésorozatában, 
a Lilyhammerben alakított egy bérgyil-
kosból lett temetkezési vállalkozót egy 
epizód erejéig. Amúgy klipjeinek hősei 
mellett csak saját magát játssza – mint 
a rockerkortárs Elliott Murphy 2020-
as Broken Poet filmjében vagy mikor 
a Pop, csajok satöbbi moziadaptáció 
egyik fantáziajelenetében a főszereplő 
John Cusacknek adott tanácsot: „újra-
kezdhetnéd az életed, jót tenne neked!”

Bruce a húsz Grammy-díja és 
a Philadelphia betétdaláért ka-
pott Oscar után még egy Tony-
díjat is nyert a kulcsdalaira és 
Born To Run című önéletrajzi si-
kerkönyvére épülő 2017-2018-

Amerikai karakter
DÉRI ZSOLT

WESTERN STARS

BRUCE SPRINGSTEEN HÁROM EGYMÁS KÖVETŐ ÉVBEN HÁROM ELTÉRŐ HANGSZE-
RELÉSŰ DALSOROZATOT DOKUMENTÁLT FILMEN – A KÖZÉPSŐT RENDEZŐKÉNT IS. 

„Autósok, 
stopposok, 
westernfilmesek”
(Bruce Springsteen 
és Patti Scialfa)
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nagy bravúrja, hogy az Aranypolgár szü-
letésének számos formában feldolgozott 
legendáját – Pauline Kael tendenciózus 
Raising Kane-kötetétől PBS-dokufilmen 
át az RKO 281 játékfilmjéig – nem a ren-
dezői (alter)egó-hoz illő Welles grandió-
zus sztoriján keresztül ragadja meg, ha-
nem a forgatókönyvet jegyző Herman J. 
Mankiewicz nézőpontjából mesél róla.

Aligha található látványosabb példa 
a szerzői elmélet és a forgatókönyvírás 
konfliktusára a klasszikus Hollywoodban 
(ahol elvétve akadt a saját filmjeit író ren-
dező), mint az Aranypolgár-vita – ami leg-
alább annyira köszönhető a Welles zse-
nialitása iránti túlzott rajongásnak, mint 
Mankiewicz erősen vitatható jogcímének 
a „szerzői forgatókönyvíró” rangra. Szá-
mos kiváló Algonquin-kortársával el-
lentétben (lásd a filmben is helyet kapó 
Ben Hechtet és Charles Lederert) „Mank” 
életművéből nem csupán a remekmű-
vek hiányoznak, de személyes szemlé-
letmódnak, egységes tematikának sincs 
nyoma – „csupán” a szellemes dialógu-

sok, csavaros cselekmények 
és bravúros emberismerettel 
megrajzolt karakterek kismes-
terei közé tartozott, akik ma-
napság fehér hollók az Álom-

gyárban, de a 30-as években elég 
volt behunyt szemmel eldobni egy 
feles poharat, hogy eltaláljunk egyet. 
Fincher egyértelműen az író pártján 
áll ebben a régi tollharcban, híven 
követve édesapja 90-es években írt 
forgatókönyvét (aki híven követte a 
Raising Kane-t), sőt Hearst búcsúzó 
példabeszéde a kintornás majmáról 
a sarris-i szerzői elmélet ellen valaha 
intézett legvitriolosabb filmes riposzt. 
Ami azonban még érdekesebb, hogy 
az ezredforduló egyik babérkoszorús 
hollywoodi auteurje szinte minden 

flashback-jelenetével arra törekszik, 
hogy az Aranypolgárból egyfajta mélyen 
személyes, magánéleti problémákkal és 
erkölcsi dilemmákkal átitatott filmíró-
hitvallást faragjon – élen a cselekmény 
harmadát kitevő Upton Sinclair-választá-
si sztorival, amelynek hírhedt manipulá-
ciós fogását merész ötlettel az íróhőstől 
eredezteti. A központi konfliktus tétje 
nem kisebb az Író Lelkénél: míg Hearst 
a politikai hatalom zsarnok szuperegója 
(akit a fellázadó Mank magán-megvál-
tásként akar leleplezni művével), Welles 
sötét lángész-kísértet, az auteur-vágyak 
Tyler Durdene, aki mintha csak a hős 
ösztönénjéből buzdítana a művészi ha-
talom öncélú felhasználásárára – bosz-
szúra, árulásra és kizsákmányolásra.

Egy ilyen forgatókönyvírói apoteó-
zistól különösen nagy csalódást jelent, 
hogy éppen a szkript terén írja le magát. 
Fincher szakmailag mindent elkövetett, 
hogy az otthoni plazmaképernyőkre ál-
modja a 40-es évek monokróm cellulo-
id-varázsát (a korabeli hangtechnikától 
a selymesre lebutított képsorokon át 
egészen a filmszalagos váltójelekig) és 
lenyűgöző hitelességgel eleveníti meg a 
klasszikus Álomgyárat, legyen szó a hely-
színekről, tárgyi világról vagy akár a szí-
nészválasztásról. Ugyanakkor a történet 
hitelét durva csúsztatások és tárgyi téve-
dések rontják (lásd a Mayer-felvásárlási 
kísérlet áthelyezését a forgatás előttre), 
a bizonyára hommage-nak szánt időbon-
tásos szerkezet jobbára indokolatlan és 
feleslegesen túlfragmentált parasztvakí-
tás, a remek színészek szájába adott pár-
beszédek hallatán pedig az igazi Mank 
menten a viszkije után kapott volna (a 
legszellemesebb fordulatok a Kael-től 
vett anekdota-idézetek). Fincher filmje 
nemes szándékával ellentétesen pont 
arról tanúskodik, mint Welles Arany-
polgára: a rendező sztárként tündököl 
minden képsorán, az operatőr egyen-
rangú alkotótárs, míg a történet nem 
több hivalkodó stíljátéknál, amely fen-
nen hirdeti a direktor üzenetét; művészi 
eszközei – miként az árnyékba szorított 
zsurnaliszta-hős vonásai – nem érdemel-
nek figyelmet.

MANK (Mank) – amerikai, 2020. Rendez-
te: David Fincher. Írta: Jack Fincher. Kép: Erik 
Messerschmidt. Zene: Trent Reznor, Atticus Ross. 
Szereplők: Gary Oldman (Mank), Charles Dance 
(Hearst), Amanda Seyfried (Marion), Tuppence 
Middleton (Sara), Arliss Howard (Mayer). Gyártó és 
forgalmazó: Netflix. Feliratos. 131 perc.

Akárcsak Orson Welles-t, akit filmren-
dezői pályája kezdetétől makacsul 
foglalkoztatott a zseniális titánok 

és autokrata zsarnokok között húzó-
dó vékony határvonal (Aranypolgártól 
Macbethen át a Gonosz érintéséig), az 
– ugyancsak – perfekcionista autokra-
taként ismert David Fincher is rendre 
visszatér ehhez a témához, legyen szó 
a Játsz/ma bankárhőséről, a Zuckerberg-
életrajzi filmről, majd az idei önreflektív 
tetőpontról, amelyben a „zseni, mint 
zsarnok” filmtörténeti csúcspéldáját je-
lentő Aranypolgár-sztori keretében néz 
szembe saját démonával – a művészet 
és manipuláció Jekyll/Hyde-párosával. 
Míg azonban a Játsz/ma esetében a (dik-
tátor)hős a mások által irányított fikciók 
csapdájában vergődő áldozat (lásd a He-
tediket és Harcosok klubját), a Közösségi 
hálóban pedig egy kivételes tehetségű 
entrepreneur válik saját szerzőisége ér-
dekében manipulatív kizsákmányolóvá, 
a Mank esetében a főhős immár sem 
zsarnok, sem zseni – csupán a kettő közé 
szorult mesterember, aki el-
szántan próbálja megőrizni 
alkotói integritását a tűzvo-
nalban. A friss Fincher-opusz 

A kintornás Mank-ja
VARRÓ ATTILA

DAVID FINCHER: MANK

FÉL ÉVSZÁZADDAL AZ AMERIKAI SZERZŐI ELMÉLET MEGSZÜLETÉSE UTÁN 
FINCHER ELKÉSZÍTETTE A FORGATÓKÖNYVÍRÓK METOO-KAMPÁNYFILMJÉT.

„Tétje nem kisebb 
az Író Lelkénél” 
(Gary Oldman)
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szülők androidok, akiknek a gondjaikra 
bízott embriókból kell az emberiség új 
képviselőit kinevelniük. Régi vágású, 
keményvonalas sci-fi alapanyag, az in-
tim alaphelyzet elvont filozófiai kérdé-
sek körbejárására csábít, lelki szemeink 
előtt a Westworld csendesebb párdarab-
ja jelenik meg. Vallásháború dúlta pre- 
és posztapokaliptikus világok, mintha 
csak kereszteznénk a Hozsánna néked, 
Leibowitz!-ot egy Terminátor-filmmel: 
az elszigetelten élő első telepeseket 
a Földet leigázó és pusztulásba sod-
ró teokrácia bárkára szállt különítmé-
nye lepi meg, míg a flashbackekben 
nagyszabású háttértörténet bomlik ki 
– a jelenben pedig tovább bonyolítja a 
helyzetet a remekbeszabott duplacsa-
var, hogy a hajó fedélzetére egy ateista 
ellenálló pár is feljutott inkognitóban. 
Merész társadalmi és politikai allúziók-
kal teli disztópia kecsegtet, ahol az ide-
ológiai kérdések és a csoportpszicholó-
gia mechanizmusai egyaránt érdekesek 
lehetnek. De mi lenne, ha mindezek 
után fognánk a Lostot, épp csak a túl-
élők társaságát egy elegáns mozdulattal 
áthelyeznénk a Prometheus bolygójára? 
Már kész is az újabb fogás az asztalra: 
természetfeletti rejtélyekben tobzódó, 
felkavaró biohorror elemekkel és némi 
paleoasztronautikával fűszerezett, hide-
gen tálalt lovecrafti lidércnyomás, ahol 
óramű pontossággal nyitogathatók a 
meglepetésdobozok, és csúcsra járatha-
tó a metadiszkurzus-függő, teóriafabri-
káló közönség hergelése.

Szabad szemmel is látható persze, 
hogy ezek a tematikus fókuszpontok nin-
csenek áthidalhatatlan távolságra egy-
mástól, mi több, sejthetően átgondolt 
hálózat szövődik körülöttük, ami azért 
különösen érdekes, mert ebben az eset-
ben a diegetikus motívumrendszer maga 

is mintha a „határátlépés” és „hibridizá-
ció” fogalmaiban futna össze (ez olyan, 
egészen különböző elemekben buk-
kan fel, mint az ókori Mithrász-kultuszt 
keresztény külsőségekkel fuzionáló 
szinkretista vallás, a robotokat progra-
mozó, hálózatba költözött tudat rejtélyes 
interakciói a fizikai világgal, vagy épp a 
finálé az Alien-univerzum felé kacsintga-
tó, sokkoló fordulata). Ennek ellenére is, 
mindez talán kissé sok a jóból. A sorozat 
páratlan ötletgazdagságából fakadóan 
mindenki felfedezhet magának kedvére 
való belépési pontokat, de minden bi-
zonnyal csak keveseket sikerül maradék-
talanul lelkes hívévé tennie.

Ha mégis ki kellene jelölni az évad 
vezérmotívumát, ezidáig a robotszü-
lők versus embergyerekek szála tűnik a 
legkimunkáltabbnak. A felállás számos 
aspektusa érdekes, ahogyan toxikus 
kapcsolati minták egész leltárát nyújtja, 
kezdve a tradicionális nemi szerepeket 
felcserélő szülőpár súrlódásaival: „Apa” 
közönséges kiszolgáló feladatokra ter-
vezett, alacsonyabb rendű modell, aki 
könnyebben elnyeri a gyerekek bi-
zalmát, a családfő pedig valójában a 
képességeire fokozatosan ráébredő, 
gyilkológépből átprogramozott „nőne-
mű” példány, aki amolyan szociopata 
anyatigrisként birkózik identitásával és 
táncol a legvadabb szélsőségek között. 
Szülők közötti feszültségben, labilis, 
vagy akár abuzív nevelőkkel felnőni 
egész életen át cipelendő terheket rak 
az ember vállára – de hiába mindez, ha 
valaki mégis vigyáz rá a veszélyekkel 
teli pusztaságban: talán az egész so-
rozat leginkább zavarba ejtő jelenetei 
azok, amikor a kisdedek a nekik sokszor 
lelki traumákat okozó drót-mikrochip 
porhüvelyeknek vallják meg szeretetü-
ket és ragaszkodásukat; ha a kétely foly-
tonosan ott is lebeg, hogy a túloldalról 
pusztán kísérteties látszatérzelmeket 
kapnak vissza, mégis úgy viselkednek, 
akár Harlow műanyába kapaszkodó kí-
sérleti majmai. A szinte „egyfelől-más-
felől” kényszerbetegségtől szenvedő 
sorozat azonban természetesen ehhez 
is széljegyzetet fűz – az ember is csak 
olyan gép, amelynek nem látunk a fel-
színe mögé: az előző mintázat ravaszul 
megtükröződik a másik csoporton belül, 
ahogy a bárkára felszökött ateista pár, 
az elhunyt szülők arcát magára ope-
ráló Caleb és Mary gondjaiba veszi az 
épp általuk árvává tett mithraista kis-
fiút (mily bizarr írói megoldás!) – itt is 

A matematikus David Mumford egy 
izgalmas esszéjében kollégái négy 
„törzsét” különíti el a szépség 

agyukban megképződő, eltérő felfo-
gásai mentén, ami akár a kreatív sze-
mélyiségtípusok szellemes, általános 
taxonómiájává is tágítható: a felfedezők 
célja, hogy kincsekkel megrakodtan tér-
jenek vissza onnan, ahová még senki 
előttük nem merészkedett; a birkózók 
számára a méret a lényeg; a detektívek 
tulajdonsága a monomániás kitartás és 
a lézerfókusz, miközben akár éveket töl-
tenek el, hogy a legnehezebb rejtélyek 
mélyére hatoljanak; végül ott vannak 
az alkimisták, akik ellenálhatatlan kész-
tetést éreznek arra, hogy egyik meg-
lévő üveg tartalmát a másikba öntsék, 
látványos tűzijátékban reménykedve. 
Utóbbiak mintha csak posztmodern 
korunk embléma-figurái lennének, kü-
lönösen a kultúriparosok céhén belül, 
ahol elhessegethetetlen a benyomás, 
hogy az inga már jó ideje a felfedezők 
és térképészek által szolgáltatott „vé-
letlen” mutációk kárára lendült ki a ke-
verékek nemzése felé. A kulcskérdés itt 
az, vajon a kulturális égboltot vég nél-
küli foltvarrással tapétázzuk-e ki, avagy 
termékeny változatosságot és ezzel va-
lódi fejlődési potenciált hozunk létre.

Még a kortárs mezőnyben is kevés 
darabot látni, amely Ridley Scott és (a 
Fogságban írójaként beazonosítható) 
Aaron Guzikowski sorozatánál nagyobb 
elánnal állna bele a feladatba, és ilyen 
mértékig biztosítaná túl magát. A farkas 
gyermekei három olyan high-concept 
mag körül kristályosodik, amelyek bár-
melyike önmagában is gond nélkül 
képes lenne elvinni a hátán egy am-
biciózusabb presztízs-sorozatot. Ro-
binson család egy idegen planétán: 
a szépséghiba pusztán annyi, hogy a 

Nehéz istentelennek lenni
ANDORKA GYÖRGY

A FARKAS GYERMEKEI

TÁRSADALMI, NEVELÉSI, TECHNOLÓGIAI DILEMMÁKBAN GAZDAG KEMÉNYVONALAS 
SCI-FI SOROZAT RIDLEY SCOTT ÉS AARON GUZIKOWSKI MŰHELYÉBŐL.
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méretű intelligencia áll a háttérben? 
Netán a tudományos fantasztikum ha-
tárain is túlra kanyarodik a történet a 
továbbiakban? És hogyan illeszthető be 
mindebbe az elejtett utalás, miszerint 
az ősi mithraista írásokban fejlettebb 
intelligenciára utaló, kódolt üzenetek 
találhatók? Ezen a ponton nehéz végér-
vényes kinyilatkoztatásokat tenni bár-
miről is, hiszen messze több a talány, 
mint a megválaszolt kérdés, és bármely 
értelmezés borulhat, ha szembesülünk 
az alkotók végső szándékával. Hatal-
mas kérdőjel tehát, hogy saját nagyot-
mondásától megrészegült, utóbb seké-
lyesnek bizonyuló blöffről, vagy talán 
valóban az utóbbi évek egyik legam-
biciózusabb, legmerészebb sci-fi pro-
jektjéről van-e szó – nézőként minden-
esetre a szereplőknél kényelmesebb 
helyzetben várhatjuk a következő fel-
vonást, birtokában a bizonyosságnak, 
hogy a háttérben intelligens tervezés 
áll, legyenek bár a showrunnerek útjai 
mégoly kifürkészhetetlenek is.

A FARKAS GYERMEKEI (Raised by Wolves) – 
amerikai, 2019. Kreátor: Aaron Guzikowski. Ren-
dezte: Luke Scott, Alex Gabassi, Sergio Mimica-
Gezzan, Ridley Scott, James Hawes. Kép: Ross 
Enery, Dariusz Wolski. Zene: Ben Frost, Marc 
Streitenfeld. Szereplők: Amanda Collin (Anya), 
Abubakar Salim (Apa), Winta McGrath (Campion), 
Travis Fimmel (Marcus), Jordan Loughran 
(Tempest), Ethan Hazzard (Hunter). Gyártó: Scott 
Free Productions / Film Afrika Worldwide.  
Forgalmazó: HBO. Feliratos. 10 x 50 perc.
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tása kolonizációs mítoszrombolásának 
továbbgondolása is, ehelyett azonban 
a mithraista túlélők maroknyi csoport-
ját követve kapunk tanulmányt arról, 
hogyan (disz)funkcionál a monoteista, 
univerzalisztikus vallás mint stabilizáló 
erő, ha az „elképzelt közösség” a hobbesi 
farkastörvényekhez visszatérő, nagyon 
is felmérhető mikroközösséggé szűkül, 
és kiütközik a probléma, miszerint ön-
korrekcióra képtelen, vagy csak rendkí-
vül lomhán képes rendszerről van szó; 
izgalmas figyelni, hogy a napistenhívők 
láthatatlan iránytűje, amely nem biz-
tos, hogy tekintettel van a gazdatest 
épségére, hogyan egyeztethető össze a 
csoporthierarchiában való navigálással 
és hideg számítással, valamint hogy el-
jön-e a pont, ahol felülíródik a klasszi-
kus aforizma, és „a lövészárokban csak 
ateisták vannak”-elv lép életbe.

Másfelől, a bizarr csodák földjére 
pottyanva hirtelen pácba kerülhet a 
mégoly racionális elme is. A történet 
egyik legenigmatikusabb karakteríve 
Caleb pálfordulásához köthető, akinek 
eleinte túlélési ösztön vezette színjá-
téka és manipulációi mögött egyre ke-
vésbé lehet kiismerni a motivációkat, 

míg végül – más szereplőkhöz 
hasonlóan hangoktól és ví-
zióktól gyötörten – messiás-
komplexusba forduló tébolyig 
jut. Biokémiai őrület, a digitális 
szimulákrumban valamiképp 
„megfertőződött” agyak, vagy 
akár egy Solaris-féle bolygó-

hasonló, láthatatlan szakadék tátong a 
felek között, mi több, a fokozatosan val-
lásos megszállottságba zuhanó férfi – a 
robotanyához hasonlóan – egyre inkább 
kiszámíthatatlanná és veszélyessé válik.

Ahogyan minket a génjeink progra-
moznak, akár empátiára és a másik „fal-
ka” egyedének örökbefogadására is, a 
robotok elsődleges irányelve pusztán 
annyi, hogy az emberi ivadékok túlélé-
sét elősegítsék – és itt jön képbe az egyik 
legokosabb fricska a történetben: Anya 
és Apa ateista „igehirdetőkként” szkepti-
kus gondolkodásra tanítják a gyerekeket, 
de ők is csak a beléjük kódolt főprogra-
mot követik, amelyet (látszólag) nem 
képesek megkérdőjelezni. Gyönyörű 
reflexió ez a napjainkban – szerencsére 
– egyre felkapottabb témára, miszerint 
a gépi intelligenciára nem tekinthetünk 
valamiféle univerzális bölcsesség forrá-
saként, és nem várhatunk megváltóként, 
ha egyszer az algoritmusokba saját elő-
ítéleteink és korlátaink magjait ültetjük 
el. Miért lenne triviális egy android szá-
mára, hogy fejlett idegrendszerű állatok-
ra vadászni rendben van (amennyiben a 
Homo Sapiens érdeke kívánja úgy), vagy 
épp elfogadható az, hogy egy megerő-
szakolt lányt a gyerek kihor-
dására kényszerítsen, ha csak 
nem a teremtői miatt?

Az androidok programja egy 
másik, a bolygóra hurcolt „el-
mevírussal” áll szemben: ezen 
a vonalon akár elindítható lett 
volna A Paradicsom meghódí-

„Óramű 
pontossággal 
nyitogatható 
meglepetés- 
dobozok” 
(Amanda Collin és 
Abukabar Salim)
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ezt az előadóművészetét fej-
leszti tökélyre, míg végül a ru-
galmasan, mindig a helyzethez 
és a partnerhez igazodva ala-
kítható önmaga válik produkci-
óvá. A Hazug tánc voltaképp az 
„igazság utáni korszak” szenv-
telenül provokatív analízise: 
pszichothriller, amelyet hősé-
ről nyújtott precíz karakterta-
nulmánya és az ezen keresztül 
megvalósuló kritikai önreflexió 
tesz korszerűvé.

FORGÁCS NÓRA KINGA

nem is régivágású szociopata, 
aki múltbéli trauma miatt, az 
elhagyatástól való félelemből 
vagy esetleg kisebbrendűségi 
érzéstől motiválva manipulál-
ja környezetét. Katie-nek nem 
tulajdonságai vannak, hanem 
képességei, nem jelleme, ha-
nem működési módja. Az alko-
tói koncepció, valamint Kacey 
Rohl alakításának ereje éppen 
abban rejlik, ahogyan ezt a mű-
ködést lassan felismerhetővé, 
átláthatóvá teszik.

A cselekmény és a képek ál-
tal diktált pergő ritmus, a szug-
gesztív filmzene folyamatos 
feszültségben tart, miközben 
a sötét tónusú, deszaturált szí-
nek, a szűkös enteriőrök és az 
indusztriális környezetet hang-
súlyozó hideg külső totálok 
deprimálóan hatnak. Az azono-
sulás zavarba ejtően kívánatos 
volna, és egyúttal lehetetlen, 
apró, rejtett „hibák” figyelmez-
tetnek erre újra és újra. A Hazug 
tánc hazug táncosa a róla kiala-
kult képet akarja százszázalé-
kosan kontrollálni, méghozzá 
úgy, hogy az a lehető leghatá-
sosabb legyen. A tánc helyett 

Cities of Last Things
Cities of Last Things – tajvani, 2019. 

Rendezte és írta: Ho Wi-ding. Kép: 

Jean-Louis Vialard. Zene: Robin 

Codert. Szereplők: Jack Kao (Zhang), 

Lee Hong-chi (fiatal Zhang), Ning Ding 

(Wang), Linda Ju-chi Liu (Yu Fang), 

Louise Grinberg (Ara). Gyártó: Changhe 

Films / Ivanhoe Pictures. Forgalmazó: 

Netflix. Feliratos. 106 perc.

A 2018-as Torontói Nemzet-
közi Filmfesztiválon be-

mutatott Cities of Last Things 
sötét hangulatú, atmoszferi-
kus beállításokban bővelkedő 
melodráma, amely a történet 
kronológiáját megfordítva, a 
végkimenetelhez vezető ok-
okozati összefüggéseket fej-
tegeti. A férfi főhős öngyilkos-
ságával indító film egy átlagos 
rendőr bukástörténetét meséli, 
olyan időszakokat kiemelve 
az életéből, melyek a tragikus 
döntés elkerülhetetlen bekö-
vetkeztéig vezethettek. A film 
egyik különlegessége abban 
rejlik, hogy a rendező a férfi 
életében meghatározó három 
korszakhoz három különböző 
műfajt társít, melyek harmóni-
ában vannak a férfi adott idő-
szakban megélt érzelmeivel, 
lelki világával. 

A történet egy élettelen, 
rideg, utópisztikus jövőből 
vált a film noir inspirálta kö-
zel múltba, ahol bár feltűnik 
a szenvedély, a korrupt rend-

White Lie – amerikai, 2019. Rendezte 

és írta: Yonah Lewis és Calvin Thomas. 

Kép: Christopher Lew. Zene: Lev Lewis. 

Szereplők: Kacey Rohl (Katie), Amber 

Anderson (Jennifer), Martin Donovan 

(Doug), Thomas Olajide (Jabari). 

Gyártó: Film Forge Production / Lisa 

Pictures. Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 

96 perc.

Katie moderntánc-szakos e- 
gyetemi hallgató. Fiatal 

lány, aki azt hazudja magáról, 
hogy a melanóma egyik rit-
ka típusában szenved. Ebből 
a morbid alaphelyzetből az 
összeszokott kanadai alkotó-
gárda – Calvin Thomas, Yonah 
Lewis és Lev Lewis – olyan fil-
met épített, amely zsigeri, ér-
zelmi és intellektuális szinten 
is alaposan helyben hagyja 
nézőjét.

Katie nem egyszerű szél-
hámos, aki az adománygyűjtő 
kampányokból befolyó pén-
zért, a betegséggel kivívható 
szimpátiáért vagy kizsarol-
ható szeretetért hazudik, és 
bár adná magát a magyarázat, 

Hazug tánc
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„Amerika egyetlen végte-
len kamaszkor” – írja Ben 

Lerner Az iskola Topekában 
című könyvében. Talán ebből a 
tömör metaforából is kiviláglik, 
hogy a tengerentúli irodalom- 
és filmkultúra miért nyúl olyan 
gyakran a tinédzserek zavaros, 
abszurd, néha költői és erő-
szakos miliőjéhez. Az amerikai 
független film mindig is rajon-
gott ezért az ellentmondásos 
közegért, Richard Linklatertől 
(Tökéletlen idők) Richard Kellyn 
át (Donnie Darko) Harmonie 
Korine-ig (Gummo) sokan, sok-
féleképpen formálták mozgó-
képpé a kamaszok érzelmileg 
kaotikus mindennapjait. 

Kevin Phillips debütáló 
filmje a ritka meglepetések 
közé tartozik: formanyelvileg 
megkapóan érzékeny stílu-
sa és minden hivalkodástól 
mentes realizmusa tökéle-
tesen kikerüli a nosztalgikus 
tinifilmek összes közhelyét. 
Pedig a film alapkoncepciója 
nem ígér sokkal többet a mos-
tanában divatos, retrókeretbe 
ágyazott tinithrillereknél. A 
ma már romantikus ködbe 
burkolt, még éppen analóg 
kilencvenes években járunk, 
amikor a Facebook helyett az 
iskolai évkönyveket pörget-
ték a szarkazmusukat kiélő 
tinik. Két jellegzetesen geek 
srác egy gardróbból előkerü-
lő szamurájkarddal véletlenül 
meggyilkolja az iskolatársukat 
egy tesztoszteronnal (és fű-
vel) felpumpált vita során: a 
pánikot követően a holttestet 
a közeli erdő szomorú avarja 
alatt hagyják. Phillips azonban 

őrség kegyetlensége dominál, 
míg végül elérkezünk a fiú ka-
maszkorához, ahol minden ké-
sőbbi problémája gyökerezik, 
így a film végére a 90-es évek 
hongkongi akciófilmjeiből is-
mert melodrámai lezárás jut. 
A történetmesélési techniká-
ból adódóan, ahogy az időben 
egyre távolabbra kerülünk a 
jelentől, úgy kellene egyre 
inkább megértenünk és azo-
nosulnunk a rendőr döntése-
ivel, a jellemének folyamatos 
változásával, ám valamiért az 
érzelmi hatás mégsem átütő, 
helyenként didaktikusan hat. 
Ettől eltekintve szépen kirajzo-
lódik egy félrecsúszott emberi 
élet szomorúsága, egy tragikus 
sors története: a néző egy át-
lagos, családcentrikus rendőrt 
figyel, aki egyszerre válik ál-
dozatává a körülményeknek, 
rossz döntéseinek és makacs-
ságának. A különböző műfa-
jok és stilisztikai megoldások 
megidézése mindenképpen 
érdekes hat: habár túl szembe-
ötlő ahhoz, hogy a karakterrel, 
az öngyilkossághoz vezető út 
pszichológiájával igazán azo-
nosulni lehessen, összességé-
ben a rendhagyó történetme-
sélési technika szimpatikus 
kísérletnek bizonyul.

JORDI LEILA

Mother – Eltorzult szeretet
Mazaa – japán, 2020. Rendezte: 

Tatsushi Ohmori. Írta: Tatsushi Ohmori, 

Takehiko Minato. Kép: Tomohiko Tsuji. 

Szereplők: Masami Nagasawa (Akiko), 

Daiken Okudaira (Shuhei), Sho Gunji 

(gyerek Shuhei), Sadao Abe (Ryo), Kaho 

(Aya Takahashi). Gyártó: Happinet 

(I)., Kadokawa. Forgalmazó: Netflix. 

Feliratos. 120 perc

Mi a legszörnyűbb dolog, 
amit egy anya tehet a gyer-

mekével? Tatsushi Ohmori 
filmje mintha ezt a kérdést 
szegezné nézőinek – és ré-
misztő módon egymás után 
sorolja rá a válaszokat. A 
2004-es évek drámai japán 
sikerfilmje, a gyermekeit egy 

sokkal és idegőrlő csendekkel 
hagy minket ebben a kisrealista 
taszító világban, ahol a drá-
mai történet időnként már az 
anya-horror ajtaján kopogtat. 
Nagasawa Masami és a tini 
Shuheit játszó, most debütáló 
Okudaira Daiken játéka fájdal-
masan hiteles, karakterükkel 
folyamatosan próbára teszik 
a beleérző képességünket – a 
kétórás játékidő végére egyre 
kevesebb sikerrel.

LOVAS ANNA

Super Dark Times 
Super Dark Times – amerikai, 2017. 

Rendező: Kevin Phillips. Írta: Luke 

Piotrowski és Ben Collins. Kép: Eli 

Born. Zene: Ben Frost. Szereplők: 

Owen Campbell (Zach), Charlie Tahan 

(Josh), Elizabeth Cappuccino (Allison), 

Sawyer Barth (Charlie). Gyártó: Ways 

& Means / Neighborhood Watch / Om 

Films. Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 

103 perc.

tokiói lakásban hetekig magá-
ra hagyó anyáról szóló Anyát-
lanok receptjét használva 
Ohmori is egy közfelháboro-
dást keltő igaz történetet vett 
alapul, ám a fiát egyedül neve-
lő Akiko nem áll meg ott, hogy 
életveszélyesen elhanyagolja 
a gyermekét. Amikor a felelőt-
len nőnek szerencsejáték-füg-
gősége miatt pénzre van szük-
sége, Shuheit veszi rá, hogy a 
nagyszüleitől kunyeráljon, ha-
zudjon, lopjon, és a végletekig 
elmenjen az anyja iránti „sze-
retet” nevében. Sorra látjuk, 
ahogy a fiú szándéka ellenére 
aláveti magát a szülői akarat-
nak, és különösebb lázadás 
nélkül teljesíti anyja minden 
őrült kérését. A történet során 
ugyan felbukkan Shuhei apja, 
aki magához venné a fiút, majd 
később egy szociális gondozó, 
aki igyekszik az iskolában tar-
tani őt, de a férfiak manipu-
lálásában kedvét lelő Akiko 
minden eszközt bevet, hogy a 
tulajdonának tartott gyerme-
ke ne távolodhasson el tőle. 
Az igazi tragédia pedig akkor 
következik be, amikor a mér-
gező anya próbára téve fia hű-
ségét, arra kéri, amit egyetlen 
normális énképpel vagy igaz-
ságérzettel rendelkező ember 
sem tenne meg – de Shuheinél 
17 éves korára beérik a bán-
talmazó szeretet.

Ohmori az igaz történet jel-
leget erősítve hosszú beállítá-
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Előttem az élet
La vita davanti a sé – olasz, 2020. 

Rendezte: Edoardo Ponti. Írta: Romain 

Gary regényéből Ugo Chiti. Kép: 

Angus Hudson. Zene: Gabriel Yared. 

Szereplők: Ibrahima Gueye (Momo), 

Sophia Loren (Madame Rosa), Renato 

Carpentieri (Coen), Abril Zamora 

(Lola), Iosif Diego Pirvu (Iosif). Gyártó: 

Palomar. Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 

94 perc.

Emile Ajar (vagyis Romain 
Gary) regényének Insta gram-

filtereken átszűrt verziója Edo-
ardo Ponti 2020-as Előttem az 
élet adaptációja, amelyben a 
felületesség bájos történet-
té változtatja a szerethető, 
ám sokkal keményebb világ-
ban játszódó és komplexebb  
alapművet.

A prostituáltak gyermekeit 
fizetett „dajkaként” nevelő, ko-
rábban szintén hasonló foglal-

morbid véletleneit és Tarantino 
túlélő üzemmódba kapcsoló 
bűnözőit. Mintha csak a kilenc-
venes évek második felében 
készült volna, a tablószerűen 
szétterülő epizódok egy-egy 
karakterre koncentrálva köve-
tik a helyi kiskirály felemel-
kedését, illetve a beosztottak 
ölébe hulló nagy balhét. Hő-
seink mégsem sietnek sehova, 
a menetrendszerű drogszállít-
mányok között nagyrészt unat-
koznak és különféle figurákba 
botlanak. A főnök átverése és 
nagy pénz leakasztása nagy-
részt takarékon pötyög és csak 
szimpla ürügy, hogy minél több 
helyi arccal találkozhassunk. Az 
azonos című regényből íródott 
forgatókönyv számos témát 
megpendít a családalapítástól 
a szemlélődő életfilozófián át 
a sikeres üzleti etikáig. A lazán 
kacskaringózó párbeszédek vé-
gül persze mindig továbblen-
dítik a cselekményt, az erőszak 
pedig csak pillanatokra robban. 

Duke jó ízléssel válogatja 
össze a máshol már kipróbált 
alkotóelemeket, majd hagyja 
sodródni a jeleneteket és a szí-
nészeket, ami tökéletesen illik 
a folyamatos önigazolást kere-
ső szereplőkhöz. A falvédő-böl-
csességek, a lusta szétcsúszá-
sok és az eredetiség hiánya a 
figurák esszenciája, a film prob-
lémái így különös erényekké 
válhatnak. Mindez persze azon 
áll vagy bukik, hogy nézőként 
akarunk és tudunk-e menni 
ezekkel a legkevésbé sem von-
zó karakterekkel.  

HUBER ZOLTÁN

kozást űző, Auschwitz-et túlélő 
Rosa mama és Momo története, 
amely a kisfiú nézőpontjából 
elmesélve rengeteg nyelvi hu-
morral, ugyanakkor fájdalmas 
sorsokat ábrázolva jelenik meg 
a regényben (és a regényhűbb 
Moshé Mizrahi adaptációban 
1977-ből), ezúttal esztéti-
zált nyomorként ábrázolódik. 
Sophia Loren Rosa mamája 
nem kínzott sorsában meg-
csúnyult, hanem kicsit szenilis, 
ám eleganciáját még mindig 
megőrző asszony, a bokszbaj-
nokból Lola asszonnyá alakuló 
szomszéd nem a testét egy 
különösen veszélyes környé-
ken áruló prostituált, hanem 
gyermeket nevelő, kapcsolatát 
a szüleivel is rendezni próbáló 
transznemű nő – a főhős Momo 
pedig egy homályban tartott 
háttérrel rendelkező, az alvi-
lágba is könnyen beilleszkedő 
vagány kissrác. 

A 2020-as adaptáció az anya-
gi biztonságban élő tévénéző 
közönséget nyugtatja meg, 
hogy szélsőséges körülmények 
között sem olyan borzasztó az 
élet, a drogkereskedők közé 
keveredő kisfiú is biztonságban 
van, hiszen a díler is megérti, ha 
ki akar szállni egy tisztessége-
sebb élet reményében. Miköz-
ben a kortárs filmeket éppen az 
a trend jellemzi, hogy kizárólag 
a lelki nyomor, a depresszió, a 
fájdalom történeteit mutatják 
meg, Ponti hamisan szépít meg 
egy valóban nehéz kérdése-

nem a premisszából logikusan 
következő bűnügyi szálra kon-
centrál, hanem a kamasz hősök 
lelki felőrlődésére: a rendező 
a megtagadott thrillerből va-
lójában egy rendkívül intenzív 
közérzetfilmet sző. A Super 
Dark Times ezért is köthető 
leginkább a Van Sant által ren-
dezett Paranoid Parkhoz: ám a 
lassan kibomló cselekménye, 
költői montázsszekvenciái, fo-
togén (de nem magamutoga-
tó) kompozíciói és felkavaróan 
ötletes álomjelenetei messze 
az átlag fölé emelik, nem is be-
szélve a tökéletes kiválasztott 
színészekről, akiknek minden 
nyegle és bizonytalan gesztu-
sa a helyén van. Phillips film-
je azok közé a meglepetések 
közé tartozik, ami manapság 
ritkán szokott felbukkanni a 
streaming-szolgáltatók túlmé-
retezett bőségfolyamaiban. 

LICHTER PÉTER

Arkansas
Arkansas – amerikai, 2020. Renezte: 

Clark Duke. Írta: John Brandon re-

gényéből Andrew Boonkrong. Kép: 

Steven Meizler. Zene: Devendra 

Banhart és Noah Georgeson. Szereplők: 

Liam Hemsworth (Kyla), Jacob Zahar 

(Stranger), Patrick Muldoon (Joe), Clark 

Duke (Swin), John Malkovich (Bright). 

Gyártó: Storyboard Media / Jeff Rice 

Films. Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 

117 perc.

Amerika szíve valahol a két 
part között dobog, de hogy 

pontosan hol, arra számtalan 
megfejtés kínálkozik. A rurális 
bűnfilmek kiemelten látványos 
szerepet játszanak az igazi vi-
dék mítoszának építésében, 
empatikus portrékat rajzolva az 
átrepülős államok nagy dobás-
ról álmodozó kisemberéről. Az 
eddig komikusként ismert, nem 
mellesleg arkansasi születésű 
Clark Duke első rendezése is a 
hely szellemét kutatja, ráérősen 
bolyongva az érintett szereplők 
életeiben. A több szálon és idő-
síkon futó történet egyszerre 
idézi meg a déli gótika párás 
világát, Coenék sorsszerűen 
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A stáblistán összesen 6 ren-
dező és 11 forgatókönyvíró 
szerepel, egytől egyig a nagyok 
közül valók – mindez részben 
a film bonyodalmas keletke-
zéséből is adódik, ahogy maga 
a műfajválasztás is, hiszen a 
parodisztikus hozzáállással a 
producer, Charles K. Feldman az 
őt beelőző, hivatalos Saltzman-
Broccoli páros orra alá akart bor-
sot törni. A Casino Royale játé-
kos, sokarcú mozikarneválként 
végezte: a rendezőóriások szí-
nészzseniket visznek táncba, 
akik akár ikonikus jelmezeiket 
is magukon hagyhatták – a sze-
xuálisan frusztrált, csetlő-botló 
Woody Allen figurától Orson 
Welles nagy mágusán át egé-
szen George „Spats Colombo” 
Raftig. De megidézésre kerül a 
western szelleme és a burleszk 
világa, sőt klasszikus művek ele-
mei, mint a Dr. Caligari díszlet-
képe vagy Frankenstein szörnye 
is helyet találnak maguknak. A 
királyi kaszinó pazar termeiben 
abszurd humor randevúzik a 
’60-as évek pszichedéliájával 
– búcsút intve a cselekmény 
követhetőségének –, miközben 
olyan modernista jegyek kísérik 
a randevút, mint az önreflexió, 
az epizodikusság vagy épp a 
töredezettség (amely a főhős 
figurájánál is érvényesül). De 
mindenek felett szórakoztató, 
káros mellékhatások nélküli, 
tematikus agycsavaró trip a né-
zőknek. 

TÜSKE ZSUZSANNA 

ket és társadalmi helyzeteket 
bemutató történetet. Gary re-
gényének nyelvezete mesés 
világot teremt, ám a gyermeki 
hangon átszűrődik a valóság, 
míg Ponti képei cukormázzal 
fedik el ezt a világot.

PETHŐ RÉKA

Kenyér, szerelem és...
Pane, amore e… – olasz, 1955. 

Rendezte: Dino Risi. Írta: Ettore 

Maria Margadonna. Kép: Giuseppe 

Rotunno. Zene: Alessandro Cicog-

nini. Szereplők: Vittorio De Sica 

(Carotenuto), Sophia Loren (Sofia), 

Antonio Cifariello (Niccolino), Lea  

Padovani (Violante), Tina Pica 

(Caramella). Gyártó: Titanus. Forgal-

mazó: Netflix. Feliratos. 110 perc.

Az olasz neorealizmus nagy-
mesteréből a könnyed film-

alkotások őszülő halántékú 
amorózójává vált Vittorio De 
Sica sármjára felfűzött Kenyér, 
szerelem-tetralógia harmadik, 
1955-ös darabjában az isteni 
Lollo után a nem kevésbé iste-
ni Loren lett a szoknyabolond 
csendőrparancsnokot hozó é - 
rett sztár partnere, egyik első 
fontosabb főszerepében. A 
Dino Risi rendező rózsaszín 
korszakában készült romanti-
kus komédia szerencsére az 
előzmények ismerete nélkül 
is élvezhető: a korábban egy 
isten háta mögötti faluban 
állomásozó, s folyamatosan 
gáláns kalandokba keveredő 
főhős egy újabb gáláns kaland-
ja miatt szülővárosába, a ten-

Casino Royale
Casino Royale – brit, 1967. Rendezte: 

John Huston, Val Guest, Robert Parrish. 

Írta: Terry Southern, Ben Hecht, 

Wolf Mankowitz, John Law, Michael 

Sayers. Kép: Jack Hildyard. Zene: Burt 

Bacharach. Szereplők: David Niven 

(James Bond), Ursula Andress (Vesper), 

Orson Welles (Le Chiffre), Peter 

Sellers (Evelyn), Deborah Kerr (Mimi). 

Gyártó: Famous Artists Production. 

Forgalmazó: HBO. Feliratos. 131 perc.

Az Austin Powers-trilógia ’60-
as évek ihlette, zabolátlan 

kémfilm-paródiái már-már sza-
bálykövető eminenseknek tűn-
hetnek kaotikus világú, rebellis 
műfaji ősükkel összevetve – az 
1967-es Casino Royale a Bond 
filmek családjában igazi különc, 
törvénytelen gyerek, filmtörté-
neti szempontból pedig pimasz 
kísérlet, amely komoly, vagy, ha 
úgy tetszik komolytalan kihí-
vást intéz közönségéhez. A Fle-
ming-eredetregény szatirikus 
átiratában a már nyugalmazott 
kémlegendát újra szolgálat-
ba hívják a SMERSH alvilági 
szervezete ellen, amely több 
ügynök haláláért felelős. Bond 
mesterterve bővelkedik megle-
pő húzásokban, többek között 
az összes brit ügynököt átne-
vezi Bonddá, kiképzi őket a női 
csáberő ellen, sőt beveti saját 
lányát, Mata Bondot, aki mél-
tónak bizonyul a kettős szülői 
örökséghez.

gerparti Sorrentóba vonul visz-
sza, ahol ezúttal egy „felvágós 
halaskofá”-val kerül először 
összetűzésbe – mivel a nő nem 
hajlandó távozni a hősünk által 
korábban a rendelkezésére bo-
csátott bérleményből –, majd 
sok minden másba.

Egy 65 éves vígjátékot nézve 
joggal merül fel a kérdés, vajon 
mai szemmel is élvezetes-e, a 
Kenyér, szerelem és… azonban 
olyan magas szintű mester-
ségbeli tudással van megírva 
és előadva, hogy egy perc alatt 
elszállnak a kételyeink. A biztos 
kézzel kidolgozott jellemko-
mikum, a szellemes és pergő 
párbeszédek, valamint Sophia 
Loren De Sica szándékos mo-
dorosságát jóízűen ellenpon-
tozó temperamentumos játéka 
mellett, ami valójában működik 
itt, az egy több mint négyszáz 
éves recept, mivel Risi alkotá-
sa nyíltan a comedia dell’arte 
hagyományaiból építkezik. A 
capitanótól kezdve a dottorén 
át a sorsüldözött szerelmese-
kig és a colombináig jelen van 
itt a klasszikus itáliai színjáték 
összes tipikus alakja, ám olyan 
szépen egybedolgozva az 50-
es évekbeli olasz állapotokat 
épp csak felszínesen kapirgáló 
(neo)realizmussal, hogy egyál-
talán nem lóg ki a több évszá-
zados lóláb. És hogy az élmény 
a kisképernyős generáció szá-
mára is emlékezetes legyen, 
arról, ha semmi más, Sophia 
Loren felejthetetlen mambója 
mindenképpen gondoskodik.

VAJDA JUDIT
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boy-gyűjteménybe is bekerült. 
A zord küllemű, de érző szívű 
démondetektív ezúttal Bu-
dapestre érkezik, méghozzá 
1989-ben. Igaz, látogatásának 
semmi köze a rendszerváltás-
hoz, sokkal inkább egy rejté-
lyes dimenzióváltáshoz: valaki 
azt meséli neki, a fővárosban 
kóborolva egy sosem látott, 
elhagyatott és ódon utcába té-
vedt, ahol különös öregember 
kérte a segítségét. A történet 
kellemesen borzongató, László 
Márk pedig úgy rétegezi egy-
másra a különböző idősíkokat, 
hogy mindegyik ismerős ma-
rad – kivált a magyar olvasók 
számára, akik kevésbé egzoti-
kusnak, mint inkább kísérteti-
esnek találhatják a jellegzetes 
utcasarkokat és tárgyi környe-
zetet. A könyv többi Hellboy-
novellájával összevetve feltű-
nik, hogy László viszonylagos 
szabadsággal értelmezte újra a 
főhős megszokott alakját, rajzai 
jobban elütnek a védjegyszerű 
Mignola-stíltől, mint a legtöbb 
vendégrajzoló képei. A hírek 

gyűri a kisembereket, különö-
sen a jobbágyokat. Tackian bő-
kezűen, helyenként öncélúan 
adagolja az erőszakos jelene-
teket, Farkas rajzai pedig komor 
súlyt adnak a történéseknek. 
Valósághű és részletes képei 
komoly háttérkutatásról árul-
kodnak, és sosem annyira sti-
lizáltak, hogy már ne lehessen 
komolyan venni őket. Emiatt a 
Megváltás egy-egy képe kife-
jezetten felkavaró – lehet, hogy 
itt nem hullanak olyan sűrűn a 
fejek, mint egy Conan-képre-
gényben, mégis ez való kevés-
bé gyerekeknek. Sokkal inkább 
felnőtt olvasókat céloznak az 
alkotók, és olyan hangnemet 
választanak a műfajhoz, amely 
itthon ritkán társul hozzá – mi 
megszoktuk, hogy a történelmi 
kalandok, akár filmen, akár iro-
dalmi művekben, könnyedebb 
szórakozást ígérnek. A Megvál-
tás tehát jellegzetesen franciás 
zsánerszemléletet tükröz, emi-
att is kuriózumnak számít. 

Farkas Lajos a külföldre dol-
gozó magyar képregényesek 
középgenerációját képviseli. 
Mellette néhány fiatal magyar 
művész is egyre több lehető-
séget kap, elsősorban kisebb 
amerikai kiadóknál. Közülük a 
leginkább mesébe illő aligha-
nem László Márk története, aki 
nemrég végzett a MOME-n, és 
éppen első, hosszabb képregé-
nyét, A kisfiú és a szellembohó-
cot (Filmvilág 2019/10) fejezte 
be, amikor üzenetet kapott Mike 
Mignolától, a Hellboy szerzőjé-
től, hogy nem küldene-e neki 
próbarajzokat egy közös törté-
nethez. Mint kiderült, az ame-
rikai sztárszerző azóta követi 
figyelemmel László munkássá-
gát, hogy részt vett egy Mignola 
által zsűrizett rajzversenyen. A 
magyar alkotó stílusán erőtel-
jesen érezhető a Mignola-hatás, 
ezért is tűnhetett alkalmasnak 
a néhány oldalas Szívesség a 
fösvénynek megrajzolásához, 
amely a legújabb hazai Hell-

szerint ennek ellenére – vagy 
éppen ezért – az író kifejezetten 
elégedett volt a magyar munka-
társsal, és további együttműkö-
désük is kilátásban van.  
Nicolas Tackian – Farkas Lajos: 
Megváltás 1. – A hit zsoldosai. Szí-
nes, keményfedeles, 56 oldal. Ki-
adó: Libub Group.
Mike Mignola és mások: Hellboy – 
Makoma. Színes, puhafedeles, 196 
oldal. Kiadó: Vad Virágok Könyv-
műhely.

NŐ A KERTBEN
Rovatunkban idén Marjai Petra 
Lilla és Győrfi Kata képregénye-
it közöljük. Az animációs rende-
zőként végzett Marjai eddigi 
leghosszabb képregénye az Eki 
& Coco volt, két barátnő vad és 
szertelen története. Győrfi köl-
tőként ismert, első kötete (Te 
alszol mélyebben) 2019-ben 
jelent meg. Közös sorozatuk-
ban egy kertben barangoló 
nőt követünk majd szürreális, 
álomszerű utazásán a saját el-
méjének mélyére.

KRÁNICZ BENCE

Külföldi sikereit követően 
itthon is egyre többen is-
merik Farkas Lajost, aki 

Amerikában a Dark Horse-nak 
és a Disney-nek is rajzolt kép-
regényt, az utóbbi években pe-
dig főként francia sorozatokon 
dolgozik. A történelmi műfaj áll 
hozzá a legközelebb, az Akasz-
tottak balladája alternatív tör-
ténelmi kalandja után most a 
középkorban játszódó Megvál-
tás is talált hazai kiadót. Nicolas 
Tackian íróval közös munkáját a 
történelmi múlt hősies pátosz-
tól mentes, keserű és brutális 
ábrázolása teszi szokatlan ol-
vasmányélménnyé, legalábbis 
akkor, ha klasszikus megköze-
lítésű, hősöket kereső és találó 
történetet várunk. A két kötet-
ben megjelent Megváltás fon-
tosabb szereplői bűnbánó, régi 
bűneik terhét cipelő lovagok, 
vagy olyan hatalmasságok, akik 
magától értetődően igazolják 
kegyetlenkedéseiket egyházi 
vagy királyi megbízatásukkal. 
Főhősünk egykori keresztes, 
aki most az újabb szentföldi 
háborúra toborzó, ennek ör-
vén vidékszerte kegyetlenkedő 
rablólovagoktól védené meg 
egy francia falu lakóit. A hét 
szamurájt megidéző történet 
olvastán csakhamar megsejt-
jük, hogy Adhémar lovag és 
társai elszánt küzdelmének 
nem lehet jó vége, mert a tör-
ténelem végül úgyis maga alá 

Keresztesek a Szentföldön, Hellboy Budapesten
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MARJAI PETRA LILLA ÉS GYŐRFI KATA
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