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majd meg az eredeti műből, mire elér a 
képernyőig. Ám Iain Reid magyarul is ki-
adott bestsellerét olvasva hamar világos-
sá vált, hogy az Azon agyalok, hogy véget 
vetek enneknél tökéletesebb alapanya-
got elképzelni sem lehetne Kaufman 
számára. Reidet ugyanis pontosan 
ugyanazok az alapsztorit dekonstruáló 
elbeszélői gegek és elmejátékok ér-
deklik, amelyeknek Kaufman is meg-
szállottja, és hozzá hasonlóan igyekszik 
összeboronálni a szürreális, metafizikai 
elemeket a teljesen hétköznapi párkap-
csolati bonyodalmakkal. 

A szülői bemutatkozásra igyekvő fiatal 
pár története már az elejétől kezdve bal-
jós felhangokat kap, ám a vidéki farmra 
megérkezve még erősebb repedések 
jelennek meg a cselekmény realista fel-
színén, hogy végül a hóvihar közepén 
álló, elhagyatott iskolaépületben telje-
sen feloldódjon a mélyen hömpölygő 

tudatfolyamban. Ráadásul 
Kaufman nemcsak a sztori 
ívét emelte át hűen a re-
gényből, hanem komplett 
narrációkat és dialógusokat 
is, nem is beszélve a két 
említett beszédmód külö-
nös viszonyáról. A szereplők 
által gondolt és kimondott 
szavak itt ugyanis nemcsak 
váltakoznak, de sokszor 
egymásba is gabalyodnak, 
hamar elbizonytalanítva a 
nézőt, vajon mi történik a 
szereplők fejében, és mi a 
külső valóságban. Kaufman 
eleinte láthatóan inkább 
a rendezői szerepkörben 
éli ki magát, formanyelvi 
megoldásokkal erősítve rá  
a klausztrofób alapkon-
cepcióra – például azzal, 

hogy a képkivágatban következetesen 
csak a pár egyik tagját látjuk a hosszas 
párbeszédek során, a másik takarásban 
marad. De persze Kaufman nem hagy-
ja teljesen érintetlenül az alapanyagot, 
bele is szőtt saját motívumokat, például 
a szemérmetlenül direkt alkotói önrefle-
xiót. A korábbiaktól eltérően ugyan most 
nem színész (A John Malkovich-menet), 
forgatókönyvíró (Adaptáció), vagy ren-
dező (Kis-nagy világ) Lucy, a folyton 
változó nevű és identitású főhős, de 
ezúttal sem hiányzik a művészi véna: 
hol festőként, hol filmesztétaként lép 
fel. Utóbbi minőségében meg is szakérti 
John Cassavates modernista klassziku-
sát, az Egy hatás alatt álló nőt, amely a 
történet egyfajta előképeként szolgál. 
Egy párkapcsolati vita során szó szerint 
felmondja a legendás amerikai kritikus, 
Pauline Kael lesújtó cikkének teljes be-
kezdéseit a Cassavetes-dráma hamis 
pillanatairól, skizofrén hősnőjének el-
rajzoltságáról, és idióta szimbolizmusról 
értekezve, közben persze Kaufman is 
kajánul felsorakoztatja a maga tolako-
dóan közhelyes, idióta szimbólumait. Az 
adaptáció során a történet alaptónusa 
is módosul: regény hangulatát megha-
tározó pszichohorror-elemek helyét fo-
kozatosan átveszi a Kaufmanra jellemző 
melankólia, a rádióból szóló country-
slágerek helyébe pedig nagyobb fokú 
teatralitást megengedő musicalek lép-
nek.  A cselekmény végül itt is abba a 
Kaufmannál mániákusan visszatérő pa-
radoxonba torkollik, hogy miként lehet 
egy élet zsúfolásig tele figurákkal, ar-
cokkal, és szerepekkel, ha közben mégis 
végtelen és kilátástalan magány uralko-
dik benne. Ezen ellentmondás legletisz-
tultabb tételfilmje a szintén Kaufman 
által rendezett 2015-ös Anomalisa volt, 
amelyben a társas magányra ítélt főhős 
világát stílszerűen egymást tükröző bá-
bok népesítik be. Nem véletlen, hogy a 
szereplők végül itt is bábszerű vonáso-
kat öltenek a borús, össznépi zárójele-
netben, amely egyszerre idézi meg a 8 
és1/2-t, illetve Mindhalálig zene emble-
matikus fináléját.    

A BEFEJEZÉSEN GONDOLKODOM (I’m Thinking 
of Ending Things) – amerikai, 2020. Rendezte: 
Charlie Kaufman. Írta: Iain Reid művéből Char­
lie Kaufman. Kép: Lukasz Zal. Zene: Jay Wadley. 
Szereplők: Jesse Plemons (Lucy), Jessie Buckley 
(Jake), Toni Colette (Anya), David Thewlis (Apa), 
Guy Boyd (Gondnok). Gyártó: Likely Stroy.  
Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 134 perc.

Charlie Kaufman napjaink egyik leg-
szerzőibb forgatókönyvírója, akinek 
sajátos hangvétele és mániákusan 

visszatérő toposzai minden rárakodó 
stílusrétegen könnyedén átütnek. Így 
fundamentális változást tulajdonképpen 
nem hozott életművében, hogy 2009-
ben ő maga is elkezdett rendezni, hiszen 
visszanézve világosan látszik: már A John 
Malkovich-menet, az Egy makulátlan elme 
örök ragyogása vagy épp az Adaptáció is 
mélyebben ágyazódott az ő jellegzetes 
szerzői világába, mint az amúgy markáns 
kézjegyekkel bíró rendezőkébe. Bizonyá-
ra ebből a mindent leuraló forgatókönyv-
írói attitűdből fakad, hogy Kaufmannak 
egyáltalán nem erőssége az adaptáció, 
és eddig többnyire kerülte is. Amikor 
mégis ilyen feladatot vállalt, végül azt is 
teljesen feloldotta saját önreflexiós játé-
kaiban és neurotikus hangütésében (lásd 
az Adaptáció és Az orchideatolvaj ese-
tét). Mikor tehát kiderült, hogy 
Kaufman egy elsőkönyves író 
regényét adaptálja a Netflix 
számára, joggal gondolhattuk, 
hogy ezúttal sem sok marad 

Behavazva
JANKOVICS MÁRTON

A BEFEJEZÉSEN GONDOLKODOM

KAUFMAN EZÚTTAL EGY SÖTÉT PSZICHOTHRILLER REGÉNY-ADAPTÁCIÓJÁBAN 
VONULTATJA FEL SAJÁTOS ELMEJÁTÉKAIT.

„Kajánul felsorakoz­
tatja idióta szimbólu­
mait"  
(Jessie Buckley)
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koreai Kim Hyun-seok fontos, 
nemzetközi hírű koreai filme-
ket (Lee Chang-dong: Poézis, 
July Jung: Egy lány az ajtóm 
előtt) fotografált korábban. 
A csodálatos arányok, ahogy 
a képkivágat újraértelmezi a 
látványt a nagyon lassú jele-
netekben, a váratlan váltások, 
amikor állóképeket kézi kame-
rával rögzítve látunk – olyan 
pillanatokat teremtenek, me-
lyeket a rendező képzelete, 
arányérzéke és az operatőr 
éles szeme együtt tettek va-
rázslatossá.

VINCZE TERÉZ

Családi kötelékek
Crimenes de familia – argentin, 2020. 

Rendezte: Sebastian Schindel. Írta: 

Pablo Del Teso. Szereplők: Cecilia Roth 

(Alicia), Miguel Ángel Solá (Ignacio), 

Benjamin Amadeo (Daniel), Sofía Gala 

Castiglione (Marcela). Forgalmazó: 

Netflix. 99 perc.

Az argentin Sebastián Schin
del úgy lett rövid úton 

fesztiválkedvenc szociodráma- 
rendezőből a Netflixnek évente 
új egészestést szállító iparos, 

tekeredő arany filmszalagkí-
gyóval kezdődik, ami azt jelzi, 
immár lehet úgy az – 1979 és 
2015 között érvényben lévő 
– „egy gyermek politikáját” 
kritizáló filmet készíteni, hogy 
a cenzúrabizottságnak is meg-
feleljen. A Viszlát, fiam 1980-
as évektől napjainkig ívelő, 
nagyszabású családtörténete 
ugyanis ezt a témát dolgozza 
fel. Igaz, mivel kifejezetten az 
emberi drámákra, az egyet-
len gyermekre kényszerítés 
okozta személyes traumákra 
koncentrál, a rendszerkritika 
kevésbé hangsúlyos, ráadásul 
a film a maga módján happy 
enddel zárul.

Az alapvetően lírai hangvé-
telű mű lassú tempóval, vizu-
ális ismétlésekkel és összetett 
időfelbontásos technikával, 
valamint kiváló színészi telje-
sítményekkel rajzolja fel a csa-
lád szenvedéstörténetének 
hátterében a kulturális forra-
dalmat követően meginduló 
társadalmi átalakulásokat is. A 
sokszor festményszerű, lenyű-
göző látványok megkomponá-
lásához Wang kiváló operatőrt 
választott alkotótársnak: a 

hogy közben mit sem engedett 
az ordító igazságtalanságokat 
és a hajlékony igazságszolgál-
tatást egymásra vetítő koncep-
ciójából. A thriller feszültségét 
és a noir kiábrándultságát is 
hordozó kisköltségvetésű bűn-
filmjei rendre olyan időfelbon-
tásos elbeszélőszerkezetet al- 
kalmaznak, ami eltérő cselek-
ményszálakra fűzi fel a bűnté-
nyek érzelmi hátterét illetve 
jogi feldolgozását bemutató 
jeleneteket. Így az alapvető-
en családi fókuszú, de a helyi 
viszonyokról is árulkodó mun-
káiban nemcsak a kiszolgálta-
tottságból bűnbe menekülő fi-
gurák (A főnök rabszolgasorban 
tartott hentese vagy A fiú gye-
rekétől megfosztott festője) 
kerülnek pellengérre, hanem 
azok a módszerek is, amelyek 
alapján az államapparátus, 
vagyis a többségi társadalom 
kényelmes egzisztenciával bíró 
tagjai ítélkeznek fölöttük.

A friss Családi kötelékekben 
ez a jogi vetület még nagyobb 
hangsúlyt kap, hiszen a bör-
tönben és a gyilkosság hely-
színét jelentő jómódú lakás-
ban zajló epizódok darabkáit 

Di Jiu Tian Chang – kínai, 2019. 

Rendezte: Wang Xiaoshuai. Írta: A Mei 

és Wang Xiaoshuai. Szereplők: Wang 

Jingchun (Yaojun), Yong Mei (Liyun), Qi 

Xi (Moli), Roy Wang (Xing). Forgalmazó: 

HBO. 185 perc.

Az 1980-as évek, az ún. „ötö-
dik generáció” rendezőinek 

indulása óta Kínából folya-
matosan érkeznek az izgal-
mas – sokszor félig legálisan 
vagy épp illegálisan működő 
– filmkészítők a világ film-
művészetének élvonalába. A 
„hatodik generáció” tagjai, 
köztük Wang Xiaoshuai, e film 
rendezője, kifejezetten jól is-
merik a sajátos típusú kínai 
illegalitást. Wang korai, nagy 
nemzetközi sikereket elérő 
filmjeit (The Days, 1993; A pe-
kingi biciklista, 2001) ugyanis 
Kínában sosem lehetett be-
mutatni, mivel érzékeny, kor-
társ társadalmi problémákat 
feszegettek. Wang új filmje 
azonban már a cenzúraható-
ság pecsétjeként szolgáló zöld 
háttér előtt fanfárok hangjára 

Viszlát, fiam
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egészítőkre (egy szemüvegre, 
egy ragasztott nyúlfülre, vagy 
akár csak egy zöldre festett 
bőrre), valamint a színészei 
tökéletes játékára testükkel és 
arcukkal. Meglepő ugyanakkor, 
de a Monty Python tagjainak a 
csapat feloszlását követő mun-
káik közül ez a film áll a legkö-
zelebb a társaság szelleméhez, 
és nem csupán azért, mert az 
öt, ekkor még élő tag közül 
négyen is tiszteletüket teszik 
itt (Terry Gilliam pedig csak 
azért maradt ki, mert épp a 12 
majom forgatásával volt elfog-
lalva). A rendezés mellett a for-
gatókönyvet is jegyző és a Va-
rangy szerepét is magára osztó 
Jones egy közismert, mégis 
ízig-vérig angol alapanyaghoz 
nyúlt, tette mindezt már-már 
epizodikus felépítéssel, és 
több dalbetéttel, sőt helyen-
ként Gilliam világát idéző ani-
mációkkal. Békavár világában 
ráadásul helyenként egyfajta 
mini-Anglia köszön vissza, 
annak társadalmi felépítését 
és intézményrendszerét tük-
rözve, már-már pythoni szel-
lemiséggel; ennek legékesebb 
példája a bírósági jelenet, 
melyben a John Cleese által 
játszott védőügyvéd mondatai 
a Repülő Cirkusz bármelyik ré-
szében elhangozhattak volna. 

FEKETE TAMÁS

elnyúló bírósági vallomások 
és szakértői interjúk foglalják 
rendszerbe. Ez Schindel leg-
ügyesebb húzása, mert ugyan 
a vádlottak padján ülő nagy-
városi drogos fiatal és a gye-
rekét nevelni képtelen szolgá-
lólány, illetve a mindkettejük 
sorsáért aggódó szülők-alkal-
mazók mind papírmasé-ala-
koknak tűnhetnek, a tárgyaló-
termi helyzet mégis hatásosan 
rajzolja ki azt a privilégiumok 
által eltorzított társadalmi te-
ret, melyben kölcsönhatásba 
kerülnek egymással. Így a pro-
cedúra kereteit adó hatalmi 
rendszer megítélése legalább 
olyan lényeges, mint a bíró-
ság ítélete, a film pedig műfaji 
feladatán túl (a bűnügyek iz-
galmas feldolgozása) szerzői 
vállalását (a társadalmi sze-
repnek alárendelt viselkedés-
mód megkérdőjelezése) is 
teljesíti. 

ÁRVA MÁRTON

Békavári uraság 
Mr. Toad’s Wild Ride – brit, 1996. 

Rendezte: Terry Jones. Írta: Kenneth 

Grahame művéből Terry Jones. Sze

replők: Steve Coogan (Vakond), Eric Idle 

(Patkány), Terry Jones (Varangy), Nicol 

Willamson (Borz). Forgalmazó: HBO.  

88 perc.

nélkül szétdúlják. Mivel kis 
vacka Varangy földje alatt volt, 
barátjával, Patkánnyal együtt 
elindulnak Békavár felé, hogy 
számon kérjék rajta, miként 
történhetett ez meg. Varangy 
bevallja, hogy a rétet eladta 
a menyéteknek, akik nem is 
érik be ennyivel, és egész Bé-
kavárat meg akarják szerezni. 
Terry Jones stílusérzékét min-
denekelőtt az dicséri, hogy 
karakterei ábrázolásában nem 
a trükkökre bízza magát, ha-
nem a csupán jelzésszerű ki-

 

Kenneth Grahame 1906-ban 
kiadott könyve a mai napig 

változatlanul az egyik legked-
veltebb  gyerekmese  az angol-
szász nyelvterületen, népszerű-
sége már-már   a Micimackóhoz 
és Lewis Carroll Alice-történe-
teihez mérhető. Súlyát mi sem 
jelzi jobban annál, hogy az an-
gol A Nagy Könyv-szavazáson a 
16. helyen végzett, közvetle-
nül a Zabhegyező és a Szép re-
mények között.  A mese főhőse 
Vakond, akinek odúját egy 
nap minden előzetes értesítés 


