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ENNIO MORRICONE (1928-2020)
Ha létezik bárki, aki olyan szoros kapcsolatot alakított ki Ennio 
Morriconével, hogy az már a Leone-Morricone együttműködéshez 
mérhető, az csakis Giuseppe Tornatore lehet, aki bizonyos szem-
pontból még túl is szárnyalta a legendás rendező/zeneszerző páros 
munkásságát.
Giuseppe Tornatore: Cinema Paradiso – 22. oldal

ELŐÍTÉLETEK KORA
A statisztikák szerint a magyar társadalomban 2007-es 29 %-ról 11 
év alatt 53 %-ra nőtt a nyíltan idegenellenesek aránya. Ezt a nagy-
mértékű változást, a fokozódó xenofóbiát az elmúlt tíz év magyar 
játék- és dokumentumfilmjei is tükrözik. 
Mundruczó Kornél: Jupiter holdja  – 26. oldal

WINSOR MCCAY
Winsor McKay két leghíresebb képregénysorozatának epizódjai a fő-
hős ébredésével végződnek, és az álmot, legyen akár jó vagy rossz, 
hétköznapi eseményként ábrázolják, mely az álmodó pszichéjében 
gyökeredzik, és szoros szálakkal kötődik az ébrenlét világához. 
Winsor McCay: Kis Némó Álomországban – 34. oldal
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MAGYAR MŰHELY
Schubert Gusztáv: Színészek pórázon (Az SZFE-botrány) � 4
Hirsch Tibor: Gyógy-pontok, gyógy-pózok (Magyar film, magyar doktor) � 6
Kránicz Bence: „Csak így szeretnék filmet csinálni” 
(Beszélgetés Horváth Lilivel) � 10
Báron György: Történt-e valami New Jersey-ben? (Horváth Lili: Felkészülés 
meghatározatlan ideig tartó együttlétre) � 12
Benke Attila: A rendszerváltás nagy generációja 
(Beszélgetés Szalay Péterrel) � 14
Soós Tamás Dénes: Egópárbaj (Beszélgetés Herendi Gáborral) � 16
Gelencsér Gábor: Örök varázs (Tóth János kinematográfus 2. rész.) � 18

FILM/ZENE
Orosdy Dániel: Egy marék hangjegy (Ennio Morricone 1928-2020) � 22

ELŐÍTÉLETEK KORA
Benke Attila: Odüsszeiák Magyarországon 
(Idegenek és hazatérők a magyar filmben) � 26
Békés Márton: Keleten a helyzet változatlan 
(Orientalista filmek Közép-Európából) � 30

KÉPREGÉNY-LEGENDÁK
Rusznyák Csaba: Legendás álmok a hőskorból 
(Winsor McCay: Kis Némó Álomországban) � 34

FILMTÖRTÉNET
Radó István: A paragrafuson túl (Egy filmdramaturg emlékei) � 39

DIGITÁLIS MÉDIA
Borbíró András: Képközösség (Együtt a neten) � 42
Varga Zoltán: Szép sárkánypulóverek (A magyar népmesék és a Youtube) � 44

FIATAL OPERATŐRÖK
Schubert Gusztáv: A láthatatlan kamera (Beszélgetés Roder Andrással) � 45

FESZTIVÁL
Schreiber András: Multikulti anzix (Szemrevaló/Sehenswert) � 46

TELEVÍZIÓ
Pernecker Dávid: Meglógni a hétköznapokból (J. G. Quintel) � 48
�
KRITIKA
Barkóczi Janka: Társas magány (Kocsis Ágnes: Éden) � 50
Baski Sándor: A tökéletlen trükk (Christopher Nolan: Tenet) � 52
Kovács Kata: Mogyoró van az ő tetején (Lakos Nóra: Hab) � 54

KÖNYV
Kelecsényi László: A sárkányeregető (Zalán Vince: Kalandozások) � 55

MOZI � 56

STREAMLINE MOZI
Jankovics Márton: Behavazva
(Charlie Kaufman: A befejezésen gondolkodom) � 61

PAPÍRMOZI � 64

A címlapon: Pietro Marcello: Martin Eden (Luca Marinelli és Jessica Cressy) 
– A Cirko Film bemutatója
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 KEDVES FILMVILÁG-OLVASÓK!

A koronavírus-járvány alatt senki sem marad Filmvilág nélkül. Minden hónapban 
megjelenünk nyomtatásban. Ha az önkéntes karanténból nem szívesen mennétek 
el az újságárusig, a Filmvilágot meg tudjátok venni az interneten is.

A nyomtatott Filmvilág színes e-journal változata a dimag.hu honlapon megvásá-
rolható és kedvezményesen előfi zethető.

Egy szám ára 390 ft. Egy éves előfi zetés: 4700 forint. 
Az októberi Filmvilág már kapható.

Megjelent a BBC History történelmi magazin  
2020. októberi száma! A tartalomból:

  • Valóban kegyetlen császár volt Nero? Miért 
 üldözte a keresztényeket? Hogyan tartották  
fenn a nők az első dinasztia uralmát Rómában?  
Brit történészek és Grüll Tibor elemzései

  • 100 éve vezették be a numerus clausust  
– Molnár Judit írása

  • Hogyan szállt szembe Dickens a 19. századi 
társadalmi problémákkal? Rosalind Crone cikke

  • Viharos magánélete ellenére Gentileschi az egyik 
legjobb barokk festő lett – Catherine Fletcher értékel

Megvásárolható az újságárusoknál és extra kedvez-
ménnyel fizethető elő a www.kossuth.hu, vagy digitális 
formában a digitalstand.hu/bbc_history webcímen.

Megjelent a 
2020. októberi száma!

  

  

Megvásárolható az újságárusoknál és extra kedvez
ménnyel fizethető elő a 
formában a 
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CONTENT                              

HUNGARIAN WORKSHOP
Actors on Leash (The SZFE Scandal) by Gusztáv 
Schubert, p. 4. Healing Spots, Healing Poses 
(Hungarian Films, Hungarian Doctors) by Tibor 
Hirsch, p. 6. This is My Way of Filmmaking (A 
Talk to Lili Horvát) by Bence Kránicz, p. 10. What 
Happened in New Jersey? (Preparation to Be 
Together for an Unknown Period of Time by Lili 
Horvát) by György Báron, p. 12. Generation from 
the Change of Regime (A Talk to Péter Szalay) by 
Attila Benke, p. 14. Duel of Egos (A Talk to Gábor 
Herendi) by Tamás Dénes Soós, p. 16. Eternal 
Magic (János Tóth Cinematographer – Part Two) 
by Gábor Gelencsér, p. 18.
The venerable and internationally acclaimed 
Hungarian University of Theater and Film Arts 
definitely and unanimously says no to the dic-
tatum of culture policy. 

FILM/MUSIC
A Fistful of Notes (Ennio Morricone 1929-2020) 
by Dániel Orosdy, p. 22.
Morricone’s oeuvre is immense, but quantity has 
never come at the expanse of quality: he could al-
ways take his admires by surprise. 

AGE OF PREJUDICIES
Odyssey in Hungary (Strangers and Home-Com-
ers in Hungarian Films) by Attila Benke, p. 26. 
Nothing Has Changed On the Eastern Front (Ori-
entalist Films About Eastern Europe) by Márton 
Békés, p. 30.
According to the contemporary Hungarian films, 
our homecoming compatriots often meet by re-
jection from society. 

COMICS CLASSICS
Legendary Dreams from the Golden Age (Little 
Nemo in Slumberland by Winsor McCay) by Csa-
ba Rusznyák, p. 34. 
Winsor McCay, the first artist in the history of 
American comics was one of the greatest expre-
imentalist of the medium: Little Nemo in Slum-
berland is a surrealist masterpiece. 

FILM HISTORY
Beyond the Paragraphs (Memories of a Film 
Dramaturgist) by István Radó, p. 39.

DIGITAL MEDIA
Picture Society (Web Communities) by András 
Borbíró, p. 42. Nice Dragon Sweaters (Hungarian 
Folk Tales on the Net) by Zoltán Varga, p. 44.

YOUNG CINEMATOGRAPHERS
Invisible Camera (A Talk to András Roder) by 
Gusztáv Schubert, p. 45. 

FESTIVAL
Multicultural Card (Sehenswert) by András 
Schreiber, p. 46. 

TELEVISION
Escape from Workdays (J.G. Quintel) by Dávid 
Pernecker, p. 48.

REVIEWS
Social Solitude (Eden by Ágnes Kocsis) by Janka 
Barkóczi, p. 50. A Perfect Trick (Tenet by Christo-
pher Nolan) by Sándor Baski, p. 52. A Spoonful 
of Sugar (Cream by Nóra Lakos) by Kata Kovács, 
p. 54. 

BOOK
The Kite Runner (Adventures by Vince Zalán) by 
László Kelecsényi, p. 55. 

CINEMA p.56.
STREAMLINE CINEMA p.61.
PAPER CINEMA p.64.

On the Cover: Luca Marinelli and Jessica Cressy 
in Martin Eden – A Cirko Film release

1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre  
jogosít a Cirko Mozi meghatározott októberi előadásaira.

Felhasználható egy alkalommal, egy személynek. 

PÁPAI ZSOLT: HOLLYWOODI RENESZÁNSZ

Pápai Zsolt filmtörténész a hollywoodi filmek formai megoldásai-
nak vizsgálatára fókuszál, az európai művészfilmből eredő inspirá-
ciókat igyekszik feltérképezni. A „Hollywoodi Reneszánsz” elem-
zését egybekapcsolja napjaink tendenciáival, így a kortárs 
filmkultúra vizsgálatához is fogódzókat nyújt. A filmtörténeti tren-
dek felvázolását Stanley Kubrick, Dennis Hopper, Clint Eastwood, 
Francis Ford Coppola, Robert Altman, Arthur Penn munkásságáról 
írt fejezetek egészítik ki.

GONDOLAT KIADÓ, 2020.

VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez továbbra 
is szükségünk van a filmszakma és olva-
sóink támogatására, mert a pályázati tá-
mogatás a költségeknek csak felét fedezi.
Minden megvásárolt vagy előfizetett 
példány, minden nagyvonalú mecénási 
gesztus hozzájárul az egyetlen magyar 
filmművészeti havilap fennmaradásához.

A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. A filmkultúra egységes egész: 
ahol nincs kritikai élet, vita és közös gon-
dolkodás a filmekről, ott hamarosan a 
filmművészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás. 
Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot  
– mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág  
megbecsült szponzora lesz. Előfizetéssel 
még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285

Külön köszönet azoknak a segítőkész olvasóinknak, akik évek óta minden  
hónapban átutalnak nekünk pár ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki filmes, velünk tart!
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lehető legtöbben szeressék, hogy aztán 
majd egy kitüntetett pillanatban őt és 
pártját válasszák.  A posztmodern politi-
ka nem a népszerűség vágyától, hanem 
a módszerétől válik negatív erővé, attól, 
hogy illuzionista.  Ha bevallaná, hogy 
amit tesz, csak szemfényvesztés, amit 
mond csak halandzsa, elvesztené híve-
it. Ezt a szemfényvesztést az istenadta 
publikum tényleg csak a bűvésznek és 
a színésznek nézi el. Mert nekik a szín-
lelés a feladatuk és mesterségük, nem 
pedig az igazmondás, az „igazat” a kép-
zelet segítségével teremtett mikrokoz-
mosz - a színdarab, a regény, a vers, a 
szimfónia, a festmény, a film - képviseli 
majd. De épphogy nem kinyilatkoztat-
va, frázisokban, közhelyekben, hanem 
úgy, hogy az a kisvilág hűen modellezi 
és átélhetővé teszi a makrokozmoszt, a 
végtelen nagyvilágot. 

Az illuzionista politikusnak tehát nincs 
lelke, nincs a társadalom egészét (vagy 
legalábbis döntő többségét) jobb élet-
hez segítő célja és tudása, ezért van szük-
sége az illúzióikra és a bűvésztrükkökre. 
El kell hitetni a publikummal, hogy lelke 
van. És ehhez kellenek a letűnt rezsimek 
rekvizitumai, azok a politikai rendszerek 
ugyanis, ha igen messze estek is az ideál-
tól, amit maguk elé tűztek, de mégiscsak 
hittek valamiben. A Horthy-rendszer egy 
harmadára csonkolt, kis országgá lett kö-
zéphatalom feltámadásában, és a feudá-
lis életeszmény fenntarthatóságában; a 
Rákosi-rendszer a brutális kizsákmányo-
lást felszámoló, mindenki egyenlőségét 
megteremtő új világ víziójában (amely 
aztán a múltat eltörölve, rövid úton ön-
magát is kiradírozta az erkölcsi világból), 
és a Kádár-rendszer, amely arra a hitre 
épített, hogy a gyűlöletes proletárdik-
tatúrához képest mégiscsak lehetséges 
egy másféle, „emberarcú” szocializmus. 

Mindhárom rendszer összeomlott, 
nem utolsó sorban azért, mert meg-
csúfolta önnön eszményeit, hogyan, 
miért, nem ennek a lapszéli jegyzetnek 
a dolga, de az biztos, hogy végletesen 
különbözőek. És ha a néhány éve még 
sűrűn emlegetett ’56-os forradalmat is 
emlékezetünkbe idézzük, csak még tisz-
tábban látjuk, hogy mindez nem férhet 
meg egy lélekben, vagy egy politikai 
portfólióban. Márpedig megfér, hol az 
egyik, hol a másik rendszer szimbólumai 
tűnnek föl a magyar politika színpadán. 
Az Orbán-rendszer mindenkinek teljesíti 
a vágyait, hol a Horthy-korszak urambá-
tyám dzsentri világába huppanunk, hol a 
Rákosi-diktatúra csengőfrászára riadunk 
fel, hogy aztán magunkra húzva a keleti 
blokk legkellemesebb cellájának tisz-
tagyapjú lópokrócát, visszaaludjunk a 
megszépült múltba.

Ahány szóvivő, annyi korhű maszk, 
ahány politikai évad, annyi historikus 
élőkép, ahány választó annyi álom. De 
hát a katyvasz talán mégsem a retorika 
és a színházművészet csúcsa.

A mi kis stabilizációnkban is színház 
az egész világ, és színész benne min-
den férfi és nő; a hatalom képviselői is. 
Sajnálom azokat, aki nem tudnak erről, 
nem látják, hogy csak eszközök a hatalmi 
játszmában, és szívvel-lélekkel, kipirult 
arccal vetik magukat a kultúrharcba. 

A SZFE ellenfeleinek is szent meg-
győződése, hogy küldetésük van, úgy-
mond a „nemzeti kultúrát” szeretnék 
diadalra juttatni a Színház és Film-
művészeti Egyetemen, ami szerintük 
„liberális kígyókeltető” (micsoda ih-
letett költőiség, mégiscsak művészek 
az eistandoló konspirátorok), és ott 
vennék föl a történelem fonalát, ahol 
1945-ben elmetszették. Értem, hogy 
mire gondolnak, csak azt nem értem 
miért nem sikerült az elmúlt száz év 
alatt nevet találni az általuk szeretett 
világképnek és művészi stílusnak, a 
„nemzeti” ugyanis az Osztrák-Magyar 
Monarchia felbomlása és a magyar 
független államiság helyreállítása óta 
mást jelent. A „nemzeti” addig ugyanis 
azt üzente, „nem osztrák”/„nem német 
nyelvű”,  ezt jelentette a reformkorban 
is. Perszonálunió vagy idegen megszál-
lók híján a „nemzeti” jelzőnek ez a fajta 
megkülönböztető szerepe megszűnt. A 
„nemzet” a társadalom egészét jelenti. 
Minden magyarul írott mű a magyar iro-
dalom része, minden regény, vers, drá-
ma beletartozik. Ez persze tautológia 

A cím egy rendszerváltás után meg-
jelent dokumentumkötetre utal, 
amely a könyvkiadást felügyelő és 

cenzúrázó Kiadói Főigazgatóság 1961-
1970 között keletkezett irataiból adott 
közre bőséges és elrettentő válogatást. 
Lett volna más ötletem is a címadás-
hoz, de végül ezt választottam a szün-
telen „déja vu” miatt. Mert a politikai 
rendszer, amelyben élünk, előszere-
tettel másol korábbi korokat, egyforma 
bőséggel merít a Horthy-korszak, a Rá-
kosi-diktatúra és a Kádár-korszak po-
litikai, kultúrpolitikai eszköztárából. A 
magyar társadalmat pillanatnyilag irá-
nyító eszmerendszer eklektikus, vagyis 
„posztmodern” ideológia. 

Ami a Színház és Filmművészeti Egye-
temmel történt, fenemód ismerős, és 
mégsem egészen az, mert az SZFE elleni 
kormányzati támadás mögött nincs igazi 
ideológia. Ha lenne, nem feltétlenül ér-
tenék vele egyet, de az ellenfél tartását, 
hitét, világmagyarázatát a fair play szel-
lemében tisztelném. A posztmodern 
mögött azonban nincs világkép, nincs 
személyiség, megfoghatatlan, mint az 
alakját folytonos változtató Próteusz, 
ami egy posztmodern regény esetében 
nem okozhat különösebb gondot, jó 
íróknál akár élvezetes is lehet, a poszt-
modern politikában azonban nincs kö-
szönet. A posztmodern politikának a 
leglelke, hogy nincs lelke, mert nem egy 
eszme, nem egy átgondolt és embersé-
ges cél és világkép vezeti, hanem csakis 
a hatalom akarása. Minden mondata, 
minden cselekedete politikai termék. 
Nem gondolhatja komolyan, amit tesz, 
mert nem gondol semmit, csak alakot 
vált, ha a hatalom megtartásának, gyara-
pításának szükséglete úgy követeli. Ez a 
fajta politizálás nem írható le pontosan 
a populizmus fogalmával, mert minden 
politikusnak természetes vágya, hogy a 

Színészek pórázon
SCHUBERT GUSZTÁV

AZ SZFE-BOTRÁNY

HONNAN JÖN A „KULTÚRHARC” PUSZTÍTÓ, ÖNSORSRONTÓ TÉBOLYA?
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talom gyámolát keresse. Ha mégis, az 
roppant kínos. A hatalom legfeljebb dí-
jat tud adni, tehetséget nem. Ha valaki a 
kultúrharc jegyében azt kéri az államtól, 
hogy kobozza el vagy pusztítsa el a neki 
nem tetsző (mai frazeológiával: „nemze-
tietlen”, „magyartalan”) vetélytársak bir-
tokát, az még súlyosabb bűnbe esik. 

Az elmúlt hetek kiélezett kultúr-
harcának egyik tragikus hozadéka a 
Vidnyánszky-paradoxon: ha egy tehetsé-
ges művész a hatalom kegyére hajlik, a 
hatalma növekedésével arányosan csök-
ken a művészi tehetsége.

És ebben nemcsak az a végtelenül szo-
morú, hogy a tehetséges Vidnyánszky 
nem szorult volna rá, hogy kegyenc és 
nagyhatalmú kurátor legyen. Hanem 
azért is, mert a Művészet végtelenül tá-
gas köztárságában tényleg minden re-
mekmű elfér, sőt még a rossz versek is, 
de hát egyebek mellett ezért van a kritika 
(de nem a cenzor!), hogy a mérgező nö-
vényektől óvjon, a tudás nedvdús almá-
jára pedig rábeszéljen. Itt nincs „struggle 
for life”, itt csak win-win helyzet lehetsé-
ges, minden remekművel mindenki nyer. 
Még az irigykedő vetélytárs is. 

Honnan jön hát a kultúrharc pusztító, 
önsorsrontó tébolya? A politika hozta 
ránk ezt az ártó szellemet. A „két Ma-
gyarország” mérgező doktrinája nyo-
mán a politikai vetélkedés jobb és bal 
oldal között ideológiai háborúvá fa-
jult. Onnantól kezdve a politikai ellen-
fél gyűlöletes ellenséggé változott. A 
kultúrharc ennek a gyűlölködésnek a 
rákényszerítése az oktatásra, a művé-
szetre, a kritikára, és a médiára. Az SZFE 
letámadását követő tiltakozás láttán 

a (félre)vezető kormánylap 
értetlenkedett: ugyan miért 
lázonganak az egyetemisták, 

a hallgatónak az a dolga, hogy hallgas-
son. Ennél pontosabb megfogalmazása 
nem is lehet annak a politikai tévesz-
mének és berendezkedésnek, ami ki-
siklatta a rendszerváltozást és tönk-
retette a magyar nemzetet. Azt hittük, 
1990-ben átléptünk a demokráciába, 
pedig csak az egypártrendszert kozme-
tikáztuk, a szabad választás során négy 
évre egypártot választottunk, amely azt 
csinálhatott, amit akart. A nyertes min-
dent vitt, a vesztes oldalnak pedig négy 
évig kussolnia kellett. Minden nyertes 
politikus 15 millió (vagy legalább is 10 
millió) magyar miniszterelnökének kép-
zelte magát, de végül is csak 5 vagy 3 
millióé lett, a többi magyar négy évre 
másodrendű állampolgárrá vált saját 
hazájában. Kell-e magyarázni, hogy mi-
lyen eszement pazarlása ez a „humán 
erőforrásnak”, hogy fél Magyarország 
kevesebb, mint az egész, és nemhogy 
jobban, hanem sokkal, de sokkal ros�-
szabbul teljesít. 

És ez a folyamat nem áll meg itt. Az ab-
szolutista uralkodó végül magára marad: 
„Az állam én vagyok”. Csakhogy a nem-
zetnek nem lehet egyesszáma: „Az állam 
mi vagyunk”. A megosztó, a nemzetet 
első- másod- és harmadrendű polgárok-
ra szétvagdaló szalámitaktika sohasem 
az egész társadalom, csak a boldog (?) 
kevesek javát szolgálja.

Ez a mesterterv ölt testet a „kul-
túrharcban” is: vitának helye nincs, 
kussoljanak egyetemi „hallgatók”, a 
művészek, a tudósok és a kritikusok. 
Legalábbis a „magukfajták” – a válasz-
táson vesztesek. Aki azt hiszi, a színé-
szeket, írókat, filmeseket, tudósokat, 
egyetemistákat lehet és érdemes pó-
rázon tartani, semmit sem ért és érez a 
művészetből. Sem a szabadság terem-
tő erejéből. A magyar filmtörténetben 
utoljára a kommunisták hitték, hogy a 
művészet feladata a pártprogram nép-
szerűsítése. Elegendő ránéznünk, hogy 
mi maradt fenn a Rákosi-rendszer pár-
tos „filmművészetéből”, az égvilágon 
semmi, vagy ami mégis (Liliomfi, Kör-
hinta), csakis azért, mert így vagy úgy, 
ki tudott hajtani a sematizmus föléje 
gányolt betoncsíkja alól.  

A hallgatásból nem lesz népdal, nem 
lesz nagyregény, e teher alatt nem nő 
cannes-i Arany Pálma sem. Szabadság 
nélkül nem lett volna Déryné, Kölcsey, 
Vörösmarty, Petőfi, Arany, Himnusz, Szó-
zat, János vitéz, Toldi.  Sem magyar nyelv, 
sem magyar gondolat. Csak néma csend. 

– quod erat demonstrandum. Nincs ér-
telmes oka és célja a magyar irodalom 
(irodalom, film, zene, képzőművészet…) 
ideológiai alapú felosztásának. Mind-
az, ami magyarul szól és itt készült – az 
magyar vers, magyar színdarab, magyar 
film. Akkor is, ha az író, festő, zenész 
dédszülei idetelepült svábok, szlávok, 
zsidók, cigányok, örmények. Természe-
tesen szó sincs arról, hogy minden ma-
gyarul írott mű – remekmű, és arról sem, 
hogy mindegyikünknek minden magyar 
nyelvű vers vagy film tetszeni fog. Nem 
klónok vagyunk, hanem emberek, kü-
lönféle tulajdonságokkal, tehetségek-
kel, hibákkal, műveltséggel, ízléssel 
megáldva. A társadalom természetes 
adottsága nem az egyformaság, hanem 
a sokszínűség. Józan ésszel elgondolva, 
ugyan, hogy a bánatba kerülhet újra 
terítékre 2020-ban, hogy melyik ma-
gyar író „nemzeti” és melyik nem az. 
Mi értelme és mi haszna van ennek az 
irodalomban? A történelem már szám-
talanszor megmutatta, hogy ennek a ki-
rekesztő gondolkodásnak az égvilágon 
semmi haszna, kára viszont annál több. 

A „magyar” nem tulajdonság, hanem 
praxis, magyar az, amit a Magyarok Króni-
kájába, a magyar nemzet nagy könyvébe, 
beleírunk, beleélünk.  Ennélfogva „ma-
gyarként” csak egy dolgunk lehet, bármi 
is a szakmánk, hivatásunk, hogy tehetsé-
günk és képességeink szerint a legjobbat 
hozzuk ki magunkból. Ha valaki tehetsé-
ges, előbb-utóbb érvényesülni fog, van-
nak ellenpéldák – Van Gogh, Csontvári –, 
de szerencsére ritkák. Attól mindeneset-
re soha senki nem lett nagy író, zenész, 
színész, hogy elgáncsolta művésztársait. 
Ha igaz lenne is a legenda, hogy Salieri 
megmérgezte Mozartot, az rajta 
mit sem segített. A tehetségnek 
arra sincs szüksége, hogy a ha-

SZFE élőlánc 2020 
szeptember 6.
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sosem múló dühössége már nem csu-
pán örök ellenségeinek, a betegségnek 
és a halálnak szól, hanem abból a te-
hetetlenségből fakad, hogy a gyógyító 
munkáját a nyomor nehezíti – plusz a 
kapitalizmus farkastörvényei. Pedig ő 
csak teszi a dolgát, dühös és szegény, 
akár a páciensei. A „szigor doktora” az 
alap, erre épülnek a különleges karak-
terváltozatok, például a Páger Antal ké-
sei jutalomjátékának számító Az orvos 
halálából (Mamcserov Frigyes, 1967) 
Weiss doktor, az öreg falusi orvos, aki 
tud kiabálni, és csendesen filozofálni, 
és főleg halálig – saját haláláig gyógyí-
tani, amikor világra segíti annak uno-
káját, aki leköpte bevagonírozáskor, 
útban Auschwitz felé. Weiss doktor a 
történelmi fájdalom által bölcsé lett 
kelet-európai orvosok keserűbb – ma-
gyar – változata. Merthogy Fekete Gyu-
la forgatókönyvében mintha fölvillanna 
más régiós országok doktorai számára 
természetes, derűsebb pillanat – de hő-
sünk ezzel nem tud mit kezdeni. Nem 
tud mit kezdeni mondjuk egy „cse-
hes” sörözős-kártyázós idillel a pati-
kus-barát társaságában, vagy egy igazi 
„cseresznyéskerti” sétával, ahol a szép 
tanítókisasszony kiönti szívét, ahol le-
hetősége volna legalább egy öregesen 
okoskodó férfimonológra, miközben a 
lány csillogó szemmel figyel. Az orvos 
halálának történetében ezek a lehető-
ségek megvannak, de a magyar „szigor 
doktorát” nem lehet megkísérteni, és 
erre rögtön a narrátori bemutatásban 
ott a magyarázat: Errefelé ilyesmire 
egyszerűen nincs idő. „Hézagmentesen 
kötötték egyik napot a másikhoz a ten-
nivalók, mint a jó beton.”

A jó, a komoly, a mérges magyar 
orvost tehát így kell elképzelni. Szép 
és fontos film enyhén idealizált hőse-

ként. De persze nem csupán hősöket, 
érdekes mellékszereplőket is adott 
a típus a hazai filmnek, akár karika-
túra-doktort is, melyet első látásra 
szinte tiszteletlenség rokonítani az 
öreg Weiss karakterével. Nagyon más 
filmről, nagyon más doktorról van szó, 
még ha születését (nem bemutatását) 
tekintve csak három év is választja 
el Mamcserov Frigyes filmjét Bacsó 
Péter Tanújától (1969). Emlékszünk 
az ikonikus „ötvenes évek történet” 
morgós, öreg fehér köpenyesére? A 
doktorra, aki pszichés problémák után 
szervi bajokat keresve kopogtatja vé-
gig Pelikán gátőrt, a hazug perre való 
testi-lelki fölkészítés jegyében? Gon-
dolt már úgy néző a fél perces életű 
epizódfigurára, hogy ugyan hogyan is 
került ide? Honnan jött? Hová megy? 
Alighanem megfélemlítve teszi a 
dolgát, és ahogy Weiss doktort nem 
érdekli a politika, ő is abba a kapasz-
kodik, amihez ért, azt kiabálja ki, ami 
egy hazug világon belül is valóság: a 
gátőrnek „kapitális lúdtalpa” van, és 
ha a fölírt betétet nem viseli, ő, a dok-
tor, „nem vállalja a felelősséget.”  Ez 
utóbbi, a dühös elbocsátó szöveg ter-
mészetesen abszurd mondat egy ár-
tatlanok megvádolásáról és haláláról 
szóló koncepciós színház, egy álszent 
diktatúra kellős közepén. 

Mégis, mintha hasonló értelmezése a 
fogalomnak – bezárkózás a keményen 
dolgozó szaktudós felelőségébe, miköz-
ben odakint, körös-körül a felelősség 
szó is értelmezhetetlen – a magyar film 
orvos-figuráinak nagyobbik hányadát le-
írná, általában jó embereket, néha kevés-
bé jókat. Az orvosi bele-nem keveredés 
legjellegzetesebb epizódalakja maga is 
a hatvanas évek derekán születik meg: 
ő volna a fiatal doktor Fábri Zoltán Húsz 
órájából (1965), aki akarata ellenére 
kapta nyakába a vidéki körzetet, és most 
néhány négyzetméter mondén éjszakai 
Budapestet próbál berendezni a szol-
gálati ház pincéjében, itallal és zenével, 
amit ritka fővárosi vendégek elkáprázta-
táshoz és saját magányos önkínzásaihoz 
tartogat. Nem tudjuk meg, jó vagy rossz 
orvos-e, mi az, amiért „vállalja a felelősé-
get” a szakmaiság kicsiny körében, de azt 
igen, hogy miért nem. Errefelé – foglal-
ja össze a film tanulságát – az emberek 
gyűlölik és gyilkolják egymást: ebbe ő 
nem keveredik. 

A faluról beszél a doktor, ahol a régi 
barátok pusztulnak és pusztítanak, 

A kelet-európai olvasónak, később a 
nézőnek régóta természetes beteg-
ként gondolni magára, de legalább-

is a gyógyítandó régióra, a lábadozó 
országra, ahol a testi-lelki egészségre 
vágyó polgárok történeteibe mindig 
belepasszol a doktor, főleg a jó doktor. 
de néha a rossz is.

Irodalom és film: határon kívül, de 
mégis közel vannak Csehov doktorai, 
Hrabal doktorai, következésképpen 
Menzel doktorai. Idebent a doktor ki-
csit hasonló, kicsit másféle: egymás-
sal is feleselnek a nagyon különböző 
orvos-minták, Csáth Gézáétól Németh 
Lászlóéig.

 
„Komoly szigorral lép be a szobába, 
szemébe nézek és csöppet se félek.”

Az idézet Kosztolányitól van, és igen, 
a „komoly szigor doktora” talán a leg-
korábbi orvos-alak. A magyar irodalom 
már a film születése előtt fölfigyel rá, 
talán parasztokkal zsörtölődő, de még-
is ingyen gyógyító vidéki körorvosként 
bukkan föl először, de később Karinthy 
urbánus világában, például Az Utazás 
a koponyám körül gazdag orvos-szorti-
mentjében is ő a leggyakoribb változat 
– adjunktustól tanárig. Ő az, aki ordít, 
akinek néha a polgári hangulatba bele-
rondító káromkodás is elhagyhatja szá-
ját, de a szíve vaj, tudása biztos: a beteg 
– Kosztolányi szegény kisgyermeke – 
„szemébe néz és csöppet sem fél”.

Mozgóképre igazán 1945 után kerül 
át a „komoly szigor doktora”, bár már 
a háború előtti első Semmelweis film 
(Tóth Endre, 1939), fölvillant valamit a 
figurából. 

A mérges doktor az államosított film-
gyártásban azután nyilván árnyalódik. 
Munkásokat-parasztokat gyógyít, és 

Gyógy-pontok, gyógy-pózok
HIRSCH TIBOR

MAGYAR FILM, MAGYAR DOKTOR

KELET-EURÓPA TÖRTÉNETEIBEN FONTOS SZEREPLŐ AZ ORVOS. A MAGYAR FILM 
ORVOS-MESÉI AZONBAN KOMORABBAK, MINT A CSEH DOKTOROKÉ.
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csak nem árt, ha van mellette egy másik, 
valójában ugyancsak „privát kisvilág-
ba” zárkózó, de negatív előjellel. A Vár-
konyi Zoltán rendezte Simon Menyhért 
születésében (1955) egy Mátra-csúcson 
megbúvó erdészházba kell eljuttatni a 
„szigor doktorát” hegyen-völgyön, hó-
torlaszokon át, hogy szülést vezessen le. 
Minthogy az egész film a sztálini örökség 
meghaladásáról szólna, hogy nem kell 
többé túlpolitizált akcióként hirdetni, és 
főleg filmen ábrázolni az egyszerű „pri-
vát” embermentést – a szófukar, nyilván 
szakmájába zárkózó doktor bácsi, a szán 
tetején bebugyolálva: ő volna a még csak 
körvonalazódó „emberarcú szocializ-
mus” jelképe. De azért még ott van mel-
lette a beszélő névvel megajándékozott 
„doktor Polgár”, aki nyilván ugyancsak a 
maga civil kisvilágába zárkózik, amikor 
nem indul el munkaidőn kívül a bajba-
jutott kismamát megmenteni. 1955-ben 

vagyunk – még meg kell, 
hogy kapja a filmtől a maga 
stigmáját. Az ő orvosi kisvilá-
ga volna a másik, az önző kis-
világ, és egyben „polgári” is. 

„Ő az egészség és a bizonyosság, 
titkok tudója és csupa titok.”

A magyar film doktora okos. E tekin-
tetben illeszkedik a fősodorba. Ezen a 
tájon a mindenféle szenvedés jó szán-
dékú és cselekvő megfigyelése magá-
ban hordozza jutalmát: a kelet-európai 
orvos szűkebb környezetnének bölcs 
megmondó embere. Finom különb-
ségek persze vannak: magyar orvos 
nem társaságot és nőket kápráztat el 
emberséges okosságával, mint a sokat 
emlegetett csehovi orvos-figura. A ma-
gyar doktor finom felsőbbséggel teszi 
helyre értelmiségi betegét, aki persze 
visszafelesel neki: ez volna az Utazás a 
koponyám körül Karinthy-féle öröksége, 
ami persze nem hiányozhat a filmválto-
zatból sem (Révész György, 1970). Az 
okos beszélgetések – udvarias és nem 
szigorú – doktorának figuráját tiszta 
változatban még Pécsi Sándor hozza 
az 1963-as Új Gilgamesben, Szemes 
Mihály elfeledett, és valóban politika-
mentes mozidarabjában, ahol a Darvas 
Iván alakította rákbeteg főszereplő és 

kezelőorvosa hosszú konyhafilo-
zófiai dialógusokba bonyolódnak 
életről, betegségről, halálról, hi-
szen – ez volna a cím értelme – a 
hős, az „új Gilgames” maga is a Ha-
lállal perlekedik. 

Úgy tűnik ugyanakkor, ahol az 
elmúlás-témában kell okoskod-
ni, még ha ez is volna a doktorok 
speciális területe, a beteggel közös 
orvosi bölcselkedés nem igazán hi-
teles, legalábbis ezek a filmek (akad 
még egy-kettő), súlyos egészség-
ügyi témájukkal, és okosnak szánt 
doktoraikkal – a Karinthy-adaptá-
ciót is beleértve, hamar eltűntek a 
süllyesztőben. Egyetlen filmtörté-
neti klasszikusként számon tartott, 
okoskodó doktorunk van, ez volna 
Jancsó Oldás és kötésének fiatal 
sebésze, Latinovits Zoltán alakítás-
ban. Egyedül van, ahogy a „kisvi-
lág-felelős” doktor-klasszikusból 
is csak egy klasszikust kínál a moz-
góképes emlékezet, az emlegetett 
Szabó rendezte Apát (1966). Két 
egyszerre hasonló, és különböző 
orvos figuráról van szó. Jancsó fia-
tal orvosát elfogja a kétség – öreg 
professzorát és öreg édesapját lát-
va – saját munkájához keres biztos 
morális fogódzót, miközben talán 
ő is, ha sokszoros áttétellel is, a 

földosztás és forradalom, megtorlás és 
konszolidáció között, de persze beszél-
hetne országról és régióról, ahol min-
dig ez van, ahol a történelem már csak 
ilyen, és érdemes előle pincébe bújni, 
amikor éppen nem bombák elől mene-
külve akkor úgy, hogy a civil értelmiségi 
védett koktélbárt rendez be odalent. 

Így lesz a mérges, de mesterségét 
értő doktor a civil kisvilágokba mene-
külés értelmiségi emblémafigurája a 
magyar filmben. 

Ha ez a „kisvilágiság” nyilvánvaló 
emberszeretettel párosul, akkor Szabó 
István filmjeiben vagyunk – az Apától 
a Zárójelentésig, szinte bármelyikben, 
ahol a történelem valamelyik vihará-
ban – a fehér köpenyre vetett bőrka-
bátban, de akár egyenruhában is, or-
vos teszi a dolgát. 

Ez az apolitikus gyógyító már az ötve-
nes években is ott van a vásznon, alig 
egy-két évvel a sematizmus 
mindig pártosan pozitív értelmi-
ségi figurái után, már az is meg-
engedett, hogy morcos kívülál-
lóként jó ember legyen, éppen 

„A szeme mindig 
nevet" 
(Szabó István: Apa 
– Gábor Miklós)

SZÓVÁRI GYULA FELVÉTELE
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dik, gyerek és beteg jelenlétében 
– a fiatal Szabónál, vagy reményt 
vesztve okoskodik, önmaga és 
mindent megértő nők jelenlété-
ben – a fiatal Jancsónál. Vagy leg-
alábbis meginog, ahogy az Oldás 
és kötés hőse is, azaz hasonul a kor 

önbüntető értelmiségijéhez – úgy jutván 
el az egzisztencialista végkövetkezteté-
sekig, hogy közben búskomor dialógu-
sokkal a cenzúrát is kicselezi, hiszen az 
éppen ezekben az években vadászik a 
kor divatfilozófiájának kódolt megfogal-
mazásaira. 

Jancsót éppen csak megelőzi Makk 
Károly Elveszett paradicsoma (1962): 
a Lengyel József adaptációnál (ez vol-
na a Jancsó-történet) sokkal komo-
rabb Sarkadi Imre adaptáció, benne 
az akaratán kívül gyilkossá lett Sebők 
doktorral. Két igen különböző film, kü-
lönböző kimenettel és tanulságokkal, 
de pusztán a hatvanas évek orvos-ka-
rakterei közt válogatva, már a korabeli 
kritikusoknak is föltűnt a hasonlóság. 
Mindkét filmben titkos és titokzatos a 

doktorok munkája, a halállal való vias-
kodás közepette jön valamilyen sok-
koló fordulat, ami a Makk filmben egy 
pálya tragikus megtörését is jelenti, de 
erkölcsi traumát hoz mindkét orvos-
nál. És ez itt is, ott is a bűnös városban 
történik, hogy azután a megtisztulás 
puszta reménye csakis vidéken csil-
lanjon föl, a „tiszta forrásnál.” És per-
sze mindkét megtisztuláshoz kellenek 
nők és öregek – úgyis, mint az okos és 
okoskodó doktorok erkölcsi kalauzai 
és egyben szerető közönsége.

„Gazdag, nyugodt. Nehéz bundája ott lóg, 
prémét szelíden prémezi homály.”

Kosztolányi – egészségügyi ó-idők 
naiv gyermeke – hogyan is célozna 
hálapénzre, ha egyszer nem tudja, mi 
az. Arra viszont igen, hogy a doktor 
legyen gazdag. Nyilván lelki, szellemi 
értelemben, de talán szó szerint is. At-
tól jön a nyugalom. A „nehéz bunda” 
körül pedig ott a homály, megint csak 
a mindenféle titkok – talán az anyagi 

halállal perlekedik. Szabó 
orvoshőse talán perlekedett 
is, talán kételkedett is – Gá-
bor Miklós homlokráncaiból 
éppenséggel ez kiolvasható 
– de mivel saját gyermeke 
ábránd- és emlékképei idé-
zik meg a halott doktort – a ráncos hom-
lok alatt a szeme mindig nevet a fiára, 
vagyis biztos a dolgában. Biztos benne, 
hogy az orvos, az apa, aki nyilván polgár 
is, azaz „Doktor Polgár” rendet, egész-
séget tud tartani a maga privát – tehát 
polgári – világában. És hogy amikor a 
mindig erőszakos, mindig rosszindulatú 
történelem éppen támad, 1944-ben és 
45-ben (de ha tovább élt volna, 49-ben 
és 56-ban is) tudóshoz méltó okosságá-
val, gyógyítóhoz méltó optimizmusával 
megtalálja a menedéket minden betegé-
nek és védencének, a privát kisvilágban: 
szűk családtól a tágas Kelet-Európáig. 

Merthogy ez volna errefelé a doktor 
dolga. 

Vagyis a hatvanas-hetvenes évek ha-
zai doktora vagy reményt adva okosko-

„A Halállal  
perlekedik” 
(Jancsó Miklós:  
Oldás és kötés – 
Ajtay Andor és 
Latinovits Zoltán)

RAJNÓGEL IMRE FELVÉTELE
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kicsiny csoportja. Pénzről – „homályról” 
és „nehéz bundáról” – majd csak a rend-
szer utolsó évtizedében lesz szó, akkor 
is inkább érintőlegesen. Két érdekes és 
elfeledett vígjáték: Böszörményi Géza 
Szívzűrje (1981) és Bacsó Péter Banán-
héjkeringője (1987). A Szívzűr – Böször-
ményi életművébe illeszkedve – cseh 
típusú vígjáték vidámsággal és keserű-
séggel, szatírába ágyazott lírával, és per-
sze „csehes” élethelyzetekkel, bennük 
csetlő-botló falusi különcökkel. Mindez 
a fontos epizodistaként fölbukkanó Jiří 
Menzel személyes megjelenésével nyo-
matékosítva. Vidéki körorvosról mesél a 
történet – már ettől is lehetnénk a ha-
tár túloldalán, néhányszáz kilométerre, 
északabbra – de ez a körorvos itt bele-
zavarodik a Kosztolányi megénekelte 
„komoly szigorú” és a „gazdag nyugodt” 
szerepekbe. Próbálgatja ugyan egyi-
ket is, másikat is, gazdagodik ugyan, de 
mégsem úgy, ahogy felesége szeretné, 
gyógyít ugyan, nyugodtan és komolyan, 
de mégsem úgy, ahogyan maga szeret-
né. Az igazi pocakos cseh doktor-csoda-
bogár vicces és költői szerepére áhítozik, 
de a magyar viszonyok ennél kevésbé 
poétikusak. Errefelé egyszerre van ájult 
tisztelet, és a jogos tisztelet megtagadá-
sa. Van pénz, és van irigység és gyűlölet 
a pénz miatt. 

Cseh doktor akkor lesz a magyar dok-
torból, amikor majd hitvesét is, illúzióit is 
elveszítette, amikor két állapotos tanító-
kisasszonnyal az oldalán – akiket nyilván 
ő ejtett teherbe – bukkan föl, a világ ké-
pébe somolyogva, ezzel mintegy egye-
sítve a „jó és rossz doktorság” A 9-es kór-
terem óta kísértő szerepváltozatait.

A Banánhéjkeringő sztárorvosának 
univerzuma ennél titokzatosabb, vagy-
is: „prémét szelíden prémezi homály.”  
Igaz, a rendszerváltás előszobájában 
vagyunk, ami elromolhat, elromlik, ami 
tegnap természetes volt, mára botrány. 
Bacsó hőse is sikeres, őt is irigylik, majd 
büntetik. De ennél fontosabb, hogy Ke-
let-Európa emblematikus álomhivatása 
– az az arisztokratikus magaslat, ahonnan 
a dolgokat mindig is látni lehetett, eset-
leg okos gondolatokkal kommentálni is 
– vagyis az, amit az orvosi pálya errefelé 
jelent – immár csak abban segít, hogy a 
kiválasztott doktor fölismerje: bolondok 
közé keveredett. Egy véletlen gesztussal 
kezdődik: Kondacs doki egy zavarodott 
meztelenkedő nőre teríti kabátját egy 
március 15-i ünnepség alkalmából, a 
Batthyány-örökmécsesnél. Igazi, kisvi-

lági-humanista orvosi reflex, kelet-eu-
rópai és magyar, a rokonlelkű kollégák 
árnyai – Takó doktor (Apa), Weiss doktor 
(Az orvos halála) – a múlt ködéből meg-
értéssel biccentenének. Csak éppen in-
nentől minden másképpen folytatódik, 
mint az ő idejükben. Politikai indítékra 
gyanakszik a késő-kádárkori rendőrség, 
szerelmi indítékra a féltékeny menny-
asszony, csak gurul és gurul a groteszk 
félreértés-lavina, sorban előkerülnek a 
régi rossz-doktor klisék: a „nőcsábász”, 
a „sarlatán”, a „pénzéhes” – még a pa-
raszolvencia-vád is, régi emlék megint 
A 9-es kórterem idejéből, egy olyan kor-
ban, ahol a paraszolvencia amúgy olyan 
magától értetődő, akár a naponta beszí-
vott büdös városi levegő. Így érkezünk a 
jelenbe.

„Borzongva érzem biztos ujjait, ha kis, so-
vány bordáimon kopog.”

Vagyis csak érkeznénk, mert a rendszer-
váltás óta készült játékfilmekben már 
nincsenek sem emberséges, de szigorú 
doktorok, sem okos-moralizálók, akik 
valami rosszat tesznek Pesten, és szív-
tipróként síró nőket hátrahagyva a lel-
kifurdalás terhével vidékre menekülné-
nek. Minden megváltozott. 

Az utolsó mozgóképre álmodott ke-
let-európai doktor, az igazi, az okos, 
aki figyel, maga is negyedszázados, a 
kilencvenes évekből való. Tarr Béla Sá-
tántangójának (1994) hét és fél órás 
történéseit valójában ő vigyázza, elem-
zi, érti félre – vagyis teszi, amit az okos 
doktorok tenni szoktak. A kelet-európai 
doktor figyeli Kelet-Európát. Kínlódó, 
próbálkozó, csalódó, újra kísérletező 
bennszülötteket. Figyel a kapcsolatokra, 
ahogy egy Csehov darabban tenné: „Ej, 
de idegesek valamennyien, de idege-
sek! És mennyi szerelem!  De hát mit te-
hetek én, gyermekem? Mit? Ugyan mit?” 
(Sirály).

Ugyanaz, mint Csehovnál, ugyanaz, 
csak másképp. Tarr és Krasznahorkai 
doktora bűzös vackából leselkedő alko-
holista, aki, ha siettetné is a halált, élet-
ben tartja a megfigyelés eszelős mono-
mániája és a megfigyeltek gyűlölete.

Aztán egyszer csak már megfigyelni 
sincs kit. Egy film, ami egy doktor (igazi 
hazai doktor) fejében (is) forog, kiszámít-
hatatlanul eltér az iránytól. Nincs többé 
kit figyelni, nincs miről okoskodni.  

„De hát senki sincs ébren? Nem hallja 
senki? Senki más?”

források titka is, ami a költő, a „szegény 
kisgyerek” szerint jól is van így. 

Hetven év magyar filmes meséi szerint 
viszont nincs jól. Pontosabban újabb és 
újabb opuszok próbálnak az orvosi léte-
zésnek ezzel a vetületével is kezdeni va-
lamit. Mondhatni, próbálják kiköpni, vagy 
lenyelni, akárcsak a társadalom. Az ötve-
nes évek egyszerű képlete nyilván nem 
sokáig volt alkalmazható, vagyis ahogy a 
Simon Menyhért születésében villanásnyi 
kép erejéig ott a jó „doktor bácsi”, hát-
térben a puritán műszerszekrénnyel, és 
ott van „doktor Polgár”, házikabátban, 
háttérben a koloniál hangulatlámpával, 
és a gyanús témájú olajfestményekkel. 
Mégis, ez a szájbarágós kettősség lesz 
az ötvenes évek derekán rögzülő köve-
telménye a mozgóképes orvos-ábrázo-
lásnak. Makk Károly 9-es kórterme alig 
egy évvel későbbről, 1955-ből való. Az 
akkori irányított közbeszédhez képest 
már-már valóságos sajtóvitákat gerjesz-
tő film, egy kórház személyzetét bemu-
tatva, kínosan vigyáz a szimmetriára. A 
negatív – tekintélyféltő, presztízsmá-
niás – professzor kap maga mellé egy 
pozitív – morgós, de szíve vaj – másik 
professzort: ők volnának az idősebb 
nemzedék. A rosszabbik fiatal doktor, 
azon kívül, hogy félrediagnosztizálja a 
beteget, és hogy kórházi Casanovaként 
nővéreket kerget öngyilkosságba, a jól 
ismert foteles-hangulatlámpás enteriőr 
előterében szervezi légyottjait, vagyis 
tudhatjuk rögtön, hányadán is állunk 
vele. Csakhogy itt, az ifjú orvos-generá-
cióban is meg kell, hogy legyen az em-
legetett szimmetria: a jó fiatal doktor 
szóba áll a beteggel, helyre teszi a vele 
egykorú nőcsábászt, és főleg, önzetlenül 
gyógyít. Az már csak hab a tortán, hogy 
a történetnek még egy, az orvosvilágtól 
független szimmetriája is van, a politikai 
enyhüléshez igazodva. Ez volna a ká-
derek szimmetriája: rossz kommunista 
volna a koncepciós ügyeket fabrikáló 
személyzetis, jó kommunista az igaz-
ságkereső párttitkár, aki történetesen a 
jó fiatal doktorral is azonos, Darvas Iván 
alakításában – alig három esztendővel 
azelőtt, hogy a színész – legkevésbé sem 
párttitkári minőségben – politikai elítélt-
ként börtönbe vonul.

Az egyrészt-másrészt doktortörténe-
tek sora ezután évtizedekre megszakad: 
a hatvanas évektől már „győznek a jók”: 
azaz a szigorú humanisták (öregek és fia-
talok) sora, és persze mellettük és közöt-
tük a rokonszenves doktor-filozófusok 
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nem kötődő érdekekre. Legközelebb is 
csak így szeretnék filmet csinálni: kreatív 
figyelem a produkciós oldalról, és kizáró-
lag az adott filmre szabott döntések.

A Szerdai gyerek két díjat nyert Karlovy 
Varyban, Cottbusban is díjazták. Itthon öt-
ezer néző látta moziban. Mit szóltál akkor 
a filmed fogadtatásához, és hogyan válto-
zott vele a viszonyod az elmúlt években?

Különös fogadtatású film volt. A Kar-
lovy Varyból tudósító magyar filmkriti-
kusok durván elutasították, ami megle-
pett, és túlzásnak is éreztem. Éreztem, 
hogy fog még következni valamilyen 
igazságszolgáltatás az életemben eb-
ben az ügyben, de azt nem gondoltam 
volna, hogy ennyire hamar: három nap-
pal később megnyertük a kategóriánk 
fődíját és a külföldi kritikusok díját is. 
A film körbeutazta a világot, nyertünk 
egy csomó díjat vele, és a nézőktől 
is nagyon jó visszajelzések érkeztek, 
de még ma is, ha valaki sikerként hi-
vatkozik a Szerdai gyerekre, nekem ez 
az alapélmény jut eszembe, ahogy a 
díszbemutató közben a kollégáimmal a 
telefonunkon olvassuk ezeket a borzal-
mas magyar kritikákat.

Fontosabb a filmjeid kritikai fogadtatá-
sa, mint a nézőszáma?

Igazából, mélyen csak az a fontos, 
hogy az ember belül hogyan áll a saját 
filmjével, azokkal az évekkel, amelyeket 
az adott történettel töltött. A külső dol-
gok, mint a kritikák és a nézőszám, alko-
tói szempontból elsősorban a következő 
munka miatt érdekesek. A Filmalapnál 
sem gondolták, hogy a Szerdai gyereket 

százezren fogják megnézni. Szerzői film, 
ráadásul kelet-európai szocio – az ilyes-
mit nem nézik sokan. Az viszont elvárás 
volt, hogy fesztiválokon jól szerepeljen, 
így mikor a Felkészüléssel pályáztam, 
nagy bizalommal fogadtak, úgy kezeltek, 
mint aki már bizonyított. Remélem, hogy 
a Felkészülés szép indulása is megkön�-
nyíti majd a következő film sorsát. És per-
sze a nézőkről sem szeretnék lemondani. 
A világjárvány közepén kerül moziba a 
film, így nyilván nehezen lesz megítél-
hető a nézőszám, de a Felkészülés min-
denképp szélesebb körhöz szól, mint 
a Szerdai gyerek. Ez egy nagy szerelem 
története. 

Olyan szerelmi történet, amelyben ben-
ne rejlik a thriller lehetősége is. Az elején 
Hitchcockot is eszembe juttatta. Te mit ke-
restél benne?

Először egy jelenetkezdemény ju-
tott eszembe: egy nő, telve szerelem-
mel, megérkezik egy férfihoz, hogy el-
kezdjék a közös életüket, és a férfi nem 
ismeri meg. Megbillen a valóság, ez in-
dítja el a történetet. Ahogy elkezdtem 
fejleszteni az ötletet, rájöttem, hogy 
ennek a filmnek arról kell szólnia: mi-
lyen hatalmas szerepet játszik a saját 
képzeletünk a szerelemben, mennyi 
mindent vetítünk bele a másik ember-
be, hogyan formáljuk belül a másikról 
alkotott képet. A valódi együttlétet 
megelőző szakasz álmodozásáról, iz-
galmairól és tévedéseiről.

Az abszolút főszereplő Stork Natasa, azt 
is lehetne mondani, hogy az ő alakításán 
áll vagy bukik a film.

Komoly castingot tartottunk, sok jó 
találkozásom volt nagyszerű színész-
nőkkel. De az az igazság, hogy Natasa 
volt a legelső színész, akivel leültem a 
filmről beszélni, és amikor megláttam, 
megszállt valami megmagyarázhatat-
lan nyugalom, hogy megvan a fősze-
replőnk. Ennek ellenére rengeteget 
bajlódtunk a próbafelvételek során, 
mégis, ösztönösen éreztem, hogy 
együtt el fogunk tudni jutni a forgató-
könyvben megjelenő karakterig. Na-
tasa fantasztikus partnerem volt eb-
ben – mindig éreztem, hogy az előző 
találkozásunk óta eltelt időben is dol-
gozott saját magán. Végül az utolsó ru-
hapróbán, két nappal a forgatás előtt 
úgy éreztem, hogy tessék, ott áll Dr. 
Vizy Márta. Natasa arca, alkata alapján 
nem is értem, hogyhogy nem osztot-
tak eddig rá filmfőszerepet. Törékeny 
szépség, emellett nagyon intelligens 

Első nagyjátékfilmedet, a Szerdai gye-
reket 2015-ben mutatták be. Mi történt 
veled azóta?

A Felkészülés első változatát még a 
Szerdai gyerek előkészítése alatt írtam, 
de intenzíven csak 2016-ban, az első 
filmem fesztiválkörútját követően kezd-
tem el foglalkozni vele. Az írással együtt 
csaknem négy évig dolgoztunk rajta – 
sok időnek tűnik, pedig ez nem egy túl-
hordott projekt, a támogatási rendszer-
ben sem találkozott nehézségekkel, és a 
gyártása is a tervezett ritmusban zajlott.

Miért érezted szükségét a saját gyártó 
cégnek?

Itthon a producerek nem fektetnek 
saját pénzt a filmek létrehozásába, ha-
nem állami támogatásért folyamodnak, 
és a film gyártását bonyolítják le. Ehhez 
képest gyakran túlzónak érzem a hatal-
mukat a film készítését kísérő döntésso-
rozatban, illetve a filmek jogainak tekin-
tetében is. Csernátony Dóra producerrel 
együtt 2016-ban megalapítottuk a Poste 
Restante produkciós vállalatot. Dóra a 
Felkészülés dramaturgja is lett, olyan kre-
atív társ, aki rengeteget segített abban, 
hogy a gondolataim a lehető legpon-
tosabban tudjanak artikulálódni a film-
vásznon. A bázis pedig producertársunk, 
Miskolczi Péter sok évtizedes filmgyártá-
si tapasztalata volt. Az, hogy a film a mi 
saját produkciónkban készült, azt ered-
ményezte, hogy a költségvetés beosz-
tásában és a gyártást kísérő egyéb dön-
tésekben is kizárólag ennek a konkrét 
projektnek a szempontjai diktáltak, nem 
kellett tekintettel lenni egyéb, a filmhez 

„Csak így szeretnék filmet 
csinálni”

KRÁNICZ BENCE

BESZÉLGETÉS HORVÁT LILIVEL

MEKKORA SZEREPET JÁTSZIK A KÉPZELETÜNK A SZERELEMBEN? A SZERDAI GYEREK 
KARLOVY VARY DÍJA UTÁN A FELKÉSZÜLÉS MEGHATÁROZATLAN IDEIG TARTÓ 
EGYÜTTLÉTRE VELENCÉBEN VERSENYZETT.
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ban. Mennyi kutatómunkára van szüksé-
ged ahhoz, hogy úgy érezd, hitelesen tudsz 
ábrázolni valamit?

Az internetnek köszönhetően viszony-
lag könnyű egy bizonyos szintig elmé-
lyülni egy témában. De ebben az esetben 
elengedhetetlen volt a fizikai tapasztalat 
is – orvosszakértőnk, Dr. Vitanovic Dusan 
és az Országos Idegsebészeti Intézet töb-
bi munkatársa nagyvonalú segítségének 
köszönhetően a főszereplőkkel együtt a 
valóságban is alaposan megfigyelhettük 
az idegsebészek napi munkáját.

Két újabb magyar filmhez érzem köz-
elállónak a Felkészülést: az Egy naphoz 
és a Napszálltához. Könnyebb vagy ne-
hezebb most női fókuszú szerzői filmet 
készíteni, mint amikor te bekapcsolódtál 
a filmszakmába?

Mire én elkezdtem dolgozni, az út-
törés már megtörtént. Mészáros Márta 
szokta emlegetni, hogy mikor ő meg-
jelent a pályán, akkor rajta kívül volt 
Agnès Varda, Věra Chytilová, Larisza 
Sepityko, és itt körülbelül vége is a fel-
sorolásnak. A mi rendezőosztályunkban 
– Gothár Péternél és Enyedi Ildikónál 
tanultunk – több volt a lány, mint a 
fiú a rendezőhallgatók között. Szilágyi 

Zsófia osztálytársam volt, jó 
barátom. Együtt dolgoztunk 
mindkét filmem castingján, 
és én is segédkeztem kicsit 
az Egy napban. Jó hallani, 

hogy látszik valami közösség a filmje-
ink alapján. És annak is örülök, hogy 
Nemes Jelest említed, ezzel elkerülve 
a női rendező-női film leegyszerűsítést. 
Hiszen attól női fókuszú egy film, hogy 
a női létezéssel kapcsolatban képes va-
lamit megragadni, a rendező nemétől 
függetlenül.

Több rövidfilm és két nagyjátékfilm 
után kiismerted már a saját rendezői al-
katodat? Az alkotófolyamat melyik részén 
vagy igazán elemedben? Mi hajt előre?

Azt hiszem, tematikusan a felszín 
alatti érzelmi folyamatok, a titkos bel-
ső élet, az intuitív választások izgatnak 
leginkább. Nagyon szeretem a film-
készítésben a keresgélést, a csiszo-
lást, vagy desztillálást – hogy éveken 
keresztül formálódhat egy gondolat, 
mielőtt elérné a végső megnyilvánu-
lási formáját. Éppen ezért kedvelem 
az átírást meg a vágás folyamatát. 
Egyelőre elképzelhetetlennek tartom, 
hogy hosszú snittekben fogalmazzak, 
ahol nincs meg a hangsúlyok utólagos 
alakításának lehetősége. Küzdelmes, 
vívódásokkal teli folyamat a filmkészí-
tés, pont Szilágyi Zsófival szoktuk egy-
másnak mondogatni, hogy jó oka kell 
legyen annak, ha az ember belevág egy 
filmbe. Csak akkor fogok belekezdeni a 
következőbe, ha ugyanolyan biztos va-
gyok egy anyagban, mint a Felkészülés-
ben az elejétől fogva voltam.

színész, nem okoz gondolt elhitetnie, 
hogy elsőrangú idegsebész. Azt kér-
tem tőle: ne foglalkozzon mással a for-
gatás ideje alatt. Ez magyar színészek 
esetében nagyon ritkán megvalósítha-
tó – általában színházi próbáról érkez-
nek forgatni, vagy este előadásuk van. 
Natasa és Bodó Viktor nem dolgoztak 
semmi máson, amíg forgattunk, és ez 
egészen kivételes szintű koncentrációt 
eredményezett.

Bodó Viktort közel másfél évtizede, az 
Overnight óta nem láttuk a vásznon, el-
sősorban színházi rendezőként dolgozik. 
Kifejezetten vele akartál dolgozni?

Sokáig a hősnő szemével látjuk a ka-
rakterét – világos volt, hogy fajsúlyos 
személyiségnek kell lennie. El kell hin-
nünk, hogy ez az agysebész nem akárki. 
Hogy egy komoly nő nemhiába kel át 
miatta az óceánon. Tinédzser koromban 
jó pár előadásban láttam Viktort, és na-
gyon erős emlékeim voltak róla. Tudtam, 
milyen elképesztő színészi jelenléte 
van. Szerencsére izgalmasnak találta a 
forgatókönyvet, a Dr. Drexler János sze-
repében való elmerülés lehetőségét – 
nagyon örülök, hogy a mi filmünkkel tér 
vissza a vászonra.

A Szerdai gyerekben a nevelő-
otthoni miliőt mutattad be, a Fel-
készülésben az idegsebész hősnő 
orvosi közegét. Úgy tűnt, elég ala-
posan elmélyedtél ebben a világ-

Horvát Lili: 
Felkészülés… 
(Stork Natasa és 
Bodó Viktor)  
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meghatározza a mű világát, az elbeszé-
lés módját és stílusát. Márta New Jersey-
ből települ haza, otthagyva kényelmes, 
jól fizető állását, s vállal helyette munkát 
egy lepusztult magyar kórházban. Erre a 
meglepő, akár önsorsrontónak is mond-
ható váltásra azért szánja rá magát, mert 
egy kinti orvos-kongresszuson szere-
lembe esett budapesti kollégájával, Já-
nossal, akivel megbeszélték, két hónap 
múlva megadott napon és órában a Sza-
badság-híd pesti hídfőjénél találkoznak. 
Márta ezért felad mindent, tengerentúli 
házat, családot, barátokat, s hazatele-
pül. János nem jelenik meg a találkozón, 
amikor hősnőnk nagy nehezen rátalál és 
felelősségre vonja, hűvösen közli, nem 
emlékszik, hogy valaha is találkoztak 
volna. Innentől Márta már maga sem 
biztos benne, nem csak a fantáziájában 
létezik-e ez az életét meghatározó lán-
goló szerelem. 

Az ilyesfajta enigmatikus történet, 
amelyben elmosódnak valóság és fan-
tázia határvonalai, nem ismeretlen a 
filmtörténetben. A legismertebb da-
rabja Resnais Tavaly Marienbadban-ja, 
amelynek férfi főszereplője másfél órán 
át bizonygatja a hősnőnek, hogy egy 
éve Marienbadban találkoztak, s akkor 
megbeszélték az újabb randevút, ám az 
elegáns, finom hölgy erről mit sem tud. 
Annak a filmnek az egészét áthatotta 
az álomszerű hangulat, amelyben nem 
kellett logikai fogódzókat, motivációkat, 
s tér-idő kontinuumot keresnünk, elég 
volt annyit tudnunk, hogy a történet 
biztosan nem tavaly játszódik és nem 
Marienbadban. „Történt-e valami tavaly 

Marienbadban?” – a modern filmmű-
vészet alapkérdése ez. „Történt-e va-
lami New Jersey-ben?” – kérdezhetjük 
most Horvát Lili filmje kapcsán. Távoli 
az analógia, de jól mutatja, hogy a moz-
gókép nyelve különösen alkalmas arra a 
modern prózát is átformáló törekvésre, 
amely kétségessé teszi a különbséget 
álom és ébrenlét, képzelet és realitás kö-
zött. Közelebb lépve, Horvát Lili új film-
jének stílusa, világa inkább emlékeztet 
Kieślowski késői francia munkáira, kicsit 
távolabbról Enyedi szerelmes tündér-
történetére, a Testről és lélekről-re, s va-
lamelyest a Simon mágusra is. (Ha már 
a véletlenek dramaturgiájánál tartunk, 
Enyedi neve aligha véletlenül idéződik 
fel, elvégre ő Horvát Lili egyik mestere 
volt.) Ezeknek a történeteknek az alap-
kérdése az, amit Bergman, Tarkovszkij 
kapcsán, a mozgóképalkotó tehetség 
legfontosabb ismérvének nevezett: hogy 
miként tudja kreatívan felhasználni a 
filmkép természetében rejlő ambivalen-
ciát, amely nem tesz különbséget való-
ság és képzelet, múlt és jelen között.   

Bár a történet ismerős mintát követ, 
a rendező ezúttal nehezebb feladatot 
vállalt, mint első, minimalista stílusú, do-
kumentarista hangvételű művében. Míg 
abban a kisrealista ábrázolás természe-
tes módon keretezte a mesét, s határozta 
meg a hősök sorsát-jellemét, ebben egy 
kevéssé érdekes-markáns felső közép-
osztálybeli nagyvárosi világot rajzolt fel. 
Kézre állnak ennek a sémái is, s Horvát, 
kiváló operatőr-társával, Maly Róberttel, 
bőséggel használja az ismerős vizuális 
patronokat. Bár korábbi munkáit idézően 
be-bevillan a magyar valóság, konkrétab-
ban a honi egészségügy nyomora, ezek a 
részek leválnak a történetről. A film egé-
sze csillogó-elegáns közegben játszódik, 
amely túlzottan is fényesre csiszolt, időn-
ként a turista-klipek és reklámok csábító 
világát idézi. Nem csak a belváros és az 
elegáns belbudai utcák külső totáljai, 
hanem az arcok-alakok beállítása-meg-
világítása is. Kieslowskinál azért műkö-
dött ez a könnyű, látványos filmnyelv, 
mert nála a történet súlya a hősök erős 
karakterére helyeződött át. Horvát Lili 
filmjében azonban a karakterek halvá-
nyak, behatárolhatatlanok, nehéz velük 
együtt érezni, szinte beleolvadnak a kör-
nyezetbe. Ez egyszerre forgatókönyvi és 
színészvezetési probléma. Ebben a tör-
ténetben mégiscsak egyfelől egy kóros 
mániáról, másfelől egy mindent elsöprő 
szerelemről lenne szó. Míg a Szerdai gye-

Kevés reménykeltőbb rendezői pá-
lyakezdést láthattunk az utóbbi év-
tizedben, mint Horvát Lili debütáns 

munkáját, a Szerdai gyereket, amely mél-
tán aratott a világfesztiválokon, Karlovy 
Vary-tól Cottbusig. Jellegzetes első film 
volt: kicsi, szerény, ám sütött belőle az 
elvitathatatlan tehetség. Csak azért nem 
mondhattuk meglepetésnek, mert meg-
előzte néhány ígéretes rövid opus: az 
Uszodai tolvaj, s mindenekelőtt a Szerdai 
gyerek előtanulmányának is tekinthető 
Napszúrás. Dokumentarista pontosság, 
erős valósághűség jellemezte az utób-
bi két munkát, s finom érzékenység is, 
ahogy a rendező esendő-küszködő hő-
seivel, elsősorban hátrányos helyzetű 
gyereklányokkal bánt, illúziók nélkül, ám 
részvéttel és megértéssel, olyan életteli 
világot rajzolva fel köréjük, amelyben a 
mai Magyarországra ismerhettünk. 

Mondják, egy filmes sorsa nem az 
első, hanem a második játékfilmjénél 
dől el. Az elsőt még röpíti a pályakezdő 
lendület, egy jó mű, különösen a pálya 
elején, még lehet véletlen találat – ér-
deklődve és izgalommal várjuk ezért 
a rákövetkezőt. Öt év telt el a Szerdai 
gyerek óta, s az újabb nekifutásról már 
az első ránézésre elmondható, hogy 
szemben az érdes, nyers debütálással, 
érett alkotói munka. Ezúttal is női főhős 
történetét látjuk, ám Horvát közeget, 
stílust és nemzedéket váltott. 

Főszereplője immár nem a társadalom 
mélyrétegeiből kitörni vágyó gyereklány, 
hanem tehetős, sikeres negyvenéves 
idegsebész. A sztori rejtéllyel indul, s ez, 
valamint a felső középosztálybeli közeg 
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Történt-e valami 
New Jersey-ben?

BÁRON GYÖRGY

FELKÉSZÜLÉS MEGHATÁROZATLAN IDEIG TARTÓ EGYÜTTLÉTRE 

HORVÁT LILI MÁSODIK NAGYJÁTÉKFILMJÉBEN IS NŐI FŐHŐS TÖRTÉNETÉT LÁTJUK, 
ÁM KÖZEGET, STÍLUST ÉS NEMZEDÉKET VÁLTOTT.
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zatára, hogy miért hagy ott egy 
sikeres amerikai doktornő csa-
pot-papot, s költözik a világ má-
sik végére. Ennek elfogadásá-
hoz a mániát kellene eljátszani, 

hihetően, hitelesen. A másik lehetőség a 
hősnőt eluraló őrült, vak szerelem, amely 
a tetteit indokolná. Ám ebben az eset-
ben látnunk-éreznünk kellene egyrészt 
a mindent lebíró szenvedélyt, később az 
erős kémiát kettejük között. Annyira leg-
alább, mint a Szerdai gyerek ifjú hősnője 
és középkorú patrónusa esetében. Hogy 
a film vége melyik verzió mellett horgo-
nyoz le, ha valamelyik mellett egyáltalán, 
azt nem árulnám el, legalább ennyi izga-
lom maradjon ebben a lassan csordogáló 
történetben.

A másfél órás játékidő ellenére sok a 
filmben az üresjárat. Mintha nem csak a 
magányos hősnő nem tudna mit kezde-
ni magával, hanem a történet sem vele. 
Körülbelül tíz perc után világos az alap-
helyzet, s innen alig mozdul előre a vég-
kifejletig a cselekmény. Sok a töltelék-
epizód (például többször is értesülünk 
róla, hogy a főszereplő jobb orvos, mint 
ügybuzgó kollégája, kétszer is látjuk azt 
a tévébejátszást, amelyen János kisgye-
rekként csengő hangon énekel). A törté-
net üresjáratait a hangulatos-dekoratív 
városképek és a zenei betétek hivatottak 
áthidalni. Utóbbiak közül különösen a 
Schubert-dalok idegenek a film hang-
vételétől, mert erős érzelmi töltésükkel 
nem fölerősítik a drámát – nyilván ez le-

hetett velük az alkotó célja –, hanem arra 
hívják fel a figyelmet, ami a pasztellesen 
felvázolt szerelmi történetből hiányzik.  

Érthető, sőt, rokonszenves az alkotók 
törekvése, hogy deromantizálják a szto-
rit, megfosszák azoktól a szentimentális 
képi- és szövegpatronoktól, amelyek a 
romkomokat oly émelyítőekké teszik. 
Ám míg a Szerdai gyerek esetében törté-
net, karakterek és elbeszélői nyelv har-
móniájának örülhettünk, itt az egység 
megbomlik. A film világa steril és üres, 
nehéz belekerülnünk, együtt haladnunk 
a főszereplővel. Azért is fájó ez a kiha-
gyott lehetőség, mert a mostani mun-
kája sem hagy kétséget a fiatal rendező 
tehetsége felől: hogy hatásosan, folyé-
konyan beszéli a mozgókép nyelvét. Ám 
színészvezetői és forgatókönyvírói eré-
nyeiről a végeredmény ezúttal kevésbé 
győz meg. Vélhetően erősebb lett volna 
a film, ha az író Horvát Lili kevésbé lötyö-
gős történettel, élettelibb dialógusokkal, 
kidolgozottabb forgatókönyvvel támo-
gatja meg a rendező Horvát Lilit.       

FELKÉSZÜLÉS MEGHATÁROZATLAN IDEIG TARTÓ 
EGYÜTTLÉTRE – magyar, 2020. Rendezte és írta: 
Horvát Lili. Kép: Maly Róbert. Zene: Keresztes Gá-
bor. Vágó: Szalay Károly. Szereplők: Stork Natasa 
(Vizy Márta), Bodó Viktor (Drexler János), Nagy 
Zsolt (Barna), Vilmányi Benett (Alex), Lukáts An-
dor (Dr. Fried), Tóth Péter (Pszichiáter). Producer: 
Csernátonyi Dóra, Horvát Lili, Miskolczi Péter, 
Gyártó: Poste Restante. Forgalmazó: Mozinet Kft. 
95 perc.

rek egyik komoly vívmánya éppen 
a Dardenne-fivérekre emlékezte-
tő visszafogott, érzelemszegény 
előadásmód volt, ez most aka-
dozva működik. A játszóknak nem 
állnak a szájukra a nehézkes dialógusok, 
minimális érzelmeket mutatva, lényegé-
ben faarccal játsszák végig a filmet. Stork 
Natasa a főszerepben akkor a legjobb, 
amikor nem beszél és nem cselekszik, 
csak a portréját mutatják nagyközeliben, 
vagy az alakját-járását a távoli felvétele-
ken. Az erős szuperközelikben az arcának 
egy-egy részlete többet mond el, mint 
hűvös, visszafogott, eszköztelen játéka. 
Láthatóan szereti a kamera, s ez ritka 
filmszínészi erény, színjátszói képessé-
geiből azonban nagyon kevés villan meg, 
annak ellenére, hogy a történet erre ki-
váló alkalmat nyújtana. Ez bizonnyal tu-
datos színészvezetői, azaz rendezői dön-
tés következménye, elvégre hasonlóan 
merev a szerelmét alakító Bodó Viktor, s 
az ifjú rajongóját játszó Vilmányi Benett 
is. Utóbbi például meglehetősen szenv-
telenül jelenti be, minden különösebb 
előzmény, érzelmi háttér nélkül, hogy 
szerelmes a hősnőbe. De Stork Natasa 
arcán sem látszik nagy különbség akö-
zött, hogy éppen önkielégít vagy elége-
dett a japán vacsorával. A történet sokáig 
kétféle értelmezést kínál, ám igazából 
egyiket sem tudjuk átélni, ha a szereplők 
nem élik át. Az egyik a kóros rögeszme 
volna. Ebben az esetben nincs szükség 
lélektani motivációkra, annak magyará-

„Hűvös, 
visszafogott 
játék” 
(Stork Natasa)
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utolsó áldozata”. Azonnal tudtam, 
hogy nekem erről kötelességem filmet 
csinálni, ez lett a Határeset. Nem volt 
könnyű, mert az özvegy nem akarta 
felszakítani a régi sebeket. Mégis sike-
rült rábírnom Gundulát, hogy interjúz-
hassak vele egy szimbolikus helyen, 
Aachen legmagasabb pontján, ahol 
összeér a belga, a holland és a német 
határ. Búcsúzáskor kapott tőlem két 
repülőjegyet, azaz meghívót Magyar-
országra, amin igazán meglepődött, és 
ezután már ő ajánlotta, hogy Johanes-
szel, a fiával is találkozzam. A fiú azt 
mondta, hogy ugyanúgy tiltott határ-
átlépést követett volna el, mint apja, 
mert akkor még nem lehetett tudni, 
hogy ez a történet a Vasfüggöny le-
bontásával végződik.

Hogyan sikerült megtalálni, és bevon-
ni a történet többi főszereplőjét?

A határon szolgáló kiskatona eseté-
ben csak sejtettem, melyik faluban kell 
őt keresnem. Nagy Ernő operatőrrel, 
a film egyik oszlopos tagjával elutaz-
tunk oda, ahol meglepetésünkre a helyi 
kocsmáros rögtön tudta, kit keresünk. A 
katona házánál játékfilmbe illő jelenet 
játszódott le: amikor kijött a felesége, 
azzal fogadott minket, hogy „már vár-
tam magukat”. A találkozó alkalmával 
az egykori határőrnek a kezébe adtam 
a halott német férfi és az immár cson-
ka család fényképét. Az volt a reakciója, 
amit a filmben is láthatunk: megrendült, 
elérzékenyült, közben pedig a felesége 
átölelte. Ennek ismeretében nem kell 
különösebben ecsetelni, hogy Schulz-
hoz hasonlóan a kiskatona is a körül-

mények és a Vasfüggöny áldozata volt, 
mélyen megbánta tettét, és egyébként 
Gundula is megbocsátott neki. Mindket-
tejük számára azért volt fontos a meg-
nyilatkozás, mert végre kibeszélhették 
a több évtizedre visszanyúló közös tra-
umát. Kurt-Werner Schulz felesége és 
fia bevallottan is a Határeset hatására 
kezdtek el nyíltan beszélni a családfő 
haláláról, illetve történelmi szerepéről.

A határőr alezredesekkel, Bella Árpád-
dal és Harald Jägerrel hogyan kerültél 
kapcsolatba?

Ebben a piknikszervező Nagy László 
a kulcsfigura, akinek nagy szerepe volt 
a NINCS PARANCS! elkészülésében is. A 
német tévében látott egy, a határnyi-
táshoz kapcsolódó műsort, amelyben 
egyszer csak színre lépett Harald Jäger, 
egykori keletnémet határőrtiszt. Nagy 
László ekkor kereste meg Bella Árpá-
dot azzal, hogy Jäger és az ő története 
szinte egy és ugyanaz, csak a határ két 
ellentétes oldalán. Ekkor mondta Bel-
la, hogy „eljött az alezredesek ideje”. 
Sokáig ezzel a címmel pályáztam ren-
geteg helyre a dokumentumfilmmel. A 
határőrtiszteknek azért is van ebben a 
történetben fontos szerepe, mert ak-
kor és ott emberek tudtak maradni, és 
helyesen döntöttek, hozzájárulva ez-
zel a Vasfüggöny lebontásához.

Te miért és hogyan kötődsz 1989-hez?
Egy nagyon személyes élmény miatt, 

amelynek viszont magához a rendszer-
váltáshoz nincs köze. Bármennyire is 
furcsa, jódarabig csak az NDK-s csajok-
kal, fiatalkori zenekarommal, a német 
„turistákkal” zsúfolt kempingekkel és 
a felnőtté válásommal azonosítottam 
ezt az évet. Ám miután leforgattam a 
Határesetet, meglátogattam apám sír-
ját, és megakadt a szemem az elhalá-
lozásának évén: 1989. Ott döbbentem 
rá, hogy nekem az a küldetésem, hogy 
felelevenítsem a rendszerváltás sors-
fordító eseményeit, hiszen akkor kel-
lett hirtelen felnőnöm.

Drámai sorsok bontakoznak ki a Nincs 
parancs!-ban, ám vannak humorosabb 
epizódjai is. Nem érezted veszélyesnek 
egy ilyen komoly témánál a humort?

Sokan félreérthetik a filmben feltűnő 
katonatiszt szerepét, aki tyúkólat csinál 
a Vasfüggöny darabjaiból, és viccelődik 
a határmenti lövöldözésekkel. Ám egy-
részt egy dokumentumfilmben úgy gon-
dolom, több szemszögből kell bemutat-
ni a főtémát, és ehhez hozzátartozik a 
rendszer kiszolgálóinak perspektívája 

Az 1989-es fordulat nemcsak a ma-
gyar kollektív emlékezetben el-
lentmondásos, de a történészek 

is gyakran „rendszerváltozást” hasz-
nálnak a „rendszerváltás” helyett. Az 
viszont vitathatatlan, hogy az európai 
változásokat Magyarország elősegí-
tette, meggyorsította. Szalay Péter, 
Balázs Béla- és Schiffer Pál-díjas film-
rendező küldetésének tekinti, hogy 
erre felhívja a magyar társadalom és 
a világ figyelmét, több filmjében (Ha-
táreset, Odaát) foglalkozott a témával 
annak emberi oldalára koncentrálva. 
Legújabb dokumentumfilmje, a NINCS 
PARANCS! ennek a több éves munká-
nak a betetőzése: emlékeztet minket 
arra, hogy Magyarországnak hatalmas 
szerepe volt a keletnémet és magyar 
részvételű, a határáttörésben kicsú-
csosodó Páneurópai Piknikkel abban, 
hogy a világot kettéosztó Vasfüggöny 
leomoljon. A film keletkezésének hát-
teréről, 1989 újraértékelésének fon-
tosságáról beszélgettünk a rendezővel.

Több filmed  is a Páneurópai Piknikről 
és a Vasfüggöny lebontásáról szól. Mió-
ta érdekel ez a témakör?

A kolozsvári filmrendező és jóba
rátom, Fischer István sokáig élt Aa-
chenben, és amikor 2004-ben haza-
jött, ajánlott nekem egy Spiegel-cikket. 
Ebben egy német özvegy, Gundula 
Schafitel története szerepelt, akinek a 
férje, Kurt-Werner Schulz egy magyar 
határőrrel dulakodva életét vesztette 
1989. augusztus 21-i határátlépési 
kísérletük során. Ő volt „a Vasfüggöny 

A rendszerváltás nagy 
generációja

BENKE ATTILA

BESZÉLGETÉS SZALAY PÉTERREL

SZALAY PÉTER DOKUMENTUMFILMJE, A NINCS PARANCS! A VASFÜGGÖNY LEBON-
TÁSÁNAK ESEMÉNYEIT ÉS TÖRTÉNELMI JELENTŐSÉGÉT IDÉZI EMLÉKEZETÜNKBE. 
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pártok mellett. Ők jelentik „1989 nagy 
generációját”. A piknikszervező Nagy 
László szokott élni azzal a hasonlattal, 
hogy akkor már a lufi durranásig fel volt 
fújva, de a magyar határnyitás kellett 
ahhoz, hogy ki is pukkanjon. Szóval, ha 
sokat hibáztunk is történelmünk során, 
de 1989-re mi, magyarok igen is büsz-
kék lehetünk, hiszen hősökre mindig 
szükségünk van.

Emellett azt is küldetésemnek érzem, 
hogy 1989 emlékezetét átadjam a fiatal 
nemzedéknek, azaz a filmet eljuttassam 
iskolákba. A fiatalság sajnos nem igazán 
fogékony a történelemre, holott nagyon 
fontos lenne megszólítani őket ebben a 
témában. Viszont tapasztalatom szerint, 
ha egy hozzáértő tanár bemutatja nekik 
a korszakot, akkor a dokumentumfilm-
ben kibontakozó emberi drámák meg 
tudják érinteni a tizenéves diákokat is.

A film végén párhuzamba kerül 1989. 
és 2001. szeptember 11-e. Kifejtenéd 
bővebben, miért lehet összehasonlítani 
a rendszerváltó határnyitás és az „új vi-
lágrend” kezdetét jelentő terrorcselekmé-
nyek napját?

Amellett persze, hogy mindkettő 
9/11, ez egy mementó is. Mementó ab-
ban az értelemben, hogy milyen hirte-
len változhat meg egy teljes világrend, 

illetve milyen hirtelen kiala-
kulhat a félelem évtizedei 
után az eufória (1989), vagy 

éppen fordítva, a félelem új korszaka 
(2001). Továbbá ez a párhuzam egy-
fajta figyelmeztetés is azzal kapcso-
latban, hogy mennyire törékeny az a 
demokrácia, amelyet 30 évvel ezelőtt 
kivívtunk magunknak. Egyébként pont 
a szeptember 11-és összehasonlítás 
miatt kezdtek el érdeklődni az ameri-
kaiak a NINCS PARANCS! iránt, mert ők 
erről az oldalról tudnak kötődni a film-
hez. Számukra a 9/11 a nagy, vízválasz-
tó trauma, bizonyos szempontból ezzel 
összefüggésben érthetik meg, mit je-
lent nekünk az 1989. szeptember 11-i 
határnyitás.

Külföldön is tervezitek bemutatni a 
Nincs parancs!-ot?

Igen, amellett, hogy Magyarországon 
moziforgalmazásba kerül, és „road-
show” keretében vidékre is elvisszük, 
külföldön is bemutatjuk. A Konrad 
Adenauer Alapítvány jóvoltából hama-
rosan Németországban is bemutathat-
juk a német nyelvű változatot. Továbbá 
az amerikaiak mellett az oroszok is ér-
deklődtek már, mert ők is megtalálták 
ebben a közös vonatkozási pontokat. 
Tehát valószínű, hogy a film több nem-
zetközi fesztiválon is szerepelni fog a 
német tematikus bemutatkozásokon 
túl. Ebben a támogatást adó Nemzeti 
Filmintézet és a Balassi Intézet segít-
ségére is számíthatunk.

Milyen „fekete foltjai” vannak még tör-
ténelmünknek, amelyekről szeretnél 
filmet készíteni?

Nagyon fontos számomra a hatá-
ron túli magyarok, kiváltképp a kár-
pátaljaiak történelme, és még in-
kább az erdélyi ötvenhat, ami máig 
ritkán emlegetett, kibeszéletlen 
téma. Ez utóbbit már érintettem 
a kolozsvári Dávid Gyula iroda-
lomtörténészről (93 éves) készült 
portréfilmben, a Néhány mondat a 
szabadságról-ban. Izgalmasak szá-
momra az olyan képzőművészek 
is, mint Bukta Imre, aki hidat alkot 
vidék és város között. Nagy álmom 
még Csíkszentmihályi Mihály pszi-
chológus „flow-elméletéről” készí-
teni egy költői és átélhető filmet, 
amely szintén egyszerre világra-
szóló és hungarikum.  Végül van 
egy filmtervem, ez is történelmi té-
májú, a Nyugati-téren játszódik, és 
egy nagyon határozott filmnyelvi 
koncepció szerint épül fel, törté-
nelmünk 100 éve jelenik meg ben-
ne szórakoztató stílusban.

is. Másrészt a hrabali vagy menzeli iró-
niát, mint a közös „középkelet-európai 
nyelvet” már a „Csúnya betegség” című 
többszörös díjnyertes dokumentumfil-
mem óta használom, mert a legnagyobb 
fegyver a jól értelmezett humor. 1989 
története is tele van ironikus momen-
tumokkal, sőt abszurditásokkal, ez a 
„Vasfüggönyből tyúkól” egy ilyen, a kor-
szakot és az eseményeket megvilágító 
abszurditás: a katonatiszt míg a csirkéit 
védelmezte a Vasfüggönyből épített ól-
lal, addig korábban a kerítés által elvá-
lasztott emberekre lövöldözött.

Mit gondolsz, a filmed hozzásegítheti-e 
a magyar társadalmat ahhoz, hogy átér-
tékelje, sőt identitáserősítő „nemzeti mí-
toszként” értelmezze 1989-et?

Mindenekelőtt szeretném hangsú-
lyozni, hogy engem a történet emberi, 
és nem a politikai oldala érdekelt. Hogy 
milyen hatása lesz a filmemnek, azt ne-
héz megítélni. Mindenesetre célom a ki-
beszéletlen traumák feldolgozása mel-
lett valóban egyfajta „mítoszteremtés” 
is: hogy a Vasfüggöny átszakításának, 
illetve a mi közös Európánk megterem-
tésének eufóriáját átadjam a nézőknek, 
és megmutassam, hogy akkor milyen 
hétköznapi hősök – a piknik szervezői, 
a határátkelők és az őket segítő határ-
őrök együtt – vállaltak jelentős 
szerepet a rendszerváltásban 
az akkor megerősödő ellenzéki 

Szalay Péter: 
Nincs parancs!

LOBENWEIN TAMÁS FELVÉTELE
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években Szabó Győző menő alternatív 
színész volt, aki leginkább művészfil-
mekben és alternatív színházakban 
szerepelt. Örült, hogy most más szere-
pet játszhat, és annak is, hogy egy vígjá-
ték népszerűséget hozhat. Erre nagyon 
vágyott. Leültem vele egy hosszú és 
mély beszélgetésre, amin ott volt a fe-
lesége is, és elmagyaráztam neki, hogy 
itt százmilliókról van szó, és én nagyon 
sokat kockáztatok, mert úgy kezdtünk 
forgatni, hogy nem volt meg a teljes 
költségvetés. Mondtam neki, hogy fele-
lősséggel kell hozzáállni a dologhoz. A 
felesége is hatott rá, és mivel Zsámbéki 
Gábor nem engedte el másképp a for-
gatásra, végül bevállalta az elvonót.

Ha ekkora volt a kockázat, nem merült 
fel, hogy másnak add a szerepet?

Felmerült, és el is kezdtem kétség-
beesve castingolni, hogy legyen egy 
B-tervem. Stohl Andrástól kezdve min-
denkit megnéztem, és biztos találtam 
volna mást, aki jó lett volna, de már a 
forgatókönyvírás során tudtam, hogy 
Győzőt szeretném Ákos szerepére, még a 
dialógokat is az ő hangján hallottam.

Hol figyeltél fel rá?
Színházban is többször láttam, és na-

gyon tetszett Antal Nimród Biztosítás 
című kisfilmjében. Tudtam, hogy az ő 
szangvinikus figurája kell nekem a Vala-
mi Amerikába. Hiába jöttek jobbnál jobb 
színészek a castingra, nem azt kaptam 
tőlük, amit vártam. És miután beszéltem 
Csernussal, nagyon hinni akartam Győző-
ben, és letettem arról, hogy lecseréljem.

A Toxikománál is különösen fontos volt 
a casting. Amennyire bevett dolog Ame-
rikában, nálunk annyira ritka, hogy még 
élő, híres emberről készüljön film, akinek 
jól ismerjük az arcát, a gesztusait, a sze-

mélyiségét, ezért kérdéses az is, hogy kitől 
fogadjuk el, ha eljátssza őt.

Tudtam, hogy ez a film azon áll vagy 
bukik, hogy megtalálom-e azt a két szí-
nészt, akik hitelesek a főszerepekben. 
Nem volt cél, hogy hasonlítsanak Győ-
zőre és Csernusra. Amerikában van ak-
kora merítés, hogy össze tudják rakni jó 
színészekből a Queen-együttest, akik 
közben megszólalásig hasonlítanak is a 
zenészekre, de Magyarországon nincs. 
Nekünk az volt a fontos, hogy a habitu-
sukat tudják hozni. Azt gondoltam, ha 
jó a film, akkor az első három percben 
talán zavaró lesz, hogy a színészek nem 
hasonlítanak a valós személyekre, de ha 
a sztori magával sodorja őket, akkor ezt 
elfelejtik.

Bányai Kelemen Barna  külsőre is tiszta 
Csernus.

Az már a hab a tortán, hogy Barna kicsit 
hasonlít rá, és göndör a haja, mint Cser-
nusé, így nekünk csak egy szemüveget 
kellett ráadnunk. Sok időt töltött Cser-
nussal, és szerintem nagyon jól levette 
az intonációját, a tempóját is, anélkül, 
hogy maníros lenne. Molnár Áron pedig 
nagyon jó barátja Győzőnek, az se titok, 
hogy Győző hívta fel rá a figyelmem. 
Egyezik a habitusuk, Áron pont olyan 
örökmozgó figura, amilyen Győző volt 
fiatalkorában. Ő is levette Győző néhány 
gesztusát, de mondtam nekik, hogy nem 
kell mindent egy az egyben lemásolniuk, 
mert féltem, hogy az elvinné a fókuszt a 
forgatás közben. Szerintem mindketten 
zseniálisan oldották meg a feladatot.

Hollywoodban az a szokás, hogy az 
utolsó gesztusig újraalkotják a valós sze-
mélyt. Díjakat is szívesen osztanak arra a 
fajta method actingre, amikor a színész vé-
gig szerepben marad a forgatáson, és még 
a szünetben is a Youtube-ot bújja, hogy 
minden mozdulata hiteles mása legyen az 
eredetinek.

Egy filmben annyi drámaiság és érze-
lem van, hogy szerintem nem az a fontos, 
hogy tökéletes utánzatot teremtsünk. Ak-
kor lett volna zavaró, hogy nem veszünk 
le minden gesztust, ha Áron és Győző 
annyira hasonlítanak. Rami Malektől, aki 
egyébként is úgy néz ki, mint Freddie 
Mercury, fura lett volna, ha nem hozza 
egy az egyben az ő mozgáskultúráját. De 
mivel a mi színészeink sokkal inkább ma-
gukat adják fazonban, lehet, hogy inkább 
az lett volna zavaró, ha nagyon igyekez-
nek utánozni a valós személyeket. Mi 
még azt se tudtuk elérni, hogy Áronnak 
olyan fehérszőke, leszívott haja legyen, 

Egy kicsit te is érintett vagy a Toxikoma 
történetében.

Már készültünk a Valami Amerika for-
gatására, amikor felhívott a Katona Jó-
zsef Színház igazgatója, hogy csak akkor 
engedik el Szabó Győzőt a forgatásra, ha 
bevonul az elvonókúrára, amit harmadik 
éve halogat. Megdöbbentem, mert akkor 
szembesültem vele, hogy Győző lassan 
tíz éve küzd a drogokkal.

Ilyen jól titokban tudta tartani?
A heroinizmus olyan, hogy ha elvonási 

tüneteid vannak, az nagyon látszik, de ha 
megkapod az adagodat, akkor tökélete-
sen tudsz vele dolgozni. A heroinra for-
dítva reagál a pupilla, mint más drogok-
ra – nem összeszűkül, hanem kitágul –, 
úgyhogy ez se árulja el a heroinistát. Én 
se tudtam semmit Győzőről. Kétségbe-
esésemben felhívtam Csernus Imrét, aki 
akkor még nem volt ismert pszichiáter, 
de ő kezelte Győzőt, hogy mondja meg, 
mint orvos az orvosnak, bevállalhatom-e 
a bennfekvős, másfél hónapos elvonó-
kúra után Győzővel a forgatást. Nagy volt 
a rizikó, mert vasárnap jött ki az elvonó-
ról, és hétfőn már dolgozott, én pedig ag-
gódtam, hogy nem lesz-e rossz passzban. 
Csernus doki viszont meggyőzött, hogy 
az életét mentjük meg, ha azt érzi, hogy 
szükség van rá, és lesz munkája, amikor 
kijön. Így is lett, Győző a Lipótmezőről ér-
kezett a forgatásra, és végig tökéletesen 
funkcionált. Reggelente én adtam a szá-
jába a gyógyszert, amit az utókezelése 
miatt szedett. Azóta is tiszta. Azt hiszem, 
ő túlélte a heroint.

Hogyan sikerült elérned, hogy ennyi ha-
logatás után elmenjen az elvonóra?

Nagyon szerette a forgatókönyvet 
és nagyon akarta a munkát, mert ez 
új terep volt számára. A kilencvenes 

Egópárbaj
SOÓS TAMÁS DÉNES

BESZÉLGETÉS HERENDI GÁBORRAL

A VALAMI AMERIKA ÉS A KINCSEM RENDEZŐJE EGYIK KEDVELT SZÍNÉSZE, SZABÓ GYŐ-
ZŐ DROGVALLOMÁSÁBÓL (LIBRI KÖNYVKIADÓ, 2019) FORGATOTT FILMET, MELYNEK 
TÖRTÉNETE A VALAMI AMERIKA FORGATÁSÁHOZ IS SZERVESEN KAPCSOLÓDIK.
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Szabó Győző azzal kezdi a 
könyvet, hogy nem igazán tudja 
megmagyarázni, miért kezdett el 
drogozni. Nem volt rá hajlama, 

nem érték lelki traumák, jó családi környe-
zetben nőtt fel, és mégis.

Korábban én is azt gondoltam, hogy 
borzasztó családi háttérrel, munkanél-
küliségben élő emberek keresik a drog-
ban a menekülési lehetőséget, de nem 
ez – vagy nem csak ez – a helyzet. Jó kö-
rülmények között élő, értelmiségi csa-
ládok gyermekei is nyúlnak heroinhoz. 
Győző megértésében Csernus doki volt 
a segítségünkre. Amikor Győző feljött a 
Nyírségből Pestre, iszonyatos bizonyítá-
si vágy volt benne, hogy megmutassa a 
pesti zsiványságnak, hogy mindenhez 
ért. Ezért énekelt együttesben, játszott 
színházban, vett részt táncdarabokban. 
És mivel ő amúgy is egy sokat pörgő, 
szangvinikus alkat, nem azt kereste a 
drogokban, hogy mi az, ami felpörge-
ti, hanem hogy mi az, ami lenyugtatja. 
Ezért kapott rá a heroinra. Győző a mai 
napig azt mondja, hogy az az élmény, 
amit a heroin nyújtott, leírhatatlan. Úgy 
érzem, nem bánta meg, amit tett, mert 
különben nem ismerte volna meg ezt 
a földöntúli egy percet. A heroin azon-
nal hat, és egy percig olyan csodálatos 
élményt nyújt, ami függővé tesz. Elein-
te még együtt élsz vele, dolgozol, mint 
egyébként, de egyre sűrűbben kell be-
lőnöd magad, mert egyre gyakrabban 
jönnek az elvonási tünetek. Az egyik 
legaddiktívabb drog.

A filmben látjuk is, ahogy egy lepukkant 
vécében belövi magát. Már csak a vécé-
jelenet alapján is egyértelműnek tűnik a 
Trainspotting hatása.

Görcsölhetnék ezen, de annyi drogos 
film készült már, és annyiféle módon pró-
bálták vizuálisan visszaadni az élményt, 
hogy úgy gondoltam, teljesen új meg-
oldást nem fogok kitalálni. Ezzel együtt 
nagyon igyekeztem, hogy kitegyünk 
magunkért, és izgalmas látványelemek 
legyenek a filmben. De hazudnék, ha 
azt mondanám, hogy nem hatott rám a 
Trainspotting, vagy épp a Csúcshatás.

Hová helyeznéd a Toxikomát a pályá-
don?

Ez az eddigi legkomolyabb filmem. 
Nevetni nem nagyon lehet rajta, maxi-
mum az élet abszurditásán. Új színt hoz 
a karrierembe, ez biztos.

Korábban azt mondtad, hogy téged el-
könyveltek közönségfilmesnek, ezért nem 
is biztos, hogy elfogadnának tőled egy 
művészfilmet. A Toxikoma lehet az arany 
középút: dráma, de azért még nem mű-
vészfilm?

Ez valóban nem művészfilm, de re-
mélem, hogy hordoz művészi értékeket. 
Egyelőre nagyon jó visszajelzéseket kap-
tunk, a Filmintézetben azt mondták, ez az 
eddigi legjobb filmem. Én ezt nem tudom 
megítélni, mert nehéz az almát a körté-
vel összehasonlítani. Ez nem egy Valami 
Amerika, hanem egy sokkal mélyebb film, 
amire maximálisan büszke vagyok. Szíve-
sen kipróbálnám magam más műfajok-
ban is, például krimiben, és egyszer majd 
talán rendezek egy művészfilmet is. De az 
csak akkor jó, ha beérik, és szívből jön.

Addig jöhet egy Herendi-horror?
Nézzük meg, hogyan reagál a közön-

ség Bergendy Péter horrorfilmjére, a 
Post Mortemre. Nehéz a magyar nézők-
kel új műfajokat elfogadtatni. Egy ame-
rikai horror vagy thriller minden további 
nélkül vonzza a közönséget, de magyar 
filmben nehezen fogadják el ezeket a 
műfajokat.

Egy drogfilm is rizikós ebből a szem-
pontból.

Nem is gondolom, hogy több százezer 
nézője lesz. Merész vállalás a Toxikoma, 
de sok jó hívószava van. Győzőt és Cser-
nust is rengetegen szeretik, ráadásul 
nem is ugyanaz a célközönség, mert 
Csernusért főként nők rajonganak. Ta-
lán én is vonzerőnek számítok az eddi-
gi munkáim alapján. Sok ok van, amiért 
beülhetnek az emberek a Toxikomára. 
Csak legyen mozi még akkor is, amikor 
bemutatjuk.

A Toxikomát a Vertigo Média forgalmazza októ-
ber 22-től.

mint Győzőnek volt ebben az 
időben, mert kollegám, Kapi-
tány Iván nem engedte, hogy 
parókával pótolják Áron haját 
A mi kis falunk forgatásán. A fülbevalót 
is titokban kellett beakasztanunk a fülé-
be, és a sminkeseknek eltakarni a lyukat, 
amikor A mi kis falunkban játszott.

Te is szerepelsz a filmben? Karakterként.
Van egy telefonhívás, aminek én va-

gyok a túlsó végén, de nem hallani a han-
gomat. Én még azt se akartam beletenni 
a filmbe, hogy Győző a Valami Amerika 
forgatókönyvét olvassa az elvonón, de 
a producerek ragaszkodtak hozzá. Aki 
nem ismeri a sztorit, azt hiheti, hogy min-
denáron bele akartam forgatni magam a 
filmbe, de nem erről van szó: Győző tény-
leg az elvonón tanulta meg a szövegét.

Mennyiben követtétek a könyvet?
Szabó Győző könyvének csak egy kis 

szeletét dolgoztuk fel. Minket az a része 
izgatott a legjobban, amikor Győző be-
került a pszichiátriára, és két hatalmas 
egóval rendelkező ember – ő és Csernus 
– egymásnak esett. Mind a kettő le akarja 
gyűrni a másikat, és ez a helyzet a végle-
tekig fajul, de mégiscsak oda fut ki, hogy 
barátokká válnak. Ez egy „buddy movie”.

Miért az egóharc érdekelt a sztoriból?
Ennek van egy prózai oka is: ha megpró-

báltuk volna visszaadni a regény összes 
kalandját, amikor mákföldeken rohangál-
tak és mákgubókból nyúlták az anyagot, 
vagy összetűzésbe kerültek a rendőrség-
gel, az egy nagy kiállítású, amerikai filmet 
igényelt volna. Két évig fejlesztettük a 
forgatókönyvet, az alatt kristályosodott 
ki, hogy minket amúgy is ez a párharc 
izgat a legjobban. A regény többi részét 
schlagwortokban jelenítettük meg.

Herendi Gábor: 
Toxikoma 
(Molnár Áron)
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SZERZŐI OPERATŐRETŰDÖK
A Tóth János művészetében a szerző-
inek tekinthető operatőretűdök 1962 
és 1969 között készülnek. A korábbi, 
általa fényképezett rövidfilmek – az 
első egész estése játékfilmekhez ha-
sonlóan – még legfeljebb egy-egy rö-
vid részletükben viselik magukon ope-
ratőrük kézjegyét, 1969-től pedig az 
etűdöket már maga rendezi. 

A legismertebbek ezek közül a Novák 
Márkkal (Csendélet, 1962; Kedd, 1963) 
és Huszárik Zoltánnal forgatott filmek 
(Elégia, 1965; Capriccio, 1969; Amerigo 
Tot, 1969). Mindezek mellett még négy 
szerzőinek tekinthető operatőri etűdöt 
készített egy-egy rendezővel karölt-
ve. A Novákkal megvalósult munkák 
után a Balázs Béla Stúdió műhelyében 
előbb Bácskai Lauró Istvánnal (Igézet), 
majd Ventilla Istvánnal (Testamentum, 
1965) dolgozott. Ezek a művek BBS-
produkcióként szintén ismertebbek. 
Van azonban még két 1968-as film, 
amelyek jószerivel ismeretlenek: a 
Ranódy Lászlónak fényképezett Bajai 
mozaik és a Kollányi Ágostonnal for-
gatott Szintézis. E munkák háttérbe 
szorulásának talán az is az oka, hogy 
nem a Balázs Béla Stúdióban, hanem 
a MAFILM Riport és Dokumentumfilm, 
illetve Népszerű-Tudományos Stúdió-
jában keletkeztek, továbbá rendezőjük 
pályafutásában nem foglaltak el jelen-
tős helyet (Ranódy kizárólag egész es-
tés filmeket számláló munkásságában 
ez az egyetlen rövid-dokumentumfilm, 
Kollányi esetében pedig épp fordítva, 
a mintegy nyolcvan népszerű-tudo-
mányos, illetve dokumentumfilmet 
tartalmazó életművében elsikkad ez 
a tétel). A két film stílusa valóban ke-
véssé vall rendezőikre – annál inkább 
Tóth Jánosra, így felettébb indokolt, 

hogy a szerzői operatőretűdök sorába 
illesszük őket. Megítélésem szerint e 
két, felfedezésszámba menő alkotás a 
környezetükben készültekhez hasonló 
figyelmet érdemel.

BAJAI MOZAIK
A hatvanas évek második fele min-
denekelőtt Huszárik jegyében telik, a 
vele forgatott etűdök a szerzői opera-
tőri életmű legjelentősebb darabjai, 
élükön mindjárt az elsővel, az Elégiá-
val. Ebbe a munkafolyamatba ékelő-
dik be 1968-ban két kevéssé ismert, 
Tóth János életművéből jószerivel 
kihagyott darab (a róla szóló írások 
egyáltalán nem említik őket), a Bajai 
mozaik és a Szintézis. Mellőzöttségük 
oka nyilván az, hogy a Bajai mozaik 
nem tartozik Ranódy László fő profil-
jába, míg a Szintézis elveszik Kollányi 
Ágoston rendkívül nagy életművében. 
Ha valamiért mégis figyelemre érde-
mes mindkét film, az Tóth János ope-
ratőri teljesítménye, jobban mondva a 
fényképezésen jól láthatóan túllépő, a 
filmek szerkezetét, ritmusát, vágását, 
zeneiségét, egyszóval szerzőiségét 
megteremtő stílusa, amely összeté-
veszthetetlenül az övé.

A korabeli rövidfilmes/kísérőfilmes 
sztenderdnek megfelelően 17 per-
ces Bajai mozaik esetében Tóth János 
szerzőisége egészen különös módon 
érvényesül – Ranódyéval szemben. A 
film témája, apropója alapján egyértel-
műen Ranódy személyéhez, rendezői 
munkásságához kötődik, hiszen élet-
művének két emblematikus darabját, 
a Pacsirtát (1963) és az Aranysárkányt 
(1966) Baján forgatta: itt találta meg 
Kosztolányi regényeinek jellegzetes 
kisvárosi közegét, különös tekintettel 
a társadalmi érintkezés fórumaként 
kitűnően működő, jól fényképezhető, 
hatalmas, négyzet alakú, a Duna-ágra 
színpadként megnyíló főtérre. A film 
bevezetője külön is hangsúlyozza a 
rendező személyes érintettségét, az 
emlékezés alanyi pozícióját. A képre  
írt kézírásával jelenik meg bevezető 
gondolata: „Emlékeim mozaikjaiból 
megkísérlem összerakni a múltat és a 
jelent; azt a képet, amely bennem él…” 
Mindezt megelőzik a két film részletei, 
ahogy Pacsirta a szüleivel, illetve az 
összetört Novák tanár úr átsétál a té-
ren, s forgatási snitteket is látunk, ju-
piterlámpákkal, sminkesekkel, csapók-
kal, „Csendet kérek! Indítok. Felvétel!” 

Az egy éve elhunyt, különleges 
tehetségű operatőr és rendező 
immár klasszikus életművének 

jócskán akadnak kevéssé ismert, ám 
figyelemre méltó darabjai. A művésze-
tét bemutató, az MMA Kiadónál megje-
lenés előtt álló monográfiának ezekből 
a fejezeteiből válogatunk.

Tóth János (1930–2019) életműve 
rendkívül gazdag és sokszínű. Operatőr-
ként nemcsak egész estés játék-, hanem 
rövid- és animációs filmek is fűződnek 
a nevéhez, a saját rendezésében és 
fényképezésében készült etűdök pedig 
egyéni látásmódjukkal és stílusukkal 
önálló fejezetet alkotnak a magyar film 
történetében. Legalább két operatőri 
munkája a magyar filmművészet vitat-
hatatlan csúcsteljesítménye: a Huszá-
rik Zoltánnal 1965-ben forgatott Elégia 
és Makk Károly 1970-es Szerelem című 
alkotása. Ha csak ezeket és saját rende-
zésű, Örök mozi (1983) című összeállítá-
sában sorakozó etűdjeit egymás mellé 
helyezzük, egyértelmű, hogy jelenléte 
a magyar filmművészetben jóval több, 
mint általában az operatőröké: egyéni 
világlátású és összetéveszthetetlen stí-
lusú szerzőről van szó, aki tehát ily mó-
don a magyar új hullám meghatározó 
alakja, s akire a fogalom operatőrként és 
rendezőként egyaránt illik.

Több mint három évtizedes aktív fil-
mes munkásságának kiemelkedő darab-
jai jól ismertek. Operatőrként azonban 
ezeken kívül még számos rövid- és egész 
estés film fűződik a nevéhez. Ezekben, 
ha teljes mértékben nem tudta is érvé-
nyesíteni sajátos stílusát, azért egy-egy 
részlet erejéig megvillant összetéveszt-
hetetlen szerzői látásmódja. Az immár le-
zárult életműből érdemes tehát felidézni 
e kevésbé ismert mozzanatokat is.

Örök varázs
GELENCSÉR GÁBOR

TÓTH JÁNOS KINEMATOGRÁFUS, 2. RÉSZ

TÓTH JÁNOST ELSŐSORBAN HUSZÁRIK ZOLTÁN ÉS MAKK KÁROLY OPERATŐREKÉNT 
ISMERJÜK, NOHA A HATVANAS ÉVEKBEN MÁS RENDEZŐKKEL IS FORGATOTT.
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kajáték visszatérő álom/emlék szek-
venciájában kerül elő, a fémgömb és a 
benne tükröződő torzított kép a korai 
filmektől a legutolsó mozisetűdökig, a 
Study-t (1974), a Study No II.-t (1975) 
és a Moziképet (1976) kiteljesítő Shine 
– Ragyogásig (1982) kedvelt „effekt-
tárgya” az alkotónak. A különböző 
részletek (sarokházak, cégérek „szé-
riái”), a felső gépállásból meglesett 
magányos járókelők mozgása a hatal-
mas, monokróm színvilágú üres térben 
(ilyenekkel az ekkortájt készülő első 
önálló rendezésű etűdben, a fekete-
fehér Arénában találkozunk), s még a 
Ranódy-filmekhez kapcsolódó forga-
tási képek is inkább illenek Tóth János 
későbbi mozietűdjeinek hangulatához 
(ahogy gyors snittekben sorjáznak a 
Pacsirta és az Aranysárkány részletei 
és werkjei), mint hogy dokumentaris-
ta módon felidéznék a hatvanas évek 
gyártási körülményeit.

Mindeközben azért nem szakad el 
a film voltaképpeni témájától: a felső 
gépállású felvételek a jellegzetes bajai 
Fő tér egészét mutatják, majd ezt bont-
ja elemeire a képi analízis a tér rész-
leteiről. Helyet kap továbbá a filmben 
régi és új, archaikus és modern ket-
tőssége, szembeállítása, s ennek akár 

történeti-társadalmi jelenté-
se is lehet. Sőt kifejezetten 
szociológiai leírást is kapunk 
a városról különböző temati-
kus bontásokban: szőlészet/
borászat, halászat és a híres 

halászlé, gyümölcsösök/konzervgyár, 
motorcsónaksport a Dunán stb. Mind-
ezeket azonban kevésbé leíró jelenté-
sük, jóval inkább kifejezésmódjuk kap-
csolja össze, így a film nem tematikus 
blokkokból, hanem – az etűdformához 
jóval közelebb álló – formai szériákból 
építkezik, s azok variálódása hozza lét-
re a mű szerkezetét. A kiindulóponthoz 
képest ezt akár következetlenségnek 
is érezhetnénk, hiszen a film végé-
re teljesen elfelejtődik Ranódy és itt 
forgatott két munkája, s előbb Bajára, 
majd azon keresztül a városi motívu-
mokból építkező etűdformára kerül a 
hangsúly. 

A Bajai mozaik ekként beilleszthető 
a klasszikus némafilmkorszak avant-
gárd városfilmjeinek hagyományába 
(Walter Ruttmann: Berlin, egy nagyvá-
ros szimfóniája, 1927; Dziga Vertov: 
Ember a felvevőgéppel, 1929; Jean 
Vigo: Nizzáról jut eszembe, 1930), az 
azokban kidolgozott szeriális szer-
kesztéselvet követi, ahogy az utcák, 
házak, szórakozóhelyek, közlekedési 
eszközök szériái alkotják meg az ezen 
a módon általánosító, a nagyváros di-
namikájában a modernitás szellemét 
megragadó jelentést. A Bajai moza-
ik nem szakad el ennyire radikálisan 
címadó helyszínétől – annyira azon-
ban mindenképpen, hogy nem tudunk 
rá hagyományos dokumentum- vagy 
ismeretterjesztő filmként tekinteni. S 
Ranódy-opusként sem, hiszen a film 
elején felelevenített, itt forgatott al-

kotásain túl semmi sem idé-
zi az ő stílusvilágát – annál 
több minden Tóth Jánosét. 
S ehhez bizonyára nagyobb 
segítséget kapott régi alko-
tótárásától, Morell Mihály 
vágótól (azzal együtt, hogy 
ő vágta a két bajai Ranódy-
filmet is), valamint az Elé-
gia zenéjét is szerző Durkó 
Zsolttól, mint rendezőjétől.

A Bajai mozaik némiképp 
a korai operatőri munkák 
rendelt filmjeire emlékeztet 
(mint például a a DISZ 1955-
ös II. kongresszusának tisz-
teletére készült Irány Varsó 
vagy az 1960-as Karlovy 
Vary-i filmfesztiválról szóló 
beszámoló), ám azok politi-
kai felhangjai nélkül. Csak-
hogy ezúttal Ranódy élhette 
meg kötelező penzumként 

utasításokkal. S körülbelül ezzel véget 
is ér Ranódy László meg két filmjének 
„szerepe”; innentől városfilmet látunk, 
Tóth János szerzői stílusában. 

Korábbi és későbbi operatőri-ren-
dezői etűdjeiből ismerős vizuális 
megoldásokat sorakoztat a film, egy-
értelműen kilépve az ismeretterjesz-
tő, dokumentum- vagy akár egy lírai 
emlékezésfilm műnemi-stiláris kate-
góriájából, s a rövid felvezetés után a 
Bajai mozaik maga is etűdformát ölt. 
Egymást érik a szerzői kézjegyek: légi 
felvételek, rövid snittek régi képes-
lapokról, extrém gépállások, torzító 
nagylátószögű felvételek, repülő ma-
darak követése lendítésszerű gyors 
svenkekben, képi asszociációk festett 
virágokról valódikra és vissza, művé-
szeti alkotások „megmozdítása” dina-
mikus variózással, fotografikus kom-
pozíciók, amelyekbe gyakran köznapi 
tárgyak kerülnek (kilincsek, kapuk, aj-
tók), belső keretek, amelyek megte-
remtik, kiemelik a motívum kompo-
náltságát, ornamentikus dísztárgyak, 
műalkotásrészletek gyorsmontázsa –  
csupa olyan formamegoldás, amely 
Tóth János korábbi és későbbi etűdjei-
ből lehet ismerős. Egy-egy konkrét mo-
tívum mintha az Elégiából kerülne ide 
(például a kilincsek, kapuk, ajtók 
montázsa vagy a nagylátószögű, 
a teret mélységükben megnyúj-
tó beállítások), mások későbbi 
művekben tűnnek fel. A fonott 
kerti garnitúra az 1974-es Macs-

„Szellemi 
partnerséget 
feltételez” 
(Novák Márk: 
Kedd)
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operatőrökkel, így Hildebrand 
Istvánnal, Somló Tamással, An-
dor Tamással – és egyetlen al-
kalommal Tóth Jánossal is.

Tóth János életművében szin-
tén fontos „mellékszál”, önálló, 

akár trilógiának tekinthető fejezet a 
képzőművészeti kisfilm. Az első a Szin-
tézis, ezt követi egy év múlva a Huszá-
rikkal forgatott Amerigo Tot, végül saját 
rendezésű második munkája, a Poézis 
(1972) zárja a sort, amely az Örök mozi 
című összeállításban is helyet kapott. 
A Szintézis és az Amerigo Tot minde-
nekelőtt rendezőjük életművét alakító 
munka, de ugyanígy elhelyezhető Tóth 
Jánoséban is: a három film szemléleti 
és stilisztikai egysége, hasonlósága 
egyértelműen feljogosít arra, hogy 
szerzői etűdjeinek sorába emeljük, s 
trilógiaként kezeljük őket.

A közös szemléletmód lényege a 
talán körülményesnek ható meghatá-
rozásukban rejlik: e filmek a művész-
ről és a művészetről, az alkotóról és 
műveiről egyszerre, együttesen szól-
nak. Vagyis egyfelől portréfilmek, ám 
nem a hagyományos interjúformában 
készülnek, másfelől művészeti filmek, 
de nem tartalmazzák a művek fogal-
mi (szakértői) értelmezését, mivel ezt 
a feladatot bemutatásuk filmnyelvi 
eszközei és más, a szcenírozásukat 
kísérő megoldások „hajtják végre”. 
Egyszerűbben fogalmazva nem (vagy 
kevésbé) tartalmaznak szöveget (e 
tekintetben a művész gondolatait is 
megszólaltató Szintézis hagyományo-

sabb) – tartalmaznak viszont 
zenét, s a zenéből meg a mű-
vészeti alkotásokból is követ-
kező ritmust, kompozíciós já-
tékot, formatudatosságot. Ily 
módon közelebb kerülnek a 
szerzői etűdhöz, semmint az 
ismeretterjesztő-, dokumen-
tum-, népszerű tudományos-, 
portré- vagy művészeti kis-
film csoportjához. (S közel 
állnak, tehetjük zárójelben 
hozzá, Szőts Istvánhoz, aki 
ausztriai emigrációjában csu-
pán képzőművészeti kisfil-
mek forgatási lehetőségéhez 
jutott, ezeket azonban rend-
kívül igényes, az alkotásokat 
filmes eljárásokkal bemutató 
módszerrel valósította meg. 
Vajon Tóth János látta-e az 
1960 és 1975 között, tehát 

jórészt az ő munkáival párhuzamosan 
születő, összesen kilenc tételt szám-
láló rövidfilmanyagot? Könnyen lehet, 
hogy igen. Szőts mindenesetre jól is-
merte Tóth János munkásságát, hiszen 
– ahogy erről a Szőts-hagyatékban 
fennmaradt feljegyzés tudósít – 1993. 
augusztus 6-án személyesen is talál-
koztak. Szőts egy igencsak hozzáillő 
ötlettel kereste meg: Kavicsok címen 
tervezett kísérleti jellegű filmet forgat-
ni vele. A terv leírásából kiderül, hogy 
Szőts a Tóth János-i etűdökhöz hason-
ló szemlélettel közelítette meg témá-
ját, a kavicsok természet által megfor-
mált művészi karakterét.)

Művész és mű kapcsolata a Tóth 
János egész életművét meghatáro-
zó kettősségben, anyag és szellem, 
techné és poézis egymásra vonatkoz-
tatásában fogalmazódik meg. A mű-
vészetet általában is jellemző vonás 
Tóth János esetében hangsúlyosab-
ban, illetve „szélsőségesebben” van 
jelen, az anyag anyagszerűségének ki-
emelésével egyfelől, a szellem elvont 
zenei-költői természetével másfelől. 
Mindez következik saját médiumából, 
a filmből, amely a konkrét valóság ele-
meiből építheti fel absztrakt jelenté-
sét. Nyilvánvalóan ez vezeti érdeklő-
dését a társművészetek felé: vajon ők 
mindezt hogyan csinálják? S ez vezeti 
különösképpen olyan művészi formák 
felé, amelyekben a techné és a poézis 
fesztávja a lehető legnagyobb – nem 
véletlen, hogy e tárgyú filmjei kerami-
kusról, szobrászról, fafaragóról szól-

a felkérést, amit aztán örömmel 
átengedett operatőrének, aki 
viszont annál lelkesebben vetet-
te bele magát a feladatba. Tóth 
János már legelső munkáiban 
is ki-kimozdította a propagan-
dafilmeket vagy a propagandisztikus 
jelentést rögzült konvenciójukból, a 
mostani, kevésbé szigorú keretet pe-
dig még inkább szétfeszítette. Mind-
ehhez ekkorra már rendelkezésére állt 
a szerzői operatőri etűdökben kidolgo-
zott formakészlete, amit még ha nem 
az azokhoz mérhető szabadsággal is, 
ám igen kreatív módon alkalmazott a 
Bajai mozaikban.

SZINTÉZIS
Kollányi Ágoston tízperces, a portré 
és a képzőművészeti kisfilm vonásait 
egyesítő munkája életművének mel-
lékszálát képviseli. Fő profilja ugyanis 
a népszerű-tudományos természet-
film; legismertebb egész estés alkotá-
sai is ebbe a csoportba tartoznak (Örök 
megújulás, 1965; Az állatok válaszol-
nak, 1978; Noé bárkái, 1982). Rend-
szeresen foglalkozott ugyanakkor a 
képzőművészettel, illetve képzőművé-
szekkel: legtöbbször keramikusokkal 
(Kovács Margit, Gorka Géza és Lívia), 
de ötvösökkel, textilesekkel is. A Szin-
tézisben szintén egy keramikusmű-
vészt, Gádor Istvánt és műveit mutatja 
be. A hatalmas, zömmel rövidfilmekből 
álló Kollányi-életmű legtöbb filmjét 
Vancsa Lajos fényképezte, de a rende-
ző alkalmanként dolgozott játékfilmes 

„Techné  
és poézis” 
(Huszárik 
Zoltán: 
Elégia)
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változásaira reflektáló gondolatait Blé-
riot repülésével példázza, akkor a pilóta 
korabeli magyarországi bemutatójáról 
szóló felvételeket látjuk, amikor pedig 
a millennium korszakának személyes 
élményeit eleveníti fel, akkor a legelső 
hazai mozgóképek következnek ünne-
pi felvonulásokról és a Lánchíd „forga-
tagáról”. Az archívhasználattal az alko-
tók egy rendkívül termékeny módszert 
előlegeznek meg, kezdve az archívokat 
intellektuális montázsként alkalmazó 
Magyar Dezsővel (Agitátorok, 1969; 
Bűntetőexpedíció, 1970) a kizárólag 
archívokból építkező montázsfilme-
ken át (Sára Sándor: Pro Patria, 1970; 
Grunwalsky Ferenc: Seregszemle, 
1972) Bódy Gábor és Erdély Miklós ex-
perimentálisabb munkáiig (Hogyan ve-
rekedett meg Jappe és Do Escobar után 
a világ, 1974; Privát történelem, 1978, 
Tímár Péterrel közösen; illetve Partita, 
1974). A módszert Tóth János később 
saját rendezői etűdjeiben is alkalmaz-
za (az Elégiában csak régi fotók, anzixok 
tűnnek fel, ahogy a Bajai mozaikban is): 
az ősfilm technikájának és hangulatá-
nak fiktív újrateremtése mellett a régi 
felvételek felhasználása szintén része 
a mozisetűdök kinematografikus múlt-
idézésének. Visszatérve a Szintézisre: 
már itt is, az archívokra épülő fejezet-
ben, meg-megszakítja a régi képsoro-
kat a művész alkotásainak bemutatása, 
aki utolsó mondatában Tóth Jánoséhoz 
igen közelálló ars poeticát fogalmaz 
meg: az új módszerekre – mondja – 
„mindig az anyag, a matéria inspirált”.

A film címét is adó utolsó tétel a leg-
hosszabb; ebben már teljes valójában 
látjuk a művészt munka közben (nem 
csak a kezét), időzünk el a felhasznált 
változatos, „inspiratív” anyagokon 
(hiszen Gádor a kerámia mellett sok 
vegyestechnikájú művet is alkot), s 
követjük nyomon egy-egy alkotás ke-
letkezését. A festékporok közelije, a 
kristályokat tartalmazó üvegcsék szín-
pompás sorozata, fémpálcák, ecsetek, 
szivacsok szinte tapintható faktúrája 
váltakozik a teremtés megfontolt moz-
dulataival. A legérdekesebb a művészt 
szemből ábrázoló felvétel, ahogy egy 
maga elé tartott fémhálót hajtogat. A 
háló szemein keresztül látjuk őt, kezé-
ben az anyaggal, amely tehát áttetsző. 
Mintha a semmit dolgozná meg, s hoz-
na létre belőle – valamit.

A nagyívű, körforgást leíró folyama-
tot az anyag őskáoszától a megformá-

láson át a kész műig, majd a kész mű 
visszahelyezését a természet világába, 
először tehát a Szintézisben követhet-
jük nyomon. A kozmikus távlatokat 
nyitó „folyamatelemzés” a további 
két művészeti tárgyú rövidfilmben, 
az Amerigo Totban és a Poézisben 
fog megismétlődni – variációjukat 
pedig a hasonló szemléletmódú, ám 
alkotójuk saját médiumára reflektá-
ló filmes etűdjeiben láthatjuk majd, 
amelyekben az anyagot a fény és a 
celluloidszalag, a „művet” emblemati-
kus ősfilmjelenetek, míg a visszatérést 
mindezek szcenírozása reprezentálja.

Ha a korai rövidfilmek Tóth János vi-
zuális formatörekvéseit még csak egy-
egy részlet erejéig mutathatták fel (s 
lényegében ugyanez mondható el a 
szerzői operatőretűdökkel párhuza-
mosan forgó egész estés játékfilmek-
ről is), akkor a hatvanas évek rövidfilm-
jei már teljes egészükben magukon 
viselik operatőrük stílusát. Mindez 
alkotótársaival a rendezői-operatőri 
együttműködés megszokott keretein 
túllépő szellemi partnerséget felté-
telez. Ilyenre először Novák Márkban, 
majd Huszárik Zoltánban lelt. Erőteljes 
szerzői jelenlétét bizonyítja, hogy igen 
eltérő karakterű, avagy az etűdformá-
tól más műveikben távol álló alkotók 
oldalán volt képes határozottan egysé-
ges vizuális stílust felmutatni. Nyilván 
a rendezői életművekben is fontos a 
szerepük, s alapvetően az ő szellemi 
tulajdonuk, nehéz volna azonban el-
vitatni, hogy ezek a munkák egyúttal 
a Tóth János-i szerzői oeuvre szerves 
részei. Ha egymás mellé helyezzük 
az Igézetet, a Testamentumot, a Bajai 
mozaikot és a Szintézist, inkább tűn-
nek egységesen Tóth János-filmeknek, 
szemben rendezőjük, Bácskai Lauró 
István, Ventilla István, Ranódy László 
és Kollányi Ágoston művészetében 
elfoglalt helyükkel, amelyben önma-
gukban álló, előzmény- vagy folyta-
tásnélküli vállalkozások. Különösen 
így van ez a Ranódy- és a Kollányi-film 
esetében, hiszen azok egyrészt rende-
zőik életművében kivételes alkotások, 
másrészt nem támogatja őket a Balázs 
Béla Stúdió kísérletezésre nyitott in-
tézményi háttere. A rendezői életmű-
veket és stúdiókat közös „formane-
vezőre” hozó alkotó pedig nem más, 
mint e filmek – nyugodtan mondhatjuk 
– operatőr-szerzője, Tóth János.

nak; olyan művészekről, akik szinte 
közvetlenül a természetből kihasított, 
s azt átszellemítő anyagokkal dolgoz-
nak. (S voltaképpen ez az ív rajzolódik 
ki némiképp tézisszerű módon a Bács-
kai Lauró István rendezte Igézetben 
is a vasöntő műhelytől a fémhúrokon 
megszólaló zenéig.)

Stílus tekintetében pedig ezeken a 
filmeken is jól felismerhető az alkotó 
vizuális kézjegye, így a Szintézisben is 
láthatóak különleges effektfényekkel 
megvilágított és/vagy szűrökkel át-
színezett motívumok, gyors, pásztázó 
gépmozgások és svenkek, nagyközelik, 
makrók, nagylátószögű optikával elért 
torzítások, gyors flashekből építkező 
ritmikus montázsok. A Szintézis mind-
ezen túl további, a Tóth János-i szerzői 
etűdökre jellemző formamegoldásokat 
is tartalmaz. A rövid terjedelem ellené-
re a mű öt fejezetre tagolódik, s ezek 
címe leíró jellegük dacára kifejezi a 
törekvést az elvontabb, esztétizáló 
fogalmazásmódra (erre utal erede-
ti/régies írásmódjuk is): I. Materia, II. 
Inspiratio, III. Constructio, IV. Intermez-
zo, V. Sinthesis. Az öt fejezet egyúttal 
lehetőséget kínál a tételszerű, szeriális 
építkezésre, valamint az egyes tételek 
zenei karakterizálására (a film zené-
jét az Elégia-béli Durkó Zsolt-műhöz 
igen hasonló stílusban komponálta 
meg Rózmann Ákos). További szerzői, 
a szemléletmódot kifejező kézjegy a 
műalkotás „útjának” nyomon köve-
tése az anyagtól (amely itt az Igézet 
„őselemét”, a fortyogó fémmasszát 
idézi: mintha néhány snittet egyene-
sen abból a filmből emeltek volna át 
alkotók) a természetből kiragadott, 
már létező formák felmutatásán és 
megmunkálásán át (amely magában 
foglalja e tevékenység közegét, a mű-
helyt és „szerszámát”, az anyaggal 
érintkező, közelikben kiemelt poros-
sáros-agyagos kezet) egészen a kész 
alkotás bemutatásáig (amely mintegy 
keretezi a folyamatot a köztereken álló 
nagyobb, szoborszerű művek termé-
szetes közegükben történő megörökí-
tésével). 

Az utolsó előtti, Intermezzo című 
tétel valóban közjáték – képi értelem-
ben is. Ebben szólal meg Gádor István 
narrátorként (azaz nem riporthelyzet-
ben), vall röviden önmagáról, beszél a 
20. század nagy változásaira reagálni 
igyekvő művészetéről. Szavait archív 
felvételek kísérik: amikor a világ nagy 
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ként az olasz filmipar szélén, ahogy 
Morricone számára is az „alkalmazott” 
trombitás szerepe tűnt sokáig a leg-
valószínűbbnek (a jeles eredménnyel 
végzett zenei tanulmányok már ak-
kor sem feltétlenül jelentettek biztos 
megélhetést: a fiatal Ennio avantgárd 
művei általában csak kritikai elisme-
rést hoztak, anyagit alig). Amikor a 
sokszor idézett anekdota szerint a 
két egykori iskolai osztálytárs évtize-
dek elteltével ismét, véletlenszerűen 
találkozott, hogy együtt dolgozzanak 
egy olcsó olasz western (Bullets Don’t 
Argue, 1964) farvizén leforgatott, még 
olcsóbb „B-filmen”, nem lehettek va-
dabb reményeik a szolid sikernél és 
az újabb megbízásoknál. „A többi már 
történelem”, mondhatnánk a meg-
tűrt produkcióként létrejövő, mégis 
világsikert arató (és persze a Mario 
Caiano rendezte „A-filmet” is sokszo-
rosan lefőző) Egy maréknyi dollárértra 
mutatva, pedig a puszta találkozás – 
és a korábbi munkatársát preferáló, 
ódzkodó Leone meggyőzése – még 
kevés lett volna ahhoz, hogy az első 
Dollár-film újszerű, máig frissnek ható 
soundtrackje megszülessen.

Ironikus, de az Akira Kurosawa Test-
őrét kíméletlenül lemásoló, amúgy 
botfülű író-rendező első ellenveté-
se a régi osztálytárssal szemben az 
volt, hogy Morricone Gunfight at Red 
Sands-hez írt aláfestése nem más, 
mint Dimitri Tiomkin vadnyugati ze-
néinek (Délidő, Újra szól a hatlövetű 
stb.) felvizezett verziója. Még ironi-
kusabb, hogy a zeneszerző egyetér-
téséről biztosította a rendezőt („Ezt 
rendelték tőlem, meg kellett csinál-
nom, hogy megéljek.”), és utóbb 
maga Leone is Tiomkin másolására 
buzdította Morriconét – egy olyan 

deguellót (mexikói „haláldal”) várt 
tőle, amilyet Tiomkin a Rio Bravóhoz 
írt (El Degüello), hogy hangsúlyozza a 
történet mexikói, pontosabban határ-
vidéki (egyszerre mexikói és ameri-
kai) vonatkozásait. A maestro azonban 
nem akarta ismét az orosz-amerikai 
kollégát másolni – és ezzel véget is 
érhetett volna kettejük (valamint 
nagy valószínűséggel az italowestern) 
története, Leone azonban nem kötöt-
te az ebet a karóhoz, és végül mind-
össze ahhoz ragaszkodott, hogy a mű 
úgy hangozzon, mint a jeles kolléga 
munkája. Az alku mindkettejük előtt 
új kapukat nyitott: Leone olyan zenét 
kapott, ami ugyan megidézte Hawks 
remekművét, mégsem koppintotta 
(sőt, a film egyéb újításaival együtt 
kifejezetten innovatívnak hatott), 
Morricone pedig a komponálásban 
elszakadhatott más szerzőktől, csak 
a hangszerelésben kellett – némileg, 
még – alkalmazkodnia hozzájuk.

A kompromisszum jelentősége való-
jában túlmutatott a konkrét deguellón, 
sőt, az Egy maréknyi dollárért-filmze-
nén is: két egyaránt erős, de más médi-
umra irányuló szerzői vízió vált eggyé 
és mutatott utat a követőknek, bele-

Nem tudjuk, mi lett volna, ha 
„Bob Robertson” végül nem úgy 
dönt, hogy „Dan Savio” megfe-

lelő zeneszerző lesz az új filmjéhez, 
de valószínű, hogy két dicsőséges 
karrierrel, egy világsikert arató alko-
tással, egy remekművek sorát kiter-
melő alműfajjal és egy nagyhatású 
rendező-zeneszerző együttműködés-
sel szegényebb lenne a filmtörténet. 
A siker persze sosem egyetlen, vagy 
akár két ember kizárólagos érdeme 
(különösen a film világában), Sergio 
„Robertson” Leone és Ennio „Savio” 
Morricone együttműködése mégis va-
lami speciálisat hozott létre, amihez 
hasonlót ritkán látunk a mozi világá-
ban, ráadásul egyikük esetében sem 
korlátozódott kizárólag western mű-
fajára. Míg azonban a lassan dolgozó 
Leone sosem csalta meg választottját 
(ők maguk is házassághoz hasonlí-
tották kapcsolatukat) és még a csak 
produceri közreműködésével készült 
alkotások előkészítésekor is hozzá 
fordult, Morricone szinte minden zsá-
nerben és jelentősebb alkotó oldalán 
kipróbálta magát (a számtalan jelen-
téktelenről nem is beszélve). Életmű-
ve óriási, a mennyiség mégsem ment 
a minőség rovására: a Maestro az utol-
só pillanatig képes volt meglepetése-
ket okozni.

PÁR DOLLÁRÉRT
Eleinte persze nem sok látszott eb-
ből, sőt, az utolsó nagy meglepetés 
(az általában a nyugdíjjal egyenérté-
kűnek tartott Oscar-életműdíj után 9 
évvel begyűjtött „rendes” elismerés) 
szinte mindenkit váratlanul ért. A 
kezdetek kezdetén Leone ugyanúgy 
csak reménykedhetett benne, hogy 
képes lesz megkapaszkodni rendező-

Egy marék hangjegy
OROSDY DÁNIEL

ENNIO MORRICONE (1928-2020)

ÓRIÁSI AZ ÉLETMŰ, DE A MENNYISÉG NEM MENT A MINŐSÉG ROVÁSÁRA. MORRICONE 
MINDIG TUDOTT MEGLEPETÉST OKOZNI.
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gorahúrok, fütyülés), a főszereplők-
nek saját témájuk van, megjelennek 
a klasszikus zenei idézetek (ezúttal 
Bach) és a filmzene diegetikus megkö-
zelítése (zsebóra dallama szól a jele-
netben), utóbbi ráadásul flashbackhez 
kapcsolva, ami a Vadnyugatban lesz 
fontos elem (mindkét esetben egy tra-
umatikus élmény bontakozik ki lassan, 
fokozatosan). A Jó, a Rossz és a Csúf 
esetében a zene alapjai már a forgatás 
előtt készen álltak, ismét „jeleneten 
belül” szólal meg a muzsika (börtön-
lakók muzsikája fedi el a verést – ez 
az első és egyetlen dal, ami Leone-
filmben felcsendül) és Morricone már 
egyértelműen hangszerként használ-
ja az emberi hangot (Edda dell’Orso 
szopránja először a trilógia középső 
részében volt hallható, legemlékezete-
sebben a Vadnyugat használta ki). 

A Volt egyszer egy Vadnyugat beeme-
li a szüzsébe a már ismert 
főszereplők – a minden-
kori Jó, Rossz és Csúf – 
mellé a Szép karakterét is, 
ami természetesen meg-
jelenik a zene szintjén 
is, miközben a western 
„lóoperája” ebben a mű-

ben már valóban operai magaslatokra 
ér el, kép és hang szintjén egyaránt 
(dacára annak, hogy Leone amúgy a 
„rendes”, színpadi operát röhejesnek 
tartotta). Az Egy marék dinamit gyakran 
bizarr eszközökkel dolgozó, egyszerre 
lírai és groteszk soundtrackje éppen 
annyira fura és eredeti, amennyire 
tudathasadásos maga a film (szinte 
Spencer–Hill-havervígjátékból alakul 
át kiábrándult politikai hitvallásba), a 
Volt egyszer egy Amerika pedig mél-
tóságteljesen, a létező legmagasabb 
színvonalon összegzi mindazt, amire 
az alkotópáros a két évtizedes együtt-
működése során – együtt és külön – 
jutott. Leone számára egyben búcsú 
is volt, Morriconének viszont csak az 
egyik (bár minden bizonnyal a legfon-
tosabb) alkotói kapcsolat lezárását je-
lentette, ám távolról sem a dal végét.

SAJÁT UTAK
A Pár dollárral többért zenéje a nyitó-
részéhez képest érezhetően magabiz-
tosabb és sok szempontból eredetibb, 
ami minden bizonnyal összefügg az-
zal, hogy Morricone az első Leone-mo-
zi után bő féltucatnyi filmhez szerzett 
zenét, köztük az Öklök a zsebbenhez 

értve a más országokban, műfajokban 
– vagy éppen műfajokon kívül – alko-
tókat is (például Leone és Morricone 
tette bevett gyakorlattá a filmzene for-
gatás előtti megkomponálását, hogy a 
rendező már annak ismeretében, han-
gulatához-ritmusához alkalmazkodva 
rögzíthesse a jeleneteket, vagy akár le 
is játszhassa a színészeknek). Rendező 
és zeneszerző egyetértett abban, hogy 
a vadnyugati filmnek el kell szakad-
nia a hollywoodi westernekre jellem-
ző „faltól falig” szimfonikus zenétől 
és szinte folyamatos beszédtől, hogy 
visszaadjon valamit a Vadnyugat va-
lóságából: népi hangszerek, egyszerű 
motívumok és csönd, pontosabban za-
jok-zörejek (gondoljunk a Volt egyszer 
egy Vadnyugat bevezetőjének nyikor-
gásból, vízcsöpögésből, zümmögésből 
összeálló nesz-szimfóniára). 

Az alkotói módszer gyakorlatilag 
filmről filmre alakult, finomo-
dott, gazdagodott. A Pár dollárral 
többért előkészítésekor Leone 
már kifejezetten Morriconében 
és a közös zenei elképzeléseik-
ben gondolkodott, a hangszere-
lés merészebb (elektromos gitár, 
ütőhangszerként kezelt zon-

„Egyszerű 
motívumok és 
csönd” 
(Sergio Leone: Volt 
egyszer egy 
Vadnyugat 
– Charles Bronson)
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kollektívája) fejlesztéseit is. Utóbbi 
hatása érvényesül többek között a 
Dario Argentóval közös munkáiban, 
az ún. Állat-trilógiában (Kristálytollú 
madár, A kilencfarkú macska, Négy 
légy a szürke bársonyon) – nem mel-
lesleg rendszeresen dolgozott a Vad-
nyugat sztorijának másik szerzőjével, 
Bernardo Bertoluccival is (közel 20 
éven át, a Forradalom előtt-től az Egy 
nevetséges ember tragédiájáig). 

A sűrű hetvenes éveket relatíve vis�-
szafogott, ám annál sikeresebb évtized 
követte.

A KIS SZOBOR VONZÁSÁBAN
Mint annyi minden Morricone éle-
tében, az első hollywoodi mozi is a 
Dollár-trilógiához kapcsolódik (Don 
Siegel westernje, a Két öszvér Sara 
nővérnek Eastwood szerepeltetésével 
egyértelműen a Névtelen Férfi alakját 
hasznosította újra), az álomgyári karri-
er azonban lassan indult be. Részben 
mert a mester egy idő után igyeke-
zett magát kortárs zeneszerzőként is 
bevinni a köztudatba, ezért kevesebb 
filmet vállalt; részben mert a megbí-
zások sem álltak arányban nemzetközi 
státuszával (értsd: alacsony honorári-
ummal kecsegtettek); részben mert ő 
sem választott mindig ügyesen (John 
Boorman Az ördögűző-folytatása vagy 
a Michael Anderson rendezte A gyil-
kos bálna zenéi valószínűleg kisebb 
hatást gyakoroltak az amerikai szak-
mára és közönségre, mint a francia 
mozi létére az Egyesült Államokban is 
zajos sikert arató Őrült nők ketrece té-
mái). Komoly fegyvertény viszont még 
a hetvenes évekből, hogy a Terrence 
Malick rendezte A mennyei napokhoz 
írt Morricone-soundtrack végre Oscar-
jelölést ért.

Az 1971-ben, egy Jerzy Kawalero
wicz-filmhez (Maddalena) írt Chi Mai 
ugyan az 1981-ben bemutatott A profi 
zenéjeként lett slágerlistás, és a nagy 
klasszikusok közül például A szicília-
iak klánja aláfestése is jóval régebbi, 
mégis kijelenthetjük, hogy Morricone 
pályáján a 80-as évek beköszönte je-
lentett váltást, mennyiségben és mi-
nőségben egyaránt. A munkatempóból 
visszavevő, egyre több amerikai meg-
bízást vállaló (pl. A dolog, White Dog, 
Szahara) zeneszerző ekkor kezdte meg 
az együttműködését több olyan neves 
amerikai vagy „nemzetközi” rendező-
vel is, akikkel aztán hosszú ideig, fon-

tos és minden szempontból érett mű-
vek során át dolgoztak együtt. Közéjük 
sorolhatjuk Roland Joffét (A misszióhoz 
írt zene okkal kapott ismét Oscar-jelö-
lést), Brian De Palmát (ismét jelölés, 
ezúttal sem véletlenül, az Aki legyőz-
te Al Caponétért) és Barry Levinsont 
(Bugsy, Zaklatás), de Morricone kegyeit 
kereste a kor neves alkotói közül töb-
bek között William Friedkin (Sátáni 
megszállottság), Roman Polanski (Őrü-
let), Oliver Stone (Halálkanyar), Pedro 
Almodóvar (Kötözz meg és ölelj!), Mike 
Nichols (Farkas), Adrian Lyne (Lolita), 
Wolfgang Petersen (Célkeresztben) és 
Franco Zeffirelli (Hamlet) is. Az olasz 
mester azonban már 60 körül illetve 
bőven 70 fölött járt, mire először ös�-
szekapcsolták a nevét annak a két fil-
mesnek a nevével, akik meghatározták 
utolsó, dicsőségekben különösen gaz-
dag alkotói korszakát.

PARADICSOMI ÁLLAPOTOK
Ha létezik bárki, aki olyan szo-
ros kapcsolatot alakított ki Ennio 
Morriconével, hogy az már a Leone-
Morricone együttműködéshez mérhe-
tő, az csakis Giuseppe Tornatore lehet 
– ő bizonyos értelemben még folytat-
ni is akarta, és egyetlen szempontból 
túl is szárnyalta azt a bizonyos „há-
zasságot”.

Tornatore ugyanúgy második já-
tékfilmje és első ismertebb műve (az 
Oscar-díjas Cinema Paradiso) óta dol-
gozott együtt Morriconével, mint Leo-
ne, az ő együttműködésük is kiterjedt 
szinte az életmű egészére (Tornatore 
esetében ez dokumentumfilmeket, 
tévés produkciókat és rövidfilmeket 
jelent), ráadásul ugyancsak az egyik 
fél halálával zárult, bár véget tulajdon-
képpen még most sem ért. Ha mindezt 
filmcímekre fordítjuk le, az eredmény 
minimum impozáns: Mindenki jól van, 
Puszta formalitás, A csillagos ember, 
Az óceánjáró zongorista legendája, 
Malèna, Az ismeretlen, Baarìa, Senki 
többet, La corrispondenza…

Ami a „házasság” folytatását illeti, 
2003-ban Tornatore nyilvánosság-
ra hozta, hogy Nicole Kidmannel – és 
természetesen állandó komponistájá-
val – készítene egy filmet Leningrád 
ostromáról, ami Sergio Leone utolsó, 
szakmai körökben közismert filmterve 
is volt, de ahogy abból, úgy ebből a 
frissebb változatból sem lett mostaná-
ig semmi. Jelenleg is készül viszont az 

(Marco Bellocchio botrányos klassziku-
sa) és az olasz western humorral kom-
bináló – de még nem nyíltan parodizáló 
– Pisztolyt Ringónakhoz (a régi Leone-
munkatárs Duccio Tessari nagysikerű 
rendezése). A második epizód aláfes-
tése győzte meg Gillo Pontecorvót, 
hogy az utóbb Oscar-közelbe kerülő 
Az algíri csata zenéjét Morriconével 
közösen kell komponálnia, méghoz-
zá már a forgatás megkezdése előtt, 
hogy akár instruálás mellett-helyett is 
alkalmazni lehessen (ami meg is való-
sult). Morricone nevét szinte minden 
fontosabb olasz western stáblistáján 
megtaláljuk, így a „másik két Sergio”, 
Sollima és Corbucci legfontosabb film-
jein (előbbi esetében az együttműkö-
dés később bűnügyi filmekre is kiter-
jedt), sőt, az egyik – ha nem AZ – utolsó 
„valódi” olasz western, a Michele 
Lupo rendezte, Almeríában forgatott 
Aranyeső Yuccában (amúgy kiváló) 
soundtrackje is az ő nevéhez fűződik.

És dacára annak, hogy egyértelmű-
en Leone filmjének visszhangja és 
az ő elképzeléseinek hatása segítet-
ték Ennio Morriconét a sikeres, saját 
hangon megszólaló zeneszerzővé 
válásban, ez nem jelentett a gyakor-
latban sem műfaji, sem stílusbeli kö-
töttségeket (és ami azt illeti, feltétlen 
kritikai elismerést sem). A maestro 
félelmetes munkabírással dolgozott 
produkciók tömegén, de nem szürkült 
bele a közegbe, képes volt felváltva 
hagyományosabb és kísérletezőbb 
megközelítésben alkotni, és még a 
toplistákat is rendszeresen megjár-
ták a művei, eredeti formájukban 
(például a Pisztolyt Ringónak főtémá-
ja) és átdolgozásként (például Hugo 
Montenegro: Music from „The Good, 
the Bad and the Ugly”) egyaránt.

Az egész életét kettős vonzás-
ban töltő, az avantgárd-kortárs és 
a mainstream-klasszikus alkotói at-
titűdöt egyaránt magáénak valló 
Morriconét nem őrölte fel sem a mun-
ka mennyisége, sem a kétféle hoz-
záállás látszólagos ellentmondása. 
Nem okozott neki gondot visszatérni 
a korai évek rádiós-tévés megbíza-
tásait jellemző kommercialitáshoz 
(egyszerű, slágerszerű témák, sőt, 
dalok), ahogy átültette mozivászonra 
a Gruppo di Improvvisazione Nuova 
Consonanza („Új Hangzások”: jazz-t, 
noise-t, szabad improvizációt ötvö-
ző, kísérletező hajlamú zeneszerzők 
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dalt (Ancora Qui), a soron 
következő Aljas nyolcas 
esetében pedig már meg-
valósult a teljes egymás-
ra találás is, méghozzá 
Morricone szempontjából 
a lehető legjobb végered-

ménnyel: közel 90 évesen megkapta 
az Oscart a legjobb eredeti filmzene 
kategóriájában.

Vitatkozni persze lehetne (ahogy 
mindig lehet), hogy miért pont ekkor 
és ezért az opuszért érezte díjra érde-
mesnek a mestert az Amerikai Filmaka-
démia, de nem érdemes. Egyet bizto-
san tudunk: megérdemelten kapta.

Bár a fentiekből – helyhiány okán 
– ez nem feltétlenül derül ki, Ennio 
Morriconével nem pusztán egy jelentős 
filmzeneszerző, hanem saját korának 
egyik legfontosabb, legtermékenyebb 
zeneszerzője távozott közülünk, aki ka-
rakteres, könnyen felismerhető szerzői 
jegyei ellenére hihetetlenül gazdag és 
sokrétű életművet hozott létre. 

A felénk főleg az első két Fantozzi-
film és a Narancsos kacsasült okán is-
mert Luciano Salce, illetve az utóbb 
horroristaként világsikert arató Lucio 
Fulci voltak ez elsők, akik rendszere-
sen foglalkoztatták játékfilmek stáb-
jában (könnyed vígjátékok muzsikáját 
szerezte), de a hasonló, több filmen 
átívelő kollaborációk később is jellem-
zőek maradtak a pályafutására (pél-
dául Roberto Faenzával és Pier Paolo 
Pasolinivel is sokszor dolgozott), ahogy 

hűséges maradt a kezdeti idők műfaja-
ihoz is (western, komédia), éppen csak 
szélesítette a spektrumát másokkal 
(thriller, horror, kalandfilm stb.). 

Nem jelentettek akadályt számára 
az országhatárok (magyar filmek stáb-
listáján is látható a neve, a legismer-
tebb valószínűleg a Sorstalanság), 
nem kötötték tehetségét béklyóba 
sem a rendezői, sem a produceri 
elvárások, képes volt maradandót 
alkotni kis és nagy produkcióban 
egyaránt, akár rövidfilmhez, tévéso-
rozathoz vagy dokumentumfilmhez is 
szállította a hangjegyeket. Ma már fel 
sem tűnik, ám nem kis részben neki 
és kísérleti zene iránti elkötelezett-
ségének köszönhető, hogy magától 
értetődő lett egy zenemű sajátos 
hangszerelése (például pánsíp vagy 
autókürt[!] alkalmazása), szokatlan 
szünetei (lásd Cheyenne témáját a 
Volt egyszer egy Vadnyugatból) vagy 
éppen a benne hallható zörejek (pél-
dául vízcsobogás).

És utóbbi említésével ismét vissza-
kanyarodtunk az első és legfontosabb 
„igazi” társhoz, Sergio Leonéhez, aki 
alapvetően szűkszavú filmjeiben a 
dialógussal és zenével egyenértékű 
elemként kezelte zajokat, szélfúvás-
tól robbanáson át telefoncsörgésig, és 
ebben érdekes módon lelki társra lelt 
egy hivatásos zeneszerzőben. 

Nem tudjuk, mi lett volna, ha „Robert-
son” nem szavaz bizalmat „Saviónak”. 
Mindenesetre hatalmas szerencse, 
hogy végül mellette döntött.

Ennio: The Maestro munkacímű 
Tornatore-dokumentumfilm, 
amiben a felsorolt és még élő 
filmesek szinte mindegyike 
mellett feltűnik majd többek 
között John Williams, Hans 
Zimmer, Quincy Jones, James 
Hetfield (a koncertjeit az Ecstasy of 
Golddal indító Metallica frontembere), 
Bruce Springsteen, Lina Wertmüller, 
Mike Patton, Joan Baez, Paul Simonon 
(a Clash basszusgitárosa, ők a Pár dol-
lárral többért-filmzene egy részletét 
használták fellépéseik bevezetője-
ként) és Pat Metheny is. Ha van valami, 
amit Sergio Leone valószínűleg nem 
is tervezett, Tornatore viszont éppen 
megvalósít, akkor az egy dokumen-
tumfilm a zeneszerző-kolléga/barátról.

És ha van valaki, aki jobban rajong 
Morricone művészetéért, mint Leo-
ne és Tornatore együtt, az Quentin 
Tarantino. A hivatásos filmőrült már a 
Ponyvaregényért kapott Oscarját is úgy 
ünnepelte, hogy másnap megnézte 
moziban a Dollár-trilógia első részét, 
a Morricone-zenék pedig gyakorlati-
lag állandó elemei a filmjeinek 2003, 
a Kill Bill első felének bemutatója óta. 
A gyakorlatban ez nem jelentett kö-
zös munkát egészen sokáig, bár ha 
Tarantinón múlt volna, már 2009-ben 
saját zenét ír neki a maestro (a Becs-
telen brigantykhoz, ami így is tele van 
Morricone-trackekkel), ám ezt éppen 
egy Tornatore-projekt, a Baarìa meg-
akadályozta. A Django elszabadul már 
tartalmazott egy eredeti Morricone-

„Nem szürkült bele 
a közegbe" 
(Giuseppe Tornatore:  
Az óceánjáró 
zongorista legendája 
– Tim Roth)
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portról van szó, viszont mindegyik 
műre jellemző, hogy komplex módon 
mutatják be a külföldről érkezők és 
az „őslakos” magyarok viszonyát. Ezek 
az alkotások nem egyszerűsítik le a 
konfl iktusokat, azaz jellemzően nem 
pusztán a kortárs migránsellenes kor-
mánypropagandából vezetik le az ide-
genellenességet, hanem azt állítják, 
hogy a magyar xenofóbia a 2010-es 
éveknél sokkal mélyebben gyökerező, 
régi keletű probléma.

„TE NEM TURISTA VAGY, HANEM 
MENEKÜLT”
Dencső Blanka és Sik Endre a TÁRKI 
rendszerváltás óta tartó híres kutatás-
sorozatához kapcsolódó tanulmányá-
ból (Adalékok az előítéletesség mérté-
kének és okainak megismeréséhez a mai 
Magyarországon, Educatio 2007/1, 50–
66.) kiderül, hogy az „idegenbarátok” 
aránya jellemzően alacsony a magyar 
társadalomban, a „mérlegelők”, vagyis 
inkább csak a határon túli magyarok 
irányába nyitott látens idegenellene-
sek száma enyhén csökkenő, a nyíltan 
idegenelleneseké növekvő tendenciát 
mutat. 2007-ben a megkérdezettek 
többsége nem látta volna szívesen az 
arab (87%), a kínai (81%), az orosz 
(80%) és a román (77%) származá-
súakat, de a kutatás kedvéért kitalált 
pirézeket sem (68%), holott a 2000-es 
évek közepén a menedékkérők aránya 
még elenyésző volt az Európai Uni-
ós átlaghoz képest. A TÁRKI 2016-os 
statisztikái szerint a 2007-es 29%-ról 
11 év alatt 53%-ra nőtt a nyíltan ide-
genellenesek aránya, ezzel szemben 
a mérlegelőké 61%-ról 46%-ra, az 
idegenbarátoké pedig 10%-ról 1%-
ra csökkent. Messing Vera és Ságvári 

Bence több európai országra kiterjedő 
kutatása (Looking Behind the Culture 
of Fear, 2018) szintén arról tanúsko-
dik, hogy a magyar az egyik leginkább 
bevándorló-ellenes társadalom a tér-
ségben. Ám a TÁRKI kimutatása szerint 
már az 1990-es években is volt olyan 
év (1995), amikor kiugróan magas volt 
a nyíltan idegenellenesek hazai aránya 
(40%), így a migránsellenes kormány-
propaganda csak a magyar xenofóbia 
katalizátoraként, de nem kiváltó oka-
ként értelmezhető.

A 2010-es évek magyar fi lmjeinek 
többségében a társadalom inkább 
burkoltan, nem nyíltan idegenelle-
nes. Kostyál Márk Kojotja abból a 
szempontból kivétel, hogy gúnyt űz a 
színesbőrű svéd befektetőkből, akik 
a falu kiskirályán, Szojkán keresztül 
„elveszik a magyarok földjét”, tehát 
ebben az esetben maga a fi lm viszo-
nyul negatívan a külföldiekhez, sőt a 
multikulturalizmus eszményéhez. Más 
miatt kivétel a Jupiter holdja, amely-
ben a menekülteket a határon gép-
puskatűz fogadja, a szír főhős, Aryan 
is azután tesz szert természetfeletti 
képességeire, hogy a migránsellenes 
magyar rendfenntartó, László agyon-
lőtte. A fi lmben feltárul a túlzsúfolt tá-
borok embertelen világa, és az Aryant 
felkaroló bukott orvos, Dr. Stern pénz-
szerzés céljából kihasználja a doku-
mentumok hiányában kiszolgáltatott 
„csodatevő” fi út („Te nem turista vagy, 
hanem menekült” – oktatja ki a dok-
tor), akit egyik neonáci ügyfelük sötét 
bőrszíne miatt romának néz, ezért el-
lenséges vele szemben. A cselekmény 
utolsó harmadának bombamerényle-
tét követően pedig a hírekben kihang-
súlyozzák, hogy a terroristák a mene-
kültekkel együtt érkeztek az országba. 
Tehát a Jupiter holdjában az idegen 
abszolút kiszolgáltatottja a média pro-
pagandája („a migráns terrorista”) által 
megvezetett és előítéletektől vezérelt 
„őslakosoknak”.

Ugyan Az állampolgár is bemutat 
xenofób rendőri túlkapásokat (az irá-
ni illegális határátlépő Shirint bán-
talmazzák, és megzsarolják újszülött 
kisbabájával), ám a burkolt idegenel-
lenességgel foglalkozik behatóbban. 
Egyrészt akár Nagy Viktor Oszkár mű-
vében, a Hivatalban, úgy Az állampol-
gárban is megjelenik a bürokrácia, 
amelynek „első vonalában” az ügyin-
tézők emberségesek és empatikusak, 

Török Ferenc 1945 (2017) című fi lm-
jében két zsidó férfi  érkezése rémíti 
meg a második világháború utáni 

kis falu lakóit, akik 1944-ben részt 
vettek a helyi zsidóság vagyonának 
elkobzásában, és olyannyira félnek a 
revanstól, hogy készek lennének meg-
lincselni a háború alatt meggyilkolt 
rokonaikat gyászoló apát és fi át. Habár 
történelmi drámáját Török nem poli-
tikai parabolának szánta, mégis sok a 
hasonlóság a kisközösség és a mai ma-
gyar társadalom idegenekkel szemben 
tanúsított magatartása között.

A 2010-es években számos magyar 
fi lm készült, amelyekben fontos (fő)
szereplő a külföldről Magyarországra 
érkező „idegen”, legyen szó a 2014–
2015-re begyűrűző menekültválságra 
direkten refl ektáló alkotásokról (Nagy 
Viktor Oszkár: Két világ közt, 2011, Fel-
sőbb parancs, 2013; Meggyes Kriszti-
na: Azok, 2015; Fatér Ambrus: Légmell, 
2016; Dudás Balázs: Welcome, 2016; 
Banner-Szűcs Lóránd: Sandwich, 2017, 
Vranik Roland: Az állampolgár, 2017; 
Mundruczó Kornél: Jupiter holdja, 
2017; Zurbó Dorottya: Könnyű leckék, 
2018), a magyarok és más nemzetisé-
gűek konfl iktusoktól terhelt találkozá-
sait bemutató játékfi lmekről (Miklauzic 
Bence: A zöld sárkány gyermekei, 2011, 
Hőskeresők, 2013, Nagy Viktor Oszkár: 
Hivatal, 2014; Hajdu Szabolcs: Délibáb, 
2014; Kostyál Márk: Kojot, 2017), vagy 
a hosszabb ideig vagy születésétől 
fogva külföldön élő magyarok (vissza)
integrálódásának történeteiről (Hajdu 
Szabolcs: Ernelláék Farkaséknál, 2016; 
Antal Nimród: A Viszkis, 2017; Bodzsár 
Márk: Isteni műszak, 2013, Drakulics 
elvtárs, 2019). Formai és tematikai 
értelemben sem homogén fi lmcso-

IDEGENEK ÉS HAZATÉRŐK A MAGYAR FILMBEN // BENKE ATTILA

A KORTÁRS MAGYAR FILMEKNEK GYAKRAN KÜLFÖLDIEK ÉS KÜLFÖLDRŐL (HAZA)
ÉRKEZŐ MAGYAROK A FŐSZEREPLŐI, AKIKET SOKSZOR NYÍLT VAGY BURKOLT 
ELUTASÍTÁSSAL FOGAD A TÁRSADALOM.
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re, a Wilsont oktató, majd vele intim 
kapcsolatba kerülő Marinak. „Nem más 
a szaga? Nem drótos a szőre?” – kérde-
zi Éva gúnyosan az egyik jelenetben. 
Mari fiai és férje pedig már pusztán a 
fekete férfit látva, még a megismerke-
dés előtt ellenségesen viszonyulnak 
hozzá. „Miért nem veszi meg [az állam-
polgárságot], mint a kínaiak?” – kérdezi 
az egyik fiú, majd így méltatlankodik a 
másik: „Pont ide kellett menekülnie!”. 
Wilson és Mari házasságtörő kapcsola-
ta pedig mintegy jó ürügy arra, hogy az 
egyik fiú megverje a főszereplőt.

A Délibáb és A zöld sárkány gyermekei 
az idegen diszkriminációját a gazdasági 
kiszolgáltatottsággal kapcsolják össze. 
Előbbiben a bundapénzzel menekülő 
fekete focista, Francis sodródik a ma-
gyar pusztába, ahol a modern rabszol-
gaság mellett a helyiek xenofóbiájával 

(kinézik őt a kiskocsmából) 
és a rendőrök brutalitá-
sával szembesül bőrszíne 
miatt. Miklauzic filmjében 
a munkaadója által útleve-
lével megzsarolt, egy kínai 

árukkal teli raktárban lakó Wu és az 
ingatlanra pályázó, kiégett János kap-
csolata bontakozik ki, ám barátságukat 
utóbbi felettesének fenyegetőzése 
(hogy kirúgja Jánost) mérgezi meg, a 
magyar férfi ezért nevezi „senki”-nek 
az okirata hiányában jogilag valóban 
„senki”-nek számító Wu-t.

A Hőskeresők azt bizonyítja, hogy az 
idegenellenesség nem mai keletű, va-
lamint összekapcsolja azt a kollektív 
emlékezés problémakörével. 1990-
ben az amerikai Fred egy kis borsodi 
faluba utazik, ahol édesapja és annak 
második világháború alatt lezuhant 
vadászgépe roncsai után kutat. A 
kocsmában eleve cinizmussal és el-
lenszenvvel fogadják, élcelődnek szár-
mazásán és kedvességén („Egyáltalán 
nem értem, hogy jutottak fel ezek a 
Holdra!”). Ám amíg ki nem derül, hogy 
édesapját a falu asszonyainak elcsábí-
tása miatt meglincselte a kisközösség, 
addig a polgármesteri címre pályázó 
ravasz Csornaival az élen a helyiek 
érdekből segítenek neki. A Hőskere-
sők egyrészt bemutatja, hogy minden 

ám a törvények és rendeletek által sza-
bályozott procedúrák szükségszerűen 
embertelenek. Egyrészt a rendszert 
nem érdekli, hogy ha Shirint vagy Nagy 
Viktor Oszkár művében a török csalá-
dot kitoloncolják, akkor egzisztenci-
ájuk, sőt életük kerül veszélybe. Más-
részt a Hivatalban hangsúlyos, hogy az 
idegenellenség intézményesült annyi-
ban, amennyiben a külföldről érkezők 
mind „gyanúsítottak”, potenciálisan 
veszélyes elemek, így múltjukban és 
magánéletükben kénytelenek vájkálni 
az ügyintézők. Az állampolgárban pe-
dig a főhős Wilson azzal szembesül, 
hogy ő „csak egy afrikai”, aki sikeres 
állampolgári vizsgája ellenére jó eset-
ben is csak 4–5 éven belül válhat hiva-
talosan magyarrá. A férfi a rasszizmus-
nak nemcsak az intézményesült, de a 
hétköznapi változataival is szembesül. 
Habár a címszereplő már évek 
óta dolgozik Magyarországon 
egy budapesti üzlet megbe-
csült biztonsági őreként, főnö-
ke, Éva azonban a háta mögött 
többször élcelődik rajta nővé-

„Pont ide kellett 
menekülnie?” 
(Bodzsár Márk: 
Drakulics elvtárs 
– Nagy Ervin)
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ODÜSSZEUSZ HAZATÉR
Homérosz Odüsszeiájában nem-
csak Odüsszeusz, de távollété-
ben Ithaka is megváltozik, így a 
hős és népe kölcsönösen nem 
ismernek egymásra a nagy haza-
téréskor. Alfred Schütz 1945-ös 
tanulmányában, A hazatérőben 

a klasszikus eposz és a frontról vis�-
szatérő veterán példáján keresztül rá-
világít arra, hogy a hazájától huzamo-
sabb ideig távollevő ember ugyanúgy 
átélheti az idegenség érzését az anya-
országba visszatérve, mint egy eleve 
másik kultúrából és nyelvterületről 
származó külföldi, mert a távozáskor 
megszakadt a helyi kulturális kódok 
által szabályozott társadalmi érintke-
zések folytonossága. A Határátkelő 
nevű internetes portál persze erősen 
szubjektív beszámolói bizonyítják, 
hogy Schütz tézise ma is érvényes: a 
hazalátogató magyarok szerint meg-
döbbentő volt a visszatérésükkor, hogy 
nem az a Magyarország várta őket, ami 
az emlékezetükben élt, és a negatív 
tapasztalatok (feszült, ellenséges lég-
kör) miatt idegennek érezték magukat 
hazájukban.

A kortárs játékfilmekben a külföldről 
visszatérő (Császi Ádám: Viharsarok, 
2014; Ernelláék Farkaséknál; Drakulics 
elvtárs) és a Magyarországra érkező 

határon túli magyarok (Isteni műszak, 
Kovalik József: Cop Mortem, 2016, A 
Viszkis) egyaránt megtapasztalják, mi-
lyen magyar földön idegennek lenni. 
A Cop Mortem magyarországi rendőr-
gyilkosságok ügyében nyomozó Inter-
pol-ügynökét, John Holdent a hazai 
rendőrkollégái idegen neve miatt elő-
ítéletekkel fogadják (a rendőrfőnök, 
Réti megfigyelteti), és csak akkor kez-
denek el bízni benne, amikor kiderül, 
pécsi születésű, és folyékonyan beszél 
magyarul. A Viharsarok egykoron Né-
metországban focizó, majd nagyapja 
alföldi falusi házába visszaköltöző Sza-
bolcsának nemcsak homoszexualitása, 
illetve az azt nem toleráló kisközösség 
gyűlölete miatt megpecsételt a sorsa, 
hanem mert helyi szerelmét (és gyil-
kosát), az édesanyja és iskolatársai 
által egyaránt meggyötört Áront még 
az is összezavarja, hogy a fiúnak né-
met barátjához, Bernardhoz is húz a 
szíve. Az Ernelláék Farkaséknálban a 
címszereplők ugyan rokonok, ám a 
Hajdu Szabolcs által játszott Farkas 
nem látja szívesen felesége testvé-
rét, Ernellát és annak családját, akik 
nemrég tértek vissza Angliából, és 
szó szerint nem találják a helyüket 
Magyarországon, azaz nincs saját eg-
zisztenciájuk. A két család konfliktusa 
odáig fajul, hogy Farkasék megvádol-

korszakban van apropója, 
hogy a magyar szembe 
forduljon a külföldi jöve-
vénnyel (a háború alatt 
az amerikaiak hivatalo-
san ellenségnek számí-
tottak), és talán a jövő 
generációi is amiatt lesz-
nek hajlamosak a xenofóbiára, mert a 
szembenézés helyett Csornaihoz ha-
sonlóan nálunk sokan szándékosan 
elkendőzik vagy átértelmezik a más 
nemzetiségűekkel szemben elköve-
tett múltbeli bűnöket (lásd az újvidéki 
mészárlást, ami sokáig tabunak szá-
mított). Másrészt a film rávilágít arra, 
a kulturális közeg miként befolyásol-
hatja, hogyan bánunk az idegenekkel. 
A multikulturális Egyesült Államokban 
nevelkedett Fred nyitott a magyar kul-
túrára (még pár szót is megtanul ma-
gyarul), az édesapját befogadó Polyák 
által felnevelt törvénytelen féltestvére 
viszont megkeseredett, nemcsak az 
idegeneket, hanem mindenkit gyűlölő 
örökvesztes. A TÁRKI kutatásához kap-
csolódó idézett tanulmány szerint is az 
idegenellenességre azok a hajlamo-
sabbak, akik nem kerültek vagy kerül-
nek kapcsolatba külföldi származású 
emberekkel, illetve státuszuk, anyagi 
helyzetük miatt a „társadalom veszte-
sei”-nek számítanak.

„Ha akarnak sem 
tudnak változtatni” 
(Török Ferenc: 
Délibáb -– Isaach de 
Bankolé, Polgár 
Tamás, Razvan 
Vasilescu)
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jes értékű magyar”, ugyanis az apa „le-
románozza” Ambrust.

A Drakulics elvtárs az 1945-höz és 
a Hőskeresőkhöz hasonlóan törté-
nelmi perspektívába helyezi az ide-
genellenesség problémáját. Ahogy a 
Viharsarokban a homoszexualitással 
és a Nyugattal, úgy Bodzsár szatirikus 
kémhorrorjában szintén a Nyugattal és 
a vámpírizmussal kapcsolódik össze az 
idegen karaktere. Címszereplő hőse, 
Fábián Béla egykoron Kádár János 
jóbarátja és hithű kommunista volt, ám 
az 1956-os hazai eseményeket látva, a 
kubai forradalmat átélve és a vámpír-
létet, illetve az amerikai kapitalizmust 
megízlelve kiábrándult a rendszerből. 
Mivel Fábián megőrzi fiatalságát, nyu-
gati ruhákat hord és egy vörös Ford 
Mustanggal érkezik haza, majd később 
kifejezetten lázító kijelentéseket tesz 
(például ötvenhatot „ellenforradalom” 
helyett „forradalom”-nak nevezi), így 
az állambiztonság folyamatos megfi-
gyelés alatt tartja Fábiánt, aki ráadásul 
elcsábítja Laci, a titkosügynök kollégá-
ját és szerelmét, Marit is. A hajdani elv-
társ a puha diktatúra hivatalos ideoló-
giája szerint többszörösen is idegen 
ellenségnek számít: az „átkos Nyugat” 
megfertőzte, „reakciós” és nem utolsó 
sorban vámpír, egy fantasztikus lény, 

amelynek létezését a ma-
terialista világfelfogás el-
utasítja (a rendszer persze 
elvtelen, így Brezsnyev épp 
a vámpírizmustól reméli 
életben maradását, sőt az 
örök életet).

A Drakulics elvtárs mellett az Isteni 
műszakban, a Hőskeresőkben, a Déli-
bábban és Az állampolgárban is hang-
súlyos, hogy hőseik a cselekmény 
végén tovább utaznak, a Délibáb ki-
vételével mindegyik említett példá-
ban egyértelműen elhagyják Magyar-
országot, de A Viszkis címszereplője 
is majdnem átkel a határon az utolsó 
nagy bankrablást követően. A cikkben 
elemzett alkotásokban közös, hogy 
főszereplőiket szinte megfojtja a töb-
bek között az idegenellenességtől és 
az előítéletességtől áporodott hazai 
légkör, amelyen – mint Az állampolgár 
Wilsonja vagy a Drakulics elvtárs Fábi-
ánja –, ha akarnak, sem tudnak változ-
tatni, mivel a politikai rendszerek által 
manipulált „őslakosok” erősen ellen-
állnak bárminemű pozitív irányú vál-
tozásnak, „bezárják a kapukat” az újító 
jellegű, idegennek, tehát veszélyesnek 
tartott áramlatok előtt. Mint arra a Hős-
keresők, az 1945 vagy a Drakulics elv-
társ felhívja a figyelmet, a történelem 
során több olyan hatalmi rendszer (a 
nacionalista, antiszemita és antikom-
munista Horthy-rezsim, a nyugatelle-
nes és antikapitalista kommunista dik-
tatúrák) állt fenn Magyarországon csak 
a 20. században, ami előítéletességre 
és az „idegen” vagy annak titulált cso-
portok tagjai ellen hangolta az embe-
reket. Az efféle propaganda mérgező 
voltát mutatja, hogy a gyűlölködés 
azt is elpusztítja, aki felhasználja: mi-
közben a „nemzeti egység” nevében 
támadja az idegeneket, hamarosan a 
sajátjait is célba veszi. 

ják Ernelláékat azzal, hogy eltulajdo-
nítottak tőlük egy egész boríték pénzt. 
Igaz, mint kiderül, szülei tudtán kívül 
valóban Ernella kamaszlánya lopta el 
a borítékot, hogy el tudjanak költözni 
Farkaséktól, ám az eset felszínre hoz-
ta, hogy a hosszabb távollét elég volt 
ahhoz, hogy már az a kis bizalom is 
megszűnjön a két család között, ami 
valószínűleg egykoron sem volt túl 
erős a testvérpár rivalizálása miatt.

Az Isteni műszakban és A Viszkisben 
az „anyaországban” egyaránt bűn-
be sodródnak a határon túli magyar 
főhősök hátrányos helyzetük miatt. 
Előbbiben Milán a délszláv háború 
elől menekül Magyarországra, és itt 
kénytelen csatlakozni egy menthe-
tetlen betegeket jó pénzért a halálba 
segítő mentős csapathoz, amennyiben 
át akarja csempészni a határon a há-
borús övezetben ápolóként dolgozó 
szerelmét. Utóbbiban Ambrus Attilát 
alapvetően barátsággal fogadják az 
„őslakosok”, egy hokicsapat és annak 
segítőkész edzője, azonban nem tud 
megélni az itt keresett kevés pénzből, 
és Az állampolgár hőséhez hasonlóan 
ő is elvész a bürokrácia útvesztőjében, 
így illegális úton (egy arrogáns és kor-
rupt politikuson, illetve bankrablások 
révén) igyekszik hozzájutni a doku-
mentumokhoz, amelyek hi-
vatalosan is elismerik, hogy 
magyar. Szerelme édesapjá-
val találkozva viszont szem-
besülnie kell azzal, hogy 
van, aki szerint származása 
miatt ő soha nem lehet „tel-

„Nem látta volna 
szívesen a pirézeket 
sem”
(Mundruczó Kornél: 
Jupiter holdja  
– Jéger Zsombor)
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letként használják Budapestet, amely 
hol kelet-európai kulisszát jelent (Die 
Hard 5), hol viszont a Nyugat elmúlt 
dicsőségét pótló fi lmdekorációul szol-
gál (A szépfi ú). Abban, hogy Budapest 
egy-egy fi lmben nem önmagát alakítja, 
a szokásos fi lmes helyszíntrükköknél 
több fejeződik ki, mégpedig az, hogy 
„a gyarmatosított politikailag nem lé-
tezik” (Edward Said). 

A KELET(-EURÓPA) AZ KELET
Mindenki, aki hegemóniáról beszél, 
Antonio Gramsci köpenyéből bújt ki. 
Ő tette fel a költői kérdést a Börtön-
füzetek egyikében, hogy „vajon le-
hetséges-e csak gazdasági-pénzügyi 
»imperializmus« politikai-intellektuá-
lis hegemónia nélkül”. Ebből kiindul-
va állapította meg Edward Said, hogy 
„az orientalizmus nem egyéb, mint a 
Kelet meghódítását, átformálását és a 
felette való uralom megszerzését cé-
lul kitűző nyugati viselkedésminta.” 
Said szerint a 19. században a nyugati 
gyarmatosító nagyhatalmak egy olyan 
összefüggő politikai, közigazgatási, 
tudományos, művészeti és irodalmi 
kultúrát hoztak létre, amellyel igazol-
ni tudták az imperializmus pusztán 
gazdasági-politikai gyakorlatát. Más 
szavakkal tehát „a gyarmatosítás nem 
egyszerűsíthető le egy katonai-gazda-
sági eszköztárra: mögötte ugyanis ott 
volt egy kulturális infrastruktúra, egy 
szimbolikus gazdaságtan, egy egész 
tudáskészlet” (Achille Mbembe). En-
nek értelmében a gyarmattartók he-
gemóniája végsősoron azon alapul, 
hogy a bennszülött az ő szemüvegén 
át néz-e önmagára. Ha igen, akkor akár 
fegyveres hódítás nélkül is könnyedén 
kolonizálható, ha viszont nem, akkor 
azzal együtt is csak nehezen. 

Az európai országok közül csak és ki-
zárólag a nyugat-európaiaknak voltak 
tengerentúli gyarmataik, a közép- és 
kelet-európai országok közül egyik-
nek sem. Mintha az Európai Unióban 
tapasztalható keleti–nyugati törés-
vonal valójában az imperialista és a 
nemgyarmatosító országok határainak 
nyomvonalán haladna, amelyet a Vas-
függöny csak reprodukált, a lebontása 
óta eltelt harminc év pedig új árnya-
latokkal gazdagított. Az Európai Unió 
alapító tagországai és az első bővítési 
körök nyertesei (Belgium, Dánia, Fran-
ciaország, Hollandia, Nagy-Britannia, 
Németország, Olaszország, Spanyolor-
szág, Portugália) egykor kivétel nélkül 
gyarmattartó birodalmak voltak: 1913-
ban ezen országok anyaországon kívü-
li birtokai az akkori összes kolonizált 
földterület háromnegyedét tették ki; 
napjainkban Dánia, Hollandia, Fran-
ciaország, Spanyolország és Portugália 
pedig még mindig rendelkezik tenge-
rentúli területekkel.

Az Európai Unióhoz való csatlako-
zás folyamata és értékkategóriái is 
könnyedén olvashatóak kolonizációs 
diskurzusként, különösen, ha tekintet-
be vesszük, hogy mindvégig nyugati 
centrumországok diktálták egy-egy 
újonnan csatlakozó keleti (perem)fel-
tételeit. Jellemző példa, hogy az uniós 
integrációs hullámokat (2004, 2007, 
2013, nyugat-balkáni előcsatlakozás) 
rendre „keleti bővítésnek” hívják s egy 
civilizációs diskurzusba illeszkedés 
révén képzelnek el. Ezt az érintettek 
nemritkán „normatív imperializmus-
nak” (Frank Füredi) érzik, amit Szerbia 
esetében – amely az egyetlen európai 
ország volt, amelyet valaha bombázott 
a NATO – máshogy is nyomatékosítot-
tak. A „balkáni” háborút fi lmes eszkö-
zökkel többször feldolgozták, akár egy 
boszniai szerb háborús bűnöst üldöző 
amerikai újságíró alakját középpont-
ba állítva (Rókavadászat – a „Róka” 
Radovan Karadžić beceneve volt), 
vagy a helyszínt épp megfordítva: egy 
hazatérő amerikai veterán és az őt 
üldöző szerb gyilkológép történetén 
keresztül (Gyilkos szezon). Miután a be-
fagyott etnikai konfl iktusok gócpontjai 
egyaránt tágabb térségünkben talál-
hatóak (kettéosztott Ciprus, Boszniai 
Szerb Köztársaság, Koszovó, Dnyesz-
ter-menti Köztársaság), akárcsak a 
hibrid hadviselés és a proxy-háború-
zás közös kelet-ukrajnai tesztterülete, 

Nem lehet nem észrevenni, hogy a 
nyugat-európai nagyhatalmak 19. 
századi gyarmatosító, birodalom 

építő („imperialista”) tekintete meny-
nyire hasonló a 20. század végi, 21. 
század eleji transzatlanti pillantáshoz, 
amely előbbihez hasonlóan a Nyugat-
ról néz a Keletre, utóbbit rendre önál-
lótlannak, irracionálisnak, kaotikusnak 
és zsarnokságra hajlónak tartva. A 
„nyugati szemszög” az elmúlt évtize-
dekben nem egy esetben reprodukálta 
azt a nézőpontot, amelyet a gyarmat-
tartó nagyhatalmak évszázadok során 
alakítottak ki, olykor romantizáló, több-
nyire erotizáló s mindig civilizatórikus 
diskurzusként – mindez térségünkkel 
kapcsolatban a róla szóló játékfi lmek-
ben is kifejeződik. 

Míg az 1989/90-es rendszervál-
toztatás utóhangjának számító fi l-
mek (Bolse vita, Moszkva tér, Good by, 
Lenin!) esetében itt-ott kifejezetten 
posztkoloniális jeleneteket láthatunk, 
addig az idő előrehaladtával – mint-
egy a globális neoliberális struktúrák-
ba integrálódás megnyilvánulásaként 
– megjelentek a már címadásukkal is 
öngyarmatosító mentalitást képviselő 
mozgóképek (Valami Amerika-triló-
gia), valamint egy olyan fi lmes elbe-
széléstípus, amely paradox módon 
valamiféle büszke szégyenérzettel 
mutogatja „káeurópai” jellemzőit, 
amely egy megbuherált sufnituning 
suta ügyefogyottságában összegződik 
(Üvegtigris-trilógia). Előbbi esetében 
az önkéntes (!) kulturális hozzájárulást 
a neokoloniális gyakorlathoz, utóbbié-
ban kéretlen (?) önegzotizálást fi gyel-
hetünk meg. 

Máskor a valóban kedvező magyar 
fi lmtámogatási rendszert kihasználva 
– tipikus kolonizációs lépéssel – dísz-

AMIKOR A CENTRUM A PERIFÉRIÁVAL ÁLMODIK, JÁTÉKFILMEKBEN VETÜL KI 
MINDAZ, AMIT UGYAN GONDOL RÓLA, DE NEM MOND KI.

30

ORIENTALISTA FILMEK KÖZÉP-EURÓPÁRÓL // BÉKÉS MÁRTON
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illendő ábrázolni, nyugodtan megte-
hető lenne Közép- és Kelet-Európával. 
A némiképp leereszkedő „harmadik vi-
lág” és „fejlődő országok” kifejezések 
helyett – harminc évvel a rendszervál-
toztatások után is – „posztkommunista 
országokról” és „volt keleti blokkról” 
beszélnek, mely kifejezések nyelvileg 
hasonló értékhierarchiát közvetítenek 
és egy nyugati szimbolikus Rendet fe-
jeznek ki.  

Mindez persze nem jelenti azt, hogy 
a nyugat-európai és amerikai filmipar 
ne alkotna reflektált, kamera által is 
élesen és/vagy szeretettel ábrázolt 
tablókat az egykori Vasfüggönytől ke-
letre eső térségről, amelyhez egyéb-
ként a szerb és a román filmtermés is 
jó mintákat ad. 

VOLT EGYSZER EGY VADKELET
A közép-európai országok koloniális 
ábrázolásának tipikus vizuális kódjai a 
kiszuperált üzemcsarnokok, düledező 

gyárkémények, lakótelep-
szalagok és KGST-autók. 
„Kelet-Európa” színe a pa-
nelszürke és a rozsdabarna. 
A kérdés csak az, hogy eh-

hez a „lepattantsághoz” a régi gyarmati 
attitűdhöz hasonlatos paternalizmus-
sal vagy az újabb keletű civilizatórikus 
szándékkal közelítenek-e. Az isme-
retlen keleti(es) Európa filmes fel-
fedezésének két bevett eszköze a 
szexualizálás és az erőszakábrázolás, 
vagyis a sex and violence ősrégi ket-
tősének filmes használata, amely egy-
úttal kiválóan alkalmas az orientalista 
sztereotípiák közvetítésére is – az itte-
ni férfiak agresszívak, a nők kurvásak.  

Csak idő kérdése volt, hogy Közép-
Európa virtuális kapuit mikor nyitják 
meg a remake-reneszánsz és az újge-
nerációs splatter nyomában kialakuló 
gore porn előtt. Ez az a műfaji filmes 
alzsáner, amely a legjobban alkalmas 
a térség orientalizálására. A 2005-ben 
bemutatott Motelben a vezető produ-
cerként közreműködő – talán csak a 
nevét hozzáadó – Tarantino filmjeiből 
ismert exploitation hommage-okat és 
metautalásokat kár keresni, viszont ki-
zsákmányolja a „kelet-európai horror” 
zsánerét, explicit erőszakábrázolását 
pedig a Fűrésztől lesi el. A filmet nem 
filmbéli helyszínen, hanem a dél-
csehországi Český Krumlovban for-

számíthatunk a nyugati akciófilmesek 
régióérzékeny érdeklődésre. 

A hidegháború óta mi vagyunk a 
Nyugat új Keletje. Amikor a centrum 
a perifériával álmodik, játékfilmekben 
vetül ki mindaz, amit ugyan gondol 
róla, de nem mond ki. A klasszikus 
kolonializmus minden elméleti és 
gyakorlati ismérve megjelenik a ’90-
es évek eleje óta azzal kapcsolatban, 
ahogyan a Nyugat olykor kamerája se-
gítségével térségünkre néz: a gyarma-
tokon élőkkel kapcsolatos korábbi ori-
entalista sztereotípiák (despotizmus, 
elmaradottság, érzékiség, gyámolta-
lanság) 1989/90 óta rendre Közép- és 
Kelet-Európával kapcsolatban térnek 
vissza a filmvásznon. A Nyugat imitáci-
ójának nyilvánvaló sikertelensége ne-
vetésre, a térségben ábrázolt erőszak 
szörnyülködésre, az itteniek ügyeske-
dés pedig fejcsóválásra adhat alkal-
mat. Bár számos klasszikus alkotásnak 
ismert posztkoloniális olvasata (Arábi-
ai Lawrence, Kleopátra, Indiana 
Jones-trilógia, Az angol beteg), 
mintha az, amit és ahogyan a 
volt reál-gyarmatok tekinte-
tében már jóideje nem volna 

„A centrum a 
perifériával 
álmodik” 
(Eli Roth: Motel 2.)
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dik; és hamar rájövünk, hogy voltakép-
pen a Másnaposok és a Fűrész-sorozat 
crossoverjét látjuk. 

A Motel-széria első két része a civi-
lizáció perifériájának horrorját Európa 
„keleti felébe” exportálja (akár Ameri-
ka a demokráciát a Közel-Keletre), ahol 
azonban nem csupán azért tombolhat 
az erőszak, mert akik itt élnek, azok 
Mások, mint a gyarmatosítók, hanem 
azért, mert utóbbiak sohasem koloni-
zálták őket. 

AZ ALFÖLD RABJAI
Frantz Fanon A föld rabjaiban úgy írt, 
hogy „a kolonializmus nem éri be an�-
nyival, hogy rákényszeríti törvényét” a 
bennszülöttekre, meg is akarja győzni 
őket arról, hogy „a kolonializmus hi-
vatott kiragadni őket a sötétségből”. A 
gyarmatosítás kedélyes változatának 
filmes ábrázolása szerint az őslakosok 
szívesörömest elfogadják a hódítók 
felsőbbrendű civilizációjának áldásait 
(ami elsősorban a tőkén, a nyelven és 
a szórakoztatóipar termékein keresztül 
érkezik), és minél inkább hasonulni 
akarnak jóságos uraikhoz. 

Ez fejeződik ki az 2004-es Eurotúra 
című amerikai vígjátékban, ahol szin-
tén az Újvilágból látogatnak a régibe a 
frissen érettségizettek, és egy megálló-
ra – persze, tévedésből – ellátogatnak 
az egzotikus Szlovákiába is. Döbbe-
nettel állapítják meg: „Kelet-Európá-
ban vagyunk!”, ahol a lakótelepi házak 
emeletéről öntik a szennyvizet a sze-
méttengerben úszó, autóroncsokkal 
szegélyezett utcákra, a friss sorozatnak 
hitt tíz-tizenöt évvel korábban készült 
Miami Viceból ismerik Amerikát, hőse-
ink pedig két dollárból luxushotelben 
szállnak meg. A szándékosan karikatú-
ra-szerűen feldolgozott európai orszá-
gok közül csak ezt az egy „keletit” áb-
rázolják kifejezetten sértően, ahová az 
amerikaiak hozzák a pénzt, a filmeket, a 
divatot, a nyelvismeretet és a lazaságot.  

A 2010-es évek népszerű riportté-
mája volt a Nyugat-Európából olcsó 
fapados járatokkal Budapestre érkező 
bulituristák viselkedése, amely nem-
csak az olcsó berúgás lehangoló hét-
köznapi következményeivel, hanem az 
Airbnb-dzsentrifikáció kiváltásával is 
együtt járt. A német vállalatvezetők, 
brit hosszúhétvégézők és a Szigetre 
érkező holland fiatalok magatartá-
sa a budapesti folklór része lett, ami 
etikailag nem mindig különbözött a 

szafárizó Afrika-vadászok és a parafa-
kalapos telepesek indiai hőstörténete-
itől. A 2018-ban készült Legénybúcsú 
Bt.-ben a magyar fővárosba látogató 
nyugatiak és a helybéliek médiarepre-
zentációja egyenesen azt is közvetíti, 
hogy ha a gyarmatokon vagy, akkor 
olyasmit is megtehetsz, amit otthon 
nem. A francia eredetiben Budapest cí-
met viselő vígjáték Xavier Gens műve, 
aki 2007-ben az elmaradott francia 
vidéken játszódó, jegyzett horrort for-
gatott Frontière(s) címmel, melyben 
egy határmenti nácikollaboráns-família 
csap össze a párizsi „érzékeny kerület-
ből” menekülő muszlim bandával. 

Európának ezen a részén „szegények 
az emberek és jól ki lehet őket hasz-
nálni, ehhez kell viszonyítani az ottani 
lányokat is” – hangzik el a nyitányban, 
mely megállapításon kapva-kap az a le-
génybúcsúztatásra szakosodó francia 
cég, méghozzá egy magyar származá-
sú, kiöregedett rúdtáncosnő ötletadá-
sára, melynek vezetői fővárosunkba 
érkeznek. A főszereplők és az általuk 
ideröptetett vőlegények úgy viselked-
nek „a nyugati félteke Thaiföldjeként 
feltüntetett Magyarországon”, ahol 
„bagóért adják a munkaerőt, a mas�-
százst, a piát és a prostikat” (Kovács 
Kata, Filmvilág, 2018/11), ahogyan 
nem szégyellnek. Errefelé a vodka ol-
csóbb, mint a kóla, a szórakozóhelyek-
re könnyebb bejutni, mint ki, ráadásul 
a magyaroknál több a nő, mint a fér-
fi – halljuk a jótanácsokat, miközben 
összecserélik egymással Bukarestet 
és Budapestet, de legalább a hungry–
Hungary párhuzam nem hangzik el.

Valóban tipikusnak mondható bu-
dapesti helyszíneket kevésbé, de a 
térséggel kapcsolatos általános orien-
talista előítéletrendszerbe hiánytala-
nul illeszkedő jeleneteket bőségesen 
láthatunk – felbukkan például egy 
szobalány-szettbe öltözött örömlány, 
egy szovjet harckocsi és két fogya-
tékos magyar fegyverőrült; a magyar 
nőket végtelenül hosszú combokkal 
ábrázoló snittekkel, a budapesti szó-
rakozást pedig alpári jelenetekkel hoz-
zák közelebb. A vadkeleti romantikát, 
az olcsóságot és a bármire-bármikor-
bármennyiért kapható őslakosnaivitást 
már-már önnön paródiájába fúlóan 
kifejező film valós helyszínét készítői 
aligha helyezték volna Algírba vagy 
Hanoiba, ahol a francia kolonialista 
elmélet és gyakorlat olyan jól ismert. 

gatták, akárcsak tíz évvel korábban az 
Evitát Budapesten.

A Szlovákiában játszódó történet 
– melynek bemutatása ellen az or-
szág hasztalan tiltakozott – szerint 
két amerikai és egy izlandi srác eu-
rópai túrán jár, amikor egy gopnyik 
kinézetű legény azt mondja nekik a 
– szintén régiónkban felvett – amsz-
terdami diákszálló jelenetében, hogy 
„keleten vannak a jó csajok, és minél 
keletebbre mész, annál jobbak, min-
dent megtesznek egy külföldinek”. Az 
általa megadott pozsonyi hostel és 
környezete az orientalizmus tankönyvi 
példája a fogatlan taxissal, kis temp-
lomokkal, könnyűvérű szláv lányokkal 
és a – valódiakkal eljátszatott – cigány 
utcagyerekekkel; a film tanúsága sze-
rint errefelé az épületek vagy ódon 
kastélyok vagy szocialista egyenházak, 
a kocsmában pedig Lenin-képek mel-
lett isszák a helyiek az olcsó szeszt. 
A filmcímadó szálló azonban csapda, 
amely az Elit Vadászatra befizetők 
vériszamos kínzókamrájába tereli az 
odaérkező turistákat. Az, hogy a széria-
nyitó filmben „Kelet-Európa mennyire 
balkáni, elmaradott és kommunista 
képet ölt, valóban vérlázító” (Kárpáti 
György, Filmtett), amint az is, hogy ke-
verednek egymással a többnyire elírt 
német, cseh és szlovák feliratok. 

Hogy valami bűzlik Szlovákiában, azt 
Eli Roth (korábban rendezte Kabinlá-
zat, később két Tarantino-filmben sze-
repelt) egy folytatásban is leforgatta, 
2007-ben. A Motel 2.-ben annyiban vál-
tozik az alaptörténet, hogy ezúttal há-
rom amerikai művészettörténészlány 
ruccan át Európába és egy cseh nőcske 
vezeti őket félre, de a történet ezúttal 
Prága mellett játszódik és az önmagá-
ért való erőszakpornóra rátesznek még 
egy-két lapáttal. Egy igazán gyomor-
forgató jelenetben például a klub ke-
vés női tagjainak egyikét, Mrs. Bathoryt 
(!) láthatjuk, amint áldozata vérében 
fürdőzik. A franchise harmadik részét 
2011-ben rendezte Scott Spiegel (a 
kevésbé elővigyázatosak korábban a 
2001 mániákust és az Alkonyattól pir-
kadatig második részét láthatták tőle), 
és annyi újdonságot hozott, hogy a 
nemzetközi gyilkosklub üzelmeibe az 
előző résznél is jobban betekintést 
nyerünk. A harmadik részben az ori-
entalista jegyek a filmszéria kevéske 
eredetiségével együtt tűnnek el – hi-
szen a történet Las Vegasban játszó-
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lődést és politikai gyakorlatot 
akkor is igazolja egy közösség 
tekintetében, ha az nem tarto-
zik a történetileg-kulturálisan 
vett Nyugathoz, és fordítva: a 
nyugatiságot akkor is megtagadhatja 
egy-egy renitens országtól, ha az Euró-
pa szíve közepében helyezkedik el. A 
szimbolikus jutalmazás és a kézzelfog-
ható büntetés egyik esetben sem ma-
rad el. A „Kelet” tehát úgy mozog, aho-
gyan a „Nyugat” hitelesítő apparátusai 
mozgatják: ennek folytán a „periféria” 
nem röghöz kötött, nem pusztán föld-
rajzi fogalom, helye a térképen a min-
denkori nyugati értékrend és az aktuá-
lis politikai szempont szerint változik. 

A tekintet, legyen akár szemlélődő, 
megfigyelő vagy éppen önreflektív, 
mindig kifejezi a magunkhoz és mások-
hoz való viszonyt; nincs ez másképp a 
filmfelvevőgép helyzetével és az általa 
beszélt filmnyelvvel sem: Az algíri csa-
ta már a kameramozgáson keresztül 

is dekolonizált. Az öngyar-
matosító lelkületű filmek 
lesütött szemmel, a koloni-
záltak vakon, a kulturálisan 
dekolonizált alkotások vi-

szont szemmagasságban beszélnek, és 
ennek megfelelően ábrázolja vagy te-
remti meg optikájuk a valóságot. Thomas 
Sankara, Burkina Faso első miniszterel-
nöke egyszer azt mondta, hogy „valójá-
ban az elménket kell dekolonizálni, hogy 
úgy fogadjuk el a népünket, amilyen és 
ne szégyenkezzünk miatta.” 

Király Jenő vetette föl, hogy a pusz-
tán jogias posztkoloniális esztétika 
átalakulhatna erkölcsileg megalapo-
zott antikolonialista esztétikává, és így 
sikerülne „a filmesztétikával szövet-
kezve általános esztétikává előlépnie, 
hogy a nyugati, hagyományosan egy-
dimenziós esztétika látókörét kitágít-
suk”. Lassacskán a Nyugat–keleti lejtő 
aljára érve elmondhatjuk: így lehet, és 
innen szép nyerni. 

NYUGAT–KELETI LEJTŐ 
Ewa M. Thompson szerint posztkolo
niális olvasatban „a szövegek a biro-
dalmi tekintély hordozói” – ugyanez 
áll a vizsgált filmekre is, hiszen rögzítik 
a Nyugatról érkező fejlődés és az uni-
verzálisnak elismert ottani értékrend 
centrumát, és ehhez mérten helyezik 
el a perifériát. Az orientalizáló szem 
nyugatról kelet felé hordozza végig 
tekintetét az északi féltekén, miután a 
délin évszázadokkal előbb észak–déli 
irányban pásztázva már megtette, ám 
történelmi okokból kifolyólag nem 
folytat(hat)ja. 

A gyarmati viszony, amely mindenkor 
strukturális és kulturálisan is kifejező-
dik, 1989/90 óta a dominanciát olyan 
civilizációs diskurzusban működteti, 
amely nem annyira a gazdasági vagy 
faji, mint inkább a szocio/kulturális és 
földrajzi különbségtétel stratégiájá-
val él. Ennek megfelelően a nyugati/
transzatlanti mintájú társadalomfej-

„A vodka olcsóbb, 
mint a kóla”
 (Xavier Gens: 
Legénybúcsú Bt.)
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ébredésével végződnek, még fonto-
sabb közös vonásuk pedig az, hogy az 
álmot, legyen akár jó vagy rossz, hét-
köznapi eseményként ábrázolják, mely 
az álmodó pszichéjében gyökeredzik, 
és szoros szálakkal kötődik az ébrenlét 
világához. Mivel 1899-ben jelent meg 
Freud Álomfejtés című paradigmaváltó 
munkája, mely évezredes babonákból 
és miszticizmusból vezette át az ál-
mokat a tudomány területére, nagy a 
kísértés, hogy McCay két említett so-
rozatára ennek egyik kulturális követ-
kezményeként tekintsünk, csakhogy ez 
az irány téves. Az Álomfejtés eredetileg 
mindössze 600 példányszámban je-
lent meg Ausztriában, és szinte senki 
sem ismerte a német akadémiai körö-
kön kívül, az angol fordítás pedig csak 
1913-ban látott napvilágot, amikor a 
Rarebit Fiend már kilenc, a Little Nemo 
pedig nyolc éve futott óriási sikerrel. 
Vagyis McCay anélkül érzett rá kora 
kialakulóban lévő tudományos trend-
jére, a tudatalatti szerepére, a vágyak 
és szorongások kivetülésére, hogy 
akár hallott volna e trend legmegha-
tározóbb alakjáról és munkájáról. Ez 
legalább olyan jól példázza gazdag 
képzelőerejét, mint a rajzai maguk. 

Az 1866-os születésű McCay inspi-
rációi valójában profánabbak. A film 
és a képregény kora előtt a vásári 
látványosságok és mutatványok, az 
ún. vaudeville-ek és dime museumok 
gondoskodtak a tömeg olcsó szóra-
koztatásáról viaszfigurákkal, tánccal és 
énekkel, vadállatokkal, akrobatikával, 

emberi deformációkkal, színpadi illú-
ziókkal. McCay ezekben figyelt fel a 
valóság manipulálásnak vizuális trükk-
jeire, valamint a bizarr, az abszurd és 
a groteszk vonzerejére. És nem csupán 
nézőként: művészi pályája kezdetén 
ún. freak show-khoz, deformált embe-
reket közszemlére tevő műsorokhoz 
készített reklámplakátokat (ez az idő-
szaka több későbbi képregényében is 
visszaköszön: főszereplői olykor kü-
lönös, deformált alakok közt találják 
magukat, olykor ők maguk torzulnak 
el). 1898-ra már újságokba és magazi-
nokba (pl. Life) készített egyre realisz-
tikusabb és aprólékosabb illusztráció-
kat, innen pedig egyenes út vezetett a 
képregényhez, mely a századfordulón 
hatalmasat robbant Amerikában, és 
mindent megváltoztatott. 

Richard F. Outcault The Yellow Kidje 
(korábbi címén Hogan’s Alley) Joseph 
Pulitzer New York Worldjében debütált 
1895-ben. A sárga pólót viselő kopasz, 
excentrikus, vaskos szlengben beszélő, 
hasonlóan különc gyerekfigurákkal kö-
rülvett utcakölyök rövid időn belül óriási 
népszerűségre tett szert, és pár hónap 
után már a lap vasárnapi különszámában 
jelent meg színesben, teljes oldalon. A 
20. század elejére az újságok megteltek 
a képregények virgonc, komisz gyerek-
karaktereivel (pl. The Katzenjammer Kids), 
akik folyton borsot törtek környezetük 
orra alá, a színes vasárnapi képregény-
melléklet pedig a lapok egyik legpo-
tensebb példányszámnövelő eszközévé 
vált. Pulitzer és legfőbb vetélytársa, Wil-
liam Randolph Hearst, akik az olvasókért 
vívott háborújuk során életre hívták a 
szenzációhajhász „sárga újságírást”, az 
alsóbb társadalmi rétegeket, a bevándor-
lókat és a munkásosztályt célozták meg, 
így a képregényeik is harsány, energikus, 
nem ritkán profán humorral operáltak. 
McCay viszont a New York-i újságszcéna 
harmadik nagy alakjához, James Gordon 
Bennett Jr.-hoz igazolt le, akinek New 
York Heraldja a kulturálisan műveltebb 
és tehetősebb középosztálynak szólt – 
és ez meg is látszott a művein. 

McCay első jelentősebb képregé-
nye a Little Sammy Sneeze (1904-
1906) volt, melynek kisfiú cím-
szereplőjére a legalkalmatlanabb 
pillanatokban törnek rá elsöprő erejű 
tüsszentésrohamai. A képsorok tema-
tikailag és formailag is ugyanazt a sab-
lont követik: a két sor három-három 
paneljének első négy paneljén Sammy 

1955-ös dokumentumfilmjében, a  
rajzfilmek hajnaláról szóló The 
Story of the Animated Drawingban 

Walt Disney az első, kezdetleges pró-
bálkozások mellett (Charles-Émile 
Raynaud és J. Stuart Blackton művei) 
kiemelte Winsor McCayt, az 1914-
es Gertie the Dinosaur alkotóját. Bár a 
népszerű tévhittel ellentétben nem ez 
volt az első igazi animációs film (maga 
McCay is legalább kettőt készített ko-
rábban), mégis ez fektette le annak 
modern alapjait, mind a technikai ki-
vitelezés módszereit (az egyes rajzok 
közti folyamatosság biztosítása), mind 
a képek minőségét és hitelességét 
(súly és gravitáció figyelembevétele) 
illetően. Négy évvel később McCay el-
készítette a világ első animációs doku-
mentumfilmjét is: a The Sinking of the 
Lusitania a címbeli brit óceánjáró első 
világháború alatti elsüllyesztéséről 
szólt. Mire Disney dokumentumfilmje 
elkészült, McCay bő húsz éve halott 
volt, és kezdett feledésbe merülni a 
munkássága. Különösen igaz ez az 
életműve gerincét képező képregé-
nyekre, melyek pedig még a rajzfilmje-
inél is jelentősebbek – ami beszédes, 
tekintve, hogy az animáció területén 
maga Disney jelölte meg őt legna-
gyobb elődjének és mesterének. 

Winsor McCay két főműve a Dream 
of the Rarebit Fiend (1904-1925) és 
a Little Nemo in Slumberland (1905-
1927). Mindkettőnek az álom a fő té-
mája, és mindkettő epizódjai rendre az 
álmodó (a kis Nemo, illetve a Rarebit 
Fiend esetében az aktuális főszereplő) 

34

Legendás álmok 
a hőskorból

RUSZNYÁK CSABA

WINSOR MCCAY: LITTLE NEMO

A KIS NEMO AZ ÁLOMVILÁGBELI SLUMBERLAND KIRÁLYA KÉRÉSÉRE INDUL EL  
A VARÁZSLATOS BIRODALMON ÁT, HOGY A HERCEGNŐ JÁTSZÓPAJTÁSA LEGYEN.

Képregény - legendák
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főszereplője, aki az akkoriban szigorú-
an statikus korú képregényhősökkel 
ellentétben folyamatosan öregedett) 
kényszeres evéssel reagál a gyerek-
kor viszontagságaira, ha pedig nem 
kap azonnal enni, hisztériázásba kezd. 
(Sammy és Henrietta találkoztak is 
egymással előbbi egyik 1905-ös kép-
sorában, a képregények történetének 
egyik első crossoverében.) 

Az ugyanazon szituációra variációkat 
kínáló komikum mögötti pszichológia 
(a tüsszögés és evés leküzdhetetlen 

kényszere) idővel hangsú-
lyosabb és sötétebb ténye-
zővé vált McCay műveiben 
(ebben alighanem szerepe 
volt annak, hogy fivére, Art-
hur mentális betegséggel 
küszködött, és 1898-tól 

egészen 1946-os haláláig elmegyógy-
intézetben élt). Az A Pilgrim’s Progress 
by Mister Bunion (1905-1909) főhőse 
megszállottan igyekszik megszaba-
dulni az élet bajait és aggodalmait 
jelképező fekete aktatáskájától, mely 
azonban, bármit tegyen is vele (elad-
ja, elhajítja, felgyújtja stb.), valamilyen 
furcsa véletlen folytán, akár kifejezet-
ten abszurd módon mégis mindig vis�-
szakerül hozzá. A Dream of the Rarebit 
Fiend állandó eleme szerint pedig a fő-
szereplőnek azért vannak bizarr rémál-
mai, mert lefekvés előtt minden józan 
belátása ellenére sem tudott ellenállni 
egy gyomrot alaposan megfekvő wale-
si sajtos pirítósnak (rarebit). 

Az esti újságban megjelenő Dream 
of the Rarebit Fiend abszolút egye-
dülállónak számított: ez volt az első 

arca egyre jobban eltorzul a tüsszentés 
közeledtével, az ötödiken elszabadul 
a pokol, a hatodikon a következmé-
nyeket látjuk. Sammy olykor csak egy 
gyertyát tüsszent el (egy pince sötétjé-
ben), máskor azonban egy egész boltot 
dönt romba pusztító légfuvallatával. 
Vagyis bizonyos szempontból Sammy 
is illik a képregények akkori bajkeverő 
kölykeinek sorába, ám ő a szegény-
negyedek kaotikus sikátorai helyett 
már elegáns polgári körökben mo-
zog (ahogy később Nemo is), és nem 
szándékosan okoz kalamajkát: 
tüsszentése váratlanul, kont-
rollálhatatlanul tör rá. McCay 
egy másik karaktere, a Henri-
etta nevű kislány (The Story of 
Hungry Henrietta, 1905: a 20. 
század elejének egyik ritka női 

„Egzisztencialista 
szorongásokra 
játszik  rá” 
(Winsor McCay: 
Little Nemo in 
Slumberland)
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get. Ám mindig felriad valami miatt az 
álomból (vadállatok üldözik, lezuhan 
stb.), így a következő héten újra útnak 
kell indulnia. Nemo csak hónapok után 
érkezik meg Slumberland kapujához, 
ahol aztán az irigy, zöldarcú Flip pró-
bálja rendre felébreszteni – néha az-
zal, hogy megkéri nagybátyját, Dawnt 
(Hajnal), gondoskodjon a nap felkelé-
séről, ami az álom szertefoszlását je-
lenti. Miután Nemo végre találkozhat 
a hercegnővel, és bejárhatja a mágikus 
Slumberland palotáját és környékét, 
addigi nemezise, Flip útitársul szegő-
dik mellé, és különös kalandok egész 
sorába keverednek fantasztikusabbnál 
fantasztikusabb helyszíneken. 

Amíg a Rarebit Fiend meggyötört 
szereplői számára áldás volt az ébre-
dés, addig Nemo vonakodva hagyta 
maga mögött az álmoknak ezt a színes, 
szép és izgalmas világát – hacsak nem 
ijesztette meg valami; az első években 
ugyanis meglehetősen félénk, bátorta-
lan utazó volt, csak később, a kaland-
dramaturgia életbe lépésekor lett né-
mileg határozottabb figura. Ébredése, 
nemritkán az ágyból való kizuhanása, 
cliffhangerként szolgált, ami pedig ak-
koriban példátlannak számított – eleve 
nem létezett az egyes képsorok közti 
folytonosság, még ilyen laza értelem-
ben sem (az egyetlen kivételt Lyonel 
Feininger The Kin-der-Kids című képre-
génye jelentette, de az is csak fél évvel 
a Little Nemo után indult). 

A Little Nemo legszebb, legrészlete-
sebb illusztrációkat is megszégyenítő 
grafikai realisztikusságának és kidol-
gozottságának, perspektívái tökéle-
tességének közel három évtizedig, Hal 
Foster (Tarzan, Prince Valiant) és Alex 
Raymond (Flash Gordon) képsorai-
ig nem volt párja a képregényekben. 
McCay ceruzája alatt plasztikusan kel-
tek életre Slumberland neoklasszikus 
palotái, szemkápráztatóan pompás ter-
mei, egzotikus lokáljai és színes karak-
terei, állatai, furcsa lényei. Íróként már 
kevésbé volt tehetséges, és munkájá-
nak ebben az aspektusában láthatóan 
nem is törekedett a tökéletességre: 
szövegei, dialógusai gyakran laposak, 
önismétlőek (akár egyetlen panelen 
belül is), és még arra sem vette a fá-
radságot, hogy tisztességesen írja be 
őket – a mondatvégi szavak nemritkán 
kisebb betűkkel, hirtelen kanyarodnak 
el, hogy beférjenek a minden megfon-
tolás nélkül előre megrajzolt szöveg-

buborékba. McCay eleinte narrálta is 
az eseményeket (e narráció is rende-
zetlenül folyt át egyik panelből a má-
sikba, akár a mondat közepén megsza-
kadva), leírta ugyanazt, ami a képekből 
és a dialógusokból eleve kiderült, de 
ezzel a gyakorlatával mindössze fél év 
után végleg felhagyott. 

Ami a képregény nyelvezetét ille-
ti, McCay már a legelején lemondott 
korábbi műveinek szabályos, általá-
ban szimmetrikus oldalstruktúráiról, 
és egyre szabadabban kísérletezett. 
Néha tíz-tizenöt, néha csak négy-öt 
panellel operált (utóbbi nagyobb ké-
peket és még gazdagabb kidolgozást 
tett lehetővé).  A második epizódban, 
ahogy Nemo körül nőni kezdenek a 
gombák, a panelek is velük együtt nő-
nek, amikor pedig érintésére széttörnek, 
és összeomlanak, a panelek a zuhaná-
sukhoz igazodva ismét összemennek. 
Egy későbbi, hálaadásnapi epizódban 
McCay egy nagy, kör alakú panelt he-
lyez az oldal közepére (egy hegynyi óri-
áspulyka a csőrével kapja fel a földről 
Nemo házát), és köréje rendezi el szabá-
lyosan a többi képkockát. Egy szilveszte-
ri oldalon a városháttér, majd a fél világ 
fokozatosan eltávolodik a messzeségbe, 
miközben maga Nemo egy helyben ma-
rad az előtérben – ez lényegében a film-
művészetben dolly zoomnak nevezett 
optikai illúzió képregényes megfelelője, 
kerek fél évszázaddal az első filmes al-
kalmazása előtt (ld. Hitchcock Szédülé-
sét, melyben a főszereplő tériszonyát 
érzékeltetik vele; de híres példája a 
trükknek Spielberg Cápája is). McCay vir-
tuóz módon, akkoriban példátlanul vál-
toztatta a képkockák méretét és formá-
ját, az aktuális témának, dinamikának és 
cselekménynek megfelelően, és gyakran 
eljátszott a színekkel is. Amikor például 
a Slumberlandben felkelő nap véget vet 
az álomnak, egyedül Nemo, az egyetlen 
való világbeli karakter alakja jelenik meg 
„élesben”, vagyis fekete tintával kihúz-
va, a többiek a mindnyájukat körülvevő 
álomhelyszínnel együtt, fekete tinta 
nélkül, halvány színekkel fakulnak ki. (Ez 
már csak a nyomdamunka szempontjá-
ból is érdekes kihívás lehetett.) 

A Little Nemo bő féléves kreatív csúcs-
időszaka 1907 szeptemberében kezdő-
dött. Nemo, Flip és Impie (egy korábbi 
kalózkaland következtében melléjük 
szegődő dzsungellakó) vörös óriások 
elől menekülve eltévednek, és többek 
között egy miniatűr New Yorkban kó-

kifejezetten felnőtteknek szóló kép-
regény, és (leszámítva McCay saját A 
Pilgrim’s Progressét) jó ideig nem is 
született másik, tekintve, hogy az un-
derground szcéna 60-as évekbeli elő-
retöréséig általában véve gyerekek, 
tinédzserek voltak a célközönség. A 
Rarebit Fiendnek nem volt főszereplője 
vagy akár visszatérő karaktere, minden 
képsorában másvalaki szenvedte el az 
aktuális rémálmot – nő, férfi, gyerek, 
öreg, szegény, gazdag. A változatos, 
de szabályos struktúrájú oldalak első 
panelje többnyire még földhözragadt, 
közönséges szituációt ábrázol, mely 
azonban a második paneltől eszkalá-
lódik, hogy a sztori végére tort üljön 
a groteszk és a szürrealizmus. McCay 
hétköznapi félelmekre (élve elteme-
tés, ágy alatti mumus), egzisztenciális 
szorongásokra (szeretteink titokban 
megvetnek minket) játszott rá, társa-
dalmi státusszal kapcsolatos gőgöt és 
diszfunkcionális házastársi kapcsola-
tot gúnyolt ki sötét humorral, mesteri 
grafikai kivitelezésben. Máskor a kép-
regény formanyelvével kísérletezett, a 
negyedik falat bontogatta (a főszerep-
lőt a rajzoló lecsöpögő tintafoltjai tör-
lik ki a létezésből, esetleg véletlenül 
felgyújtja a lapot, amelyre rajzolták, és 
azzal együtt elég), vagy akár saját ma-
gát tette meg főszereplőnek, amint ép-
pen a képregényt rajzolja. Ez a fajta kí-
sérletezés és dekonstrukció különösen 
figyelemreméltó egy olyan médium 
keretei között, amely akkoriban még 
gyerekcipőben sem járt, inkább csak a 
kiságyban óbégatott. És McCay ugyan-
ezekkel az eszközökkel és invenciózus 
hévvel fogott bele magnum opusába, a 
Little Nemo in Slumberlandbe is. 

A Little Nemo 1905. október 15-én 
startolt el Bennett New York Herald
jának vasárnapi mellékletében – heti 
egy teljes, színes oldalon, lényegében 
a Rarebit Fiend családbarát verziója-
ként. Főhőse, a kis Nemo, akit McCay 
a fiáról mintázott, az álomvilágbeli 
Slumberland királya, Morpheus kérésé-
re indul el a varázslatos birodalmon át, 
hogy a hercegnő játszópajtása legyen. 
McCay képzelete a legelső képsortól 
kezdve meglódult: Nemo paripaháton 
vágtat a csillagok között, gigantikus 
gombák erdejében bóklászik, Télapó 
rénszarvas vontatta hintóján száguld a 
város fölött, óriások tartotta, imbolygó 
hídon kel át, erdei nimfákkal beszél-



k k é p r e g é n y - l e g e n d á k  k é p r e g é n y  l e g e n d á kk é p r e g é n y - l e g e n d á k  k é p r e g é n y - l e g e n d á k  k é p r e g é n y é p r e g é n y - l e g e n d á k

f i l m v i l á g  2020|10f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g 37

latot, hangsúlyosabb lett a 
sztori folytonossága, és 
lehetővé vált egy adott szi-
tuáció komikumának hétről-
hétre való fokozása (mint 
a hercegnő érkezését jelző 
felvonulás kéthónapos meg-
próbáltatásai). 

A következő nagyobb sztoriszakaszt 
egy léghajós marsi utazás jelentette 
(1910. április-augusztus), melynek során 
Nemo és társai szembesültek a vörös 
bolygó társadalmának zsarnoki beren-
dezkedésével. A Mars ura, Mr. Gosh nem 
csak a levegőért kér pénzt, hanem a sza-
vakért is – akinek nincs pénze, nem vá-
sárolhat szavakat, vagyis nem beszélhet, 
röviden: a szegényeknek kuss a nevük. A 
Mars társadalmának ez utóbbi aspektusa 
aligha véletlenül egy május 1.-i képsor-
ban merült fel, miközben Amerikában 
egymást követték a nagyszabású sztráj-
kok, a munkások és a rendőrök gyakran 
erőszakos összecsapásai. Lehetséges, 
hogy McCaynek ezt az éles kapitalizmus-
kritikáját a munkaadója iránti elégedet-
lensége is fűtötte (Bennett nem enge-
délyezte McCaynek, aki már 1905 óta 

vállalt élő rajzolásos vaudeville-
fellépéseket, hogy európai elő-
adókörútra induljon), de hasonló-
an szatirikus elemek korábban is 
felbukkantak a sorozatban. 1907 
márciusában egy nagy jégválla-
lat lebontotta Jack Frost mágikus 
jégkastélyát, hogy darabokban 

elhurcolja és eladja, 1908 áprilisában 
pedig Nemo döbbenten érkezett meg 
Slumberland egy düledező nyomorne-
gyedébe. A szegénység és a kapzsiság 
még a fantázia és az álmok birodalmá-
ban sem ismeretlen. 

A marsi epizódok után lassan megkez-
dődött a Little Nemo hanyatlása – bár az 
alacsonyabb minőség csak a sorozat 
korábbi éveinek kontextusában értel-
mezhető, összességében a legvégsőkig 
kiemelkedett az akkori képregényes 
kínálatból. Nemo és társai léghajóval 
utazzák végig Amerika keleti partvidé-
két (illetve annak álombeli megfelelő-
jét): minden héten meglátogatnak egy 
nagyvárost, ahol a nép ujjongva fogadja 
őket, mire ők hálálkodnak, megcsodál-
ják a látnivalókat, majd továbbindulnak. 
Ezt a repetitív történetet csak viszony-

borolnak (ahol proto-King Kongokként 
törnek-zúznak), gyémántszurdokokon 
kelnek át, oroszlánokon lovagolnak, hogy 
végül visszakeveredjenek Slumberland 
palotájába, mely azonban közben kiürült, 
ugyanis a király parancsára minden-
ki őket, az elveszett gyerekeket keresi. 
Némi bóklászás után az éhező főszerep-
lők szétszedik a panel keretét, és azzal 
verik le az oldal tetején ékeskedő cím 
eledelnek szánt betűit – amikor Nemo 
megjegyzi, hogy a rajzoló dühös lesz 
rájuk, Flip azzal vág vissza, hogy akkor a 
rajzolónak gondoskodnia kellene róla, 
hogy legyen mit enniük. A negyedik fal-
lal való játék ekkorra visszatérő fogás 
volt McCay munkáiban (már Sammy 
Sneeze is széttüsszentette egyszer a 
képkockája kereteit), és itt csak a kezde-
tet jelentette: a szereplők betévednek a 
palota „Befuddle Halljába” (kb. Össze-
vissza Csarnok), ahol végtelenbe nyúló 
lépcsőkkel találkoznak, összemennek, 
óriásira nőnek, eltorzulnak, megnyúlnak, 
falon vagy mennyezeten járnak – meg-
szűnnek a gravitáció, a fizika és a pers-
pektíva törvényei. McCay szorosabbra 
fogta az egyes epizódok közti kapcso-

„Megszűnnek  
a gravitáció és  
a perspektíva 
törvényei”  
(Winsor McCay:  
Little Nemo in 
Slumberland)
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na továbbvinni a Little Nemo in 
Slumberlandet, mint ő. 

A következő években a Little 
Nemo mellett McCay több ko-
rábbi képregényét is folytatta 
(így a Rarebit Fiendet, több új 
cím alatt), illusztrációkat készí-
tett a Hearst lapjaiban megje-

lenő cikkekhez, vadueville-előadásokat 
tartott, és ekkoriban kezdett komolyab-
ban foglalkozni a bevezetőben már 
említett, rendkívül időigényes rajzfilm-
jeivel is. A gigászi munkamennyiséget 
megszenvedte a Little Nemo. Bár a gra-
fikai színvonalból McCay egy jottányit 
sem engedett, a tematikai és formai 
kísérletezések lelkes és bátor idősza-
kának leáldozott. A sorozat epizodiku-
sabbá, az oldalstruktúra szabályosabbá, 
a történetmesélési eszköztár hagyomá-
nyosabbá vált. Hearst végül 1914-ben 
ukázba adta McCaynek, hogy álljon le a 
Little Nemóval (amennyire tudni lehet, 
addigra minden más képregényét befe-
jezte), és koncentráljon az újságokban 
megjelenő írások, különösen a politikai 
(később pedig a háborús) anyagok és 
vezércikkek illusztrálására. Little Nemo 
közel tíz évre elbúcsúzott a közönségtől. 

Amikor 1924-ben újra felbukkant, is-
mét az eredeti címével, miután McCay 
nem újította meg a Hearstnél lejárt 
szerződését, és visszatért a New York 
Heraldhoz, alig több mint két évig húzta. 
McCay ekkorra a hatvanhoz közeledett, 
nem volt energiája további innovációk-
ra, és a koncepcióját egyébként is meg-
haladta az idő. Más témájú és stílusú 
képregények voltak felemelkedőben: 
az egyszerű, jobbára középosztálybeli 
amerikai családok hétköznapi, ügyes-
bajos dolgairól szóló sztorikat kínáló 
The Gumps (melynek sikere nyomán 
filmadaptációk is készültek), Gasoline 
Alley és Bringig Up Father. Az újjáélesz-
tett-felmelegített Little Nemo ebben 
a közegben nem tudta elnyerni az ol-
vasók kegyeit, így a sorozatnak ez az 
utolsó szakasza bukással végződött. 
McCayt mindennek ellenére szó nél-
kül (sőt fizetésemeléssel) visszavette 
illusztrátornak Hearst, és bár amennyire 
tudni lehet, soha többé nem jelent meg 
új képregénye, élete végéig dolgozott, 
és jólétben élt a családjával – hátraha-
gyatott öröksége pedig két területen, a 
képregényekén és a rajzfilmekén is fel-
becsülhetetlen értékű. 

lag kevés érdekes ötlet dobta 
fel (mint az óriásszúnyogok 
inváziója vagy az összeütközés 
a karácsonyi ajándékait szállító 
Télapóval), és Slumberland eg-
zotikuma is odalett. 

1911-ben McCay átigazolt 
Bennett riválisához, Hearsthöz, 
így Nemo kalandjai három évig utóbbi 
újságjaiban jelentek meg – In the Land of 
Wonderful Dreams címen, mert az akkori 
jogi gyakorlat szerint ugyan a képregény 
karaktereit és stílusjegyeit továbbvihet-
te a szerző egy másik munkaadóhoz, az 
eredeti címet kizárólagosan birtokolta az 
a cég, amelynek lapjában a mű először 
megjelent. A sikersorozatok esetében 
az újságok a művész elvesztése után 
egyszerűen leszerződtettek egy másik 
szerzőt, és vele folytatták a képregényt a 
már ismert cím alatt, miközben az eredeti 
szerző a versenytársnál szintén folytatta 
ugyanazt a képregényt egy új címen – így 
fordulhatott elő például, hogy 1896-tól 
két The Yellow Kid-képsor futott egyszer-
re. McCay rajztehetségét és invenció-
zusságát jól demonstrálja, hogy Bennett 
senkit sem tudott találni a helyére, aki 
akár közel olyan színvonalon tudta vol-

„A kapzsiság az 
álmok biro-
dalmában sem 
ismeretlen”  
(Winsor McCay: 
Little Nemo in 
Slumberland)
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bad Szakszervezetének főtitkára, amely 
posztról a kommunista kultúrpolitika 
1948 nyarán egy fegyelmi ürügyével 
menesztette. 

A FILMCENZÚRA 
A filmszakmának volt egy jól megfize-
tett barátja: a sajtó, és volt ezenkívül 
egy nagyon drágán megfizetett ellen-
sége: a cenzúra. A belügyminiszter 
5123/1920. B. M. számú rendeletének 
életbe léptetésétől kezdve az ország te-
rületén nyilvános előadáson csak olyan 
mozgóképeket lehetett bemutatni, 
amelyeket egy, már 1918-ban megho-
zott rendelettel megalapított, de a gya-
korlatban meg nem alakított Országos 
Mozgóképvizsgáló Bizottság nyilvános 

előadásra alkalmasnak talált, és 
erről engedélyokiratot állított ki.

A rendelet értelmében a cen-
zúrabizottságban a következő 
intézmények foglaltak helyet 

az elnökön, az alelnökökön és a tit-
károkon kívül, akik valamennyien a 
Miniszterelnökség és a Belügyminisz-
térium státusából kerültek át ebbe a 
hivatalba: a Belügyminisztérium két, az 
Igazságügyminisztérium két, a Keres-
kedelmi Minisztérium egy, a Vallás- és 
közoktatásügyi Minisztérium három ki-
küldöttje, továbbá iskolaigazgatók, köz-
tük az Országos Magyar Iparművészeti 
Iskola igazgatója, az Országos Gyermek-
védő Liga, a Nőegyesületek Szövetsége 
és a Budapesti Államrendőrség képvi-
selői, valamint a filmesek egyesületé-
nek és a mozisok egyesületének két-két 
tagja. A filmeseket valóban két filmvál-
lalati igazgató képviselte évekig, de a 
mozisok képviselői akkorra jellemzően 
Jekelfalussy Zoltán nyugalmazott fiumei 
kormányzó és Perényi Zsigmond báró fő-
rendiházi tag, koronaőr voltak. A mozihoz 

annyi közük volt, hogy Jekelfalussy Zol-
tán volt a Radius Filmipari Rt. elnöke és 
az Orion Filmgyár és Forgalmi Rt. alelnö-
ke, viszont báró Perényi Zsigmond volt a 
Magyar Filmiroda Rt. elnöke és a Radius 
Filmipari Rt. alelnöke. (...) Voltak ezenkí-
vül két évre kinevezett tagok, akik közé 
bekerült egy-egy országos név is, mint dr. 
Hevesi Sándor, a Nemzeti Színház igaz-
gatója, Szerémy Zoltán, a Vígszínház mű-
vésze, Császár Elemér dr., az irodalomtör-
ténet egyetemi tanára, néhány újságíró, 
köztük Lajta Andor, azonban ezek a két 
évre kinevezett tagok, ha néha-néha fel 
is emelték szavukat a cenzúra egy-egy 
határozatával szemben vagy vitát pro-
vokáltak, nem nagyon feszítették a húrt, 
mert akkor a következő két évre már nem 
kaptak kinevezést, meghívást.

Így a névsor elméletileg egész szépen 
festett. A gyakorlat azonban a következő 
volt: hatos albizottságok nézték meg a 
filmeket, és az albizottságokat természe-
tesen az elnökségi iroda állította össze. 
A hatóságok szótöbbséggel hozták meg 
határozatukat, ezért az albizottságokat 
mindig úgy hívták be, hogy azokban az 
állami képviselők, államtitkárok, minisz-
teri tanácsosok, rendőrfőkapitányok 
legyenek többségben, és így a szakmai, 
valamint társadalmi képviselők mindig 
kisebbségben voltak. Arról nem is be-
szélek, hogy a tagok túlnyomó többsége, 
még a társadalmi intézmények képvi-
selői is, az ellenforradalmi korszakban 
tulajdonképpen a művészettel és így a 
filmművészettel szemben is egyazon 
alapállást foglaltak el, de a miniszteri 
titkár bizonyára nehezen foglalt állást a 
méltóságos államtitkár ellen, a méltósá-
gos miniszteri tanácsos úr viszont egy 
film miatt bizonyára nem szállt harcba 
a kegyelmes urakkal még akkor sem, ha 
véletlenül már nyugdíjban voltak. A hie-
rarchia és a reakciós irodalmi, művészeti 
nézetek irányították a cenzúrát, bár meg 
kell vallanunk, hogy nagyon sok vizet 
nem zavart. Ennek azonban nem a jóin-
dulat volt az oka, hanem az, hogy bizo-
nyos politikai és főleg rendészeti szem-
pontoktól eltekintve, nem sokat törődtek 
azzal, hogy a mozikban mit játszanak.

A filmnek cenzúrára való előkészíté-
se tényleges kiadást jelentett a válla-
latnak, amelyet nem lehetett elkerülni. 
A magyar filmvállalatok úgynevezett 
cenzúraklauzulával vették a filmeket. Ez 
annyit jelentett, hogy a megvásárolt film 
egy példányát az előleg lefizetése után, 
a cenzúrára való bemutatás céljaira a  

Radó István (1891-1972), a „Filmem-
ber” neve mára feledésbe merült, 
pedig a magyar film aktív résztve-

vője volt 1912-1948 között. Az 1910-
es években dramaturg, feliratíró, film-
kritikus,  a Tanácsköztársaság idején a 
magántulajdonban lévő filmipar és for-
galmazás államosításával megbízott di-
rektórium gazdasági vezetője, az 1920-
as évek elején megalapította a Magyar 
Filmklubot, 1927-től 1941-ig  az MGM 
magyar irodájának vezetője, ahogy ma 
mondanánk, marketing-főnöke lett. 
1935-39 között producerként is tevé-
kenykedett (többek közt a Nem élhetek 
muzsikaszó nélkül, a korszak egyetlen 
Móricz-adaptációja és a Fizessen nagy-
sád!, az első magyar „sztárfilm” fűződik 
a nevéhez). Mindeközben filmla-
pok szerkesztője, kritikusa vagy 
kiadója volt. 1945 tavaszától a 
Magyar Filmalkalmazottak Sza-

A paragrafusokon túl
RADÓ ISTVÁN

EGY FILMDRAMATURG EMLÉKEI 

„AZ ELSŐ HANGOS MÁRKAREKLÁM A METRO BŐDÜLŐ OROSZLÁNJA VOLT.” RÉSZLET 
AZ 1971-BEN ÍRT, AZ MMA KIADÓ ÁLTAL MOST MEGJELENTETETT RADÓ-MEMOÁRBÓL.

Radó István 
Biai-Föglein  
István rajza
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A film, amelyet együtt men-
tettünk át, Cecil B. de Mille 
1926-ban elkészült nagyszerű 
alkotása, A volgai hajós volt. 
Az E-ej uhnyemet, a volgai 
hajóvontatók dalát Saljapin 
népszerűsítette először a világ 
közönsége előtt, és mindenütt 

énekelte vendégszereplései alkalmával. 
Ez a dal még egy formában járta meg az 
egész világot. J. D. Jushnij orosz emigráns 
színész Kék Madár néven kabarét alapí-
tott, és társulatával beutazta az egész 
világot. A műsor egyik jelenetében szín-
padra vitte ezt a híres dalt is. A dal témája 
az volt, hogy a Volgán, ezen a hatalmas 
orosz folyamon a múlt század közepén 
az uszályokat – gőzhajók híján – ember-
feletti munkával, hosszú köteleken em-
berek vontatták fel a folyó árja ellené-
ben. Jushnij színpadán csak az emberek 
látszottak, amint vállukon a karvastagsá-
gú kötelekkel húzták a képzelt hajót. 

Cecil B. de Mille Önéletrajz című em-
lékiratában A volgai hajós születéséről 
többek között a következőket mondja: 
„Egy napon a Fifth Avenue-n sétálva egy 
kirakatban egy rajzot láttam. A rajzon tö-
meg állt, amelynek tagjai felfelé néztek, 
egy fényhasábra. A fényhasáb eredete 
kívül esett a rajzon. Ez a rajz engem arra 
a küzdelemre és harcra emlékeztetett, 
amelyet az emberiség a szabadságért 
folytat, és amely elfordítja fejüket és te-
kintetüket a zsarnokság árnyaitól. A rajz 
adta az ötletet legközelebbi filmemhez, 
A volgai hajóshoz, amelynek címét Sal-
japin legnépszerűbb műsorszámától 
vettem. 1925-ben az amerikaiak politi-

kailag rendkívül naivak voltak. A prohibí-
ció (szesztilalom) sokkal nagyobb helyet 
foglalt el a politikai életben, mint a kom-
munizmus. Nem mondom, hogy A volgai 
hajós kommunista film volt, sem szelle-
mében, sem effektusaiban, de eléggé 
megmutatta a cári zsarnokságot, és az 
amerikai utca emberének értésére adta, 
hogy más szelek fújnak Oroszországban, 
mint a mindenható Atyuska idejében.”

A film a Kerenszkij-kormány idejében 
játszódott, amikor már a kommunisták, a 
bolsevikiek mind jobban előretörtek, de 
az arisztokraták, a régi cári Oroszország 
társadalmának egyes rétegei még ott 
éltek hazájukban. A filmnek természe-
tesen szerelmi vonala is volt, amelyben 
egy nagyhercegnő elhagyja jegyesét, a 
nagyherceget, és felesége lesz egy for-
radalmárnak. Nagyszabású film volt, teli 
Cecil B. de Mille nagyszabású történelmi 
körképeivel, tömegjeleneteivel. Elinor 
Fair játszotta a nagyhercegnőt, Várkonyi 
Mihály, az akkor Hollywoodban népsze-
rű Victor Varconi a nagyherceget, és Wil-
liam Boyd, ismert hősszerelmes színész 
Fjodort, a forradalmárok vezérét.

A filmet a Művészfilm hozta be Ma-
gyarországra, és én kaptam a megbízást 
a feliratozására. Érthetően sok gonddal 
és nagy lelkiismeretességgel írtam meg 
a feliratokat. Bevallom, a korszellemnek 
megfelelően tompítottam is egy keveset 
egyes szövegeken. Ugyanakkor egyes 
forradalmi jeleneteket, amelyekben Ce-
cil B. de Mille akkori szemmel nézve túl 
realisztikusan mutatta be a bolsevik for-
radalmárok fellépését – kastélyrombo-
lásokat, papokkal való bánásmódjukat, 
falvak lerohanását stb. – megrövidítet-
tem, vagy ahol túl nyersnek találtam, ki 
is hagytam. Féltem, és féltettem a filmet.

Félelmem nem volt alaptalan, a cen-
zúra betiltotta a filmet. Horovitz Richárd, 
a cég tulajdonosa, egy rimaszombati 
nyomdász fia intelligens, egyetemet 
végzett ember volt, aki fiatal korában 
Bécsben aktívan részt vett a szociálde-
mokrata párt életében. Vele együtt több-
ször megnéztük a filmet, megtárgyaltunk 
minden egyes feliratot, kifejezést, eny-
hítettünk még, amit lehetett, és felleb-
bezés nélkül újból, változott formában 
bemutattuk a cenzúrának. A cenzúra 
ugyanis a fennálló jogszabályoknak 
megfelelően annyiszor vetítette le a 
filmet, ahányszor a vállalat benyújtot-
ta. Természetesen ilyenkor új leírást, új 
feliratjegyzéket kellett benyújtani. A bi-
zottság másodszor is betiltotta a filmet, 

külföldi filmtulajdonos a magyar 
cég rendelkezésére bocsátotta, 
és a film vételára csak a cenzúra 
döntése után vált esedékessé, 
ha a filmet nem tiltották be.

Igaz, a cenzúra határozata-
it meg lehetett fellebbezni a 
Belügyminisztériumnál, ahol 
Tomcsányi Kálmán államtitkár bírálta el a 
fellebbezés jogosságát vagy alaptalansá-
gát, hozzá pedig közelebb állt a bizottság 
és az elnök, mint Heller Adolf filmkiske-
reskedő.

Lándor Tivadart, a Nemzet, majd ké-
sőbb a Budapesti Hírlap felelős szerkesz-
tőjét, aki egész pályáján kormánylapok 
főmunkatársa vagy szerkesztője volt, a 
minisztériumok vezető tisztviselőihez, 
köztük Horváth Elekhez is évtizedes ba-
rátság fűzte, amit a ’20-as évek végén és 
a ’30-as években igyekezett hasznosíta-
ni, és igyekezete nem is volt hiábavaló. 
Lándor 1930-ig volt a Budapesti Hírlap 
felelős szerkesztője, utána e tisztséget 
ifj. Bólyai János író töltötte be, Lándor 
Tivadar pedig az Ufa Film budapesti saj-
tófőnöke és dramaturgja lett. Ezt az állást 
viselte és töltötte be 1939-ig, közben 
pedig – most már hivatalosan is – sokat 
érintkezett a cenzúrával, ahova szabad 
bejárása volt. E szabad bejárást azután 
sikerült kijárásra is felhasználnia, mert 
ha nagyon nehéz volt valamiért egy film 
sorsa, Lándor Tivadar önkéntes mentő-
ként jelent meg, és az esetek nagyobb 
részében a barátság révén sikerült is neki 
a cenzúránál sikert elérnie.

Egyik ilyen sikerének én is osztályré-
szese voltam.

„Elkészült az új 
cenzúrapéldány” 
(Cecil B.de Mille: 
A volgai hajós – 
William Boyd, 
Elinor Fair, Victor 
Varconi)
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változott formájában. Lándor az ere-
deti filmből nem látott egyebet, mint 
a főcímét. Szerinte – mondta a vetítés 
után – nincs itt semmi ok a betiltásra…, 
hacsak nincs valami felsőbb utasítás, 
tette hozzá a bennfentesek titokzatos 
kacsintásával. Mindenesetre megígérte, 
hogy felkeresi „Lexit”, aki alatt Horváth 
Elek volt értendő.

Néhány nap múlva jelentkezett, és a 
következőket mondta:

–  A cenzúrának a film tartalma ellen 
ebben a formájában semmi kifogása 
nincs, de lehetetlennek és veszélyesnek 
tartja, hogy akkor, amikor a magyar poli-
tikai álláspont merőben szemben áll az 
orosz szovjet politikával és a kommuniz-
mussal, a hirdetőoszlopokon nagy betűk-
kel egy orosz folyam nevét hirdessék. Te-
kintettel arra, hogy a Volga orosz folyam, 
és Magyarországon vannak néhányan, 
akik többé-kevésbé szimpatizálnak is a 
bolsevizmussal, egy orosz folyam neve 
a hirdetéseken és a filmen rokonszenv-
tüntetésekre adhat alkalmat. Ha találunk 
más címet a filmnek, olyat, amely nem 
kelthet indulatokat, a film megjelenhetik.

(...) Így jutott eszembe a Visztula, amely 
nem orosz, hanem lengyel folyó, éspe-
dig Lengyelország nemzeti folyója. (...) A 
filmet tehát, amely A volgai hajós – The 
Volga Boatman – címmel ment a világon 
mindenütt, Magyarországon A Visztula 
hajósa címmel mutatták be. A cenzúra a 
kitűnő kompromisszum után nyugodtan 
aludt babérjain, megvédte a magyar tár-
sadalmi élet békéjét, gondoskodott arról, 
hogy a szimpatizánsok a Volga név hatá-
sa alatt ne rendezhessenek tüntetést.

Lándor Tivadar pedig még kapósabb 
filmdramaturg lett, aki mindig megjelent, 
ha valahol gyorssegélyre volt szükség.

(...) Sok emlékem van arról, mi min-
den eszközt felhasználtunk a cenzúra 
„átejtésére”, de a legnevezetesebb az 
Óz, a csodák csodája című film történe-
te, esete. (...) Amikor a film megérkezett, 
és a házi vetítőben megnéztük, egyér-
telműen megállapítottuk, hogy a ma-
gyar cenzúra nem fogja engedélyezni. 
Megállapításunk az volt, hogy mesébe 
és mesefigurákba bújtatott Hitler-elle-
nes film. Visszaemlékeztünk arra, hogy 
néhány évvel előbb Walt Disney egy 
rajzfilmet csinált a három kis malacból, 
amelyek azt énekelték: „Nem félünk a 
farkastól, farkastól, farkastól!” Akkor az 
egész világ tudta, hogy a három kis-
malac az egykori nagyantant: Anglia, 
Franciaország és az Egyesült Államok, 

a farkas pedig, akitől nem félnek, akkor 
még – a Szovjetunió volt. 

Az Ózban a farkas helyett Marvel, 
a varázsló szerepel, akinek szerepét 
Frank Morgan játszotta. Ez a varázsló 
csak hangszórón át beszélt, ordított, ar-
tikulálatlan hangokat szórt a levegőbe, 
teljesen Hitler modorában. Dorothyn és 
a kiskutyáján kívül szerepel még a jó és 
a rossz tündér, azonkívül a Bádogember, 
a Gyáva Oroszlán és a Madárijesztő, 
akik megmentik a kislányt és kócos ku-
tyáját. A kis Dorothy – álmában – amikor 
Manóországból Óz vára felé megy, első-
nek a Madárijesztővel (Franciaország-
gal) találkozik, aki Marvel professzor-
ral szemben a keresztútnál először az 
egyik, majd a másik utat ajánlja, amelyek 
Ózhoz (a szabadsághoz) elvezetnek. Az 
egyik út a semlegesség (a müncheni 
egyezmény), a másik út a harc, a véde-
kezés. Azután az erdőben találkozik a 
Gyáva Oroszlánnal, aki először harcba 
akar szállni a Madárijesztővel és a Bá-
dogemberrel (Chamberlain), de amikor 
Dorothy megolajozza a Bádogembert, 
hogy meg tudja mozdítani a karját, ak-
kor Chamberlain csatlakozik hozzájuk, 
és a jó tündér meg a manók (a kis szö-
vetségesek) segítségével megmentik 
a kislányt, megalakítván a szövetséget 
Marvellel, a varázslóval szemben.

(...) Mivel arra gondoltunk, hogy a cen-
zúra mindezt észreveszi, már előre meg 
akartuk szerezni az albizottság jóindu-
latát és elködösíteni a film valódi tartal-
mát. Lándor Tivadar ekkor már nem volt 
persona grata, hiszen közben kiderült, 
hogy a nürnbergi törvények szerint né-
hány nagyszülővel baj van, felkértük hát 
Szabó Lőrinc költőt, aki akkor a jobbolda-
li, konzervatív – nem nyilas, csak konzer-
vatív – politikai irány kedvence volt, írja 
meg a darab feliratait. Szabó Lőrinc meg-
nézte a filmet, és vagy nem értette meg 
a tendenciáját, vagy lelke legmélyén in-
kább költő volt, mint fasiszta vagy nacio-
nalista: vállalta a feliratok megírását, ter-
mészetesen igen tekintélyes, a népszerű 
költőt megillető, magas honoráriumért.

A film dalszövegeit is Szabó Lőrinc írta, 
és a cenzúra az ő nevének fémjelzésével 
kapta meg. (...) Ha Szabó Lőrinc írta ma-
gas szárnyalású költői nyelven ennek a 
filmnek a feliratait, akkor ez valóban csak 
ártalmatlan mese lehet, nem kell mögöt-
te semmit kutatni, keresgélni. Elfogadták 
a filmet mesének, a Bádogembert csak 
bádogembernek, a Gyáva Oroszlánt csak 
gyáva oroszlánnak.

most már nem is gondolkodván újabb 
indokoláson, hanem fenntartotta az első 
– politikai általánosságokkal érvelő – ha-
tározatát. Ezt most már megfellebbeztük, 
de ott sem értünk el sikert.

A harmadik cenzúrázás után huszár-
vágást javasoltam Horovitz Richárdnak. 
Némafilmről volt szó, amelynek szövegét 
tetszés szerint változtathattuk, a jelene-
teket is összevissza dobálhattuk és ma-
gyarázhattuk. Az volt az ötletem, hogy 
át kell vágni a filmet oly módon, hogy 
a nagyhercegnő nem a forradalmárhoz 
megy feleségül, hanem a nagyherceg-
hez, és így tesz eleget a magyar cenzúra 
társadalompolitikai felfogásának. Volt 
egy jelenet a filmben, amikor a forradal-
már kivégzés előtt áll. Fjodort egy gyö-
nyörű, vasrácsos kapura kötözik, mint 
Krisztust a keresztfára – annak a kastély-
nak a kapuja ez, amelyben a nagyherceg-
nő lakott –, és már felsorakozik a fehér 
katonaság kivégzőosztaga… Az eredeti 
filmben az utolsó pillanatban a forradal-
már bolsevisták elkergetik a fehéreket és 
megmentik Fjodort – a nagyközönség és 
a nagyhercegnő számára. Én ebből a je-
lenetből csak annyit hagytam meg, amíg 
a kivégzőosztag felsorakozik, és rögtön 
belevágtam más jelenetet, úgyhogy a 
közönségnek feltételeznie kellett, hogy 
a forradalmárt kivégezték. Hogy e jelenet 
után miképpen találkozott a nagyherceg-
nő és a nagyherceg, milyen lírai hangula-
tot tettem a film végére, már nem tudom, 
de napokig tartó aprómunkával, jelene-
tek újrakopírozásával végül is elkészült 
az új cenzúrapéldány.

Így már csak meg lesz elégedve a cen-
zúra! – gondoltuk, sőt egy-két újabb leve-
títés és még elvégzett finom vágás után 
meg is voltunk győződve róla.

Tévedtünk! A cenzúra újból betiltotta, 
ismét meglehetősen zavaros, bár korsze-
rű indokolással.

Most már tanácstalanok voltunk… Ek-
kor merült fel a színfalak mögül Lándor 
Tivadar. A film sorsáról már mindenki tu-
dott a szakmában, Lándor is. A Filmklub-
ban szólított meg: 

– No, mi van A volgai hajóssal?    
Elmondtam. Lándor pedergette vastag 

bajuszát – olyan volt, mint Móricz Zsig-
mondé –, hümmögött, végül azt mondta: 

– Megnézhetném a filmet?
Megbeszéltem Horovitz Richárddal, 

mutassuk meg a filmet Lándor Tivadar-
nak, sok filmet keresztülsegített már a 
cenzúrán, hátha itt is tud valamit csinál-
ni. Levetítettük a filmet, természetesen 
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inket nem irthatja ki néhány évszázad 
technikai változása, akármilyen alapo-
san is átformálta életterünket.

A moziba járás mindig is remek 
társas programot jelentett, de amíg 
a tévékészülék birtoklása nem volt 
mindenki számára könnyen elérhető, 
addig szomszédok és családok össze-
gyűlésének gyakori oka volt. A Termi-
nátor remek geggel mutat rá a tévé 
jelentőségére: a romok között kupor-
gó nézők arcán fény villódzik, a tévé-
dobozban adás helyett azonban tűz 
lobog. A tévé illemtana lazább, mint 
a mozié: a legtöbb társaságban be-
lefér egy-egy humoros vagy kritikus 
megjegyzés, cselekményre vonatko-
zó kérdés. De a mozivetítés során tör-
ténő „nézői interakció” sem csupán 
zavaró, otthoni filmnézéssel kivéd-
hető tényezőnek tekinthető, hanem 
egy médium egyedi jellemzőjének is, 
amelyből erény kovácsolható – mint 
ahogy a nézői részvételre erősen épí-
tő Rocky Horror Picture Show kultikus 
éjféli vetítésein a rajongóbázis teszi 
évtizedek óta.

Erre a figyelmet megosztó, cserébe 
csak a beavatottaknak érthető vicceket 
és utalásokat kínáló, így közösséget 
kovácsoló jellegre építenek azon soro-
zatok, melyek a váratlan fordulatokat 
annyira megbízhatóan szállítják, hogy 
azokra (konkrétumok nélkül) paradox 
módon egyenesen számítani lehet. 
Ilyen volt például a Trónok harca soro-
zat, melyet az Egyesült Államokban az 
emberek tömött kocsmákban néztek, 
a látottakra együtt, egy időben és he-
lyen reagálva. E fordulatok egyszerre 
növelték a belső közösséget, gerjesz-
tették a nézői várakozásokat („Láttad 
már az új epizódot?”), ráadásul egy 
netes trendnek, a „reakció videóknak” 

köszönhetően azok is részt vehettek 
a színpadias gesztusok exhibicionista 
előadásában, akik otthon nézték a so-
rozatot. (A YouTube-on a „red wedding 
reaction” keresőkifejezés bő tízezer 
találatot ad.) A néző így részben maga 
is előadóművésszé válik, visszahatva a 
sorozatot követő közösségére.

Nem csak a nézőszámért versengő, 
fősodorbeli sorozatok körül alakulnak ki 
hasonló jelenségek, a kultfilmek rajon-
gói ráadásul eleve vevők a szertartásos 
együtt nézésre. A Twin Peaks harmadik 
évadának epizódonkénti sugárzását 
nagy érdeklődés övezte 2017-ben, a 
friss epizódokat pedig a beszámolók 
szerint sokan nézték baráti körben, 
meggyes pite és kávé fogyasztásával 
tisztelegve Cooper ügynök előtt.

A karanténidőszak életre hívta a 
társasági filmnézés online formáját is. 
Jelen írás szerzője is kipróbálta ezt, 
úgy a film utólagos megtárgyalásával, 
mint könnyedebb filmek (tucatszor lá-
tott Bud Spencer-Terence Hill vígjáték) 
esetén chates, vagy épp élő hanghí-
vásos kommentálással. Hogy ez nem 
csak egy szűk baráti kör hóbortja volt, 
jelzi, hogy egy ismert amerikai műfa-
ji filmes portál, a Birth.Movies.Death  
saját olvasóival is szervezett hasonlót, 
élőben begépelt hozzászólási lehető-
séggel (2020 márciusában), szintén 
egy lazább művel (Verotika). Mivel ma 
a neten a kínálat villámgyorsan kö-
veti a keresletet, már meg is jelent a 
Google Chrome böngésző kínálatában 
egy Netflix Party nevű plugin, mely 
megkönnyíti egy adott film különböző 
helyszínen és készüléken egyszerre 
történő elindítását, és rögtön chat fe-
lületet is kínál.

A mozik adottságaik miatt ne-
hezebben tudnak alkalmazkodni a 
karanténidőszak igényeihez. Egy ma-
gyar forgalmazónak azonban szelle-
mes ötlete támadt: az online vetítések 
előtt egy szokásosnál aktívabb, virtu-
ális mozielőtérként üzemelő chatszo-
bát üzemeltet a nézőknek (Soós Ta-
más Dénes: „A mozikkal együtt sírunk, 
együtt nevetünk” Filmvilág, 2020/6.).

Az önként vállalt idő- és térbeli kö-
töttség a tágabban értelmezett moz-
góképes médiumokban is megjelent. 
Travis Scott rapper kultúrtörténetet 
írt, mikor a Fortnite nevű (eredetileg 
különböző lövöldözős játékmódo-
kat kínáló) online videójátékon belül 
prezentált, negyedórás, Astronomical 

Könnyen érezhetjük úgy ma, hogy 
annál nehezebb másokhoz lelkileg 
közel kerülni, minél szorosabban 

fizikai közelségbe kényszerít hozzá-
juk szűkölő életterünk. Sok műalko-
tás feldolgozta ezt a jellegzetesen 
nagyvárosi érzést, gondoljunk Edward 
Hopper festményeire, Jarmusch fél-
szeg, nehezen kötődő hőseire, társke-
reső témájú sitcomokra, vagy éppen 
disztópikus scifik élesebb, allegorikus 
képeire, például a Mátrix kapszula-
mezőjére, bennük virtuális életüket 
álmodó emberekkel, Terry Gilliam 
nyomasztó jövőképeire (Brazil, A zéró 
elmélet), vagy éppen a Black Mirror an-
tológia hőseinek digitális technológi-
ákban fuldokló magányára.

Életünk más területeihez hason-
lóan a mozgókép-fogyasztást is úgy 
formálta át a technikai fejlődés, hogy 
kényelmi funkciókért és nagyobb sza-
badságért a közösségi élmény csök-
kenésével fizettünk. A tévé a mozihoz 
hasonlóan még rendelkezett a mű-
sorhoz igazodás időbeli korlátával, de 
a filmnézés már helyileg kötetlenné 
vált. Az adathordozók (VHS, DVD) és a 
digitális hozzáférés (legális és illegális 
letöltés, streaming szolgáltatók) meg-
jelenésével megkaptuk az időbeli sza-
badságot, és a választék is igen széles, 
cserébe kisebb körben vagy egyedül 
nézünk filmeket. (Tavaly óta a helyze-
ten még tovább rontott az embereket 
otthonukba száműző koronavírus.) Két 
évtizede még hihetetlennek számított 
mai szabadságunk abban, hogy mikor, 
mit és milyen körülmények között né-
zünk meg, mégis úgy tűnik, hiányoljuk 
a régi kötöttségeket azok közösségépí-
tő hatásai miatt, hiszen ezek többféle 
formában újra felbukkanni látszanak. 
Évmilliók formálta szociális ösztöne-
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a sportkommentátor és a 
médiaceleb szerep keverékei, 
a Twitch „streamernek” vagy 
„broadcasternek” (közvetítő) 
hívja őket. Sok órás élő műso-
rukban vagy maguk játszanak 

egy játékkal, vagy pusztán szemlélői 
egy e-sport, azaz online csapatjáték-
meccsnek, de mindenképpen hozzáér-
tően és szórakoztatóan kell kommen-
tálniuk azt. A platformnak négymillió 
regisztrált streamerje van, melyből egy 
adott pillanatban átlagosan ötvenezer 
közvetít, őket másfél millióan nézik, 
havonta összesen bő százmillióan (el-
képesztő számok!). A nézők ezúttal is 
aktív résztvevők, hiszen élőben beírt 
hozzászólásaik a képernyő oldalán pö-
rögnek, a szerencsésebbek pedig még 
a körülrajongott streamerek pillanat-
nyi figyelmét és reakcióját is elérhetik, 
hasonlatosan egy stúdióban felvett 
showműsorhoz. Ezek megemlítése nem 
véletlen: mára a Twitch annyira nép-
szerű felületté vált, hogy híres éjszakai 
show műsorvezetők is elkezdtek video-
játék-kommentálós szegmenseket sze-
repeltetni (például Conan O’Brien vagy 
Jimmy Fallon).

A karantén elszigetelő hatása ellen 
küzdő, online közösségi élményt kínál-
nak az USA egyes szabaduló szobái is. 
Ezen néhány szobányi térben kiépített 
játékok eredetileg éppen tökéletesen 
offline jellegük miatt csábítóak foko-
zódóan digitális korunkban, hiszen 
valódi társasági együttlétet és fizikai 
cselekvések lehetőségét (megfogha-
tó, megnyomható, kinyitható stb. dol-
gok tömege) kínálták. A koronavírusra 
egyes szabadulószobák úgy reagál-
tak, hogy a játékosok jelenlétét egy 
munkatársukra szerelt okostelefonnal 
és arra indított élő videóhívással pó-
tolták. „Avatárjukat” a csapat tagjai 
szóbeli parancsokkal irányíthatják. Az 
élmény az eredetinél így ugyan szegé-
nyebb lesz, de e botcsinálta VR tech-
nológia révén mégis létrejön az online 
térben, sőt egy újfajta, emberek közti 
interakcióval (a jelenlévő munkatárs 
minden bizonnyal komikus sok szemé-
lyes irányítása) bővül. Sőt a beszámo-
lók szerint, mivel egyszerre mindan�-
nyian ugyanazon információkat látják 
(míg normál esetben sokszor nem fér 
oda az összes játékos ugyanazon tárgy 
köré), ráadásul egymás arcát is végig 
látják, és egymás hangját is jobban 
hallják, az együttlét érzete e szem-
pontból még intenzívebb is.

A videójátékok világába tett fél lé-
pésnyi kitérővel pedig az egy tévé 
segítségével többen játszható inter-
aktív filmek említhetők. Az élőszerep-
lős interaktív filmekben (Black Mirror: 
Bandersnatch, a Wales Interactive 
stúdió művei) egy néző hozza meg a 
főhős fontosabb döntéseit a kontrol-
ler segítségével, bár élőben más je-
lenlevők is hozzászólhatnak. A Hidden 
Agenda videójáték e szituációt már 
mobilos app-el oldja meg, így a jelen-
lévők demokratikus szavazata dönt, a 
Man of Medanban pedig mindenki egy 
adott szereplő tetteit befolyásolhatja 
a filmszerű játék során.

Van igazsága a borúlátóknak, akik a 
digitális technológiák (és jelenleg a 
koronavírus) személyes kapcsolatokat 
erodáló hatására panaszkodnak, és a 
mozi visszaszorulását siratják. Ám ér-
demes meglátni azt is, hogy eközben 
ősi közösségi igényeinket a virtualitás 
sem képes eltüntetni, azokat folya-
matosan új módokon, új lehetőségek 
segítségével éljük meg. Az ember az 
online térben is társas lény maradt.

című koncertjét 12 millió 
résztvevő előtt tartotta 
meg, sokszorosan túllép-
ve az e felületen először 
fellépő Marshmello tava-
lyi számait. A közönség a 
show látványos effektparádéját (mely 
a Tron neoncső-vizuálját és a 2001 
Űrodüsszeia trip-jelenetét is megidéz-
te) nyilván nem tudta befolyásolni, 
de avatárjaik öltözete és mozdulatai 
által aktívan részt vehettek a koncer-
ten. Az össznépi jelenlétre vágyók a 
koncertélményt a „turné” következő 
napjain bepótolhatták, de annak így 
is fontos jellemzője volt időhöz és 
(virtuális) helyhez kötöttsége. Figye-
lemre méltó az esemény azért is, mert 
egy harci játékokra kitalált szoftvert a 
közösség készségesen használt békés 
szórakozás céljára. Az üzemeltető cég 
az igényekre további társas funkciók 
és programok ígéretével válaszolt, me-
lyek által a videojáték idővel egyfajta 
alternatív Second Life-fá válhat.

Még több magyarázatot igénylő 
médiafelületet jelent a Twitch, mely-
nek tartalomgyártói igazán 21. szá-
zadi jelenségek: a stand-up komikus, 

„Az online térben is 
társas lény marad” 
(David Slade: Black 
Mirror: Bandersnatch 
– Fionn Whitehead)
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A külföldi nézők területi eloszlása jó-
formán a glóbusz egészét lefedi: az eu-
rópai országokon túl különösen Ázsiá-
ból kerestek rá a Magyar népmesékre, 
de az amerikai kontinens, Afrika vagy a 
Közel-Kelet lakói közül is sokan kíván-
csiak a sorozatra. A felhasználók rend-
re arról számolnak be, hogy az egyik 
epizódot „falják” a másik után: afféle 
Magyar népmesék-függőséget okoz a 
rajzfilmek megtekintése. A manapság 
divatos binge-watching tevékenységét 
(a sorozatok végignézését egy ültében) 
a hozzászólók tapasztalatai szerint 
nem csupán a feszültségépítő (élősze-
replős) szériák motiválhatják, de olyan 
animációs alkotások is, amelyeknek 
az epizódjai nem kapcsolódnak ugyan 
egymáshoz ok-okozatilag, mégis ös�-
szefüggenek: hasonló világnézetük és 
stiláris megoldásaik egyaránt vonzzák 
a szívet és a szemet.

S hogy a Magyar népmesékben mi-
lyen világábrázolás figyelhető 
meg, azt felettébb szívesen 
próbálják a külföldi nézők is 
megérteni, megmagyarázni. 
E hol megmosolyogtató, hol 
elgondolkodtató felvetések-
ben számos átfedés találha-
tó, függetlenül a véleményíró 
származási helyétől. Többen 
is a mesei képzelet irraciona-
litásának mutatnak egyfajta 
görbe tükröt, amikor példá-
ul azt fejtegetik: Hogyan élj 
túl egy magyar népmesét? 
Válaszok: (1) Legyél szőke!; 
(2) Legyél a legfiatalabb!; (3) 
Vegyél feleségül egy her-
cegnőt vagy egy királylányt!; 
(4) Vegyél feleségül egy sze-
gény parasztlányt, aki meg 
tud menteni a boszorkánytól! 
Hasonlóképpen szellemes 

felismerés, hogy – a népmesék tanú-
sága szerint legalábbis – ha bemész 
egy magyar erdőbe, akkor állattá vará-
zsolt emberrel, tündérrel vagy ördöggel 
fogsz találkozni, akiknek mindegyike 
mágikus hatalommal bír és tud beszél-
ni. Mások azon csodálkoznak el, hogy 
a hét- és tizenkétfejű sárkányok vajon 
honnan szerezték szép pulóvereiket? 
(Egy frappáns válasz szerint a pulóverek 
annak köszönhetők, hogy Magyarország 
bővelkedik remek nagymamákban…) 
Komolyabb hangvételű megjegyzések-
ből sincs hiány, az egyik aforizmatikus 
vélemény nem is mondhatná ponto-
sabban, hogy a népmesék lényegében 
egy ország kultúrájának, társadalmi-er-
kölcsi normáinak a megismerését teszik 
lehetővé. A külföldi látogatók között 
legnépszerűbbnek számító, közel más-
fél milliós nézettséggel kitüntetett A 
szorgalmas és a rest leány című epizód 
például élesen szembeállítja a jószívű-
séget az önzéssel, az alázatosságot a 
gőggel – s míg előbbiek elnyerik méltó 
jutalmukat, addig utóbbiak megkapják 
méltó büntetésüket.

Visszatérő gondolat a hozzászólá-
sokban, hogy hallucinogén anyagok 
fogyasztását feltételezik a mesék (akár 
az eredeti történetek, akár az animá-
ciók) keletkezésének hátterében – 
részben a történetek irracionalitása, 
részben a vizuális kidolgozás íratja ezt 
a nézőkkel. Az élesebb szeműek rá is 
mutatnak hasonlóságokra a psziche-
delikus animáció emblematikus művét 
jelentő Sárga tengeralattjáró és né-
hány Népmesék-epizód között: példá-
ul A csillagász, a lopó, a vadász meg a 
szabó címszereplőit a Beatles-fiúkhoz 
hasonlítják, a Tancika Marcika kisördö-
gét a gonoszkákhoz. Mégsem ez a leg-
szorosabb kapcsolat a Magyar népme-
sék és a pszichedelikus(nak mondott) 
animáció között: a széria egyik főren-
dezője, Jankovics Marcell egészestés 
rajzfilmjei, a János vitéz és a Fehérlófia 
látványvilágának hallucinációs jelleg-
zetességeit újabban ugyancsak elő-
szeretettel méltatják, kivált az internet 
fiatal felhasználói.

A Mikulás Ferenc által útjára bocsáj-
tott Magyar népmesék eddig is rengete-
get tett a magyar kulturális örökség mi-
nél szélesebb körű megismertetéséért, 
gyarapodó internetes sikerszériája is 
arról árulkodik, hogy vonzerejét töret-
lenül őrzi a kecskeméti rajzfilmsorozat. 
Aki nem hiszi, kattintson utána!

Kilenc évvel ezelőtt a Magyar nép-
mesék-rajzfilmsorozat a jubileumi 
100. résszel ugyan befejeződött, 

de az eltelt évek fejleményei bebizo-
nyították, hogy nem A rest legény című 
epizód volt az utolsó szó a sorozat kró-
nikájában. A világhálónak köszönhető-
en úgyszólván új életre kelt a rajzfilm-
széria: nem csupán mesei szófordulat, 
ha azt mondjuk, hogy miriádnyi hívet 
toborzott magának az Óperenciás ten-
geren innen és túl egyaránt. A Magyar 
népmesék internetes megtekintésé-
nek száma a közelmúltban átlépte a 
bűvös 100 milliós határt (e sorok írá-
sakor több mint 107 milliós nézettség 
könyvelhető el). Ez nagyobb részben a 
Kecskemétfilm magyar nyelvű csator-
náján hozzáférhetővé tett műsoranyag 
nézettségét jelenti: mintegy 90 millió-
an ezen a felületen láthattak Népme-
sék-epizódokat. A 2017-ben indított 
angol nyelvű csatorna, a Hungarian 
Folk Tales révén pedig több 
mint 17 millióan nézhették 
meg a rajzfilmeket, amelyek 
angol kísérőszövege Ralph 
Berkin előadásában hallható. 

Szép sárkánypulóverek
VARGA ZOLTÁN

A MAGYAR NÉPMESÉK ÉS A YOUTUBE

A MAGYAR NÉPMESÉK-RAJZFILMSOROZATOT MILLIÓK NÉZIK A VILÁGHÁLÓN.

„Egyik epizódot 
falják a másik után" 
(A szorgalmas és a 
rest lány)
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filmes felszerelés áll rendelkezésre, a 
város infrastruktúrája teljesen erre van 
optimalizálva és több lehetőség van 
hagyományos 35mm-es filmre forgat-
ni. Bármerre megy az ember, mindig 
érzi, hogy ez a filmipar központja. Szá-
momra ezek fontos szempontok voltak 
mikor kiköltöztem, de természetesen 
az is benne van, hogy akikkel együtt 
végez az ember többnyire azokkal is 
dolgozik együtt.

Egyik kisjátékfilmed több fesztiválon is 
díjazták. Miről szól?

Számomra ez egy elég rendhagyó 
film volt olyan szempontból, hogy ezt 
én írtam és én voltam az operatőre is. 
Ebben az esetben ez azért volt egy-
szerű, mert a filmnek alapvetően az 
volt a koncepciója, hogy dialógus nél-
kül meséljünk el egy rövid történetet 
úgy, hogy nagy hangsúlyt fektetünk a 
vizuális elemekre és 35mm-es filmre 

forgatjuk. Volt egy személyes 
gyerekkori történetem, amiről 
azt gondoltam, hogy megfe-
lelő alapot adna ennek a kon-
cepciónak és ezért vállaltam, 

hogy én írom meg. A film – The Little 
Thief – egy kisgyerekről szól, aki egy 
zöldségestől ellop egy babszemet. 
Eleinte büszkén elrejti a játékai kö-
zött, de az erős lelkiismeretfurdalása 
végül arra sarkalja, hogy visszavigye a 
babszemet.

Egy nagyon jó csapattal dolgoztunk 
ezért úgy éreztem, hogy egyszerű 
volt csak az operatőri munkára kon-
centrálni. A rendező – Nicole Vanden 
Broeck – elképesztően jól tud bánni 
a gyerekszínészekkel és a főszereplő, 
Kue Lawrence, 7 éves kora ellenére az 
egyik legodaadóbb színész, akivel va-
laha együtt dolgoztam. Mivel nem volt 
dialógus a filmben ezért a zene is nagy 
szerepet kapott, Preiszner Miklós volt a 
zeneszerző.

Kik az operatőr példaképeid? És mit 
tanultál tőlük?

Hosszú a lista, de elsősorban 
Masanobu Takayanagi, Zsigmond Vil-
mos és Roger Deakins. Mikor először 
láttam pár filmet, amit a Masanobu 
Takayanagi forgatott (A harag tüze, Fe-
hér pokol, Warrior), úgy éreztem, hogy 
a színészi alakítások jobban hatottak 
rám és ebben nagy szerepe volt az ő 
operatőri munkájának. Mindezt úgy 
sikerült elérnie, hogy a néző egy pilla-
natra sem gondolkozik azon, hogy mi-
lyen szépek a képek vagy milyen jó az 
operatőr. Egész egyszerűen csak olyan 
képek vannak a filmjeiben, amik telje-
sen behúzzák az embert a filmbe. Ő is 
az AFI-ra járt, és ez is inspirált annak 
idején, hogy jelentkezzek a képzésre. 
Roger Deakins is egy hasonlóan „látha-
tatlan” megközelítést alkalmaz, amikor 
forgat. Például, ha a Fargo-t vagy a Fog-
ságban-t megnézi valaki, elég nehéz 
megmagyarázni, hogy pontosan miért 
is működik benne az operatőri munka. 
Természetesnek és indokoltnak érző-
dik a világítás, a kompozíció, a kamera 
mozgása és ez az összhang nem hívja 
fel magára a figyelmet. Így minden kép 
a történetnek és a színészi alakításnak 
van alárendelve. Zsigmond Vilmos pe-
dig egy olyan legenda, aki mindig tu-
dott valami új és érdekes szemszöget 
hozni bármilyen filmhez, úgy, hogy a 
lehető legjobb értelemben feszegette 
a határokat. Mivel egy operatőr egy-
szerre művész, technikus és mene-
dzser, ezért mindig van mit tanulni és 
minden filmnél magasabbra lehet ten-
ni a lécet, hogy kihívásokat állítson fel 
magának az ember.

Pályakezdő vagy, mindössze 29 éves, 
de nagy előnnyel indulsz. Amerika egyik 
kitűnő filmiskoláján szereztél operatőri 
diplomát. Miben más az ott folyó képzés?

Sok szempontból más a képzés és a 
lehetőségek, de Amerikán belül nagy 
különbségek vannak az egyetemek kö-
zött. Én az American Film Institute-on 
végeztem Los Angelesben, ahol egy 
elég katonás rendszer van. Az egyetem 
heti hét nap elfoglaltságot jelentett 
és minden héten forgattunk valamit. 
Minden film, amit leforgattunk alapos 
kritikán és elemzésen ment keresztül, 
gyakran kockáról kockára. Nagyon nagy 
hangsúlyt fektetnek arra, hogyan lehet 
a lehető legtökéletesebben segíteni 
egy történetet vizuális elemekkel. Ezen 
felül rengeteg ismert tehetséges filmes 
eljött az egyetemre az aktuális filmjé-
vel és felbecsülhetetlen tanácsokat 
adott. Ezek közül a legtöbb amerikai 
filmes volt, de Enyedi Ildikó 
is eljött a Testről és lélekről 
után. Azt még talán érdemes 
megjegyezni technikai szem-
pontból, hogy itt sokkal több 

A láthatatlan kamera
SCHUBERT GUSZTÁV

BESZÉLGETÉS RODER ANDRÁSSAL

EGY IFJÚ KINEMATOGRÁFUS AZ AMERIKAI OPERATŐRKÉPZÉSRŐL.

Nicole Vanden 
Broeck: 
The Little Thief 
(Kue Lawrence)
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dálatos útja a siksze karjaiba tematikai 
hasonlóságaiból indulunk ki – még akkor 
is, ha utóbbi nem egy friss bevándorló 
beilleszkedési harcát, hanem egy már 
megtelepedett közösség, a zürichi orto-
dox zsidó diaszpóra ifjú tagjának identi-
tásproblémáját mutatja be. 

Michael Steiner – Thomas Meyer azo-
nos című regényéből készült – komédiá-
ja egyszerre 21. századi felnövéstörténet 
és asszimilációs mese, amelyben ugyan-
akkor nem a beilleszkedés, hanem épp 
ellenkezőleg, a kivonulás a nehéz. Az 
egyetemista Mordeháj Wolkenbruch 
(Joel Basman) a hirtelen szerelem, az 
egyetemen megismert „nemzsidó” lány 
miatt kerül összetűzésbe a számára 
mindenáron „rendes zsidó” feleséget 

szerezni akaró, életén egyéb-
ként is uralkodó anyjával, 
végső soron pedig az ortodox 
hagyományokkal és szokás-
világgal. Hol van már Sólem 

Áléchem Istennel és a történelemmel 
sodródó, identitását őrző tejesembere?! 
A Wolkenbruch csodálatos útja a siksze 
karjaiba a ma már a valódi sokszínűség 
ellen dolgozó, összeolvasztó multikultu-
ralizmus nézőpontjából mesél (így válik 
a film meggyőződéseket egybemosó jel-
képévé az izraeli kényszerkiránduláson 
bemutatott zsidó-buddhista szeánsz), s 
ezért aztán – meglehet, valódi szándéka 
ellenére – gyakorta csúfot űz egy közös-
ség hagyománykövető életmódjából. 

A Wolkenbruch csodálatos útja a siksze 
karjaiba főhőse – ha nagyon akar és 
képes hátrahagyni családot, nevelte-
tést és örökölt értékrendet – még kön�-
nyen betagozódhat a szabad szerelem 
és szabad fogyasztás világába, csupán 
új szemüveg, fiatalos hajviselet, némi 
borotvahab és divatos ruhák kelle-
nek hozzá. A Burhan Qurbani rendezte 
Döblin-adaptáció, a Berlin Alexanderplatz 
Bissau-Guineából a német fővárosba 
illegálisan vándorolt hőse, és Hüseyin 
Tabak drámájának, a Gipsy Queen Ham-
burgban beilleszkedni igyekvő romániai 
roma hősnője a sötétebb bőrszín miatt 
sokkal nehezebb helyzetben van. Te-
gyük hozzá, a két rendező nem csupán 
szolidáris a beilleszkedési trauma súj-
totta bevándorlókkal, mindvégig megélt 
tapasztalatokról szólnak: mindketten 
Németországban születtek ugyan, de 
messziről érkeztek, Qurbani szülei a 
szovjet invázió idején menekültek el 
Afganisztánból, Tabak családja a kurd-
török konfliktus kirobbanása előtt érke-
zett Észak-Rajna-Vesztfáliába.  Kettejük 
közül Qurbani a harcosabb: a Sahádában 
(2010) három muszlim fiatal sorsán ke-

resztül mutatja be az egyéniséget 
(vallási meggyőződést, értékren-
det) kikezdő multikulturális Ber-
lint, az Ifjak és erősekben (2014) 
az idegengyűlölet fűtötte 1992-es 
rostocki zavargásokról emlékezett 
meg – és az Alfred Döblin 1929-
es regényét fel- és átdolgozó 
Berlin Alexanderplatz tökéletesen 
illeszkedik a sorba. A börtönből 
szabadult Franz Biberkopfból egy 
Francis (Welket Bungué) nevű 
nyugat-afrikai menekült lesz, aki 
miután sikeresen partot ér Dél-
Európában, megfogadja, hogy 
tisztességes életet fog élni – csak 
hát a feketemunka, az eseti rassz-
izmus, a nagyvárosi éjszakai élet 
és a rossz pártfogók, a kilátástalan-
ság és a hontalanság érzete egyre  

Több szempontból is érdekes az idei 
Szemrevaló mindössze négy alkotásra 
szorítkozó játékfilmes válogatása. A 

megszokottnál szegényesebb merítést 
persze részben magyarázza a koronaví-
rus-járvány filméletet bénító mellékha-
tása – nemtelen is lenne sorolni a német 
nyelvű termés fájó hiányait (főleg, hogy a 
négy film közül kettőt a pandémia miatt 
csak idén nyáron kezdtek vetíteni a né-
met mozik). Ugyanakkor épp a hiányok 
miatt kissé torzulhat a kép a német nyel-
vű mozgóképek iránt érdeklődő magyar 
nézőben, s könnyen azt hiheti, a német 
régió filmművészetében egzotikus-per-
zselő szelek fújnak, a világ állapotára 
és saját társadalmi jelenségeire oly ér-
zékeny „germán film” érdeklődésének 
homlokterébe az integráció 
került.  Legalábbis, ha a német-
holland Berlin Alexanderplatz, 
a német-osztrák Gipsy Queen 
és a svájci Wolkenbruch cso-

Multikulti anzix
SCHREIBER ANDRÁS

SZEMREVALÓ/SEHENSWERT 

A JÁRVÁNY MIATT A KORÁBBIAKNÁL SZŰKEBBRE SZABOTT SZEMREVALÓ KÍNÁLATA 
SZERINT A NÉMET NYELVŰ FILM LEGÉGETŐBB KÉRDÉSE 2020-BAN AZ INTEGRÁCIÓ.

Mariko Minoguchi: 
Végzet és kezdet 
(Julius Feldmeier és 
Saskia Rosendahl)
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Millió dolláros bébi is lehetne, 
ha épp a finálé feszültségét nem 
ügyetlenkedné el. Aligha véletle-
nül. A nagy mérkőzés totyogósra 

sikeredett ökölvívó-balettját egy hirtelen 
vágás, a magányos árnyékboksz költé-
szete teszi helyre (ennek átélését nagy-
ban segíti Tabak állandó komponistája, 
Varga Judit lágy harmonikazenéje). 

Steiner, Qurbani és Tabak a kisebb-
ségi beilleszkedés három variáció-
ját mutatják be – egészen másfajta 
(mondhatni: homogén) társadalmi kö-
zegben játszódik az elsőfilmes Mariko 
Minoguchi Végzet és kezdet című, thril-
lerben meghempergetett müncheni 
melodrámája (s bár mellékes, de még-
sem érdektelen, hogy a japán-német 
rendezőnő filmjének egyik főszereplője, 
Edin Hasanović anyja a boszniai háború 
elől menekült Németországba).  A rela-
tivitáselméletet és a kvantummechani-
kát (Einsteint és Schrödinger macská-
ját) a melodráma narratívájába emelő 
Végzet és kezdet végső soron az eleve 
elrendeltetés kérdésével foglalkozik – 
és ha direkt nem is érinti a bevándor-
lók beilleszkedési nehézségeit, ebben 
a tekintetben köze van a sztereotípiák 
önbeteljesítő jóslatához – egy szuper-
market pénztárosnőjének két, különös 
módon összemosódó románcán keresz-
tül.  Nora (Saskia Rosendahl) szerelmét, 

Aront (Julius Feldmeier) lelövik a rablók 
egy bankban, később viszont Natannal 
(Edin Hasanović) kezd viszonyt, akinek, 
miután kirúgták az állásából, sürgő-
sen sok pénzre lenne szüksége, hogy 
leukémiás kislányát kezeltetni tudja. 
Nora véletlenszerűen találkozik mind-
két férfival – a fizikus Aron hisz abban, 
hogy az életben minden eleve elren-
deltetett, Natan pedig nagyon isme-
rős valahonnan Norának. Múlt, jelen, 
jövő – a Mementót vagy a Mullholland 
Drive-ot idéző időjátékot Aron filozofá-
lása vezeti fel, mintegy bevezetőként 
Minoguchi idősíkokat kártyapakliként 
keverő narratívájához. Az utóbbi évek 
legígéretesebb német rendezői (és for-
gatókönyvírói) indulása nem csupán 
témája, de minősége okán is leválik az 
idei Szemrevaló három másik filmjéről 
– ugyanakkor felemás filozófiai láb-
jegyzettel is szolgál azoknak, akik nem 
tudják, a 21. századi tömeges beván-
dorlással kapcsolatban melyik politikai 
narratíva felé mozduljanak: két állapot 
egyidejűsége mindaddig fenntartható, 
amíg nem kényszerülünk választani.  
A moziban pedig még mindig csak 
megfigyelők vagyunk.

Goethe Institut / Osztrák Kulturális Fórum / Svájci 
Nagykövetség 
Művész Mozi: 2020 október 1- 8. 

mélyebbre taszítják. Qurbani 
átír, sűrít és kevesebbet, de egy-
oldalúan pszichologizál – így a 
háromórás, öt nagyobb fejezetre 
és a költői igazságosságnál optimistább-
ra hangszerelt epilógusra osztott Berlin 
Alexanderplatz nem tud kilépni Döblin és 
Fassbinder árnyékából, és az ígéretes új 
keret ellenére egyre homályosabbá válik 
a tükör, amelyben a rendező a kétezres 
évek berlini valóságát láttatni kívánja. 

Bár végül költői stilizálással zárul, még-
is, egy fokkal hitelesebbnek tűnik Tabak 
hamburgi meséje a romániai cigánytelep 
ökölvívó-edzőjének lányáról, aki egye-
dülálló kétgyermekes anyaként próbál 
talpon maradni az északi kikötőváros 
sűrűjében. Tabak a klasszikus bokszfilm 
metaforáját alkalmazza, miszerint a fel-
készülés, majd a szorítóban folytatott 
harc mindig önfeltérképezési folyamat 
és társadalmi küzdelem is: a beszédes 
nevű Ali (Alina Șerban) a megélhetési 
nehézségek és a gyámügyesek akadé-
koskodása miatt végül beteljesíti az őt 
kitagadó apa óhaját és pártfogója-edzője 
(Tobias Moretti kifejezetten meggyőző a 
lezüllött sportbár-tulajdonos szerepé-
ben) ringbe száll a világbajnoki címért. 
Csak helyenként pontatlan vagy épp se-
matikus szociológiai tanulmány, olykor 
kifejezetten izgalmas sportjelenetekkel 
– a Gipsy Queen akár a német-osztrák 

Hüseyin Tabak: 
Gipsy Queen 
(Alina Serban)



f i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

t e l e v í z i ó  t e l e v í z i ó  t e l e v í z i ó  t e l e v í z i ó  t e l e v í z i ó  t e l e v í z i ó

f i l m v i l á g48

ges pusztításba kezd. Tanulság mindig 
van, de homályban marad, Quintel nem 
sulykol didaktikus örök igazságokat. 
Mordecai és Rigby nem tanulnak hibá-
ikból, viszont tetteik teljes tudatában 
vannak. A Parkműsor ereje épp abban 
rejlik, hogy Quintel nem a szürrealitás 
emlékezetes jeleneteire építi sorozatát, 
hanem a mindenki számára ismerős, 
átélhető alapszituációkra és az azokat 
egy lustaságában is kreatív, lébecoló, 
vállvonogató huszonéves módjára ke-
zelő főhőseire. Nem kell ahhoz ismerni 
a Kaliforniai Művészeti Intézeten vég-
zett Quintelt, hogy nyilvánvaló legyen 
a Parkműsor önéletrajzi ihletettsége. Az 
egész sorozatot átjárja a friss munka-
kezdők könnyed nyomora, a diákévek 
lazaságának, a zavartalan láblógatásnak, 
a felelőtlen barmulás büntetlenségé-
nek fájóan közeli emléke (a nosztalgiát 
Mark Mothersbaugh ’80-as éveket meg-
elevenítő dallamai erősítik). Mordecai 
és Rigby lélekben és fejben még nem 
készültek fel a nagybetűs élet szívása-
ira, de ellentétben a karaktereiket ihle-
tő Beavisszel és Butt-headdel, Rennel 
és Stimpy-vel, Rockóval és Melákkal, 
SpongyaBobbal és Csillag Patrikkal, ők 
próbálkoznak. Az már más kérdés, hogy 
próbálkozásaikból apokalipszis kereke-
dik, de hát alig akad valaki, aki nem így 
élte meg ezt az ijesztően bizonytalan 
életszakaszt. Mordecai és Rigby állat-
mivolta csupán külsőség (egy szajkó, aki 
soha nem repül és egy a mosómedve, 
aki soha nem mos), első megszólalásuk-
tól nyilvánvaló, hogy ők fiatal ember-
srácok, sajátos személyiségvonásokkal 
és gesztusokkal, valamint – ezt ki kell 
emelni – egyéni beszédmóddal. Érde-
kes ugyanis, hogy mennyire közel hozza 
és kézzelfoghatóvá teszi őket az a redu-
kált tinédzseri szlengnyelvezet („dude”, 

„man”, „like”, „wow”), amit Pendleton 
Ward szintén 2010-ben indult Kaland-
ra fel! (Adventure Time) című klassziku-
sának főszereplői egy fokkal cizellál-
tabban használtak (Ward egyébként 
Quintel évfolyamtársa volt). Mordecai 
Quintel nyugodtan búgó hangján szó-
lal meg, mint az alkotó egyetemista 
énjének alteregója, míg Rigby nyesz-
lett sipákolásáért a szinkronveterán 
William Salyers felel, munkájuk nélkül 
pedig a Parkműsor elképzelhetetlen 
lenne. A sorozat „hátradőlt” és „elnyúj-
tózott” hangvételéhez többet adnak 
hozzá a stoner-komédiákban és a szar-
kasztikus-abszurd brit tévéhumorban 
(a Zooniverzum és a Kockafejek hatása 
elvitathatatlan) gyökerező dialógusaik, 
valamint a bújtatott felnőtt-poénjaik 
(csak egy egyedülálló nő vásárolhat egy 
darab banánt), mint a mindezzel ellen-
étező, gyermekkönyveket idéző sza-
badkezű naiv firkarajz-stílus. Mordecai 
és Rigby nagy kalandja több mint 260 
agyament epizód (és egy egyórás film) 
után 2017-ben az űrben ért véget, egy 
– a korábbiaktól eltérő – nagyobb cse-
lekményívet kibontó évaddal, melynek 
utolsó perceiben az örök huszonéve-
seket Quintel felnőttként ábrázolva 
búcsúztatja el, egyszerre elengedve az 
évek során tőle, és szeretett karaktere-
itől is egyre távolabb került múltat. Így 
Quintel nem hagyja magára hőseit az 
animációs sorozatokban megszokott 
örökké stagnáló epizodikus körforgás-
ban, amelyben a változás és a fejlődés 
nem létező opció. Ahogy alkotójuk, úgy 
ők is továbbléptek.

Miután a Parkműsorban egyetemi évei-
nek emlékeit és történéseit vesézte ki a 
lehető legrészletesebben, Quintel idén 
bemutatott (de már 2017-ben elké-
szült) új sorozatában a harmincas élet-
évek – szintén saját tapasztalatain ala-
puló – gyötrelmeit járja körbe. A Close 
Enough főszereplői egy viszonylag friss 
kiscsalád tagjai: Josh (újfent Quintel), 
Emily (Gabrielle Walsh) és négyéves 
lányuk, Candice (Jessica DiCicco), akik 
Los Angeles-i lakásukat két haverjuk-
kal (akik egy elvált pár) osztják meg. 
Josh és Emily a hétköznapi robotolás 
és a számukra még rémisztően új szü-
lői szerepkör között próbálnak meg úgy 
elevickélni, hogy közben ne veszítsék 
el józan eszüket és idealizált fiatalsá-
guk emlékét. Struktúrájukat tekintve a 
Close Enough epizódjai szinte teljesen 

Egy ellazult kék szajkó és egy impulzív 
mosómedve tíz éve állt munkába egy 
minden konkrét tér- és idődimenzió-

ból kiszakadt névtelen városi közpark-
ban. Mordecai és Rigby mindenesként 
első dögunalmas munkanapjuktól kezd-
ve utolsó – minden értelemben koz-
mikus – utazásukig azon voltak, hogy 
a nyakukba varrt feladatokat a lehető 
legkevesebb belefektetett energiával 
tudják le, a művészi szintre emelt lógás 
kiskapuit minél szélesebbre tárva. J.G. 
Quintel 2010-ben indult, nyolc fantasz-
tikus évad után pedig 2017-ben katar-
tikusan lezárt kultikus Parkműsora ironi-
kusan önreflektív eredeti címe – Regular 
Show – ellenére közel sem szabványos 
animációs sorozat. Mordecai és Rigby 
a mindenkori megúszás iránti keserves 
vágyuk (túlélni az avargereblyézést, a 
falfestést és egy közös randit, visszakér-
ni egy társasjáték árát), és a hétköznapi 
történéseket-tetteket agyonbonyolító 
döntéseik (meghívó nélkül bejutni egy 
buliba, megküzdeni egy fülükbe tapadt 
slágerdallammal) következményeként 
ugyanis rendre természetfeletti, pszi-
chedelikus, kvázi-szürreális események 
őrült szövevényébe vesznek. Az ön-
törvényűen örvénylő – és az animáció 
médiumát éltető – fantasztikum elszállt 
kis hülyeségei, vagy épp epikus méretű 
világégései Quintel kezei között a min-
dennapokat felemésztő rutin megkerü-
lésének metaforájává válik. A Parkműsor 
10-20 perces epizódjainak cselekménye 
többnyire a realitás talajába ágyazott, 
ez a talaj azonban Mordecai és Rigby 
lába alatt minduntalan megcsúszik, 
megsüllyed, beomlik. Ők csak le akarják 
győzni a legyőzhetetlen főellenséget 
kedvenc videójátékukban, aki azonban 
ügyeskedésük miatt nappalijukban 
manifesztálódik, majd pedig tényle-

Meglógni a hétköznapokból
PERNECKER DÁVID

J.G. QUINTEL 

A KULTIKUS PARKMŰSOR FELELŐTLEN FURCSA PÁROSÁNAK BIZARR KALANDJAI UTÁN  
J. G. QUINTEL A CSALÁDALAPÍTÁS SOKKOLÓ NEHÉZSÉGEIT VESZI SORRA.
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sebb epizódban az anyai 
melóban összeomló Emily 
egy eladásra kínált üres ház-
ban piheni ki a ránehezedő 
stresszt, ami gyorsan rabul 
ejti, élete pedig egy 90’-es 

évekbeli szituációs komédia és egy Be-
ckett-dráma bizarr ötvözetévé változik. 
Quintel a szokványos alaphelyzeteket 
felborító meredek fordulatokat új so-
rozatában koncentráltabban használja. 
A Close Enough epizódjaiban képes ki-
zárólag azzal foglalkozni, amit Mordecai 
és Rigby utolsó jelenetében megpen-
dített: a megkerülhetetlen változással. 
Josh és Emily nehezen tud mit kezdeni 
azzal, hogy pár év alatt mennyit válto-
zott életük, jelenük terhe elől pedig 
bárhova elmenekülnének. Mintha oda 
vágynának, ahol Mordecai és Rigby élte 
minden felelősségtől mentes legvidá-
mabb éveiket. Abba a korba, mikor még 
könnyű volt kiutat találni a hétközna-
pokból. Amit éreznek, az a kapuzárási 
pánik távoli előszele. Ahhoz harmincva-
lahány évesen már elég felnőttek, hogy 
tudják, hogy megöregedtek, de ahhoz 
még elég fiatalok, hogy utálják ezt az 
egészet. A Close Enough a Parkműsor 
önfeledt gyermeki őrülete és a komoly 
felnőttlét közti határmezsgye, amin a 

jövő nehézségeitől megrettent Quintel 
félve próbál meg átlépdelni. Alkotói 
szemszögével és szereplőivel ezért 
egyáltalán nem nehéz azonosulni. Még 
akkor is, amikor magukat utcagyere-
keknek álcázó aszott arcú vénséges 
gonosztevők üldözik őket. A felelős fel-
nőttkor szörnyűségeinek rekeszizom-
gyilkos jelenetei ugyan néha már-már 
az Adult Swim (a Turner Broadcasting 
System felnőtteknek szóló rajzfilm 
csatornája) legjobbjainak zavarba ejtő 
nonszenszét idézik, azonban Quintel – 
ahogy tette korábban is – tudja, hogy 
mikor kell leállni. A menetrendszerűen 
érkező észveszejtő fordulatok így nem 
vonják el a figyelmet arról, hogy a fia-
talságukat, szabadságukat, karrierjüket 
feláldozó kezdő szülők számára mind-
ezek helyett ott van az, amitől hiába 
tartanak, ami fontosabb, amire megéri 
vigyázni: saját új családjuk. Igen, meg-
öregedni senki nem akar, és igen, szív-
szorító látni, ahogy az idő múlásával el-
halnak az álmok, de Quintel ezen nem 
kesereg, inkább szívvel-lélekkel teli 
elmebeteg kalanddá teszi a felelősség-
érzet és az önfeladás kialakulásának 
áldozatos folyamatát. A Parkműsor óta 
bölcsebb lett. Nem bölcs, de bölcsebb. 
Mordecai és Rigby büszke lenne rá.

hasonlóan épülnek fel, mint 
Mordecai és Rigby történetei: 
adott egy egyszerű, minden-
napi alaphelyzet, vagy banális 
probléma (segíteni kislányuk-
nak egy óvodai projektben, 
ellátni a napközis szülők kényszerfel-
adatát, feszültségmentes pihenőnapot 
tartani), amik aztán nem evilági káosz-
ba fordulnak, többnyire apu és anyu 
ilyen-olyan bénázása miatt. Abból kifo-
lyólag, hogy a Close Enough szereplői 
térben és időben konkrétan elhelye-
zett „hús-vér” emberek (a rajzstílust a 
Bob burgerfalodája és a Texas királyai 
közé lehetne belőni), ezek a Parkmű-
sorban látottakhoz képest sokkal erő-
szakosabb és borultabb metaforikus 
kataklizma-jelenetek látványosabban 
lógnak ki a valószerűből, sokkolóan 
megtestesítve a családvállalás rémál-
mait. Amikor Emily azt hiszi, hogy újra 
teherbe esett, Josh bejelentkezik egy 
csúcskategóriás vazektómia-klinikára, 
ahol aztán elszabadulnak a késes-lé-
zeres műtőrobotok. Amikor pedig el-
mennek egy klubba, hogy ifjú korukat 
felidézve szétüssék magukat, kiderül, 
hogy a bárban – a Logan futása paródiá-
jaként – minden 30 év feletti vendéget 
brutálisan kivégeznek. Az egyik legerő-

„Tanulság mindig 
van, de homály-
ban marad” 
(J.G. Quintel:  
Close Enough)
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orvosok hada végez rajta bizarr kí-
sérleteket, annak reményében, hogy 
közelebb juthat a tudományos problé-
ma megfejtéséhez. Évát egy szép na-
pon András, a pszichiáter is felkeresi, 
akinek az a feladata, hogy eldöntse, 
mennyiben pszichés eredetűek a pa-
naszok. A helyzetfelmérés hamarosan 
elhúzódó terápiába fordul, amelyben 
mind András (Daan Stuyven), mind 
paciense feszegetni kezdi a határo-
kat. A „különleges eset” lassan arcot 
és karaktert nyer, és kiderül róla, hogy 
intelligens, vicces és érzékeny ember, 
aki reménykedni kezd abban, hogy fel-
gyógyulhat, és egyszer még normális 
életet élhet.

A Rotterdami Nemzetközi Filmfesz-
tivál versenyprogramjában bemu-
tatott Éden lassan hömpölygő, egy-
szerű szerkezetű, mégis barokkosan 
kidolgozott film, amely teret enged a 
szemlélődésnek. Minden pillanatban, 
a hosszan kitartott statikus képek min-
den szegletében van valami izgalmas, 
felfedezni való részlet, amely költő-
iségében sem nélkülözi azt a fanyar, 
eredeti humort, melyet Kocsis Ágnes-
től már megszokhattunk. Ez a közeg 
szürreális, de így is egységes, itt min-
den mindennel összefügg, mégis cso-
dálatosan esetleges. Tóth Widamon 
Máté operatőr, valamint Varga Judit 
és Vinnai Petra látványtervezők kiváló 
munkát végeztek, egy ismerős-isme-
retlen világot alkottak, amely percek 
alatt magával ragadja a nézőt. A film 
egyfajta rendhagyó Budapest-film is, 
ahol a város különböző dimenziói ta-
lálkoznak, olyan egyszerre otthonos 
és futurisztikus terek, amelyek vonzók 
és elérhetetlenek a főhős számára. A 
helyzetváltoztatás lehetetlensége, a 
klausztrofóbia érzése adja a történet 

alaphangulatát, amit változatos for-
mákban, akár egyszerre többszörösen 
is, a társasházi lakástól a szkafander 
bezártságán át a sivatagban felállí-
tott üvegbúrákig gyakorlatilag bárhol 
megtapasztalhatunk. Az izoláció él-
ménye a kulcs, amelynek különböző 
burkai hagymahéjként borulnak egy-
másra, és a leggyakorlatiasabb hét-
köznapi problémáktól a törékeny ér-
zelmekig mindent meghatároznak. 

Az Éden legizgalmasabb rétege a le-
nyűgöző vizualitás ellenére sem a lát-
ható, inkább a láthatatlan dolgokban 
található. Az alattomosan terjedő, ve-
szélyes rádióhullámok, a mikroszkopi-
kus baktériumok test nélküli fenyege-
tést jelentenek, ahogy a kimondatlan 
szavak és elmulasztott ölelések is a 
levegőben maradnak. A lég, amely már 
a Friss levegőben is fontos volt, itt ref-
rénként visszatérő szimbólum, amely 
megjelenik a szkafanderen kiszűrődő 
nehéz fújtatásban, a szabadon röpkö-
dő madarak és felhők körül, a sivatag 
felett ragyogó égbolton és a légzésfi-
gyelő digitális képein. A városi és ter-
mészeti tájjal való kapcsolat leginkább 
a levegő minőségének, színének válto-
zásain keresztül dekódolható, és ez az, 
ami egyfajta univerzális perspektívába 
helyezi a történetet. Ide zárkózik fel a 
víz motívuma, ami a gyerekrajzokon, 
az akváriumban, a kádban és a pohár-
ban rendre az előbbi kiegészítőjeként, 
az utolsó természetes és nélkülözhe-
tetlen elemként tűnik fel.

Míg Évára a természetes dolgok nem 
jelentenek veszélyt, az otthonát jelen-
tő metropoliszban annál kevésbé ta-
lálja a helyét. Bár ő, a rendező korábbi 
filmjeinek szereplőitől eltérően, nem 
kispresztízsű hivatása miatt, hanem fi-
zikai okból sodródik a társadalom pe-
remére, mozgása a közösségben és a 
fizikai térben egyaránt ellehetetlenül. 
Nem hagyhatja el a lakását, ha mégis 
kimozdul, űrruhához hasonlító overallt 
kell hordania, amiben alig tud járni és 
megjelenése mindenhol bizarr attrak-
ciónak számít. Kapcsolatainak száma 
véges, ezért igyekszik azoknak mélyé-
re ásni és elkerülni minden felszínes-
séget. A közte és látogatói között zajló 
remek párbeszédek lényegre törők, 
mégis játékosak, a lassú ritmusú cse-
lekmény megengedi, hogy elgondol-
kozzunk azon, ami elhangzott. 

A nő, a testvér és a pszichiáter há-
romszöge különböző érzelmekkel ter-

Kocsis Ágnes az ezredforduló utáni 
magyar film egyik igazán autonóm 
alkotója, aki senkitől sem zavar-

tatva, régóta következetesen építgeti 
saját univerzumát. Ez a világ összeté-
veszthetetlenül az övé, és magányos 
hősei lassan önálló kolóniát alkotnak 
egy miénkre riasztóan hasonlító, pár-
huzamos valóságban. A Szortírozott 
levelek (2000) mániákus postai alkal-
mazottja közeli rokona a Pál Adrienn 
(2010) túlsúlyos és depressziós ápo-
lónőjének, akinek hasonlóan rosszak 
a kilátásai, mint a nyilvános vécét fe-
lügyelő Violának és lányának a Friss 
levegőben (2006). Mintha mindannyi-
an ugyanabban a városban élnének, 
egymástól elszigetelve, mégis szoros 
véd- és dacszövetségben. Hozzájuk 
csatlakozik most a biblikus nevű Éva, 
aki az Édenben próbál boldogulni, és 
elődjeihez hasonlóan, minőségi kap-
csolatot találni a többi emberhez.

Éva (Lana Barić) helyzete nem egy-
szerű, hiszen hét éve él egy különös, 
rideg és fémesen csillogó lakásban, 
hermetikusan elzárva a külvilágtól.  A 
harmincas évei végén járó nő ritka be-
tegségben szenved, allergiás minden-
re, ami a modern életformával jár, a rá-
dióhullámoktól a kémiai vegyületeken 
át a különféle szennyeződésekig. Már 
az is életveszélyes lenne számára, ha 
pár percre kilépne az utcára, így csak 
az ablakból figyelheti a várost, ami-
vel egyetlen összeköttetése morcos, 
de jólelkű öccse (Bocskor-Salló Ló-
ránt), aki kitartóan gondoskodik róla. 
Unalmas óráiban drótszobrokat készít 
vagy a szomszédból átszűrődő zenét 
hallgatja, és egyre mélyebbre süllyed 
a cinikus apátiába. Az örök magány-
ra kárhoztatott csodabogár mégis a 
figyelem középpontjában áll, hiszen 

Társas magány
BARKÓCZI JANKA

KOCSIS ÁGNES: ÉDEN

A MEGRONTOTT TERMÉSZET, TEST ÉS LÉLEK BETEGSÉGEI, AZ ATOMIZÁLT TÁRSADALOM: 
A MINIMALISTA  STÍLUS MÖGÖTT SÚLYOS KÉRDÉSEK REJLENEK.
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gyolcsruhába bújt, szinte androgün 
külsejű nő elméleti síkon tisztában 
van az érintés és ölelés pozitív bi-
ológiai hatásaival, azonban éppen 
ezekből nem részesülhet. Példája jól 
mutatja, milyen az, ha a környeze-
tét szabadon alakító szellem felett a 
természetnek engedelmeskedő test 
győzedelmeskedik, ami a modern 
társadalom kritikáján túl test és lé-
lek kényes egyensúlyára is rávilágít. 

Férfi és nő kapcsolata hasonló prob-
lémákkal terhelt, mint a természet és 
az azt formáló és kihasználó ember 
viszonya, mert mindkettőből elsősor-
ban a megértés és a minőségi figyelem 
hiányzik. Akár a Friss levegő esetében, 
a háttérben itt is megjelenik a disz-
funkcionális család, melyben Éva pró-
bál kibújni testvére ellenőrzése alól és 
András küzd azért, hogy helyrehozza 
lányával elrontott kapcsolatát.

A fizikai és pszichés kihívás az Éden 
esetben azonban nem csak a szerep-
lők, hanem a nézők számára is adott. A 
két és fél órás játékidő kitartó figyel-

met igényel, és a történet 
végén a közönség komoly 
aggodalmakkal távozik. 
A film a magánéleti szál 
mellett tűpontosan, mégis 
poétikusan beszél a klíma-

szorongásról, ami megfoghatatlan, de 
valóságos fenyegetésként lebeg mind-
annyiunk felett. A környezetszen�-
nyezés hatásait lehetetlen kivédeni, 
a tárgyalóterem lépcsőjén a méhek 
kihalása miatt tüntető maroknyi cso-
port szava mit sem számít, a pszichi-
áter kislánya, Liza (Roberti Maja) kiok-
tatja apját az egészséges életmódról, 
és annyira aggódik a bálnákért, hogy 
emiatt aludni sem tud. Ezek a jelene-
tek akár abszurdnak is tűnhetnének, 
ha nem tudnánk, hogy nagyon is reális 
problémáról van szó. Ami itt még csak 
játék és disztópia, perceken belül va-
lósággá válhat, és ez teszi az Édent a 
szépséges-szomorú vízión túl, igazán 
fontos alkotássá.

ÉDEN – magyar-román-bolgár, 2020. Rendezte és 
írta: Kocsis Ágnes. Társírók: Ivo Briedis, Németh 
Gábor, Andrea Roberti. Kép: Tóth Widamon Máté. 
Zene: Daan Stuyven, Ágoston Péter, Frey György, 
Gadó Gábor, Keszei Krisztián, Molnár Kolos. Vágó: 
Mezei Áron. Producer: Berger József. Támogató: 
Magyar Nemzeti Filmalap. Szereplők: Lana Barić 
(Éva), Daan Stuyven (András), Bocskor-Salló Ló-
ránt (Gyuri), Roberti Maja (Liza), Török-Illyés Or-
solya (Liza anyja), Makranczi Zalán (Varga), Kardos 
Róbert (Dr. Olasz), Katona László (Dr. Szőke). Gyár-
tó: Mythberg Films /Éden Film kft. / Libra /Creativ 
Hours. 153 perc.

helt, de a féltékenység, az aggodalom, 
a kíváncsiág mögött hamar felsejlik a 
szeretet is. A horvát színésznő, Lana 
Barić és a zenészként ismert, belga 
Daan Stuyven között még védőfelsze-
relésben is működik a kémia, Bocskor-
Salló Lóránt pedig tökéletesen ellen-
pontozza az így kialakuló harmóniát. A 
film kínos precizitással követi, hogyan 
fejlődik ki két ember között fokoza-
tosan az intimitás, egyúttal azonban 
annak sérülékenységét is leleplezi. Az 
intimitás lehetősége és lehetetlensé-
ge mellett az emberi méltóság kérdé-
seivel szembesülünk, többek között a 
betegséggel kapcsolatos hiedelmek és 
reakciók kapcsán. 

Kocsis Ágnes korábbi két nagyjáték-
filmjéhez hasonlóan itt is női fősze-
replő áll a középpontban. Éva külsőre 
és belsőre is különös teremtmény, 
akinek megélt és megéletlen nőisé-
ge a cselekmény fontos momentuma. 
Miként a Pál Adrienn étkezési zavarral 
küzdő Piroskája, ő is elveszti a kont-
rollt a saját teste felett, amely kímé-
letlenül ellene fordul. Hiába 
vágyik fizikai kapcsolatra, nem 
kaphatja meg, amit szeretne, 
és a rátörő rohamok miatt a 
legváratlanabb helyzetekben 
kerül kritikus állapotba. A fehér 

„Az izoláció 
élménye a kulcs” 
(Lana Barić és 
Bocskor-Salló 
Lóránt)
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jelentős része – a Filmvilág szerzőjé-
vel együtt – már Nolan előző filmjét, a 
Dunkirköt is experimentális látvány-
filmként értékelte, a Tenet ehhez képest 
még gátlástalanabbul összegzi a rende-
ző rögeszméit. A kortárs tömegfilm első 
számú szerzőjeként Nolan kezdettől 
nyílt lapokkal játszik, szinte minden 
filmjében az idő és a tér görbítésével 
kísérletezik – hol a dramaturgia szint-
jén, hol a szó legszorosabb értelmé-
ben –, meghasadt személyiségű, kettős 
identitású hősöket mozgat, és közben 
népszerű zsánereket értelmez újra. 

Az időutazás új formáját, az invertálást 
bevezető Tenet sem előzmények nélkül 

való, vizuális motívumként 
már a rendező első nagy 
sikerében, a fordított kro-
nológiájú Mementó proló-
gusában megjelenik, ahol a 
főhős fegyverének csövébe 

„visszaugrik” a kilőtt golyó. Az idő vis�-
szafele pörgetése ott még csak kreatív 
dramaturgiai megoldás, a Tenetben már 
fizikailag is kivitelezhető cselekvéssor. 
Az idősíkokkal való bűvészkedés sem 
új fejlemény, az Eredet, a Csillagok közt 
és a Dunkirk nagy trükkje egyaránt az, 
hogy párhuzamos történetszálaikban 
máshogyan telik az idő – a Tenet ezt a 
koncepciót viszi el a végpontig azzal, 
hogy az eltérő irányú idősíkokat közös 
fizikai térben egyesíti.

Ezúttal két műfaji vázat is kölcsön-
vesz Nolan. Az egyik a heistfilm: az 
Eredethez hasonlóan a főhősnek és 
csapatának egyre fokozódó nehézségű, 
egymásra épülő küldetéseket – ha úgy 
tetszik: pályákat – kell teljesítenie. Ez a 
szerkezet szavatolja a menetrendsze-
rűen érkező akciójeleneteket, ugyan-
akkor együtt jár az expozíció megnö-
vekedésével: a játékidő jelentős része 
azzal telik, hogy a szereplők ismertetik 
a terveiket, illetve az inverziós eljárás 
alapjait próbálják elmagyarázni – utób-
bit nemcsak a főhősnek, de a nézőnek 
is. A Tenet emellett a Bond-féle kém-
filmes sablonokra is reflektál: végig 
egzotikus helyszíneken játszódik, egy 
in medias res akcióküldetéssel nyit, 
a főhőst egy fegyverbemutatót tartó 
női Q (Clémence Poésy) és rébuszok-
ban kommunikáló M-alteregók (Mic-
hael Caine, Martin Donovan) igazítják 
el, de nem hiányozhat a megmentésre 
váró nő sem (Elizabeth Debicki), aki a 
henchmenekkel együtt a világ elpusz-
títására törő, karikatúraszerű főgonosz 
(Kenneth Branagh) tulajdonát képezi.

A jól ismert zsánerelemek használata 
elviekben a befogadói élmény akadály-
mentesítését is szolgálhatná, de Nolan 
nem könnyíti meg a közönség dolgát. 
Olyan komplex palindróma-szerkezetet 
húz fel, amelyet első megtekintésre 
szinte lehetetlen maradéktalanul át-
látni. A nézőt nemcsak az inverzió kon-
cepciójának megértése állítja komoly 
vizsga elé, de az időben visszafelé ha-
ladó és a „hagyományosan” mozgó sze-
replők összecsapásának látványát sem 
könnyű vizuálisan dekódolni. Papíron a 
puzzle összes eleme rendelkezésre áll 
a teljes kép kirakásához, a kulcsfontos-
ságú információk azonban többnyire 
csak egyszer hangzanak el, nincs small 
talk, minden elejtett félmondatnak je-
lentősége van, vagyis a nézői figyelem 
egy pillanatra sem lankadhat. Míg egy 
sztenderd blockbuster esetében nem 

Egy új Christopher Nolan-bemutató 
akkor is eseményszámba megy, ami-
kor nem tombol éppen világjárvány, 

a mostani pandémiás időkben viszont 
egyenesen messiási mandátumot ka-
pott a film. A júliusra tervezett, majd 
többször elcsúsztatott premier volt 
hívatott „megmenteni a mozit”, azaz 
visszacsábítani a nézőket a multiplexek 
falai közé. Hosszú távon derül csak ki, 
beigazolódtak-e a moziipar reményei, 
de az első pár hét adatai alapján az el-
várható minimumot a Tenet teljesítette.

Nolan-filmbe illő csavar ugyanakkor, 
hogy éppen egy olyan blockbustertől 
reméli Hollywood a megváltást, amely 
a biztonsági játék, a megszo-
kott, komfortos filmélmény 
biztosítása helyett radikális 
formai és dramaturgiai kí-
sérletezéssel teszi próbára a 
nézők türelmét. A kritikusok 

A tökéletlen trükk
BASKI SÁNDOR

TENET

NOLAN ADDIG JÁTSZOTT A TÉR-IDŐVEL, AMÍG SIKERÜLT TELJESEN SZÉTSZERELNIE,  
ÉS SAJÁT, KÜLÖN BEJÁRATÚ VALÓSÁGOT ÉPÍTENIE BELŐLE. A TENET BLOCKBUSTERNEK 
ÁLCÁZOTT KÍSÉRLETI FILM.

„Nem könnyíti meg 
a közönség dolgát” 
(Elizabeth 
Debicki és Kenneth 
Branagh)
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Eldönthetetlen az is, hogy a 
kétdimenziós karakterek Nolan 
írói hiányosságainak vagy egy 
átgondolt koncepciónak a kö-
vetkezményei. Előbbi verziót 
erősíti, hogy a rendező koráb-

bi, egyedül jegyzett forgatókönyveit 
(Eredet, Dunkirk) sem az érzelmi moti-
vációk komplexitása jellemezte, tuda-
tosságot – vagy legalábbis a hiányos-
ság beismerését – feltételezi viszont 
az az önreflektív gesztus, hogy a John 
David Washington által alakított főhőst 
protagonistának, vagyis főhősnek hív-
ják. Generikusságára az utolsó jelene-
tek hívatottak magyarázatként szolgálni 
– kérdés, izgalmassá tehető-e egy sót-
lan figura így, visszamenőleg, ahogy az 
is, aránytévesztésnek vagy célzott dra-
maturgiai döntésnek köszönhető, hogy 
a Bond-alteregó helyett a női főszerep-
lő kapott komolyabb háttértörténetet 
és plusz dimenziót.

Függetlenül attól, mennyire szándé-
kolt a Tenet lecsupaszítottsága, tagad-
hatatlan, hogy Nolan fókusza beszűkült. 
A Dunkirköt megelőző filmjeiben a for-
mai és a dramaturgiai trükkök a szerep-
lők traumáihoz, identitásválságaikhoz 
és valóságérzékelésükhöz kapcsolód-
tak, Batman-trilógiája pedig még az 
aktuális politikai klímára is reflektált. A 
karakterek és a motivációk együgyűsé-
ge a Tenetben még indokolható a Bond-
párhuzamokkal, de az a mulasztása már 
nehezebben bocsátható meg, hogy az 
időutazás kapcsán felmerülő legizgal-
masabb – és a Nolan-rögeszmék sorába 

könnyedén beilleszthető – dilemmával, 
a szabad akarat kérdésével nem fog-
lalkozik, pontosabban két mondattal 
rövidre zárja a témát. Mintha a rendező 
elfelejtette volna A tökéletes trükk illu-
zionistájának intelmét – „A titok önma-
gában senki nem nyűgöz le, az a fontos, 
hogy mire akarod a trükköt használni” 
– és megelégedne azzal, hogy egy lát-
ványos, izgalmas, mesterien összeil-
lesztett, de önmagán túl nem mutató 
mozgóképes Rubik-kockát készít.

Ha viszont a célja a több mint húsz 
éve elkezdett formai-dramaturgiai kí-
sérletek betetőzése, az esszenciális, 
überelhetetlen, posztmodern Nolan-
élmény megteremtése volt – 70 mm-
re forgatott, fizikai törvényeket újraíró 
akciójelenetekkel, lenyűgöző praktikus 
effektekkel, zsigerig hatoló, hipnotikus 
zenével –, akkor a Tenet maga a töké-
letes trükk. Nolan pedig a legnagyobb 
mozimágus, aki addig játszott a tér-idő-
vel, amíg sikerült teljesen szétszerelnie, 
és saját, külön bejáratú valóságot építe-
nie belőle. Filmje ebből a szempontból 
páratlan teljesítmény, az életmű Torinói 
lova, olyan végpont, amit ebben a formá-
ban talán felesleges is lenne folytatni.

TENET (Tenet) – amerikai, 2020. Rendezte és írta: 
Christopher Nolan. Kép: Hoyte van Hoytema. 
Zene: Ludwig Göransson. Szereplők: John Da-
vid Washington (Főhős), Robert Pattinson 
(Neil), Elizabeth Debicki (Kat), Kenneth Branagh 
(Sator), Dimple Kapadiya (Priya). Gyártó: Warner 
Bros / Syncopy. Forgalmazó: InterCom. Szinkro-
nizált. 150 perc.

különösebben nehéz felven-
ni a fonalat a mosdó meg-
látogatása után, a Tenetnél 
még az akciójelenetek köz-
ben sem lehet hátradőlni. 
Az inverzió vizuális megjele-
nítésének sajátossága, hogy az időben 
visszafelé haladó szereplő a saját moz-
gását lineárisan érzékeli, ellentétben a 
külső szemlélővel, vagyis ugyanazt a 
szekvenciát kétféle nézőpontból kétfé-
leképpen is dekódolhatjuk. Amikor egy 
jelenetsoron belül egyetlen nézőpontot 
használ Nolan, akkor nem okozhat ne-
hézséget az értelmezés – ilyen az oslói 
freeportban játszódó epizód, amelyet 
először az egyik, később pedig a „má-
sik” fél szemszögéből látunk –, a finálé 
azonban, ahol lineárisan és „inverzben” 
haladó osztagok csapnak össze, feldol-
gozhatatlan katyvasszá válik, ha nem 
vagyunk képesek követni az állandó 
nézőpontváltásokat. (Ugyanígy, a finá-
léban derül ki, hogy nemcsak az egyes 
jelenetek, de a film egésze is befogad-
ható egy más nézőpontból, a főhősé 
helyett Robert Pattinson karakterének 
szemszögéből.) Ezen a ponton jogosan 
merülhet fel bennünk a kérdés: mi nem 
tudjuk – egyelőre – befogadni Nolan ví-
zióját az újszerűsége miatt, vagy a ren-
dező számította el magát? Illetve, a film 
használati utasításának része, hogy mi-
nimum kétszer kell megnéznünk, hogy 
az Escher-kompozícióként egymásba 
gabalyodó idősíkok közt eligazodjunk, 
vagy arról van szó, hogy maga Nolan is 
elvesztette a fonalat?

„Maga a 
tökéletes trükk” 
(John David 
Washington és 
Robert Pattinson)
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királyság háromszögébe álmodta, a 
kissé banális történetet bogaras, jó-
pofa alakokkal, önreflektív gesztusok-
kal és markáns látványvilággal teszi 
érdekessé. A forgatókönyvet nagyon 
egyszerű sémára dobták fel: Dóra me-
sés kis cukrászdáját a csőd fenyegeti, 
ezért jelentkezik egy vállalkozásfej-
lesztő pályázatra, ahol egy négynapos, 
vidéki kúriában eltöltött ismerkedő 
workshop keretein belül döntik el, me-
lyik jelentkező nyeri a támogatást. A 
bökkenő, hogy csak családi vállalkozá-
sok jelentkezhetnek, a pénzosztók un-
dorral mondják ki a szót is, hogy szing-
li. Márpedig Dóra az. Összeszed hát 
egy gyerekszínészt és az első útjába 
eső pasast, hogy játsszák el a családját, 
arra pedig nem is gondol, hogy a vidéki 
elvonulásra legutolsó nagy szerelme is 
benevezett újdonsült feleségével. 

Lakos a kisfilmjeiben már előkészí-
tette ezt a perfekcionista 
és céltudatos, külsőre 
drámai, a felszín alatt 
azonban hiperérzékeny 
és bizonytalan, har-
mincon túli Manic Pixie 
Dream Girlt, akit megle-
hetősen nyomasztanak 
a társadalmi elvárások. 
Kerekes Vica csodálatos 
a romantikus, de kont-
rollmániás Dóra szere-
pében, a karakter maga 
talán fajsúlyosabb is, 
mint amit a romkomos 
keretek megengednek.  
Ám a köré gyűjtött ma-
csó férfiak (Mátray László, 
Bányai Miklós), a hol bár-
gyú, hol félszegen szív-
döglesztő rivális (Zsig- 
mond Emőke), az önje-

lölt megváltó-coach (Szikszai Rémusz), 
a kissé elnagyolt karikatúrák, főképp 
az ötévesforma gyerekeit szoptató 
ősasszony (Láng Annamária) a merev 
osztályfőnökre hajazó anya (Pálfi Kata) 
vagy Elek Ferenc rutinból hozott mulya 
családapája ezt szépen ellensúlyozzák. 
A rendező érdeklődése a gyerekfilm és 
az animáció iránt a kisfiút játszó, kora-
vén gyerekszínész (Gyarmati Erik) és 
plátói szerelme, a nyegle kamaszlány 
karakterében nyilvánul meg, valamint 
a hősnő köré épített, részletgazdag, 
játékos elemekkel teleszórt látványvi-
lágban, az art deco lakástól a mesébe 
illő cukrászdán át a buja kastélyparkig. 

A Hab egyetlen igazi hiányossága, 
hogy nem csináltak belőle gasztro
filmet. Pedig Lakos Budapest egyik 
legizgalmasabb cukrászdájával, az 
újlipótvárosi Chouchou-val dolgozott 
együtt, hogy a filmben látható süte-
mények tökéletesek és a cukrászati 
fogások hitelesek legyenek – mégsem 
ez a fő téma, amire a filmet építette. 
Dóra a sütés mellett a mozi megszál-
lottja is, a filmbeli verseny résztvevői 
pedig a társadalomkritika jegyében 
a családi teambuildinget kapják fel-
adatul. A film önreflektív gesztusai, 
ha nem is szájbarágósak, de talán ke-
vesebbel is beérnénk belőlük. A nő 
emlékei utolsó nagy szerelméről egy 
vászonra vetítve peregnek, a cukrász-
dában retró diafilmvetítést rendeznek 
a családi vonal erősítésére, a film vé-
gén Mácsai Pál cameózik, a workshop 
résztvevőinek leleplezésében pedig 
kulcsszerepe van egy kandikamerával 
dolgozó operatőrnek. A cukrászdában 
nem csak hogy híres szerelmespáro-
kat, de kifejezetten beteljesületlen 
szerelmi történetek hőseit alakító szí-
nészekről nevezik el a süteményeket, 
Dóra kattanása ugyanis, hogy semmi 
esélyt nem hagy a happy endnek. Hi-
bái ellenére szórakoztató, sőt bíztató 
debütfilm a Hab, hősnője mellett ren-
dezőjének is jót tesz majd, ha még in-
kább felvállalja a kattanásait.

HAB – magyar, 2020. Rendezte: Lakos Nóra: 
Írta: Fekete Fruzsina és Lakos Nóra. Kép:  
Bálint Dániel. Zene: Balázs Ádám. Vágó: Barsi 
Béla. Producer: Harrer Katalin, Angelusz Iván. 
Szereplők: Kerekes Vica (Dóra), Mátray László, 
Gyarmati Erik, Bányai Miklós, Zsigmond Emő-
ke, Elek Ferenc, Pálfi Katalin, Láng Annamá-
ria. Gyártó: A Company Hungary / AGA Média.  
Forgalmazó: InterCom. 89 perc.

A magyar filmekben egyre gyakrab-
ban láthatunk a szerelem terén 
megszállott karaktereket, elég csak 

a Testről és lélekről hőseire vagy Hor-
vát Lili most bemutatkozó Felkészülés 
meghatározhatatlan ideig tartó együtt-
létre című munkájának orvosnőjére 
gondolni. A fenti filmekkel ellentétben 
a Hab nagyon szigorú műfaji recept 
alapján készült, főszereplője viszont 
mind a szerelem, mind a munka terén 
kissé eszelős.

Lakos Nóra az SZFE-n végzett Almási 
Tamás osztályában; sorozatok, kisfil-
mek (Coming Soon – 2006, Hanna – 
2007, Otthon – 2009, Edina – 2011) és 
egy dokumentumfilm (Magyar bajusz, 
2012) után most jutott el a nagyjáték-
filmes debütáláshoz. Vonzódik a külö-
nös figurákhoz, a karakteres hősnőkre 
épített, reménytelen szerelmi történe-
tekhez, a domináns látványvilághoz, a 
Cinemira – Nemzetközi Gyerekfilm 
Fesztivál alapítójaként pedig az ifjú-
sági film és a rajzfilm is a szívügye. 
A Habot az Amélie csodálatos élete, 
A család kicsi kincse és a Holdfény 

Mogyoró van az ő tetején
KOVÁCS KATA

LAKOS NÓRA: HAB

GYORSAN ELOLVAD AZ EMBER SZÁJÁBAN, DE ÉDES KIS FINOMSÁG A HAB, TELE 
JÁTÉKOSSÁGGAL, ÖNREFLEXIÓVAL ÉS ÉRDEKES FIGURÁKKAL. 

„Semmi esélyt 
nem hagy a 
happy endnek" 
(Kerekes Vica)
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dolgozatait, s ha ezt az irodalmi asztalt 
terítette meg nekünk, ne csak gusz-
táljuk, falatozzunk is a választékból. 
Kalandozások – ez talán a magyarázat, 
nem is talán, hanem egészen biztosan. 
Olyan felfedezőutakra hív, amely ösvé-
nyeket általában elhanyagoltak a min-
dig is divatok után menetelő, magu-
kat mégis felfedezőnek vélő esztéták. 
Mindjárt az elején, a kötet első harma-
dában a magyar film képíró mesterei 
sorakoznak Makk Károllyal kezdve, 
Huszárikkal, Fehér Györggyel, Bódyval 
folytatva a sort, a sejtetésnél többet 
elárulva arról, szerinte mi köti össze 
ezeket a többségükben félreismert és 
ugyanúgy félre interpretált magyar 
rendezőket. Makk visszatérő alakja Za-
lán munkásságának, kismonográfiát írt 
róla egykoron, most titkot fejt, ha nem 
is nagyot, de fontosat. Az életművész 
rendező álcájában bujdokló rendező 
modernista trilógiája (Megszállottak, El-
veszett paradicsom, Az utolsó előtti em-
ber) a hazai új hullám, filmművészetünk 
megújulásának előfutára, amit kevesen 
tudnak. Az első darab robbantó hatá-
sát még csak-csak elismerik, de rögtön 
félre is értik. Nem csupán gazdasági 

újítók ezek a férfiak – a 
szocializmus korának ér-
telmiségi válsághősei, 
akiket a rég halott, rég 
feledett Sarkadi Imre (a 
trilógia második darabjá-
ban) írt meg máig világító 
érvényességgel. A kor-
szerű filmnyelvet kereső 
és birtokló Makknak a 
hatvanas évek közepé-
re elvették a kedvét a 
folytatástól. Az ő pályája 
nem tört meg, vagy nem 

úgy tört meg, mint Zalán többi ala-
nyáé. Huszárik, Tóth János, Fehér és 
Bódy, csak surranó-pályákon tudtak 
versenyben maradni, stúdiókkal, elfo-
gadó szervekkel, közönségbefolyáso-
ló ítészekkel küszködve. Van életmű-
vük, méghozzá nem is akármilyen, de 
mennyivel termékenyebbek lehettek 
volna, ha csak saját démonaikkal kel-
lett volna gyürkőzniük. 

A magyarok után az európai (e jelzőt 
kétszer aláhúzva) film kiválasztottjai 
sorakoznak. Itt sem valami kontinensi 
trend diktál. A „reménykeresők” szá-
mára fontos alkotók, élükön Federico 
Fellinivel jönnek, szinte kézen fogva, 
mint egy nagy fináléban, s közben Nino 
Rota halhatatlan, agyonjátszott zenéje 
szól – semmi Star Wars-muzsika. Vi-
dékiek vagyunk – szól a szerző üze-
nete, ha úgy vesszük, mi európaiak 
valamiképp mind azok vagyunk. Bár 
becsúszik a mintába Nicholas Ray és a 
Johnny Guitar, de hát a Hollywooddal 
szemben végül is marginalizálódó ren-
dező is ezt a vidékiséget hozta a vá-
szonra, nem véletlenül rajongott érte 
André Bazin útmutatásával a nouvelle 
vague-os ifjak francia serege. Lindsay 
Anderson és Steven Soderbergh szin-
tén a kinn és benn is egeret fogni akaró 
macskához hasonlatos. Fassbinderrel 
és Wendersszel pedig végre magunk-
hoz, Kelet-Európához közelítünk, nem 
szólva Angelopulosz Jancsó-hatást 
mutató palackpostáiról.

A terített asztal desszertjei megint a 
magyarok, egyetlen szóval a nem-játék-
filmes mezőny háttérbeszorult jelesei. 
Dokumentaristák és animációsok sora-
koznak, s ekkor látjuk pontosan, milyen 
gazdag is a honi filmpaletta. Sára Sán-
dor, Gyarmathy Lívia, Reisenbüchler, 
Jankovics magasodnak fölénk – kap-
kodjuk a pillantásunkat munkáik ma-
gaslati pontjairól, az alkotói felemelke-
dés „kilencedik emeletéről”. 

A kötet zárójelei okozzák a legna-
gyobb meglepetést. Bár igazán nem 
kellene álmélkodnunk, hogy Zalán 
Vince a személyesség bizalmasságá-
val avat be a filmművészettel kötött 
hosszú viszonyába. Első ifjúságában, 
valamikor még a hetvenes években, 
a fekete borítós Filmkultúrába írt egy 
érzékletes portrét, az e kötetből hi-
ányzó, új trendek számára poros Bo 
Widerbergről – A sárkányeregető cí-
men. Ez a rang őt is megilleti.

GONDOLAT KIADÓ, 2020

Egy filmkritikus feljegyzéseit hirdeti 
az alcím, de ez a könyv nemcsak 
jóval több, hanem egészen más, 

mint valamikor már nyomdafestéket 
látott írások összegereblyézése. Már 
az a tény, hogy a tudományos igényű 
dolgozatokat filmes életrajzi naplóval 
szegélyezi, gyanút kelt a hasonló köte-
teket laza mozdulattal félretoló szép-
lelkekben. Kalandozás lenne? Tartsunk 
vele: miféle szellemi vidékekre csal 
magával?

Belekötnék az alcímbe: Zalán Vince 
soha nem volt filmkritikus a fogalom 
napilapi, de még folyóirati értelmében 
sem. Nem gyakorlatoztatta a tollát kö-
telező jelleggel ilyen-olyan bemuta-
tókkal, szerencsénkre és az ő szeren-
cséjére. Írt arról, amit szeretett, amit 
érdekesnek talált, amit fontosnak vélt 
a magyar és az egyetemes filmtörténet 
évtizedeiben. Filmkritikákból is lehet 
persze kötetet gyártani, csakhogy mi-
nek? Ennek a több mint 300 oldalas 
könyvnek a hátsó füléről egy boldog-
nak tetsző, komoly férfiú mosolyog 
ránk. Szerintem bölcs a mosolya, mert 
látta és átélte azt a korszakot, amiért 
érdemes volt még vetítőkben üldö-
gélni, sötétben vakoskodva 
jegyzetelni, elméleti tanul-
ságokat levonni, megírni. 

Tovább kötözködve – már 
a szerzővel együtt gondol-
kodva – kérdezhetjük, miért 
ezeket az írásait válogatta 
bele ebbe az életművét 
mustrázó nyomtatványba. 
Aki ismeri a munkásságát, 
tudja, össze lehetett volna 
rakni akár egy másikat. Ám 
készséggel elhisszük, még-
iscsak ő ismeri legjobban a 

A sárkányeregető
KELECSÉNYI LÁSZLÓ

ZALÁN VINCE: KALANDOZÁSOK

ZALÁN VINCE GYŰJTEMÉNYES KÖTETE LELETMENTÉS: NEM HAGYJA VESZNI, AMIT 
DIVATJAMÚLTNAK VÉL A HÁLÁTLAN UTÓKOR.
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Dominique Baubyhoz hasonló-
an Van Gogh is a saját elméjébe 
zárva szenved, és az ő kálváriá-
jának követése is megterhelő 
élmény, itt azonban nem követi 
feloldás a lelki és fizikai borzal-
makat. Gyönyörködni legfeljebb 
Dafoe átlényegülésében és az 
epizodisták (Rupert Friend, Os-
car Isaac, Mads Mikkelsen) játé-
kában lehet.

BASKI SÁNDOR

ményeinek világát – ez az ötlet 
minden korábbi feldolgozónak 
eszébe jutott –, és nem újdon-
ság az sem, hogy a festő halá-
lát – egy 2011-ben publikált új 
elmélet nyomán – öngyilkosság 
helyett emberölésként mutat-
ja be. Az viszont kétségtelenül 
egyedi és merész ötlet, hogy 
a mindössze 37 évet élt Van 
Gogh bőrébe a forgatás ide-
jén már 62 éves Willem Dafoe 
bújhatott bele, de ennél is 
izgalmasabb, hogy a korábbi 
portrékban csak illusztrációs 
céllal felvillantott festmények – 
illetve a művészet mint a meg-
szállottság eredője –, ezúttal 
központi szerepet kapnak. 

Schnabel, aki maga is kép-
zőművész, nemcsak az alkotás 
folyamatát mutatja be, annak 
minden szépségével és gyöt-
relmével együtt, de Van Gogh 
őrületét is kényelmetlenül közel 
hozza a nézőhöz. Ehhez legin-
kább belső narrációt, álomsze-
rű, érzéki képeket és tolakodó 
közeliket használ, mint korábbi 
rendezésénél, a Szkafander és 
pillangónál. A paralizált Jean-

Bestiáda
Seules les Bétes – francia, 2019. 

Rendezte: Dominik Moll. Írta: Colin 

Niel regényáből Gilles Marchand és 

Dominik Moll. Kép: Patrick Ghiringhelli. 

Zene: Benedikt Schiefer. Szereplők: 

Laure Calamy (Alice), Denis Menochet 

(Michel), Damien Bonnard (Joseph), 

Valeria Bruni Tedeschi (Evelyne). 

Gyártó: Haut et Court / France 3 

Cinema. Forgalmazó: magyarhangya 

Feliratos. 117 perc.

A 2000-ben a Harry csak jót akar 
című fekete komédiával be-

robbant német születésű fran-
cia filmrendező, Dominik Moll 
alkotásaiban visszatérő elem 
a betolakodó motívuma – a 
Harry…-n kívül előfordul a Lem-
mingben és a Mondd ki, hogy 
uborká!-ban is. Ez a témája Moll 
új művének, a Bestiádának is, 
de itt hangsúlyosan érzelmi 
betolakodásról van szó (hőse-
ink ott keresik a szerelmet, ahol 
arra nincs fogadókészség), a ko-
rábbi filmekre jellemző fekete 
humor helyett pedig az alkotó 
ezúttal komoly, mint a vakbél-
gyulladás.

Habár a rendező új alkotását 
Colin Niel 2017-es regénye 
alapján forgatta, a Bestiáda 
kísértetiesen emlékeztet egy 
2006-os amerikai filmdrámára, 
A halott lányra. Itt is egy nő eltű-
nése és halála áll az események 
középpontjában, és ugyanúgy 

At Eternity’s Gate – brit-amerikai, 2018. 

Rendezte: Julian Schnabel. Írta: Jean-

Claude Carriere és Julian Schnabel. 

Kép: Benoit Delhomme. Zene: Tatiana 

Lisovskaya. Szereplők: Willem Dafoe 

(Vincent), Rupert Friend (Theo), Oscar 

Isaac (Gauguin), Mads Mikkelsen (Pap), 

Mathieu Amalric (Gachet). Gyártó: 

Iconoclast / Sinload Productions. 

Forgalmazó: Cirko Film. Feliratos.  

101 perc.

Az életében méltatlanul mel-
lőzött holland festőgéniusz 

filmes portréját az elmúlt fél 
évszázadban boldog-boldog-
talan megfestette. Készült 
róla hollywoodi melodráma (A 
nap szerelmese, 1956), kísér-
leti dokumentumfilm (Vincent, 
1987), realista dráma (Vincent 
és Theo,1990; Van Gogh, 1991), 
festményanimáció (Loving Vin-
cent, 2017), de még Kurosawa 
víziójában is feltűnt Scorsese 
alakításában (Álmok, 1990). 

Miben más a legfrissebb, 
Julian Schnabel által jegyzett 
verzió? Abban semmiképp, 
hogy vizualitásában is megpró-
bálja megidézni Van Gogh fest-

Van Gogh az örökkévalóság kapujában
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CGI-attrakciókkal operál. Yeon 
alkalmanként megvillan ugyan, 
ilyen a kislány testvérpár be-
mutatkozó autós üldözése vagy 
a Mad Max 3. Thunderdome-
gladiátorjátékának zombikra 
hangszerelt változata, összes-
ségében azonban alkotása jócs-
kán alulmarad a Vonat Busanba 
– Zombiexpresszhez képest 
mind a feszültségkeltés, mind a 
figurák, mind pedig a drámai ív 
tekintetében. 

TESZÁR DÁVID

Notting Hill-i cukrászda
Love Sarah – brit-amerikai, 2020. 

Rendezte: Eliza Schroeder. Írta: Jake 

Brunger, Mahalia Rimmer, Eliza Schroe­

der. Kép: Aaron Reid. Zene: Enis Rotthoff. 

Szereplők: Celia Imrie (Mimi), Shellez 

Conn (Isabelle), Shannon Tarbett 

(Clarissa), Rupert Penry-Jones (Matt- 

hew). Gyártó: Miraj Films. Forgalma- 

zó: Cirko Film. Feliratos. 97 perc.

Soha nem múló igény van a 
gasztro-romantikus filmekre, 

mi sem bizonyítja ezt jobban, 
mint hogy minden évben ér-
kezik a mozikba legalább egy 
olyan próbálkozás, amely egy-
szerre várja el nézőitől a han-
gosan megdobbanó szíveket 
és korgó gyomrokat. Ahogy a 
finom fogások összehozzák az 
embereket, úgy találnak egy-
másra – és egyben magukra – a 
történetek hősei is. A Notting 
Hill-i cukrászda is ezt a jól be-
gyakorolt receptet használja, 
hűségesen követve a hozzáva-
lók és adagok listáját – de az a 

öt ember ehhez való kapcsoló-
dását ismerhetjük meg. Az egy-
más után, de szándékosan nem 
időrendben elmesélt öt sztori 
közös vonása, hogy az elkese-
redetten szeretetre, szerelem-
re vágyó hősök azt próbálják 
kínkeservesen kitalálni, hogy 
mekkora az a maximálisan 
elviselhető kompromisszum, 
amit még megkötnének azért, 
hogy szeressék őket. A viszon-
zatlan szerelmek szép fokoza-
tosan olyan hálóvá szövődnek, 
ami bekeríti az említett halott 
nőt, és az egymással összefüg-
gő cselekményszálakból kira-
kós játékként áll össze a teljes 
történet. 

A 2010-es évek végén az 
időbontással és a különféle 
nézőpontokkal való kísérlete-
zés már nem igazán nevezhe-
tő eredetinek, így a Bestiáda 
legérdekesebb vonása az ma-
rad, hogy ahhoz képest, hogy 
a nagybetűs Sors játékáról 
szól, meglepően visszafogott 
és szenvtelen a stílusa. Ráadá-
sul minél többet látunk, annál 
könnyebben találjuk ki ma-
gunktól is a fordulatokat, így a 
végső nagy katarzis helyett in-
kább egy-egy színészi játék az, 
ami megörvendezteti a nézőt: 
az elcsábított pincérlányt alakí-
tó Nadia Tereszkiewicz és a csá-
bítóból áldozattá váló Valeria 
Bruni Tedeschi kettőse például 
különösen szép.

VAJDA JUDIT

A komoly reményeket és nagy 
várakozást keltő zombi akció-
film (amely a nyár derekán 
kirobbanó kasszasikert ara-
tott hazájában) történeté-
ben egy bűntudattól terhelt, 
traumatizált katonatisztet, an- 
nak sógorát és két másik u- 
gyancsak Hongkongba eva-
kuált koreait bíz meg azzal a 
helyi keresztapa, hogy hoz-
zanak el húszmillió dollárnyi 
készpénzt Incshon kikötővá-
rosából, a zombiknak úgysem 
lesz rá szüksége. Az élőhalott 
horda és egy csapatnyi túlélő 
vadember által megnehezí-
tett heist-premisszából fogan 
meg a Mad Max és a Menekülés 
New Yorkból csekély értelmű, 
kelet-ázsiai zombigyermeke, 
amely papírmasé karaktere-
ket mozgat, melodrámai túl-
zásokkal, rajzfilmszerű akció-
jelenetekkel és véget nem érő 

Peninsula: Holtak szigete
Bando – koreai, 2020. Rendezte: Yeong 

Sang-ho. Írta: Park Yoo-suk. Kép: Lee 

Hyung-deok. Zene: Mowg. Szereplők: 

Gang Dong-won (Jung-seok), Lee Jung-

hyun (Min-jung), Lee Ree (Joni), Kwon 

Hae-hyo (Kim), Kim Min-jae (Hwang). 

Gyártó: Next Entertainment World / 

RedPeter Film / New Film. Forgalmazó: 

ADS Service. Feliratos. 116 perc.

A pályáját animációs filmek-
kel kezdő dél-koreai alkotó, 

Yeon Sang-ho (Disznók királya, 
2011; Csalás, 2013) azonnal 
világhírűvé vált az első nagyjá-
tékfilmjével: a Vonat Busanba 
– Zombiexpressz (2016) áram-
vonalas, enyhén társadalomkri-
tikus, karakterorientált akció-
thrillerje felüdülést jelentett 
a zombifilm kedvelőinek, a 
tárgyév legnézettebb mozija 
volt Dél-Koreában, emellett 
pedig meghódította a tenge-
rentúli piacot és még hazánk-
ba is eljutott. A Peninsula: 
Holtak szigetét marketinges 
megfontolásból több ország-
ban a Vonat Busanba foly-
tatásaként reklámozzák, no- 
ha vajmi kevés köze van hoz-
zá: a gyors mozgású, fény- és 
hangérzékeny koreai zombikon 
és a zombiapokalipszis utáni 
nagyvárosi miliőn kívül egyet-
len motívumot vagy szereplőt 
sem ment át az eredetiből, és 
nem igényli annak előzetes is-
meretét.
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Egy tini lányát egyedül nevelő 
apa életének arról a zűrös sza-
kaszáról mesél, amikor Sofia 
gyermekből kamasz lesz: már 
nem igényli az esti meséket, kí-
nos számára, ha a tanítás végén 
a suli előtt várják. Szoros kap-
csolatuk az apa részéről nem 
ért véget, de a lány részéről 
igen. Hazanavicius párhuzamo-
san mutatja be a cselekményt 
a való életben és egy elkép-
zelt mesevilágban, ahol az apa, 
mint herceg, a kislány történe-
tének főszereplője mindeddig 
estéről estére új kalandokban 
mentette meg a hercegkisas�-
szonyt. Most azonban megje-
lenik az új herceg, a szőke osz-
tálytárs képében: ő kapja meg a 
mesevilág előkelő lakosztályát, 
míg az apa a statiszták szobá-
jába kerül, és egyenes út vezet 
számára a feledéshez.

Miközben a hétköznapi ese-
mények – a lányt buliba hívják, 
inkább oda menne, és suli után 
a szőke fiúval szállna fel a busz-

Miután összecsaptunk
After We Collided – amerikai, 2020. 

Rendezte: Roger Kumble. Írta: Anna 

Todd regényéből Mario Celaya. Kép: 

Larry Reibman. Zene: Justin Caine 

Burnett. Szereplők: Josephine Langford 

(Tessa), Hero Fiennes Tiffin (Hardin), 

Louise Lombard (Trish), Dylan Sprouse 

(Trevor), Candice King (Kim). Gyártó: 

CalMaple / Frayed Pages. Forgalmazó: 

Big Bang Média. Szinkronizált. 105 perc.

Az Anna Todd Miután fan 
fiction-szériájának második 

regényéből készült filmadap-
táció, a Miután összecsaptunk 
némi reménnyel kecsegtetett 
az első rész középszerűsége 
után. A folytatást – Jenny Gage 
könnyen felejthető rendezése 
után – a kilencvenes évek végén 
a Kegyetlen játékokkal debütáló 
Roger Kumble-re bízták. A tör-
ténet azonban a legcsekélyebb 
teret sem biztosítja a rende-
zőnek, hogy szenvedélyesnek 
szánt közös zuhanyzásban vagy 
jógagyakorlatban egy fikarcnyi 
erotikát csempészhessen.  

Pedig milyen jó választás le-
hetett volna Kumble, ha az író-
nő második regényében bármi 
is történne, azon kívül, hogy a 
Tessa és Hardin összevesznek 
valami teljesen lényegtelen 
dolgon, majd hosszadalmas 
és olykor kínosan sablonos 
békülős szexjelenetek után 
újra hajba kapnak. A visszatérő  
főszereplő-kettős, Josephine 
Langford és Hero Fiennes Tiffin 
igyekezete méltányolható eb-
ben a 103 percben is, de az első 
könyvtől/filmtől következete-
sen épített bántalmazói kap-
csolat éljenzése olyan abszurd 
magasságokat ölt, hogy abba 
már mindkettejük játéka bele-
bicsaklik. Anna Todd történeté-
nek központi gondolata szerint 
az intelligens és talpraesett, 
egyetemi tanulmányai mellett 
éppen egy könyvkiadónál gya-
kornokoskodó Tessa testi vá-
gyainak engedelmeskedve, re-
ménytelenül benne ragad abba 
a kátyúba, amit a Hardinnal 
való toxikus kapcsolata jelent, 

plusz, amitől egyik cukrászdát 
választjuk a másik helyett, vé-
gül valahogy kimarad belőle.

Pedig a főszereplő női trió 
érdekes összeállítás lehetne. 
A nyitójelenetben halálos bal-
esetet szenvedő szuperséf, 
Sarah önbizalom-hiányos leg-
jobb barátnője, eltávolodott 
anyja és az útját kereső lánya 
a szeretett nő emlékére meg-
nyitják Sarah álomcukrászdáját 
a Notting Hill tucatnyi egyéb 
cukrászdája között, hogy szem-
besüljenek azzal az elenyésző 
mennyiségű nehézséggel, ami-
vel ez a film szerint járhat. A kü-
lönböző karakterek között még 
izgalmas is lehetne a dinamika, 
de úgy tűnik, ebből nem kért az 
elsőfilmes Eliza Schroeder ren-
dező: megelégedett az egyenes 
vonalú történettel, benne egy-
két nem túl drámai fordulattal, 
és rábízta az amúgy tehetséges 
szereplőgárdára, hogy életet 
vigyenek az egyenes ívű sztori-
ba – nem sok sikerrel. A gyász 
feldolgozása, a post-Brexit Lon-
don multikulturalizmusa, és a 
különböző korú nők útkeresése 
mind érdekes téma lenne, de 
Schroeder egyikbe sem mer 
mélyebben beleásni, inkább 
csak kapargatja a cukormázat a 
felszínen. 

LOVAS ANNA

Az elfeledett herceg
Le prince oublie – francia, 2019. 

Rendezte: Michel Hazanavicius. 

Írta: Noé Debré, Bruno Merle és 

Michel Hazanavicius. Kép: Guillaume 

Schiffman. Zene: Howard Shore. 

Szereplők: Omar Sy (Herceg), Bérénice 

Bejo (Szomszéd), Sarah Gaye (Sofie), 

François Damiens (Pritprout). Gyártó: 

Pathé / Prélude / StudioCanal. 

Forgalmazó: Vertigo Média Kft. Szink

ronizált. 100 perc. 

 

Az emberi kapcsolatok felüle-
tesek, senki nem szereti még 

a hozzá legközelebb állókat 
sem igazán: csupán az önér-
dek vezérli érzelmeinket – ezt 
üzeni Michel Hazanavicius, A 
némafilmes rendezője legújabb 
alkotása, Az elfeledett herceg. 

ra – alapján is tökéletes értjük a 
szülői szerep változásának ezt 
a nehéz szakaszát, a mesevilág 
teljesen didaktikus szimbólum-
rendszere, amelyben láthatat-
lanná válnak mindazok, akik 
szeretteik számára már kiestek 
a főszerepből, csak még fáj-
dalmasabbá és pesszimistábbá 
teszi az alkotást. Az apát alakító 
Omar Sy játéka az egyetlen po-
zitívum, ami a filmből kiemel-
hető, az őt körülvevő szintén 
mesébe illően elrajzolt mel-
lékszereplők biodíszletként 
jelennek meg a történetben. Az 
optimista kicsengésű bejezés 
semmilyen módon nem követ-
kezik mindabból, amiről Az elfe-
ledett herceg szólt, amelyre ha 
meseként tekintünk, a tanulság 
egyértelmű: szégyelljük ma-
gunkat, ha családunkhoz, bará-
tainkhoz csak akkor fordulunk 
figyelemmel, ha éppen akarunk 
tőlük valamit.

PETHŐ RÉKA
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magatartás korántsem hang-
zik borzongatóan, a ránk váró 
szűk másfél órában a közúti 
veszélyeztetés kritikus esete 
forog fenn, egyre kíméletle-
nebb formákban. Alkotóink 
a főcím alatti montázsban 
belengetik ugyan, hogy az 
utakon elharapódzó dühkitö-
rések egy széthullóban lévő 
társadalom fájó tünetei, de 
ezt az egyébként igen érdekes 
irányt a későbbiekben egyál-
talán nem követik. A Párbaj és 
az Összeomlás Y-generációs 
szerelemgyereke helyett a 
sebzett vadkanként támadó 
Crowe szabadul csak el, egy-
re sokkolóbb halálnemekkel 
büntetve az útjába tévedőket. 
A forgatókönyv eközben elke-
seredetten próbálja variálni a 
másikra dudálás hétköznapi 
alaphelyzetét, a követési tá-
volság és sebességkorlátozás 
folyamatos megszegése azon-
ban csak ideig-óráig képes 
fenntartani a feszültséget. A 
road rage beígért kórképe pi-
ciny pontocskává zsugorodik 
a visszapillantóban, a tétek 
egyre hihetetlenebb fokozá-
sával pedig szép lassan ki-
fogy a benzin is a tankból. A 
film egyetlen megfontolandó 
tanulsága végül csak annyi 
marad, hogy sosem szabad a 
dudába tenyerelni, mert nem 
tudhatjuk, nem egy masszívan 
felbőszült Russel Crowe pö-
fög-e előttünk.

HUBER ZOLTÁN

hiába egy sármos és igyekvő 
jófiú felbukkanása a láthatáron. 
Így aztán a második könyv és 
film egyöntetű üzenete célkö-
zönségének – a tizenéves ka-
maszlányoknak –, hogy a szexu-
ális vágyaik miatt mindenképp 
tartsanak ki az őket megalázó 
és kisajátító, narcisztikus és al-
koholista fiúbálványaik mellett, 
sőt mentsék meg őket saját ma-
guktól, elvégre ilyen a romanti-
kus és szenvedélyes szerelem.

PAZÁR SAROLTA

Greenland - 
Az utolsó menedék
Greenland – amerikai, 2020. Rendezte: 

Ric Roman Waugh. Írta: Chris Sparling. 

Kép: Dana Gonzales. Zene: Szereplők: 

Gerard Butler (John), Morena Baccarin 

(Allison), Roger Dale Floyd (Nathan), 

David Denman (Ralph), Hope Davis 

(Judy), Scott Glenn (Dale), Andrew 

Bachelor (Colin). Gyártó: Thunder Road 

Films / G-BASE. Forgalmazó: Freeman 

Film. Szinkronizált. 119 perc.

A katasztrófafilmek a legva-
dabb félelmeinkre alapoz-

nak: sajnos valósággá vált, 
hogy világjárvány fenyegeti az 
emberiséget (Fertőzés), boly-
gónk (2012, Törésvonal), egy 
csúcstechnológia (Űrvihar, Fel-
hőkarcoló), sőt a világűr (Deep 
Impact, Armageddon) fordul-
hat ellenünk. Űrparanoiánkra 
épít a Támadás a Fehér Ház el-
len 3. rendezője és sztárja, Ric 
Roman Waugh és Gerard Butler 
Greenlandje is.

Eredetileg Neill Blomkamp 
(District 9) és Chris Evans (Bos�-
szúállók: Végjáték) dolgoztak 
volna a filmen. Persze nem biz-
tos, hogy ők többet ki tudtak 
volna hozni ebből a tisztessé-
gesen összerakott, de szinte 
minden eredetiséget nélkülöző 
sztoriból. Már megint egy mé-
retes darabokra szakadt üstö-
kös veszélyezteti a Földet, az 
Egyesült Államok kormányzata 
irreálisan gyorsan kihirdeti, ki-
ket válogattak be a grönlandi 
menedékbe. A tipikus macsó 
amerikai hős, John természe-
tesen mindenkin átgázol, hogy 

A testsúly szerepektől függet-
len gyarapodása a színészi 

öntörvényűség megbabonázó 
kinyilatkoztatása, különösen, 
ha az épp életre keltett figurát 
a sötétség zabálja fel. Orson 
Welles és Marlon Brando le-
gendásan súlyos megjelené-
sei után most Russel Crowe 
tér vissza a megszokottnál 
vaskosabb termetben, hogy 
pszichopata sofőrként sok-
kolja a közönséget. A vissza-
fogottságáról egyébként sem 
híres Crowe komoly energi-
ákat mozgósítva használja 
tekintélyt parancsoló testét, 
végig magabiztosan uralva a 
nézői tekintetet. A hipnotikus 
erejű színészi magánszám 
mellé azonban egy csökkenő 
fordulatszámon pörgő thrillert 
is kapunk, jóval mérsékeltebb 
izgalmakkal. 

Bár a közlekedés során ta-
núsított agresszív vezetői 

fiát és feleségét eljuttassa a 
szigetre, útközben pedig rend-
be szedi a házasságát.

Szerencsére a Greenland 
már a kiváló ausztrál These 
Final Hours tudatában készült 
(sőt, mintha olykor szeretné 
leutánozni), így szó sincs arról, 
hogy az USA szupercsapata 
szétrobbantja az üstököst. Eb-
ben a filmben minden a puszta 
túlélésről szól, ami egy, ha nem 
is túl intelligens, de izgalmas 
thrillert eredményez. Ugyanak-
kor az alkotók feleslegesen bo-
nyolították túl a cselekményt a 
család ideiglenes szétszakítá-
sával, és az előzetesek alapján 
joggal katasztrófafilmre vágyó 
néző is viszonylag kevés gran-
diózus becsapódási jelenetet 
kap, azokat is inkább csak a film 
elején és a vége felé. Ráadásul 
a fináléra érezhetően elfogyott 
a puskapor, mert éppen a vég-
ső versenyfutás sikerült erőt-
lenre és összecsapottra. Ettől 
függetlenül az önparódiába 
hajló Támadás a Fehér Ház ellen 
3. után a Greenland kellemes 
meglepetés a Butler–Waugh 
duótól.

BENKE ATTILA

Téboly
Unhinged – amerikai, 2020. Rendezte: 

Derrick Borte. Írta: Carl Ellsworth. Kép: 

Brendan Galvin. Zene: David Buckley. 

Szereplők: Russell Crowe (Férfi), Caren 

Pistorius (Rachel), Jimmi Simpson 

(Andy), Gabriel Bateman (Kyle). Gyártó: 

Ingenious / Burek Films. Forgalmazó: 

Freeman Film. Feliratos. 90 perc. 
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ményt, és amely szinte kizáró-
lag az öt bentlakó kapcsolatá-
nak alakulásáról mesél. Boone 
ugyan a karakterek múltját 
megsejtető horrorbetétekkel 
frissíti a megszokott, gyerek-
barát szuperhős-hangulatot, 
a szimpatikus törekvés még-
sem válik igazán hatásossá az 
X-Men elitligája felé kacsintga-
tó, ám érthető módon a kispa-
dot koptató kamaszok egysíkú 
ábrázolása miatt.

KRÁNICZ BENCE

Mulan
Mulan – amerikai, 2020. Rendezte: 

Niki Caro. Írta: Rick Jaffa, Elizabeth 

Martin és Lauren Hynek. Kép: Mandy 

Walker. Zene: Harry Gregson-Williams. 

Szereplők: Yifei Liu (Mulan), Donnie 

Yen (Tung), Jason Scott Lee (Böri 

Khan), Gong Li (Xianniang), Tzi Ma 

(Zhou). Gyártó: Walt Disney Pictures 

/ CFGC, Forgalmazó: Fórum Hungary. 

Szinkronizált. 115 perc.

Míg a Dreamworks Jetikölyke 
csupán nyomokban tartalma-
zott pekingi propagandát, a 
Disney alapjaiban átalakította 
hajdani siker-rajzfilmjét a man-
darin szájízhez. Nem csupán 
kiirtotta belőle a kulturális bak-
lövéseket (hunok, hajlevágás, 
japán zászló) és sértő elemeket 
(lásd a komikus Mushu sár-
kányt), majd megszórta benn-
fentes nemzeti utalásokkal 
(például a két nyúl versének 
ősi gender-bölcsességére), de 
– a 2009-es Hua Mulan sorve-
zetőjét követve – átszövegezte 
egyénközpontú üzenetét a kol-
lektivizmus dicsőítésére, bősz 
népi demokratikus wuhsziát 
faragva az alapfilmből. Az új 
Mulan nem igazi énjét keresi a 
tükrökben, inkább beáll a sorba 
(„Tudom a helyem!”), bűntudat 
helyett a szégyen elkerülése 
irányítja, a közösség elfogadása 
menti meg a rút boszorkány-
sorstól, végül egyéni boldogsá-
gát a haza szolgálatára cseréli 
– amelyet csakis nemes lelkű 
és erős kezű vezetők védenek a 
háborgó ujgurok ellen. Kárpót-
lásul a zord ideológiai fazoniga-
zításért, a vizuális képzelőerő 
teljes hiányáért (giccs-főnixtől 
a sótlan harci koreográfiákig) és 
a sokszínű családi szórakozást 
felváltó egysíkú kalandfilm-
drámáért a nyugati nézőnek 
be kell érnie egy Star Wars-
színezetű fantasy-világgal – 
ahol a chi sötét oldalát immár 
nem a Birodalom, inkább a lá-
zadás képviseli.

VARRÓ ATTILA

Az új mutánsok
The New Mutants – amerikai, 2020. 

Rendezte: Josh Boone. Írta: Knate Lee. 

Kép: Peter Deming. Zene: Mark Snow. 

Szereplők: Maisie Williams (Rahne), 

Anya Taylor-Joy (Illjana), Charlie Heaton 

(Sam), Alice Braga (Dr. Reyes), Blu Hunt 

(Danielle). Gyártó: 20th Century Fox 

/ Marvel Entertainment. Forgalmazó: 

Fórum Hungary. Szinkronizált. 94 perc.

Akár a széria méltó lezárását 
is remélhettük az utolsó 

utáni X-Men-filmtől. A her-
vasztó Sötét Főnix után, de 
még a – Fox stúdiót felvásár-
ló, így a képregény-adaptá-
ciós jogokat is visszaszerző 
– Disney-Marvel térfoglalása 
előtt suvasztották be a nap-
tárba Josh Boone spin-offját, 
amely kissé hiábavaló kon-
cepción alapul. A most bemu-
tatott ifjú mutánsnemzedék 
tagjaival ugyanis vélhetően 
nem számol majd az ismételt 
újrakezdést mérlegelő, követ-
kező produceri gárda. Ez azon-
ban Az új mutánsok értékeit 
nem csorbította volna. Az már 
annál inkább, hogy a most le-
hetőséget kapó fiatalok fájdal-
masan sótlan figurák.

Boone hiába bizonyította a 
szép sikert arató Csillagaink-
ban a hibával, hogy képes hi-
teles tinihősöket mozgatni, ha 
ezúttal kidolgozatlan jellemű, 
rosszabb esetben egymással 
tökéletesen felcserélhető ka-
maszokká egyszerűsíti le Chris 
Claremont és Bob McLeod 
1982-ben, önálló graphic 
novelként megjelent képre-
gényének hőseit. Az öt fiatal 
mutáns közül a két fiút, Nap-
foltot és Ágyúgolyót jószerivel 
csak a frizurájuk alapján lehet 
megkülönböztetni egymás-
tól, a valamivel izgalmasabb 
lánykarakterek közül pedig 
éppen a főhősszerephez jutó 
Danielle Moonstar a legszür-
kébb. Komoly hiba ez egy olyan 
történetben, amely egyetlen 
helyszínre, a klinikaként és bör-
tönként is működő intézmény 
falai közé szorítja a cselek-

Képzeljünk el egy olyan világot, 
ahol a Disney elkészíti egy Kí-

nában alsós tananyagnak számí-
tó hősi ballada zenés-komikus 
mesefilm-adaptációját, amelyet 
radikálisan kifordít a kortárs 
feminizmus és amerikai indivi-
dualizmus jegyében, majd a si-
keres fogadtatás után van képe 
Kínában is piacra dobni – és még 
meg is lepődik csúfos kudarcán. 
Bármily különös, ez a világ nem 
egy alternatív univerzum, ahol 
világszerte gyermekek milliói 
szórakoznak a Dzsungel vörös 
könyvén és a Fehérlólányán 
hanem a rögvalóság a mes�-
szi 90-es évekből, amikor egy 
hollywoodi stúdió még főként 
hazai piacra dolgozott. Ám azóta 
sok víz lefolyt a Jangcén: mire a 
Disney élőszereplős ön-remake 
hulláma elérte a kulturális ki-
sajátítás csúcspéldáját jelentő 
Mulant is, egy Bosszúállók-film 
már több bevételt hoz Kínában, 
mint az Államokban.
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majd meg az eredeti műből, mire elér a 
képernyőig. Ám Iain Reid magyarul is ki-
adott bestsellerét olvasva hamar világos-
sá vált, hogy az Azon agyalok, hogy véget 
vetek enneknél tökéletesebb alapanya-
got elképzelni sem lehetne Kaufman 
számára. Reidet ugyanis pontosan 
ugyanazok az alapsztorit dekonstruáló 
elbeszélői gegek és elmejátékok ér-
deklik, amelyeknek Kaufman is meg-
szállottja, és hozzá hasonlóan igyekszik 
összeboronálni a szürreális, metafizikai 
elemeket a teljesen hétköznapi párkap-
csolati bonyodalmakkal. 

A szülői bemutatkozásra igyekvő fiatal 
pár története már az elejétől kezdve bal-
jós felhangokat kap, ám a vidéki farmra 
megérkezve még erősebb repedések 
jelennek meg a cselekmény realista fel-
színén, hogy végül a hóvihar közepén 
álló, elhagyatott iskolaépületben telje-
sen feloldódjon a mélyen hömpölygő 

tudatfolyamban. Ráadásul 
Kaufman nemcsak a sztori 
ívét emelte át hűen a re-
gényből, hanem komplett 
narrációkat és dialógusokat 
is, nem is beszélve a két 
említett beszédmód külö-
nös viszonyáról. A szereplők 
által gondolt és kimondott 
szavak itt ugyanis nemcsak 
váltakoznak, de sokszor 
egymásba is gabalyodnak, 
hamar elbizonytalanítva a 
nézőt, vajon mi történik a 
szereplők fejében, és mi a 
külső valóságban. Kaufman 
eleinte láthatóan inkább 
a rendezői szerepkörben 
éli ki magát, formanyelvi 
megoldásokkal erősítve rá  
a klausztrofób alapkon-
cepcióra – például azzal, 

hogy a képkivágatban következetesen 
csak a pár egyik tagját látjuk a hosszas 
párbeszédek során, a másik takarásban 
marad. De persze Kaufman nem hagy-
ja teljesen érintetlenül az alapanyagot, 
bele is szőtt saját motívumokat, például 
a szemérmetlenül direkt alkotói önrefle-
xiót. A korábbiaktól eltérően ugyan most 
nem színész (A John Malkovich-menet), 
forgatókönyvíró (Adaptáció), vagy ren-
dező (Kis-nagy világ) Lucy, a folyton 
változó nevű és identitású főhős, de 
ezúttal sem hiányzik a művészi véna: 
hol festőként, hol filmesztétaként lép 
fel. Utóbbi minőségében meg is szakérti 
John Cassavates modernista klassziku-
sát, az Egy hatás alatt álló nőt, amely a 
történet egyfajta előképeként szolgál. 
Egy párkapcsolati vita során szó szerint 
felmondja a legendás amerikai kritikus, 
Pauline Kael lesújtó cikkének teljes be-
kezdéseit a Cassavetes-dráma hamis 
pillanatairól, skizofrén hősnőjének el-
rajzoltságáról, és idióta szimbolizmusról 
értekezve, közben persze Kaufman is 
kajánul felsorakoztatja a maga tolako-
dóan közhelyes, idióta szimbólumait. Az 
adaptáció során a történet alaptónusa 
is módosul: regény hangulatát megha-
tározó pszichohorror-elemek helyét fo-
kozatosan átveszi a Kaufmanra jellemző 
melankólia, a rádióból szóló country-
slágerek helyébe pedig nagyobb fokú 
teatralitást megengedő musicalek lép-
nek.  A cselekmény végül itt is abba a 
Kaufmannál mániákusan visszatérő pa-
radoxonba torkollik, hogy miként lehet 
egy élet zsúfolásig tele figurákkal, ar-
cokkal, és szerepekkel, ha közben mégis 
végtelen és kilátástalan magány uralko-
dik benne. Ezen ellentmondás legletisz-
tultabb tételfilmje a szintén Kaufman 
által rendezett 2015-ös Anomalisa volt, 
amelyben a társas magányra ítélt főhős 
világát stílszerűen egymást tükröző bá-
bok népesítik be. Nem véletlen, hogy a 
szereplők végül itt is bábszerű vonáso-
kat öltenek a borús, össznépi zárójele-
netben, amely egyszerre idézi meg a 8 
és1/2-t, illetve Mindhalálig zene emble-
matikus fináléját.    

A BEFEJEZÉSEN GONDOLKODOM (I’m Thinking 
of Ending Things) – amerikai, 2020. Rendezte: 
Charlie Kaufman. Írta: Iain Reid művéből Char­
lie Kaufman. Kép: Lukasz Zal. Zene: Jay Wadley. 
Szereplők: Jesse Plemons (Lucy), Jessie Buckley 
(Jake), Toni Colette (Anya), David Thewlis (Apa), 
Guy Boyd (Gondnok). Gyártó: Likely Stroy.  
Forgalmazó: Netflix. Feliratos. 134 perc.

Charlie Kaufman napjaink egyik leg-
szerzőibb forgatókönyvírója, akinek 
sajátos hangvétele és mániákusan 

visszatérő toposzai minden rárakodó 
stílusrétegen könnyedén átütnek. Így 
fundamentális változást tulajdonképpen 
nem hozott életművében, hogy 2009-
ben ő maga is elkezdett rendezni, hiszen 
visszanézve világosan látszik: már A John 
Malkovich-menet, az Egy makulátlan elme 
örök ragyogása vagy épp az Adaptáció is 
mélyebben ágyazódott az ő jellegzetes 
szerzői világába, mint az amúgy markáns 
kézjegyekkel bíró rendezőkébe. Bizonyá-
ra ebből a mindent leuraló forgatókönyv-
írói attitűdből fakad, hogy Kaufmannak 
egyáltalán nem erőssége az adaptáció, 
és eddig többnyire kerülte is. Amikor 
mégis ilyen feladatot vállalt, végül azt is 
teljesen feloldotta saját önreflexiós játé-
kaiban és neurotikus hangütésében (lásd 
az Adaptáció és Az orchideatolvaj ese-
tét). Mikor tehát kiderült, hogy 
Kaufman egy elsőkönyves író 
regényét adaptálja a Netflix 
számára, joggal gondolhattuk, 
hogy ezúttal sem sok marad 

Behavazva
JANKOVICS MÁRTON

A BEFEJEZÉSEN GONDOLKODOM

KAUFMAN EZÚTTAL EGY SÖTÉT PSZICHOTHRILLER REGÉNY-ADAPTÁCIÓJÁBAN 
VONULTATJA FEL SAJÁTOS ELMEJÁTÉKAIT.

„Kajánul felsorakoz­
tatja idióta szimbólu­
mait"  
(Jessie Buckley)
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koreai Kim Hyun-seok fontos, 
nemzetközi hírű koreai filme-
ket (Lee Chang-dong: Poézis, 
July Jung: Egy lány az ajtóm 
előtt) fotografált korábban. 
A csodálatos arányok, ahogy 
a képkivágat újraértelmezi a 
látványt a nagyon lassú jele-
netekben, a váratlan váltások, 
amikor állóképeket kézi kame-
rával rögzítve látunk – olyan 
pillanatokat teremtenek, me-
lyeket a rendező képzelete, 
arányérzéke és az operatőr 
éles szeme együtt tettek va-
rázslatossá.

VINCZE TERÉZ

Családi kötelékek
Crimenes de familia – argentin, 2020. 

Rendezte: Sebastian Schindel. Írta: 

Pablo Del Teso. Szereplők: Cecilia Roth 

(Alicia), Miguel Ángel Solá (Ignacio), 

Benjamin Amadeo (Daniel), Sofía Gala 

Castiglione (Marcela). Forgalmazó: 

Netflix. 99 perc.

Az argentin Sebastián Schin
del úgy lett rövid úton 

fesztiválkedvenc szociodráma- 
rendezőből a Netflixnek évente 
új egészestést szállító iparos, 

tekeredő arany filmszalagkí-
gyóval kezdődik, ami azt jelzi, 
immár lehet úgy az – 1979 és 
2015 között érvényben lévő 
– „egy gyermek politikáját” 
kritizáló filmet készíteni, hogy 
a cenzúrabizottságnak is meg-
feleljen. A Viszlát, fiam 1980-
as évektől napjainkig ívelő, 
nagyszabású családtörténete 
ugyanis ezt a témát dolgozza 
fel. Igaz, mivel kifejezetten az 
emberi drámákra, az egyet-
len gyermekre kényszerítés 
okozta személyes traumákra 
koncentrál, a rendszerkritika 
kevésbé hangsúlyos, ráadásul 
a film a maga módján happy 
enddel zárul.

Az alapvetően lírai hangvé-
telű mű lassú tempóval, vizu-
ális ismétlésekkel és összetett 
időfelbontásos technikával, 
valamint kiváló színészi telje-
sítményekkel rajzolja fel a csa-
lád szenvedéstörténetének 
hátterében a kulturális forra-
dalmat követően meginduló 
társadalmi átalakulásokat is. A 
sokszor festményszerű, lenyű-
göző látványok megkomponá-
lásához Wang kiváló operatőrt 
választott alkotótársnak: a 

hogy közben mit sem engedett 
az ordító igazságtalanságokat 
és a hajlékony igazságszolgál-
tatást egymásra vetítő koncep-
ciójából. A thriller feszültségét 
és a noir kiábrándultságát is 
hordozó kisköltségvetésű bűn-
filmjei rendre olyan időfelbon-
tásos elbeszélőszerkezetet al- 
kalmaznak, ami eltérő cselek-
ményszálakra fűzi fel a bűnté-
nyek érzelmi hátterét illetve 
jogi feldolgozását bemutató 
jeleneteket. Így az alapvető-
en családi fókuszú, de a helyi 
viszonyokról is árulkodó mun-
káiban nemcsak a kiszolgálta-
tottságból bűnbe menekülő fi-
gurák (A főnök rabszolgasorban 
tartott hentese vagy A fiú gye-
rekétől megfosztott festője) 
kerülnek pellengérre, hanem 
azok a módszerek is, amelyek 
alapján az államapparátus, 
vagyis a többségi társadalom 
kényelmes egzisztenciával bíró 
tagjai ítélkeznek fölöttük.

A friss Családi kötelékekben 
ez a jogi vetület még nagyobb 
hangsúlyt kap, hiszen a bör-
tönben és a gyilkosság hely-
színét jelentő jómódú lakás-
ban zajló epizódok darabkáit 

Di Jiu Tian Chang – kínai, 2019. 

Rendezte: Wang Xiaoshuai. Írta: A Mei 

és Wang Xiaoshuai. Szereplők: Wang 

Jingchun (Yaojun), Yong Mei (Liyun), Qi 

Xi (Moli), Roy Wang (Xing). Forgalmazó: 

HBO. 185 perc.

Az 1980-as évek, az ún. „ötö-
dik generáció” rendezőinek 

indulása óta Kínából folya-
matosan érkeznek az izgal-
mas – sokszor félig legálisan 
vagy épp illegálisan működő 
– filmkészítők a világ film-
művészetének élvonalába. A 
„hatodik generáció” tagjai, 
köztük Wang Xiaoshuai, e film 
rendezője, kifejezetten jól is-
merik a sajátos típusú kínai 
illegalitást. Wang korai, nagy 
nemzetközi sikereket elérő 
filmjeit (The Days, 1993; A pe-
kingi biciklista, 2001) ugyanis 
Kínában sosem lehetett be-
mutatni, mivel érzékeny, kor-
társ társadalmi problémákat 
feszegettek. Wang új filmje 
azonban már a cenzúraható-
ság pecsétjeként szolgáló zöld 
háttér előtt fanfárok hangjára 

Viszlát, fiam
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egészítőkre (egy szemüvegre, 
egy ragasztott nyúlfülre, vagy 
akár csak egy zöldre festett 
bőrre), valamint a színészei 
tökéletes játékára testükkel és 
arcukkal. Meglepő ugyanakkor, 
de a Monty Python tagjainak a 
csapat feloszlását követő mun-
káik közül ez a film áll a legkö-
zelebb a társaság szelleméhez, 
és nem csupán azért, mert az 
öt, ekkor még élő tag közül 
négyen is tiszteletüket teszik 
itt (Terry Gilliam pedig csak 
azért maradt ki, mert épp a 12 
majom forgatásával volt elfog-
lalva). A rendezés mellett a for-
gatókönyvet is jegyző és a Va-
rangy szerepét is magára osztó 
Jones egy közismert, mégis 
ízig-vérig angol alapanyaghoz 
nyúlt, tette mindezt már-már 
epizodikus felépítéssel, és 
több dalbetéttel, sőt helyen-
ként Gilliam világát idéző ani-
mációkkal. Békavár világában 
ráadásul helyenként egyfajta 
mini-Anglia köszön vissza, 
annak társadalmi felépítését 
és intézményrendszerét tük-
rözve, már-már pythoni szel-
lemiséggel; ennek legékesebb 
példája a bírósági jelenet, 
melyben a John Cleese által 
játszott védőügyvéd mondatai 
a Repülő Cirkusz bármelyik ré-
szében elhangozhattak volna. 

FEKETE TAMÁS

elnyúló bírósági vallomások 
és szakértői interjúk foglalják 
rendszerbe. Ez Schindel leg-
ügyesebb húzása, mert ugyan 
a vádlottak padján ülő nagy-
városi drogos fiatal és a gye-
rekét nevelni képtelen szolgá-
lólány, illetve a mindkettejük 
sorsáért aggódó szülők-alkal-
mazók mind papírmasé-ala-
koknak tűnhetnek, a tárgyaló-
termi helyzet mégis hatásosan 
rajzolja ki azt a privilégiumok 
által eltorzított társadalmi te-
ret, melyben kölcsönhatásba 
kerülnek egymással. Így a pro-
cedúra kereteit adó hatalmi 
rendszer megítélése legalább 
olyan lényeges, mint a bíró-
ság ítélete, a film pedig műfaji 
feladatán túl (a bűnügyek iz-
galmas feldolgozása) szerzői 
vállalását (a társadalmi sze-
repnek alárendelt viselkedés-
mód megkérdőjelezése) is 
teljesíti. 

ÁRVA MÁRTON

Békavári uraság 
Mr. Toad’s Wild Ride – brit, 1996. 

Rendezte: Terry Jones. Írta: Kenneth 

Grahame művéből Terry Jones. Sze

replők: Steve Coogan (Vakond), Eric Idle 

(Patkány), Terry Jones (Varangy), Nicol 

Willamson (Borz). Forgalmazó: HBO.  

88 perc.

nélkül szétdúlják. Mivel kis 
vacka Varangy földje alatt volt, 
barátjával, Patkánnyal együtt 
elindulnak Békavár felé, hogy 
számon kérjék rajta, miként 
történhetett ez meg. Varangy 
bevallja, hogy a rétet eladta 
a menyéteknek, akik nem is 
érik be ennyivel, és egész Bé-
kavárat meg akarják szerezni. 
Terry Jones stílusérzékét min-
denekelőtt az dicséri, hogy 
karakterei ábrázolásában nem 
a trükkökre bízza magát, ha-
nem a csupán jelzésszerű ki-

 

Kenneth Grahame 1906-ban 
kiadott könyve a mai napig 

változatlanul az egyik legked-
veltebb  gyerekmese  az angol-
szász nyelvterületen, népszerű-
sége már-már   a Micimackóhoz 
és Lewis Carroll Alice-történe-
teihez mérhető. Súlyát mi sem 
jelzi jobban annál, hogy az an-
gol A Nagy Könyv-szavazáson a 
16. helyen végzett, közvetle-
nül a Zabhegyező és a Szép re-
mények között.  A mese főhőse 
Vakond, akinek odúját egy 
nap minden előzetes értesítés 
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hogy Kirby milyen merészen 
épít a végtelen űr és a gépi 
technológia egyként absztrakt-
ba hajló képeire – mintha foly-
ton egy részecskefizikus LSD-
tripjeit akarná megörökíteni. 

A Pókember és a Fantasz-
tikus Négyes hatvanas évek-
beli korszakai a mai napig a 
szuperhőskánon csúcsát jelen-
tik, e sorozatok későbbi alkotói 
végső soron mindig Stan Lee-
hez, illetve Ditkóhoz, Kirby-
hez és John Romitához mérik 
magukat. 2008-tól tíz éven át 
Pókember kalandjait egy olyan 
író jegyezte, akit a rajongók 
majdnem annyira megszeret-
tek, mint Lee-t. Dan Slott szin-
te egyedülálló népszerűséget 
szerzett következetesen felépí-
tett és évekre előre megterve-
zett Pókember-történeteivel, 
amelyek csúcspontjaként az el-
nyűhetetlen Dr. Octopus elmé-
jét költöztette át Peter Parker 
testébe. Tempósan tart e törté-
net felé a nálunk megjelenő A 
Hihetetlen Pókember sorozat, az 
ünnepi 50. számban azonban 
még a Gyíkkal és Morbiussal, az 
élő vámpírral gyűlik meg a szu-
perhős baja. Slott bátran nyúl 
a régi ellenségekhez, ügyesen 
hozva őket közös nevezőre az 
újabb karakterekkel. A Gyíkban 
rejlő horrorpotenciál kiaknázá-
sa, vagy Morbius felléptetése 
a Petert is alkalmazó kutató-
intézetben jól példázza a Pók-
ember mély ismeretére valló, 

molyabb kihívás. Peter magát 
teszi felelőssé May néni beteg-
ségéért, és mániákusan keresi 
a gyógymódot, undokul elta-
szítva magától két nőt is, kollé-
gáját, Betty Brantet és az ekkor 
elsőként feltűnő Gwen Stacyt, 
későbbi nagy szerelmét. Végül 
bebizonyítja, hogy a termé-
szetfeletti erő mit sem ér rop-
pant akaratereje nélkül. Ahogy 
a rászakadt fémgerendákat 
felemeli Steve Ditko rengeteg-
szer másolt rajzán, az nemcsak 
a modern szuperhős-mitoló-
gia emblematikus képe, ha-
nem Peter örök nyughatatlan-
ságáról, az őt egyszerre éltető 
és megbetegítő felelősség-
érzetről is mindent elmond. 

Ugyanilyen örömteli a kötet 
másik hosszabb történetének, 
Galactus eljövetelének a köz-
lése a Fantasztikus Négyesből. 
Lee alkotótársa itt az amerikai 
képregénytörténet egyik leg-
eredetibb rajzolója, Jack Kirby, 
aki a fősodorban is folyton kí-
sérletezett. Ebben a történet-
ben alkotta meg az Ezüst Utazó 
karakterét, aki jégszoborszerű 
megjelenésével és kozmikus 
magányával a hatvanas évek-
ben afféle egzisztencialista 
pop-art figurává nemesedett, 
egyaránt megihletve ameri-
kai beatköltőket és a francia 
Moebiust. Figyelemre méltó, 

de az ájult tiszteletet kerülő 
hozzáállását. E tekintetben egy 
húron pendül a szuperhős ma-
gyar kiadójával. A karakterrel 
évtizedek óta foglalkozó Harza 
Tamás A csodák világában Stan 
Lee-vel közös találkozásáról, a 
Hihetetlen Pókemberben a ma-
gyar változat készítéséről me-
sél. Ez a személyesség máskor 
talán tolakodónak tűnne, de az 
ünnepi számokban helye van, 
mint ahogy annak is, hogy ez-
úttal ne csak az eredeti alkotó-
kat, hanem a magyar fordítókat, 
szerkesztőket, beírókat is illes-
se elismerés.
Stan Lee és mások: Marvel – A cso-
dák világa. Színes, puhafedeles, 184 
oldal. Kiadó: Kingpin.
Dan Slott és mások: A Hihetetlen 
Pókember 50. Színes, puhafedeles, 
164 oldal. Kiadó: Kingpin.

KRÁNICZ BENCE

Pókembert az utóbbi évek-
ben folyamatosan ünnep-
lik. 2012-ben, az ötven-

éves évfordulóra jelent meg 
az Amazing Spider-Man 700. 
száma, azóta pedig a havinál 
sűrűbb megjelenés miatt már 
kijött a 800. füzet is, sőt e hó-
napban kerül a boltokba a 850. 
Peter Parker eközben a szuper-
hősökre jellemző „örök vissza-
térés” jegyében most éppen 
megint a ’80-as évek klasszikus 
gonosztevőjével, a Bűnölővel 
harcol. Néha megnősül, néha 
meghal, de alapvetően mindig 
lehet számítani rá.

Idén hazai kiadója is kisebb-
fajta ünnepséget rendezett 
a szuperhősnek. A Stan Lee 
emlékére kiadott, Marvel – A 
csodák világa címet viselő kö-
tetben is övé a főszerep, még-
hozzá legkorábbi korszakából. 
A gyűjteményben helyet ka-
pott az egyik leggyakrabban 
idézett, minden elemében 
klasszikus történet, Az utolsó 
felvonás is, amelyben Peter 
Parker csak a Dr. Octopus által 
elrabolt szérum segítségével 
tudná megmenteni kómába 
esett nagynénjét. Azóta foly-
ton élethalálharcot kell vívnia, 
mindig mélyebbre jut a gödör-
ben – olykor szó szerint –, de 
1963-ban még valóban ez volt 
a Pókember előtt álló legko-

Pókember nagy korszakai
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PILCZ ROLAND, 2020.


	04-05
	06-09
	10-11
	12-13
	14-15
	16-17
	18-21
	22-25
	26-29
	30-33
	34-38
	39-41
	42-43
	44
	45
	46-47
	48-49
	50-51
	52-53
	54
	55
	56-60
	61-63
	64

