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pillanatokat is visszafogja (a 
filmvégi csatajelenet jobbára 
gyermekded torzsalkodásnak 
tűnik, ráadásul érthetetlenül 
kurta is). A Julius Caesar még-
sem avítt módon színpadias. 
Az invenciózus kameramunka 
még a statikus jelenetekbe is 
életet lehel, az érzelmi csúcs-
pontokat pedig egyenesen 
katartikus élménnyé növeszti. 
Utóbbinak talán legékesebb 
példája Caesar halála: a ka-
mera a kistotált félközelikre 
cseréli, miként a hősökkel 
együtt a Capitoliumba siklik, 
majd a címszereplőt – olykor 
enyhén felülnézetből – mu-
tató szekondplánokat drá-
mai arcközelikkel váltogatja, 
hogy végül a tragikus hős, 
Brutus elcsigázott tekintetén 
állapodjon meg. A jelenet a 
míves feszültségkeltés isko-
lapéldája.

A produkció képi világa is 
kiváló, főként az első szek-
venciák – szinte már korabeli 
film noirokat idéző – fény-
árnyék játékai érdemelnek 
említést. A Julius Caesart 
azonban mégis az elsőrangú 
színészi alakítások avatják 
nagyszerű darabbá: az ame-
rikai (Calhern, Marlon Brando, 

dolgozása szinte észrevétle-
nül aktualizálja e konfliktust, 
hiszen az ötvenes évek Janus-
arcú, immáron szuperhata-
lommá előlépett Amerikáját 
is markánsan különböző po-
litikai erőterek (hidegháborús 
„enyhülés”, mccarthyzmus, 
polgárjogi küzdelmek) hatá-
rozták meg. Arról sem sza-
bad elfelejtkeznünk, hogy az 
amerikai republikanizmusnak 
kezdettől fogva szerves tar-
tozéka volt a szabadságot a 
túlzott államhatalomtól, to-
vábbá a korrupt elit összees-
küvésétől féltő paranoia, s e 
vonatkozásban épp a hanyat-
ló római köztársaságot tekin-
tették intő példának. Shakes-
peare remekműve tehát eleve 
„amerikaibb”, mint hinnénk.

Mankiewicz Julius Caesarja 
ennek ellenére is hamisítat-
lanul klasszicista mozi: nem 
csupán a konkrét politikai át-
hallásoktól mentes, de a szce-
nika a pazar, olykor szinte mo-
numentális díszletek ellenére 
is színházias hatást kelt. A hő-
sök csillogó, ám szűknek tet-
sző terekben vívják meg szó-
párbajaikat, és a rendező nem 
csupán a tágabb plánokat, 
de a mozgalmas-látványos 

Edmond O’Brien) és a brit 
(Mason, James Gielgud) mű-
vészek összmunkája kifogás-
talan. Brando izzó tekinteté-
vel szinte felégeti a vásznat, 
Gielgud szimplán kolosszális, 
Calhern pedig még nyúlfark-
nyi szerepében is brillírozik. 
A film igazi non plus ultrája 
azonban Mason nemes lelkű, 
ám veszélyesen naiv Bru-
tusa. A színész szimpatikus 
visszafogottsággal, már-már 
eszköztelenül formálja meg a 
történet valódi tragikus hősét, 
aki tiszta emberként indul, de 
a politikai küzdelmek végül 
vérrel és sárral pettyezik hó-
fehér tógáját. A Julius Caesart 
a maga korában kedvezően 
fogadta a kritika, és anyagi-
lag is szép sikernek bizonyult. 
Nehéz volna vitába szállni 
a sokak által hangoztatott 
megállapítással: Mankiewicz 
alkotása minden idők legjobb 
Shakespeare-adaptációja. 
Extrák: Nincsenek.

KOVÁCS PATRIK

Kafka
Kafka – amerikai, 1953. Rendezte: 

Steven Soderbergh. Szereplők: Jere­

my Irons, Theresa Russell, Ian Holm. 

Forgalmazó: Independent. 98 perc.

„Innen már csak lefelé ve-
zet az út” – fogalmazott 

Steven Soderbergh, amikor 
Cannes-ban átvette az Arany 
Pálma-díjat első filmjéért, a 
Szex, hazugság, videóért. Már 
második filmjének fogadtatá-
sa igazolni látszott a jóslatot: 
az 1991-es Kafkát kiátkozta a 
kritika, s anyagilag is megbu-
kott. Azóta kultuszfilmmé vált 
– teljes joggal. 

A Szex, hazugság, videó kor-
társ Amerikában játszódó, 
szexuálpszichológiai kamara-
drámájának antitézise a Kafka; 
egyedül a környezetétől elszi-
getelődő-elidegenedő értel-
miségi figura jelent közöttük 
szorosabb kapcsolatot (a me-
rész stílusváltások Soderbergh 
egész pályáját végigkísérik, 
lásd erről Pápai Zsolt kitűnő 

Julius Caesar – amerikai, 1953. 

Rendezte: Joseph L. Mankiewicz. 

Szereplők: James Mason, John Giel­

gud, Marlon Brando. Forgalmazó: 

Independent. 120 perc.

A mozgóképes Shakespeare-
átiratok többségét kiros-

tálja a kollektív emlékezet: az 
avoni hattyú emberöltőnként 
csupán kétszer-háromszor szü-
letik újjá az ezüstvásznon. 
Abban azonban még a legszi-
gorúbb ítészek is egyetérte-
nek, hogy a különböző rendű 
és rangú adaptációk között 
kitüntetett helyet foglal el 
Joseph L. Mankiewicz 1953-
as Julius Caesarja. Tudvalevő, 
hogy Shakespeare ezen tragé-
diájában relativizálja a hagyo-
mányos erkölcsi pólusokat: a 
Brutus (James Mason) által 
képviselt köztársasági eré-
nyek csapnak össze a címsze-
replő (Louis Calhern) egyed-
uralmi törekvéseivel – Róma 
túléléséhez azonban mind-
két politikai ethoszra szük-
ség van, ezért is feszül köz-
tük feloldhatatlan ellentét. 
Mankiewicz hollywoodi fel-

Julius Ceasar
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kamerával felszerelt szemüve-
get kap arra az esetre, ha vala-
mi izgalmas történne odabent. 
Gyorsan meg is lesz az alap-
anyag a botrányhoz, mivel az 
intézményben már a második 
napon elszabadulnak az indu-
latok, a két őr, a fasisztoid Berus 
és a szadista Eckert munkálko-
dásának köszönhetően.

Az elnyomással és a totali-
tárius diktatúrával filmjeiben 
gyakran foglalkozó Oliver 
Hirschbiegel műve remek tár-
sadalomkritikus alkotás, amely 
pszichothrillerként dolgozza 
fel Zimbardo kísérletét. Tény, 
hogy lélektani szempontból A 
kísérlet sem lett túl hiteles mű, 
mivel alkotói nagyon ponto-
san rekonstruálták az eredeti 
alapsztorit a 2000-es évek ele-
jén rendelkezésre álló informá-
ciókból kiindulva, és akkor még 
nem tudhatták, hogy a szimu-
lációt manipulálták. Ráadásul 
helyenként a történet való-
szerűségét roncsoló hatásva-
dász túlzásokkal is találkozunk 
(például a brutális testi-lelki 
kínzások mellett nemi erő-
szak és gyilkosság is szerepel  
a filmben).

Azonban A kísérlet nagy érde-
me, hogy a totalitárius diktatúra 
pontos természetrajzát nyújtja. 
Hangsúlyos, hogy a résztve-
vők szinte mind átlagemberek 
(kivéve Tarek profi katona cel-
latársát), látszólag egyikőjük 
sem szörnyeteg vagy passzív 
kollaboráns. Ám ahogy az őrök 
vezetőjévé előlépő, a megalá-
zás hatékonyságáról prédikáló, 
és kisebbrendűségi komple-
xussal küzdő Berus rémuralma 
kiépül, a kínzások és fenyítések 
hatására úgy tűnik el a rabok 
erkölcsi igazságérzete (ideig-
lenesen még a lázadó Tarek is 
megtörik). A kísérlet figyelmez-
tet arra, hogy a társadalomban 
ott lappanganak a „potenciális 
Hitlerek”, a Berus-féle embe-
rek, akik ha hatalomra kerülnek, 
fasisztoid módszerekkel terem-
tenek „rendet”, és azért nehéz 
megállítani őket, mert az em-
berek többsége a totális terror 
hatására nem lázad fel, hanem 

tanulmányát a Korszakalkotók 
című kötetben). A Kafka egyi-
ke azoknak a kilencvenes évek 
első felében készült amerikai 
filmeknek, amelyek nyíltan 
tisztelegtek a német expres�-
szionista film előtt, nemcsak 
a stílus felelevenítésével, 
de konkrét idézetekkel is. 
Ennek az áramlatnak megje-
lent egy hollywoodi vonulata 
(élen Tim Burton remekeivel, 
az Ollókezű Edwarddal és a 
Batman visszatérrel), továbbá  
egy függetlenfilmes elágazá-
sa, amelyet Soderbergh mel-
lett Woody Allen (Árnyékok 
és köd) és Abel Ferrara (Me-
nekülés a pokolból) képviselt. 
Minden hangnembeli különb-
ség ellenére Soderbergh mo-
zija a szintén kafkai ihletésű s 
ugyancsak a thriller műfajával 
eljátszó Woody Allen-filmhez 
áll a legközelebb, közös ben-
nük a míves fekete-fehér fény-
képezés is.  

A Prágában forgatott Kafka 
címszereplője félreérthetet-
lenül megidézi ugyan a valós 
író-hivatalnokot, miközben 
határozottan eloldódik a tény-
szerűségtől – ezt jelzi fino-
man, hogy a főhőst kizárólag 
a vezetéknevén szólítják a 
filmben. Olyan cselekmény 
épül Kafka köré, amely számos 
motívumot átvesz az író éle-
téből, még inkább bizonyos 
műveiből, de fiktív vonásai 
révén éppúgy nem tekint-
hető életrajzi filmnek, mint 
ahogyan adaptációnak sem: 
az elsősorban A kastélyból 
és A perből, távolabbról A fe-
gyencgyarmaton című novel-
lából átvett elemeket ugyanis 
meglehetősen szabadosan öt- 
vözi a szüzsé. Az 1919-ben 
játszódó történetben Kafka 
egy barátja titokzatos halála 
után nyomozva szörnyű ös�-
szeesküvésre bukkan, mely-
nek szálai a város fölé ma-
gasodó kastélyba vezetnek. 
Regényhősével ellentétben 
Kafka, ha kerülőúton is, bejut 
a kastélyba, ahol a saját torz 
doppelgängereként is felfog-
ható őrült tudós, dr. Murnau, 

A kísérlet
Das Experiment – német, 2001. 

Rendezte: Oliver Hirschbiegel. Sze

replők: Moritz Bleibtreu, Christian 

Berkel, Justus von Dohnanyi. Forgal

mazó: Independent. 114 perc.

Philip Zimbardo 1971-es 
stanfordi börtönkísérletéről 

nemrég kiderült, hogy megha-
misították. Vezetői az őröknek 
öltöztetett civileket határo-
zottan a „rabok” testi-lelki fe-
nyítésére instruálták, holott a 
cél éppen az lett volna, hogy 
megfigyeljék, pusztán a sze-
reposztás és a szituáció elő-
hozza-e a szörnyeteget vagy 
az alázatos szolgát a részt-
vevőkből. A bevallottan a Bi-
lincs és mosoly által ihletett 
szimuláció maga is számos 
filmet inspirált, a legsikerül-
tebb Oliver Hirschbiegel (A 
bukás, Invázió, Elser) A kísér-
lete, amelynek alkotói Mario 
Giordano Black Box című re-
gényén keresztül dolgozták 
fel az esetet.

A történet főszereplője a 
munkájába belefásult taxiso-
főr, Tarek, aki előtt felcsillan a 
remény, amikor egy újsághir-
detésben meglátja a felhívást: 
4000 márka üti a markát, ha 
részt vesz egy pszichológiai 
kísérletben. Mielőtt sorstársa-
ival elvonulna az egyetemen 
lemodellezett börtönbe, egy 
újságírótól speciális, rejtett  

az Orlac-terv vezetője megva-
lósítja azokat a borzalmakat, 
amelyekhez hasonlókat Kafka 
csak leírni mert.

A főhős, a cselekmény, sőt 
a vizualitás egyaránt kétarcú 
a Kafkában: hivatalnok-hőse 
nemcsak író, de amatőr detek-
tív is, a veszélyek és a hajme-
resztő fordulatok (a thrillerele-
mek) komikus és melankolikus 
pillanatokkal váltakoznak, a 
lenyűgöző kontrasztos feke-
te-fehér fényképezést (Walt 
Lloyd) pedig a kastélybelsőben 
játszódó jelenetekben (ke-
vésbé markáns) színes képek 
váltják fel. A kritika ezeket az 
ingadozásokat joggal kérhet-
te számon – csakhogy a Kafka 
ragyogó részmegoldásokban 
is bővelkedik. A fényképezés 
mellett mindjárt a színészgár-
da emelendő ki: Jeremy Irons 
élete egyik legkiválóbb alakí-
tását nyújtja a főszerepben, a 
mellékalakok megformálása 
is egytől-egyig parádés (Joel 
Grey fontoskodó irodistájától 
Jeroen Krabbé sírkőfaragóján 
át Ian Holm megalomániás pro-
fesszoráig). Cliff Martinez cso-
dás cimbalommuzsikája pedig 
éppoly emblematikus eleme 
a Kafkának, mint Anton Karas 
citerazenéje volt A harmadik 
embernek (Carol Reed mes-
terművét Soderbergh tizenöt 
évvel később A jó németben is 
megidézte).
Extrák: Semmi. 

VARGA ZOLTÁN
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ügyében kellene nyomoznia, 
legfőbb célja azonban az lesz, 
hogy ágyába csalogassa a New 
Orleansba érkező, tűzrőlpat-
tant ügyészségi munkatársat. 
A cselekmény előrehaladtával 
a krimiszál alárendelődik az 
egymást kerülgető szerelme-
sek screwballba illő évődé-
sének, a vígjátéki hangnemet 
viszont rendre meghökkentő-
en brutális erőszakképek törik 
meg. Ahogy McBride felhasz-
nálja az egymást inkább kioltó, 
mintsem erősítő műfaji hatás-
elemeket, abban tetten érhető 
valami nemtörődömség vagy 
posztmodern cinizmus, kü-
lönösen, ha hozzávesszük, 
hogy a nyolcvanas években 
egyre merészebbé váló ero-
tikus jeleneteket is igyekszik 
kipipálni. A könnyed élet oldal-
ágon kapcsolódik az ekkori­

készíteni a rendező. A vadász 
éjszakáját rosszul fogadták, 
és Charles Laughton néhány 
évvel később meg is halt. 
A Donnie Darko nemzedéki 
kultfilm lett, Richard Kelly 
pedig eltűnt a balfenéken. 
Kettejük között ott van Jim 
McBride, aki 1967-ben fillé-
rekből leforgatott áldokumen-
tumfilmjével, a David Holzman 
naplójával olyan radikálisan 
és forradalmi hévvel képvisel-
te a személyes önkifejezés és 
az alkotói szabadság szerzői 
programját, ahogyan akkor-
tájt az amerikai filmben talán 
csak John Cassavetes. McBride 
az európai modernisták bű-
völetében kezdte a pályáját 
– rajongásáról tanúskodik ko-
rántsem érdektelen Kifulladá-
sig-újrázása is, Richard Gere-
rel –, ám a nyolcvanas évekre 
messzire sodródott művészfil-
mes gyökereitől, és megpró-
bált betagozódni a hollywoodi 
stúdiórendszerbe. Ez a kísér-
let A könnyed élettel sikerült 
a legjobban, ha sikernek lehet 
nevezni az egyéni hangokat 
nélkülöző, a kor műfajfilmes 
trendjeihez simuló, emlékeze-
tesnek pedig aligha nevezhető 
középszer levezénylését.

A filmben a feltörekvő Den-
nis Quaid alakítja a léha és 
kicsit korrupt, de azért legbe-
lül tisztességes rendőrtisztet, 
akinek egy véres leszámo-
lásokkal járó bandaháború 

ban csúcsra járó neonoir-
trendhez, és A test melegével 
meg a Sötétség után, kedve-
semmel a történet közege is 
rokonítja a filmet: nemcsak 
a szenvedély, hanem a párás 
New Orleans-i levegő is tehet 
róla, hogy villámgyorsan átiz-
zadnak az ingek és gombjukat 
veszítik a blúzok. A könnyed 
élet olyan fülledt, játékos és 
izgalmas film szeretne lenni, 
amiként a történet helyszí-
nét jellemzi a főhős. Bár ez a 
szándék a hangnemkeverés 
bizarr megoldásai miatt nem 
teljesül maradéktalanul – a 
szexvígjátékba illő hódítási 
kísérletnek egy ponton az vet 
véget, hogy lelövik a nyomozó 
öccsét –, McBride végig maga-
biztosan kézben tartja a film 
tempóját, és hasonló lendület-
tel hajt át a sablonokból épít-
kező történeten, mint renitens 
hőse a piros lámpán. 

Éppen ezért A könnyed élet 
túlzásai ellenére is szórakozta-
tó, mi több, kedvelhető film, de 
a David Holzman Jim McBride-
ját ne keressük benne. Ha a 
szerzőre vagyunk kíváncsiak, 
inkább az író, Daniel Petrie Jr. 
lép elő, akinek egy másik for-
gatókönyvéből néhány évvel 
később készült el a zsánereket 
feltűnően hasonlóan keverő 
Egyik kopó, másik eb. A kettő kö-
zül az a jobb film: Dennis Quaid 
nem egy Tom Hanks, kutyának 
pedig emitt nyoma sincs.
Extrák: Nincsenek.

KRÁNICZ BENCE

 

inkább feladja elveit, és kolla-
borál a túlélés érdekében.

Az összképbe az említett 
túlzások mellett az erőltetett 
szerelmi szál is belekavar. Fe-
lesleges volt behozni a törté-
netbe Dorát, aki egy autóbal-
eset miatt találkozik Tarekkel 
a „bevonulás” előestéjén, és 
egy éjszaka alatt életre szóló 
szerelem szövődik kettejük 
között. Ami nem lehetetlen, de 
ebben a formában elsietett és 
hihetetlen. Oliver Hirschbiegel 
nem is tud mit kezdeni a nő ka-
rakterével, Tarek hozzá kötődő 
flashbackjei, illetve Dora külvi-
lági epizódjai pedig megtörik 
a szimulált börtön nyomasztó 
hangulatát. Szerencsére a ren-
dező viszonylag gyorsan letud-
ja ezeket a kötelező köröket, 
így A kísérlet éle nem csorbul 
ki, csak kicsivel tompábbá válik.
Extrák: Semmi.

BENKE ATTILA

A könnyed élet
The Big Easy – amerikai, 1986. 

Rendezte: Jim McBride. Szereplők: 

Dennis Quaid, Ellen Barkin, Ned 

Beatty. Forgalmazó: Independent. 97 

perc.

Az alkotói kínok hosszú sorá-
ban előkelő helyen szere-

pel, mikor a zseniális elsőfilm 
rögtön le is bénítja az éppen 
csak elinduló karriert, és soha 
ahhoz fogható filmet nem tud 


