FRIEDRICH WILHELM MURNAU

A LEFEJEZETT
PROFETA

SCHREIBER ANDRAS

NEM SOKKAL AZUTAN, HOGY ELLOPTAK F. W. MURNAU KOPONYAJAT,
ORLOK ES MEFISZTO ISMET SZETHINTETTEK A HALALT A VILAGBAN.

t éve mar — 2015 jdliusaban (va- :
Olamikor 4. és 12. kdzott) —, hogy a :

stahnsdorfi temet&ben ismeretlen :
tettesek feltdrték Friedrich Wilhelm :
Murnau sirkamrajat, felnyitottak a ko- :
porsot és a tobb mint nyolcvan éve :
nyugalomra helyezett testr6l levag- :
tak a koponyat. A csaladi kripta ma- :

sik két nyughelye, Murnau (sziletett:
F. W. Plumpe) két fivéréé (Robert és

Berhardt) érintetlen maradt, de nem :
csak ebbél lehetett sejteni, hogy a :
sirrablas nem ,cél nélkuli” vandaliz- :
mus, valogatas nélkili hullagyalazas :
volt. El8szor is, nem ez volt az els§ :
eset, hogy betértek a legjelentésebb :
: filmrendezGjének”
lott egy ilyen rémmesébe ill§ esetre :
szdz évvel korabban a rettenté lato- :
masokra oly fogékony expresszionis- :
: tak rogvest felkaptak volna a fejiket, :
de a szlrrealista Buniuel is izgatottan :
csettintett volna. Kegyeleti okokbél ne :
késziilhetne film Murnau ellopott fejé- :
rél? Aligha. E. Elias Merhige husz évvel :

expresszionista rendezd sirkamrajaba:

negyven évvel kordbban megprobal- :
Murnau vasko- :
porsojat — ahogy ekkoriban loptak el :

tak mar felfesziteni

kelet-eurépai autdszerel6k Charlie

Chaplin holttestét is a svajci Corsier- :
sur-Vevey temet&jébdl, sotét és bizarr,
meglehetésen praktikus ok- :
bél: a foldi maradvanyokért félmillié :

mégis
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szednsznak aldoztak volna.

Bongészhetjiik a filmografidkat, a :
készilg filmeket Osszesité adatbézi- :
sokat, nem taldlunk mozgoképes uta- :
¢ siremlékétsl a tagas stahnsdorfi te-
Ho- :

last ,,a németek valaha élt legnagyobb
sirrablasara.

. ezeldtti metafikciojaban, A vampir dr-
* nyékdban azt a legenddt vette alapul,
¢ hogy a Nosferatu (1922) Orlok gréfjdt
. alakitdo Max Schreck valéban vérszivo
¢ volt, akivel Murnau végzetes alkut ko-
: tott. Merhige sajdtos vdampirfilmjében
: tehdt egy mdsik Murnau-opus, a Fa-
: ust (1926) kdrhozatvdllalé paktuma is
.+ megelevenedik — mdrpedig a mivészi

i tokéletesség érdekében az emberdldo-
i zattél sem visszariadé Murnau figurdja
: (és persze Schreck vdmpirléte) kegyeleti
: szempontbél mindenképp merészebb
. vdllalkozdsnak szdmit, mint rémmesét
i koriteni a mlivész levdgott koponydja
: koré, megidézve Murnau és az expresz-
. szionizmus jellegzetes drnyalakjainak
: fenyegetést hordozo szellemét.

De minimum a német vampirt. S

: ha mar: a Nosferatu keletkezése ko-
¢ rali, tipikusan amerikai varosi legen-
: dékat leginkabb az Orlok grofot a
¢ Sztanyiszlavszkij-médszer
. pszicholégiai realizmussal életre kel-
: t6 Max Schreck ,fantomszer(” alak-
‘ ja taplalta. Vezetéknevének eleve a
¢ szornylétre utald jelentése (,félel-
: metes”), a Nosferatu uténi ,hézagos”
. filmografidja, majd sokaig ,fellelhe-
: tetlen” sirja, igy egyitt tokéletes alko-
: téelemei egy mitosznak: a vampir él,
¢ csak rejtzkodik. Holott a nagyszerd
¢ szinpadi szinész Schreck a Nosferatu
: utdn még mintegy negyven mozgo6-
: képben jatszott, igaz, tobbnyire elfe-
dolldros ,valtsagdijat” koveteltek az :
dzvegyt6l. A Murnau-koponya elrablé- :
sanak oka nem ennyire prézai, sokkal :
hatborzongatobb: gyanithatéan az ok- :
kulthoz van kéze. A Plumpe fivérek sir- :
emlékél allitott hdrom sziirke monolit :
kézelében a rendérség ugyanis furcsa :
viasznyomokat talalt, mintha csak a le- :
¢ vélasztott fejjel az éjszaka leple alatt :
: valamiféle pogany ritusnak, fekete ma- :
gianak, vagy tan egyenesen satanista :
: el6adasa utdn szivrohamot kapott.

mentén

ledett alkotasok aprécska melléksze-
repeiben, és nem groteszk szornynek
maszkirozva. Példanak okaért dssze-
eskivét alakitott Murnau egyetlen ko-
ben (Die Finanzen des Grossherzogs,
1923) — az életm(-idegen filmet a
rendezd is legszivesebben letagad-
ta volna. Schreck sirjat sokaig Min-
chenben keresték, mivel ott halt
meg, 1936-ban a Kammerspiel egyik

Csak évtizedekkel késébb talaltak ra
szerény, joforman jeléletlen nyug-
helyére, b6 féléranyi sétdra Murnau

met6komplexumban. Urnaja folé
2011-ben helyezett a Német Film-
muizeum mintegy masfél méteres
granitoszlopot, rajta targyszerl fel-
irattal: ,Max Schreck, szinész". Vagyis
nem vampir. Persze, ett6l még kész
csoda, hogy a Murnau-kriptat feltoré
megszallottak nem akartak arrél is
meggy6z8dni, ki vagy mi nyugszik a
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Schreck sirjat jelold 138 centis oszlop

alatt - vajon a méretes karé 4tUtotte-e :

a vérszivo szivét...
S vajon Murnaut is szérnyszulott-

nek gondoltak-e? Vagy épp forditva, :
a szellemi tokéletesség hordozéjanak, :
akinek koponyéaja megdv a gonosztol? :

Vagy az agyszipkazas okkult kisérle-
térél van sz6, amit az a hit vezetett,

hogy a halott zseni minden megszer- :
zett tudasa, élettapasztalata és egyé- :
ni kreativitadsa ataramlik a koponya Uj :

birtokosdba?
Oriztek mar masok is bizarr Murnau-

ereklyét. A rendezd halotti maszkja :

évtizedekig Greta Garbo hollywoodji
dolgozészobajat diszitette, de nem

valami beteges ritualé kellékeként, in-

kabb a tarsadalmilag nem tdmo-

gatott vonzddasok mentén is ,Magaadégvész” szer(ien” levalasztott
egymasra ismerd bardt vigaszt  (FW.Mumau: ponya példdul szolgilhat :
nyujté emlékeként. Csakhogy a  Nosferatu - a halott szellemi kisugar- :

vaskoporsé felfeszegetésében,
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Max Schrenk)

¢ a holttest megcsonkitdsaban, a kopo- :
nya elrabldsdban semmi fajdalmasan :
: felemel® nincs — barbar tett, ami leg-
: inkabb borzalommal télti el a j6érzésd :
embert. Borzalommal és kellemetlen, :
mégis bizsergs kivancsisaggal — ezért :
: marad a halalbol taplalkozé vampir :
¢ alakja iranti érdeklédés is halhatatlan :
i = mégis, miféle szertartashoz kellett :
A fekete :
magidban a szellemi erd, a lélek és a :
: spiritualitas székhelyeként kezelt ko- :
: ponyéakat tébbféle célra is hasznaljak, :
: abban a meggy6z6désben, hogy a ha- !
lott szelleme a test lebomldsa utadn is :
: a koponyaban marad. Az Afrika mélyén :
: vagy India legnagyobb szegénységtél :
sUjtott részein ma is elevenen létez6 :

sotét hitvilagban a ,szak- :
ko- :

nekik épp Murnau feje?!

zasanak atorokitésére, de :

felhasznaljak termékenységi és blségi
ritudlékhoz, esetleg jarvanyok megfé-
kezéséhez.

Nem érdemes obskirus és gyer-
meteg fejtegetésekbe bocsatkozni:
létezhet-e Osszefliggés a Murnau-
koponya segitségével (feltételezhe-
téen) elvégzett primitiv szednsz és
példaul a 21. szazad eddigi legna-
gyobb pandémiaja, a koronavirus-jar-
vany kozott. Mégis, a COVID-19 idején
6hatatlanul Gjabb figyelmet kdvetel
maganak Murnau zsenialis rémfilmje,
a Nosferatu, amelyben a vampir joval
tobb félhomalybol leselkeds félel-
metes vérszipolynal. Orlok gréf maga
a dogvész: patkanyok kiséretében,
a fekete haldlt hordozé koporsékkal
szall hajora, Gti céljdt elérve pedig
kiterjeszti fert6z6 gyilkos hatalmat,
pestist terjeszt és nyomaban panikot
kelt. S6t, Murnau szdrnyetege tébb a
pusztito természet visszataszité meg-
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testesilésénél is — természetellenes :
és természetfeletti figura, ugyanakkor :

nagyon is sok kéze van az emberhez,

spanyolnatha-jarvany a Nosferatu leg-

kézvetlenebb térténelmi el6zményei. :
A film bemutatasat kovets események :

pedig a tlltermelési b&séggel globalis

nyomort hoz6é nagy gazdasagi vildg- :

valsag és a masodik vildgégés

(s kisebb-nagyobb habordk, ,Szintelenilméri sel felfegyverkezett hés :
gazdasagi valsagok, az AIDS &nmagata férfiak gyézik le, felszaba- :
utan most épp a koronavirus-  vilaghoz” ditva ezzel az imadott nét :
jarvany kivéltotta vildgpanik). (FW.Murnau: a vampiratok alél - épp el- :

Ha pedig egy mivész atélt tor-
ténelmi tapasztalatokra is ha-
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Az utolsd ember —
Emil Jannings)

gyatkozik, akkor mestermdve késébbi :
korokban is ég6 példabeszédként hat :
: — ez a megélt multbol merité modern :
Murnau ugyanis azt sejteti, Orlok az :
emberekben terjed6 gonoszsag kive- :
tiilése. Nem az anyatermészet vagy a :
természetfeletti miatt rohad a vilag, :
hanem miattunk. Az ember, mindent :
uralni akar6 természetével, sajat ma- :
gara hozza a bajt - kicsinyes érdekei :
perzsel6 haborut szitanak, amelynek :
nyomaban Gjabb dégvész pusztit: az :
elsé vildghdbord és az 1918-19-es :

profétak kozos vonasa.

Marpedig Murnau érvényesebb lat- :
noknak bizonyul, mint Bram Stoker, :
akinek 1897-es gotikus levélregényét, :
a Drakuldt — engedély nélkil - felhasz- :
nalta. Eleve a plagium elkerGlésének :
(hidbavalo) kisérlete, a szerény koltség- :
: jozan polgari értékek. Tisztes polgarok
az expresszionizmus szellemisége sza- :
i mos kisebb-nagyobb valtoztatast szdl- :
: tek, igy a Nosferatu tdlmutat a szimpla :
feldolgozason és sokkal inkabb a re- :
gény (illetve a vampirmitosz) nagyra :
: toré Gjraértelmezése. Példanak okaért :
a Stoker-regénytél eltéréen a vérszivot :

nem kukrival és Bowie kés- :

vetés, de f6ként a mlvészi ambiciok és

lenkezbleg, a Nosferatuban :
csak egy tiszta szivi nd :

onfeldldozasa szabadithatja meg a vila-
got. Tobbrél van sz6, mint az archaikus
emberaldozat beemelésér6l a gotikus

: torténetbe, vagy hogy Murnau a fér-

3ldozatkészségére kalibralta a fokuszt.
A Drakula viktoridnus megfejtése még
az volt, hogy a kéjsévar vampir igazi
ellenszere a hagyomanyos, tiszta er-
kolcsokdn alapulé csalddeszmény, a

erkdlcse?! A német expresszionistak
rémmeséi egyebek mellett pont azt
firtatjdk, vajon mennyi embertelen-
séget kovettek el a torténelem soran
ranézésre becsiletes polgarok, vivtak
oktalan haborut erkélcsre vagy Istenre
hivatkozva, megfeledkezve az 6todik
parancsolatrol. S6t, Moliére nyoman
a Tartuffe-ben (1925) Murnau példaul
azt mutatja meg, hogy a romlottsag
sokszor épp az erény alcajaban fenye-
geti az erkdlcsi tisztanlatasukban elve-
szetteket, s hogy a moral cselszdvéi,
akik azon kiszolgaltatottakon él&skdd-
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nek, akik pillanatnyi vagy tartés aka-

rathianyukban masoktél varnak dtmu- :

tatast, legaldbb annyira veszélyesek,
mint a pestishordozé vérszipolyok. Ki-
csiben csak egy csalad tragikomédiaja
— de kiterjesztve akar vildgégéshez és
népirtashoz vezets rémalom.

A Nosferatu lezarasanak nincs sok :

kdze a blint fedni kivand, megnyugtato
latszaterkolcsdkhoz. Ha Orlok az em-

beri gonoszsag megtestestlése, akkor :

az onfeldldozo Ellen Hutter az emberi

joség szimbéluma — ami meglehetd- :
sen trividlis megfejtés ugyan, mégis, :

a félhomaly esztétikumaban erételjes

izenetté valik arra vonatkozéan, hogy :
a mindent bekebelezni kivané embe- :

ri 6nzés ellenszere csak az onkéntes
lemondas lehet. Ahogy a Faust (1926)

pokoljdrasaban is csak a tiszta és meg- :
kérd&jelezhetetlen, dnfeldldozd szere- :
tet teheti semmissé a pestishint6 Me- :

fisztd cselszovését.

Orlok megfeledkezik a kakasszorol, :
amikor elb(Gvélve Ellen szépségétbl az :

életado vért szlrcsoli, s a hajnali vila-
gossag pusztitia el. Mefisztd elvesziti
az arkangyallal kotott fogadasat, ami-

langokban. Test és lélek, sotétség és

fény — Murnau tébb filmjével is mintha :

csak a manicheusok dualista kozmolo-
gidjat idézné. Mar csak azzal is, hogy
alomszer{en szuggesztiv filmjeiben
mesterien olvasztotta 0ssze térben és

zUl taldn Murnaut izgatta leginkabb a
fantazia és a valésag egyidejlsége. Az

olyan filmjeiben, mint Az utols ember :
(1924), a Virradat (1927) vagy a Tabu :

(1931) a valésagot ragadta meg dlom-

szer( kaprazatban, mig a Nosferatuban :

és a Faustban a démoni fantasztikumot
tudta valdésagosnak mutatni.

Kéze van ennek persze ahhoz is, :

amit Lotte H. Eisner a német néplélek
— az Urességet sejtelmes latomasokkal

kitolté — meghasonlottsdgaként jelle- :
mez az expresszionizmusrol irt tanul- :
manykoétetében (A démoni filmvdszon), :
. (pontosabban az azzal &sszeflggés- :
ben duzzadé-zsugoroddé 6nérzetének :
és onértékelésének) figgvényeként :
mutatja az embereket nagynak vagy :
kicsinek Karl Freund elszabadult ka- :
mellékalakok :

hozzatéve, hogy Murnau legtobb filmje

Jtanuskodik arrél a harcrél, amelyet a :
vilaggal vivott, a szdmara mindvégig :
Egyik leghiresebb :
elveszett filmjében, a Janus-fejben :
(Der Janus-kopf, 1920) Murnau Robert :

idegen vilaggal”.

¢ Louis Stevenson regényét, a Dr. Jekyll :
és Mr. Hyde kiil6nés esetét (1886) dol- :
: — egy meglehetSsen egyszer(i vilag-
: ismét egy angolszasz gotikus regény :
(s ugyancsak egy engedély nélkuli :
: adaptacio) - s talan épp ez, az emberi :
: természet kett6sségét és a meghaso- :
nulast nyugtalanité rémmesébe agya- :
: z6 torténet adhatta a kiindulépontot :
© 3 Nosferatu sajdtos nézépontjdhoz, :
ahhoz, hogy a gonosz és j¢ éltaléno- :
: sabb érvény(l példabeszédeként tul- :
mutasson az egyszeri borzongatason. :
: Raadasul a Janus-fejpen épp olyan iz- :
: galmasak az adaptacios valtoztatasok, :
mint a Noseferatu esetében. A j6 és :
rossz mentén kettéhasadt test és lélek :
: vonatkozasdban Murnaut nem izgat- :
: ta Stevenson — a drogok jellemtorzito6 :
hatasat tekintve cseppet sem é&ltudo- :
manyos — alibije: Dr. Warren (Dr. Jekyll) :
kovetkeztében :
. hivia el magabol Mr. O'Connort (Mr. :
Hyde), az &tvaltozast egy ajandékba :
kapott Janus-mellszobor hipnotikus :
: ereje valtja ki. Janus, a robmai mitolo- :
: gia kétarcu istene, a kapuk 6rzéje, az
: 3tjards, a kezdet és a vég ura, akihez a :
kor Faust és Gretchen eggyé valnak a :
: el6tt buzgon fohaszkodtak — és a mito- :
légia, a transzcendens kotédés beeme-
: lésével valik egyértelmlvé Murnau :
: er6s szandéka, hogy ravilagitson a :
¢ vilagban terjedd - rossz egytttallas :
i esetén: magasztosbol villdmcsapésra :
idében a valésagot a kdprazattal, tobb- :
letjelentéssel felruhazva a targyi vilag :
konkrét eseményeit, gyakorta valami :
Jfoldontdlit”, a tudatalatti 6stapaszta- :
lasat is sejtetve. Minden rendezd ko- :

i gozta fel. A Drakuldhoz hasonléan

nem laborkisérletek

rémaiak minden fontos cselekedetik

alantassa valéo — eszmék lélektorzitd

: jat maga idegenségével.

merdja, mikdzben a

tobbnyire sematikus, elmosédott kor-
vonald, épp csak jelzésértékd figurak

nézet, a tarsadalmi ranghoz igazitott
értékrend statisztai. Ha az élet folya-
matos kélcsénhatasok sorozata, akkor
az ember kulsé és belsd hatdsok nyo-
man alakitja ki az értékrendjét, amihez
egyszerre alkalmazkodik és alakitja is
azt az Ujabb hatasok flggvényében
is formalodd énképéhez mérten — am
a valésag szintelenlil a szubjektiv
sz(rén keresztll lesz igaz vagy hamis
(frissebb narrativa mentén ez utdb-
bi, a szubjektiv észlelésre vonatkozé
gondolatot bontotta ki Kurosawa is A
vihar kapujdban sokszégében). Az &n-
ember a szubjektiv néz8pont tokéletes
abrazolasa miatt lett megkerilhetet-
len — ha van tarsadalomkritika a film-
ben, akkor az nem a kizsakmanyoltak
és kitaszitottak partfogoldsaban kere-
sendd, hanem egy statikus értékrend
érzékletes bemutatasaban, amelyben
3 f6h8s épp azért kerll onértékelési

tél, amelyhez egész létét méri (ironi-

¢ kus, de a film végi ,deus ex machina”

is ezt, a fogyasztéi tdrsadalmakban
mai napig érvényes vilagképet erdsiti).

A valtozo, s épp ezért egyszerre is-
merds, mégis idegen vildgban 6nma-
gaval viaskodé, az abszolut jo és rossz
kategoridi kozott vergédd embert ille-

¢ t6en Murnau életmive: egymast kiegé-
hatésara. Egyuttal pedig azt is hirdeti, :
hogy a vilag és benne az ember nem :
kizarélag jo vagy rossz, hanem mindig :
: bizonyos események hatasanak meg- :
: felel&en, azokhoz alkalmazkodva vagy :
: azoknak ellendllva mutatkozik meg :
kettés természetének valamelyik ol- :
dala. Az ember épplgy lehet nosferatu :
¢ vagy a gonoszt el(iz6 dldozati barany, s :
leginkabb a kett6 egyszerre — de min- :
: denképp harcot viv a kdrnyezete és sa- :
: miatt ki tudja hany Murnau-film eleve
Az ember sziintelenil méri dnmagat :
¢ avilaghoz, a vilagot pedig 6nmagahoz. :
. Az objektiv valésag a lefokozott szal- :
lodaportas szubjektiv tapasztaldsa- :
ként jelenik meg Az utolsé emberben, :
: megszallott cinéphile-ek voltak, akik

szit6, Gjraismétlé gondolatok lancolata.
Legaldbbis, ami megmaradt a Murnau-
filmekb6l — ha mar annyi szét veszte-
gettink a megcsonkitott holttestre,
érdemes megjegyezni, hogy az életmd
maga is csonka. A 21 rendezésbdl csu-
pan 12 maradt meg egészében, a tébbi
9 — részben vagy teljesen — elveszett.
Ahogy a korai haldl (42 évesen auté-
balesetet szenvedett Santa Barbara-
ban, egy héttel a Tabu premierje el6tt)

meg sem valosulhatott. Ha tehat az &t
évvel ezeldtti, fekete magiaval egybe-
kotott sirrablads okait firtatjuk, akkor
az elfogadhatatlan tett egyetlen elfo-
gadhato indoka az lenne, ha a tettesek

az okkult agyelszipkazas segitségével
akartak hozzaférni Murnau lathatatlan
filmjeihez. Maskilénben az egésznek
semmi értelme — ahogy szaz éve, Ugy
a tovabbiakban is: F. W. M. szellemei ki-
sérteni fognak a vilagban.
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