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dolláros „váltságdíjat” követeltek az 
özvegytől. A Murnau-koponya elrablá-
sának oka nem ennyire prózai, sokkal 
hátborzongatóbb: gyaníthatóan az ok-
kulthoz van köze. A Plumpe fivérek sír-
emlékéül állított három szürke monolit 
közelében a rendőrség ugyanis furcsa 
viasznyomokat talált, mintha csak a le-
választott fejjel az éjszaka leple alatt 
valamiféle pogány rítusnak, fekete má-
giának, vagy tán egyenesen sátánista 
szeánsznak áldoztak volna. 

Böngészhetjük a filmográfiákat, a 
készülő filmeket összesítő adatbázi-
sokat, nem találunk mozgóképes uta-
lást „a németek valaha élt legnagyobb 
filmrendezőjének” sírrablására. Ho-
lott egy ilyen rémmesébe illő esetre 
száz évvel korábban a rettentő láto-
másokra oly fogékony expresszionis-
ták rögvest felkapták volna a fejüket, 
de a szürrealista Buñuel is izgatottan 
csettintett volna. Kegyeleti okokból ne 
készülhetne film Murnau ellopott fejé-
ről? Aligha. E. Elias Merhige húsz évvel 

ezelőtti metafikciójában, A vámpír ár-
nyékában azt a legendát vette alapul, 
hogy a Nosferatu (1922) Orlok grófját 
alakító Max Schreck valóban vérszívó 
volt, akivel Murnau végzetes alkut kö-
tött. Merhige sajátos vámpírfilmjében 
tehát egy másik Murnau-opus, a Fa-
ust (1926) kárhozatvállaló paktuma is 
megelevenedik – márpedig a művészi 
tökéletesség érdekében az emberáldo-
zattól sem visszariadó Murnau figurája 
(és persze Schreck vámpírléte) kegyeleti 
szempontból mindenképp merészebb 
vállalkozásnak számít, mint rémmesét 
köríteni a művész levágott koponyája 
köré, megidézve Murnau és az expres�-
szionizmus jellegzetes árnyalakjainak 
fenyegetést hordozó szellemét. 

De minimum a német vámpírt. S 
ha már: a Nosferatu keletkezése kö-
rüli, tipikusan amerikai városi legen-
dákat leginkább az Orlok grófot a 
Sztanyiszlavszkij-módszer mentén 
pszichológiai realizmussal életre kel-
tő Max Schreck „fantomszerű” alak-
ja táplálta. Vezetéknevének eleve a 
szörnylétre utaló jelentése („félel-
metes”), a Nosferatu utáni „hézagos” 
filmográfiája, majd sokáig „fellelhe-
tetlen” sírja, így együtt tökéletes alko-
tóelemei egy mítosznak: a vámpír él, 
csak rejtőzködik. Holott a nagyszerű 
színpadi színész Schreck a Nosferatu 
után még mintegy negyven mozgó-
képben játszott, igaz, többnyire elfe-
ledett alkotások aprócska melléksze-
repeiben, és nem groteszk szörnynek 
maszkírozva. Példának okáért össze-
esküvőt alakított Murnau egyetlen ko-
médiájában, A nagyherceg pénzügyei-
ben (Die Finanzen des Grossherzogs, 
1923) – az életmű-idegen filmet a 
rendező is legszívesebben letagad-
ta volna. Schreck sírját sokáig Mün-
chenben keresték, mivel ott halt 
meg, 1936-ban a Kammerspiel egyik 
előadása után szívrohamot kapott. 
Csak évtizedekkel később találtak rá 
szerény, jóformán jelöletlen nyug-
helyére, bő félórányi sétára Murnau 
síremlékétől a tágas stahnsdorfi te-
metőkomplexumban. Urnája fölé 
2011-ben helyezett a Német Film-
múzeum mintegy másfél méteres 
gránitoszlopot, rajta tárgyszerű fel-
irattal: „Max Schreck, színész”. Vagyis 
nem vámpír. Persze, ettől még kész 
csoda, hogy a Murnau-kriptát feltörő 
megszállottak nem akartak arról is 
meggyőződni, ki vagy mi nyugszik a 

Öt éve már – 2015 júliusában (va-
lamikor 4. és 12. között) –, hogy a 
stahnsdorfi temetőben ismeretlen 

tettesek feltörték Friedrich Wilhelm 
Murnau sírkamráját, felnyitották a ko-
porsót és a több mint nyolcvan éve 
nyugalomra helyezett testről levág-
ták a koponyát.  A családi kripta má-
sik két nyughelye, Murnau (született: 
F. W. Plumpe) két fivéréé (Robert és 
Berhardt) érintetlen maradt, de nem 
csak ebből lehetett sejteni, hogy a 
sírrablás nem „cél nélküli” vandaliz-
mus, válogatás nélküli hullagyalázás 
volt. Először is, nem ez volt az első 
eset, hogy betörtek a legjelentősebb 
expresszionista rendező sírkamrájába: 
negyven évvel korábban megpróbál-
ták már felfeszíteni Murnau vasko-
porsóját – ahogy ekkoriban lopták el 
kelet-európai autószerelők Charlie 
Chaplin holttestét is a svájci Corsier-
sur-Vevey temetőjéből, sötét és bizarr, 
mégis meglehetősen praktikus ok-
ból: a földi maradványokért félmillió 
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a holttest megcsonkításában, a kopo-
nya elrablásában semmi fájdalmasan 
felemelő nincs – barbár tett, ami leg-
inkább borzalommal tölti el a jóérzésű 
embert. Borzalommal és kellemetlen, 
mégis bizsergő kíváncsisággal – ezért 
marad a halálból táplálkozó vámpír 
alakja iránti érdeklődés is halhatatlan 
–: mégis, miféle szertartáshoz kellett 
nekik épp Murnau feje?!  A fekete 
mágiában a szellemi erő, a lélek és a 
spiritualitás székhelyeként kezelt ko-
ponyákat többféle célra is használják, 
abban a meggyőződésben, hogy a ha-
lott szelleme a test lebomlása után is 
a koponyában marad. Az Afrika mélyén 
vagy India legnagyobb szegénységtől 
sújtott részein ma is elevenen létező 

sötét hitvilágban a „szak-
szerűen” leválasztott ko-
ponya például szolgálhat 
a halott szellemi kisugár-
zásának átörökítésére, de 

felhasználják termékenységi és bőségi 
rituálékhoz, esetleg járványok megfé-
kezéséhez. 

Nem érdemes obskúrus és gyer-
meteg fejtegetésekbe bocsátkozni: 
létezhet-e összefüggés a Murnau-
koponya segítségével (feltételezhe-
tően) elvégzett primitív szeánsz és 
például a 21. század eddigi legna-
gyobb pandémiája, a koronavírus-jár-
vány között. Mégis, a COVID-19 idején 
óhatatlanul újabb figyelmet követel 
magának Murnau zseniális rémfilmje, 
a Nosferatu, amelyben a vámpír jóval 
több félhomályból leselkedő félel-
metes vérszipolynál. Orlok gróf maga 
a dögvész: patkányok kíséretében, 
a fekete halált hordozó koporsókkal 
száll hajóra, úti célját elérve pedig 
kiterjeszti fertőző gyilkos hatalmát, 
pestist terjeszt és nyomában pánikot 
kelt. Sőt, Murnau szörnyetege több a 
pusztító természet visszataszító meg-

Schreck sírját jelölő 138 centis oszlop 
alatt – vajon a méretes karó átütötte-e 
a vérszívó szívét…

S vajon Murnaut is szörnyszülött-
nek gondolták-e? Vagy épp fordítva, 
a szellemi tökéletesség hordozójának, 
akinek koponyája megóv a gonosztól? 
Vagy az agyszipkázás okkult kísérle-
téről van szó, amit az a hit vezetett, 
hogy a halott zseni minden megszer-
zett tudása, élettapasztalata és egyé-
ni kreativitása átáramlik a koponya új 
birtokosába?

Őriztek már mások is bizarr Murnau-
ereklyét. A rendező halotti maszkja 
évtizedekig Greta Garbo hollywoodi 
dolgozószobáját díszítette, de nem 
valami beteges rituálé kellékeként, in-
kább a társadalmilag nem támo-
gatott vonzódások mentén is 
egymásra ismerő barát vigaszt 
nyújtó emlékeként.  Csakhogy a 
vaskoporsó felfeszegetésében, 

„Maga a dögvész” 
(F. W. Murnau: 
Nosferatu – 
Max Schrenk)
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gyatkozik, akkor mesterműve későbbi 
korokban is égő példabeszédként hat 
– ez a megélt múltból merítő modern 
próféták közös vonása. 

Márpedig Murnau érvényesebb lát-
noknak bizonyul, mint Bram Stoker, 
akinek 1897-es gótikus levélregényét, 
a Drakulát – engedély nélkül – felhasz-
nálta. Eleve a plágium elkerülésének 
(hiábavaló) kísérlete, a szerény költség-
vetés, de főként a művészi ambíciók és 
az expresszionizmus szellemisége szá-
mos kisebb-nagyobb változtatást szül-
tek, így a Nosferatu túlmutat a szimpla 
feldolgozáson és sokkal inkább a re-
gény (illetve a vámpírmítosz) nagyra 
törő újraértelmezése.  Példának okáért 
a Stoker-regénytől eltérően a vérszívót 

nem kukrival és Bowie kés-
sel felfegyverkezett hős 
férfiak győzik le, felszaba-
dítva ezzel az imádott nőt 
a vámpírátok alól – épp el-
lenkezőleg, a Nosferatuban 
csak egy tiszta szívű nő 

önfeláldozása szabadíthatja meg a vilá-
got. Többről van szó, mint az archaikus 
emberáldozat beemeléséről a gótikus 
történetbe, vagy hogy Murnau a fér-
fiak kalandos mentőakciójáról a nők 
áldozatkészségére kalibrálta a fókuszt. 
A Drakula viktoriánus megfejtése még 
az volt, hogy a kéjsóvár vámpír igazi 
ellenszere a hagyományos, tiszta er-
kölcsökön alapuló családeszmény, a 
józan polgári értékek. Tisztes polgárok 
erkölcse?! A német expresszionisták 
rémmeséi egyebek mellett pont azt 
firtatják, vajon mennyi embertelen-
séget követtek el a történelem során 
ránézésre becsületes polgárok, vívtak 
oktalan háborút erkölcsre vagy Istenre 
hivatkozva, megfeledkezve az ötödik 
parancsolatról. Sőt, Molière nyomán 
a Tartuffe-ben (1925) Murnau például 
azt mutatja meg, hogy a romlottság 
sokszor épp az erény álcájában fenye-
geti az erkölcsi tisztánlátásukban elve-
szetteket, s hogy a morál cselszövői, 
akik azon kiszolgáltatottakon élősköd-

testesülésénél is – természetellenes 
és természetfeletti figura, ugyanakkor 
nagyon is sok köze van az emberhez, 
Murnau ugyanis azt sejteti, Orlok az 
emberekben terjedő gonoszság kive-
tülése. Nem az anyatermészet vagy a 
természetfeletti miatt rohad a világ, 
hanem miattunk. Az ember, mindent 
uralni akaró természetével, saját ma-
gára hozza a bajt – kicsinyes érdekei 
perzselő háborút szítanak, amelynek 
nyomában újabb dögvész pusztít: az 
első világháború és az 1918-19-es 
spanyolnátha-járvány a Nosferatu leg-
közvetlenebb történelmi előzményei. 
A film bemutatását követő események 
pedig a túltermelési bőséggel globális 
nyomort hozó nagy gazdasági világ-
válság és a második világégés 
(s kisebb-nagyobb háborúk, 
gazdasági válságok, az AIDS 
után most épp a koronavírus-
járvány kiváltotta világpánik). 
Ha pedig egy művész átélt tör-
ténelmi tapasztalatokra is ha-

„Szüntelenül méri 
önmagát a 
világhoz” 
(F.W. Murnau:  
Az utolsó ember – 
Emil Jannings)
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Louis Stevenson regényét, a Dr. Jekyll 
és Mr. Hyde különös esetét (1886) dol-
gozta fel. A Drakulához hasonlóan 
ismét egy angolszász gótikus regény 
(s ugyancsak egy engedély nélküli 
adaptáció) – s talán épp ez, az emberi 
természet kettősségét és a meghaso-
nulást nyugtalanító rémmesébe ágya-
zó történet adhatta a kiindulópontot 
a Nosferatu sajátos nézőpontjához, 
ahhoz, hogy a gonosz és jó általáno-
sabb érvényű példabeszédeként túl-
mutasson az egyszeri borzongatáson. 
Ráadásul a Janus-fejben épp olyan iz-
galmasak az adaptációs változtatások, 
mint a Noseferatu esetében. A jó és 
rossz mentén kettéhasadt test és lélek 
vonatkozásában Murnaut nem izgat-
ta Stevenson – a drogok jellemtorzító 
hatását tekintve cseppet sem áltudo-
mányos – alibije: Dr. Warren (Dr. Jekyll) 
nem laborkísérletek következtében 
hívja elő magából Mr. O’Connort (Mr. 
Hyde), az átváltozást egy ajándékba 
kapott Janus-mellszobor hipnotikus 
ereje váltja ki. Janus, a római mitoló-
gia kétarcú istene, a kapuk őrzője, az 
átjárás, a kezdet és a vég ura, akihez a 
rómaiak minden fontos cselekedetük 
előtt buzgón fohászkodtak – és a mito-
lógia, a transzcendens kötődés beeme-
lésével válik egyértelművé Murnau 
erős szándéka, hogy rávilágítson a 
világban terjedő – rossz együttállás 
esetén: magasztosból villámcsapásra 
alantassá váló – eszmék lélektorzító 
hatására. Egyúttal pedig azt is hirdeti, 
hogy a világ és benne az ember nem 
kizárólag jó vagy rossz, hanem mindig 
bizonyos események hatásának meg-
felelően, azokhoz alkalmazkodva vagy 
azoknak ellenállva mutatkozik meg 
kettős természetének valamelyik ol-
dala. Az ember éppúgy lehet nosferatu 
vagy a gonoszt elűző áldozati bárány, s 
leginkább a kettő egyszerre – de min-
denképp harcot vív a környezete és sa-
ját maga idegenségével. 

Az ember szüntelenül méri önmagát 
a világhoz, a világot pedig önmagához. 
Az objektív valóság a lefokozott szál-
lodaportás szubjektív tapasztalása-
ként jelenik meg Az utolsó emberben, 
a főszereplő társadalmi pozíciójának 
(pontosabban az azzal összefüggés-
ben duzzadó-zsugorodó önérzetének 
és önértékelésének) függvényeként 
mutatja az embereket nagynak vagy 
kicsinek Karl Freund elszabadult ka-
merája, miközben a mellékalakok 

többnyire sematikus, elmosódott kör-
vonalú, épp csak jelzésértékű figurák 
– egy meglehetősen egyszerű világ-
nézet, a társadalmi ranghoz igazított 
értékrend statisztái. Ha az élet folya-
matos kölcsönhatások sorozata, akkor 
az ember külső és belső hatások nyo-
mán alakítja ki az értékrendjét, amihez 
egyszerre alkalmazkodik és alakítja is 
azt az újabb hatások függvényében 
is formálódó énképéhez mérten – ám 
a valóság szüntelenül a szubjektív 
szűrőn keresztül lesz igaz vagy hamis 
(frissebb narratíva mentén ez utób-
bi, a szubjektív észlelésre vonatkozó 
gondolatot bontotta ki Kurosawa is A 
vihar kapujában sokszögében). Az ön-
sajnálat kálváriáját bemutató Az utolsó 
ember a szubjektív nézőpont tökéletes 
ábrázolása miatt lett megkerülhetet-
len – ha van társadalomkritika a film-
ben, akkor az nem a kizsákmányoltak 
és kitaszítottak pártfogolásában kere-
sendő, hanem egy statikus értékrend 
érzékletes bemutatásában, amelyben 
a főhős épp azért kerül önértékelési 
válságba, mert megfosztják pozíciójá-
tól, amelyhez egész létét méri (ironi-
kus, de a film végi „deus ex machina” 
is ezt, a fogyasztói társadalmakban 
mai napig érvényes világképet erősíti). 

A változó, s épp ezért egyszerre is-
merős, mégis idegen világban önma-
gával viaskodó, az abszolút jó és rossz 
kategóriái között vergődő embert ille-
tően Murnau életműve: egymást kiegé-
szítő, újraismétlő gondolatok láncolata. 
Legalábbis, ami megmaradt a Murnau-
filmekből – ha már annyi szót veszte-
gettünk a megcsonkított holttestre, 
érdemes megjegyezni, hogy az életmű 
maga is csonka. A 21 rendezésből csu-
pán 12 maradt meg egészében, a többi 
9 – részben vagy teljesen – elveszett. 
Ahogy a korai halál (42 évesen autó-
balesetet szenvedett Santa Barbará-
ban, egy héttel a Tabu premierje előtt) 
miatt ki tudja hány Murnau-film eleve 
meg sem valósulhatott. Ha tehát az öt 
évvel ezelőtti, fekete mágiával egybe-
kötött sírrablás okait firtatjuk, akkor 
az elfogadhatatlan tett egyetlen elfo-
gadható indoka az lenne, ha a tettesek 
megszállott cinéphile-ek voltak, akik 
az okkult agyelszipkázás segítségével 
akartak hozzáférni Murnau láthatatlan 
filmjeihez. Máskülönben az egésznek 
semmi értelme – ahogy száz éve, úgy 
a továbbiakban is: F. W. M. szellemei kí-
sérteni fognak a világban.

nek, akik pillanatnyi vagy tartós aka-
rathiányukban másoktól várnak útmu-
tatást, legalább annyira veszélyesek, 
mint a pestishordozó vérszipolyok. Ki-
csiben csak egy család tragikomédiája 
– de kiterjesztve akár világégéshez és 
népirtáshoz vezető rémálom. 

A Nosferatu lezárásának nincs sok 
köze a bűnt fedni kívánó, megnyugtató 
látszaterkölcsökhöz. Ha Orlok az em-
beri gonoszság megtestesülése, akkor 
az önfeláldozó Ellen Hutter az emberi 
jóság szimbóluma – ami meglehető-
sen triviális megfejtés ugyan, mégis, 
a félhomály esztétikumában erőteljes 
üzenetté válik arra vonatkozóan, hogy 
a mindent bekebelezni kívánó embe-
ri önzés ellenszere csak az önkéntes 
lemondás lehet. Ahogy a Faust (1926) 
pokoljárásában is csak a tiszta és meg-
kérdőjelezhetetlen, önfeláldozó szere-
tet teheti semmissé a pestishintő Me-
fisztó cselszövését.  

Orlok megfeledkezik a kakasszóról, 
amikor elbűvölve Ellen szépségétől az 
életadó vért szürcsöli, s a hajnali vilá-
gosság pusztítja el. Mefisztó elveszíti 
az arkangyallal kötött fogadását, ami-
kor Faust és Gretchen eggyé válnak a 
lángokban. Test és lélek, sötétség és 
fény – Murnau több filmjével is mintha 
csak a manicheusok dualista kozmoló-
giáját idézné. Már csak azzal is, hogy 
álomszerűen szuggesztív filmjeiben 
mesterien olvasztotta össze térben és 
időben a valóságot a káprázattal, több-
letjelentéssel felruházva a tárgyi világ 
konkrét eseményeit, gyakorta valami 
„földöntúlit”, a tudatalatti őstapaszta-
lását is sejtetve. Minden rendező kö-
zül talán Murnaut izgatta leginkább a 
fantázia és a valóság egyidejűsége. Az 
olyan filmjeiben, mint Az utolsó ember 
(1924), a Virradat (1927) vagy a Tabu 
(1931) a valóságot ragadta meg álom-
szerű káprázatban, míg a Nosferatuban 
és a Faustban a démoni fantasztikumot 
tudta valóságosnak mutatni.  

Köze van ennek persze ahhoz is, 
amit Lotte H. Eisner a német néplélek 
– az ürességet sejtelmes látomásokkal 
kitöltő – meghasonlottságaként jelle-
mez az expresszionizmusról írt tanul-
mánykötetében (A démoni filmvászon), 
hozzátéve, hogy Murnau legtöbb filmje 
„tanúskodik arról a harcról, amelyet a 
világgal vívott, a számára mindvégig 
idegen világgal”.  Egyik leghíresebb 
elveszett filmjében, a Janus-fejben 
(Der Janus-kopf, 1920) Murnau Robert 


