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az éjszaka nincs órákra tagolva. Már nem 
is sietek. Mióta bent vagyok, ma, március 
23. az első olyan nap, amikor érzékeim 
azt jelzik, hogy hosszabbodnak a napok. 
Örülhetek, több lesz a fény.

Még nincs igazán kedvem nekiülni fik-
ciót írni – majdcsak megjön – hisz több 
ötletem is van, köztük néhány intim 
téma is. (Abszolút biztos vagyok benne, 
hogy ha egyszer ez az egész elmúlik, 
komoly baby boom lesz, mint ahogy 
rengeteg szakítás is – a pokol a másik 
ember – mondja Sartre – és bizony sok 
olyan pár lesz, akinek mindkettővel 
egyszerre kell majd szembenéznie: a 
szakítással, és az új családtag érkezésé-
vel a már szétszakadt családba.)

Napjaink valósága sokkal inkább fan-
tasztikus fikcióként, mintsem egy realis-
ta elbeszélés részeként értelmezhető. 
Mintha ez a mostani vírus – és világ-
helyzet az 50-es évek hidegháborús 
sci-fijeiből bukkant volna elő. Ezekből a 
primitív antikommunista propa-
ganda-anyagokból, B-kategóriás 
amerikai horrorfilmekből, amik 
viszont (különösen a Richard 
Matheson-adaptációk, mint pél-
dául a Hihetetlenül zsugorodó 
ember, a Legenda vagyok és az Alkony-
zóna) a gyártók minden alantas szán-
déka ellenére is briliánsak. Ahogyan az 
Amikor megállt a Föld, a Death on Arrival, 
a Tiltott bolygó, a Testrablók támadása, 
vagy a marslakókról szóló filmek is.

A rossz ezekben mindig kívülről jött 
(lásd: kommunista, menekült, marsla-
kó) és a lehető legalpáribb populista 
megnyilvánulásokra szolgáltatott ürü-
gyet (ennek ellenére jó szívvel aján-
lom őket: mindegyik remek). Trump 
rendesen beleállt abba, hogy amin 
most átmegyünk: az ’50-es évek hor-
rorfilmjeinek világa, amikor „kínai ví-
rusként” emlegette a Covid-ot. Trump, 
korunk másik nagy betegsége.

Az elzártságban nincs időhöz kötött-

ség; ebben az a jó, hogy megszűnik a 
sietség. Vele a nyomás és a stressz. 
Gyakorló szorongó vagyok, de soha 
nem volt bennem ilyen kevés feszült-
ség, mint ezekben a napokban. Igen, 
tudom: az ablakon túli valóság borzal-
mas és kiszámíthatatlan; ezért is lep 
meg annyira, hogy nem szorongok, és 
minden erőmmel kapaszkodom ebbe 
a félelmeimet és paranoiámat legyőzni 
képes új érzésbe. Nem gondolok sem a 
halálra, sem a halottakra.

Valami szórakoztató dolgot keresek. 
Ebben általában spontán döntök, de ez 
nem sima hétvége, hanem a magány, 
az elszigeteltség ideje, most szabott 
rendje van a mozi, a tv-híradó és az 
olvasás időszakainak. A lakásom most: 
intézmény, én meg: az egyetlen bentla-
kó. Az utóbbi napokban kisebb otthoni 
edzésnek is nekikezdtem, eddig ez ab-
ban merült ki, hogy le-fel sétálgattam 
itt a házban, Julieta Serrano és Anto-
nio Banderas Fájdalom és dicsőség-beli 
hossszú folyosóján. 

Kiválasztom a délutáni filmet, Melville 
Zsaru-ját – lehet ezzel mellényúlni? –, 
estére meg egy James Bond-filmmel: a 
Goldfinger-rel lepem meg magam. Az 
ilyen napokra, mint a mai, nem marad 
más, mint a szórakozás. A menekülés a 
valóság elől. Amíg a Goldfingert nézem, 
úgy örülök a választásomnak. Bár nem is 
én választottam: ő választott engem.

A film közben egy pillanatra belené-
zek a híradóba: Lucía Bosét magával 

sodorta ez a pusztító tornádó, 
amiről a nevén kívül semmit nem 
tudunk. Elsírom magam, először 
a nap folyamán. Emberként és 
színésznőként is lenyűgözött. 

Csend, két világállapot között. Az 
elkövetkező gazdasági-politikai-
társadalmi-klimatikus és techno-

lógiai átrendeződés iránya, léptéke a 
lassuló jelenből: körvonalazhatatlan, 
mint ahogy kulturális, emberközi kö-
vetkezményei is. Tudásunk egyelőre 
az átstrukturált saját időről van.

Amíg a járványtól dermedt Spanyol-
országban a lépéshátrányba került 
egészségügy – és az egész társada-
lom – drámáján a politikusok hangu-
latjavító nyilatkozatokkal, a kulturális 
élet szereplői – köztük Javier Bardem 
és Penélope Cruz – védőfelszerés-
adományokkal, a lakosság spontán 
egymást segítő akciókkal igyekezett 
túljutni, ebben az elnyúlt pillanatban 
a La Mancha-i rendező naplót ír.

MÁRCIUS 30. A HOSSZÚ ÚT 
AZ ÉJSZAKÁIG
Mostanáig próbáltam ellenállni. Nem 
akartam, hogy írásos nyoma legyen az 
elszigeteltségem első napjaiban rám 
törő érzéseknek. Egyetlen sort sem ír-
tam az első kilenc nap alatt. Ma reggel 
azonban, mintha csak egy bulvárlap 
feketehumor-rovatában olvasnám, azt 
látom, hogy „a Jégcsarnokot átmeneti 
halottasházzá alakítják át.” Akár egy 
olasz rémfilmben… csakhogy Madrid-
ban vagyunk, és tessék: „A Nap Egyik 
Legiszonyúbb Híre”. 

Tizenegy napja vonultam el, március 
13-án. Azóta másról sem szól az életem, 
mint hogy igyekszem szembeszállni az 
éjszakával, a sötéttel. Hisz a fények – 
ablakomon, teraszomon – váltakozó 
ritmusa szerint élek, akár a vadak. Asze-
rint, ahogy a Nap fénye körbejárja a Föl-
det, és ahogy beesteledik. Véges-végig 
ezen az éjszakába hajló hosszú úton, de 
nem rettenetben: örömben. (Legalábbis 
ezen vagyok, hátat fordítva a statiszti-
kák agóniájának.)

Rég nem nézek órát. Ha besötétedik, 
tudom: este van, de sem a nappal, sem 
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ÁPRILIS 1.
Viszonylag későn, azaz hétfőn este – 
amikor újabb kijárási szigorításokat 
vezettek be – tapasztaltam magamon 
a klausztrofóbia első jeleit. Tudtam, 
hogy másnap ki fogok menni és úgy 
éreztem magam, mintha árulást, vagy 
más gaztettet követnék el. Mint aki 
tiltott örömöknek készül adózni, és 
képtelen ellenállni. Ponyvaízű lettem…
igen. Ezért is a bezártság és mellékha-
tásai a felelősek.

ÁPRILIS 6. AJÁNLÁSOK
A lakás már fojtogató, minden energiá-
mat elszívja, maga alá gyűr, kizsigerel; 
képtelen vagyok felvenni a kesztyűt a 
nappalokkal – éjszakákkal. Vége az első 
napok újdonságérzetének, az addig is-
meretlen érzések örömének, az egyik 
legnagyobb veszély, ha az ember átadja 
magát a rutinnak és pergeti a napokat, 
egyiket a másik után.

Legalább az olvasás és a DVD-k 
megmaradtak nekem. Abbahagytam a 
forgatókönyvek írását, hagyom, hadd 
pihenjenek. A fikcióimra is ráfér a pi-
henés: a leülepedés, érés természetes 
módja. A tegnapot Iván Monalisa Ojeda 
novelláskötete, a Las biuty queens mel-
lett töltöttem. Monalisa chilei, és éjsza-
káról éjszakára meséli el a latin-ameri-
kai transzneműek és travesztik életét 
New York nem túl biztonságos negye-
deiben. Amerikai álom magassarkúban: 
földközeli rémálom. Köreikben fog-
lalkozási ártalom az erőszakos halál.

Ha már a latinoknál, Trump migráci-
ós politikájának áldozatainál tartunk, 
hadd ajánljak egy gyönyörű és megrá-
zó könyvet, Valeria Luisella Eltűnt gye-
rekek kartotékát. Egy narratívát – stílust 
egyaránt megújító kivételes regényt, 
amelyet a New York Times az év 20 
legjobb könyve közé sorol.

Anélkül, hogy keverném a könyveket, 
(mindegyiknek megvan a saját ideje), 
Almudena Grandes utolsó regényét 
is olvasom, amely az eugenikát érint-
ve felidéz bennem egy El País-cikket. 
Most tehát, ahelyett hogy újraírnám 
a Bejárónők kézikönyve forgatókönyv-
vázlatát, vagy Az emberi hang-ot (ezt a 
két munkát, amin most dolgozom), hűt-
len leszek, és egy harmadikba fogok, 
amit számítógépem legmélyéről kell 
előhalásznom, és amely szintén egy 
eugenistáról szól, a Franco-rezsim való-
ban élt pszichiáteréről, aki a polgárhá-
ború alatt és után kísérleteket végzett 

a „vörös gén” mibenlétének megha-
tározására; annak tanulmányozására, 
hogy milyen lelki vagy fizikai rendel-
lenességek vezettek egy férfinél vagy 
nőnél oda, hogy a marxista ideológiával 
azonosuljon. Igen, jól olvastátok. Azon 
túl, hogy ezen elgondolásaitól a pszi-
chiátria forradalmi megújítását várta, a 
francóista pszichiáter feltett szándéka 
volt, hogy ezt a betegséget kiirtsa az 
azt hordozó vörösökből, akikkel amúgy 
tömve voltak a börtönök. Amióta ezt a 
cikket olvastam, sci-fit tervezek erről a 
pszichiáterről, de soha nem sikerült a 
megfelelő hangnemet eltalálnom, mert 
a valóság olyan iszonyatos, hogy képte-
lenség ironizálni rajta. Most viszont rá-
jöttem: a képregény a legmegfelelőbb. 
Lesz mit csinálnom Nagyhét alatt.

Végül jöjjön itt ennek az eddig legne-
hezebb hétnek (minden fájdalmának, 
unalmának) és a nagy besokallásoknak 
ellensúlyozására az öröm: a filmajánló, 
leginkább frenetikus amerikai komédi-
ákból, amiknek ők -nagymesterei.

Ennyi betárazott gyönyörűséggel pont 
elég, ha nyugodtan otthon maradunk, 
egy-egy film között a folyosón jókat sé-
tálgatunk, telefonon vagy Skype-on a 
barátainkkal, rokonainkkal, szerelmünk-
kel nagyot beszélgetünk, és csodás 
Nagyhetünk lesz, körmenetek, vallásos 
énekek és csipkefátylak nélkül is.

ÁPRILIS 11. ÉLJEN A SZOMORÚSÁG!
Újabb nyomott nap, este hatig ki se kelek 
az ágyból. Miért? És tegnap miért nem? A 
légnyomás-változás teszi, vagy az, hogy 
egyre nyilvánvalóbb, hogy az Európai 
Unió akkor sem működik, amikor a leg-
nagyobb szükség volna rá? Vagy hogy 
Nagycsütörtök van és a máskor zsúfo-
lásig telt utcákon se hívők, se szentek? 
Vagy a tegnapi statisztika a 683 elhunyt-
ról, ami akár biztató is lehetne a tegnap-
előtti hétszázvalahány után?

Ahogy megszűnik körülöttünk az 
élet, az embernek még az olyan ün-
nepek, események is hiányozni kez-
denek, amikre a bezártság előtt (bo-
csássanak meg nekem a hívők) rá se 
hederített, mint a húsvéti körmenetek 
hömpölygő emberáradata. Bár sem 
vallásos, sem bálványimádó nem va-
gyok, úgy érzem, jövőre ott leszek 
a falumban, ahol nagy hagyománya 
van ennek, vagy elmegyek Malagába, 
ahova Antonio annyiszor hívott már.

ELDIARIO.ES • BÁCSVÁRI KORNÉLIA FORDÍTÁSA

Hirtelen látom őt Antonioni Egy szere-
lem történetében, ezt a saját korában 
szokatlan, valószerűtlen szépséget, és 
androgün, szinte állatias járását, amit 
annyi minden mellett Miguel megörö-
költ. Holnap ezt a filmet nézem meg.

A nővérem, Chus hív, hogy a kette-
sen egy rólam szóló filmet adnak. Oda-
kapcsolok, már majdnem vége, utána 
viszont Chavela Vargas dokuja jön. 
Annak ellenére, hogy már láttam, hihe-
tetlen erővel hat rám, végigbőgöm – az 
utolsó képkockáig. Hirtelen megrohan-
nak az emlékek. A lazázós James Bond 
közben nem voltam készen arra, hogy 
újra halljam a Nagy Sámánasszonyt, az 
énekét, a beszédét, és hogy magamat is 
viszontlássam, ahogy együtt éneklem 
vele az „Y vámonos”-t, meg hogy an�-
nyi – itt és Mexikóban – együtt töltött 
percünk így rám törjön. Az Olympiába 
is elvittem. A délelőtti hangpróbán az 
egyik hangtechnikustól megkérdezte, 
hol szokott állni Piaf Művésznő, és este 
onnan énekelt. Attól kezdve – hisz ő 
volt az én Piafom – minden előadáson 
úgy konferáltam fel őt a közönségnek, 
hogy végigcsókoltam a színpad minden 
centiméterét, amin később végig ment.

Még könnyes az arcom, amikor 
Chavela után egy újabb dokumentumfil-
met adnak – a TV2 ma nem irgalmaz – és 
aminek címében is ott a fény: Antonio 
fénye, amely Antonio López La Mancha-i 
festőművészről és szeme fényéről, María 
Moreno realista festőnőről szól, aki né-
hány hete halt meg. Angyali lénye töké-
letes ellentéte volt Chaveláénak. Festé-
szete is ezt a jóságos, kedves, titokzatos 
világot tükrözte, amely annyira különbö-
zött férje művészetétől, miközben pár lé-
péssel a nyomában haladva: mindig vele 
azonos témákhoz nyúlt. A film kitér María 
rögtönzött produceri szerepére is A birs-
alma fénye című Érice-filmben, (amely-
ben férje, Antonio a főszereplő), és 
amely talán a legnagyobbak közül való a 
témában, amivel azt a csodát járja körül, 
ahogy a természetes fény kapcsolatba 
lép a világunkat alkotó tárgyakkal. Újra 
és újra a fény, éjszakába hajló hosszú út-
ján, ahogy áthatja az évszakok változása.

Már nagyon késő van, mire a TV2-től  
visszajutok Bondhoz, de nem számít; 
az elzártságban az idő kerek, és nem 
akarom félbehagyni a filmet, nem aka-
rok lefeküdni addig, míg Sean Connery 
keresztbe nem tesz a kövér, machiavel-
lista Goldfingernek és meg nem ment 
mindnyájunkat. 


