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MR PEDRO ALMODOVAR

elkdvetkezé

(send, két vildgallapot kozott. Az :

az atstrukturalt sajat id6rél van.
Amig a jarvanytol dermedt Spanyol-

orszagban a lépéshatranyba kerdlt :
egészségligy — és az egész tarsada- :
lom — drédmajan a politikusok hangu- :
latjavito nyilatkozatokkal, a kulturalis :
élet szerepl6i — koztuk Javier Bardem :
és Penélope Cruz - védéfelszerés- :
adomanyokkal, a lakossag spontadn :
egymast segité akcidkkal igyekezett :
taljutni, ebben az elnydlt pillanatban :
: Napjaink valésaga sokkal inkabb fan- :
: tasztikus fikcioként, mintsem egy realis- :
: ta elbeszélés részeként értelmezhetd. :
i Mintha ez a mostani virus — és vilag- :
helyzet az 50-es évek hideghaboris :
. zek a hiradéba: Lucia Bosét magéval

a La Mancha-i rendez6 naplot ir.

MARCIUS 30. A HOSSZU UT
AZ EISZAKAIG

Mostandig probaltam ellenallni. Nem :
akartam, hogy irdsos nyoma legyen az :
elszigeteltségem els6 napjaiban ram :
toré érzéseknek. Egyetlen sort sem ir- :
tam az els6 kilenc nap alatt. Ma reggel :
azonban, mintha csak egy bulvarlap :
feketehumor-rovatdban olvasnam, azt :
latom, hogy ..a Jégcsarnokot dtmeneti :
halottashazzd alakitjak at.” Akar egy :
olasz rémfilmben... csakhogy Madrid- :
ban vagyunk, és tessék: ,A Nap Egyik :

Legiszonyubb Hire".

Tizenegy napja vonultam el, marcius :
13-an. Az6ta masrél sem szol az életem, :
mint hogy igyekszem szembeszallni az :
éjszakaval, a sotéttel. Hisz a fények — :

ablakomon, teraszomon - valtakozé

ritmusa szerint élek, akar a vadak. Asze- :
rint, ahogy a Nap fénye korbejarja a Fol- :
det, és ahogy beesteledik. Véges-végig :
ezen az éjszakaba hajlé hosszd Gton, de :
nem rettenetben: 6romben. (Legaldbbis :
ezen vagyok, hatat forditva a statiszti- :
¢ rusként” emlegette a Covid-ot. Trump, :
Rég nem nézek orat. Ha besoététedik, : :
tudom: este van, de sem a nappal, sem :
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gazdasagi-politikai- :

tarsadalmi-klimatikus és techno- :
l6giai dtrendez8dés iranya, léptéke a :
lassulo jelenbdl: kérvonalazhatatlan, :
mint ahogy kulturalis, emberkozi ko- :
vetkezményei is. Tudasunk egyelére :

Oriilhetek, tobb lesz a fény.

vel a mar szétszakadt csaladba.)
L]

sci-fijeib6l bukkant volna elé. Ezekbél a
primitiv antikommunista propa-

: ség; ebben az a jé, hogy megszlnik a
: sietség. Vele a nyomas és a stressz.
: Qyakorld szorongd vagyok, de soha
: nem volt bennem ilyen kevés feszilt-
: ség, mint ezekben a napokban. Igen,
¢ tudom: az ablakon tuli val6sag borzal-
i mas és kiszadmithatatlan; ezért is lep
: meg annyira, hogy nem szorongok, és
: minden erémmel kapaszkodom ebbe
. a félelmeimet és paranoiamat legy6zni
. képes Uj érzésbe. Nem gondolok sem a

¢ halalra, sem a halottakra.
az éjszaka nincs érakra tagolva. Mar nem :
is sietek. Midta bent vagyok, ma, marcius :
23. az els6 olyan nap, amikor érzékeim :
azt jelzik, hogy hosszabbodnak a napok. :
: rendje van a mozi, a tv-hirad6 és az
Még nincsigazan kedvem nekitlni fik- :
ciot irni — majdcsak megjon — hisz tobb :
: otletem is van, kéztlk néhany intim :
: téma is. (AbszolUt biztos vagyok benne, :
hogy ha egyszer ez az egész elmulik, :
komoly baby boom lesz, mint ahogy :
rengeteg szakitas is — a pokol a masik :
ember — mondja Sartre — és bizony sok :
olyan pér lesz, akinek mindkettével :
egyszerre kell majd szembenéznie: a :
szakitassal, és az Uj csaladtag érkezésé- :
¢ Goldfinger-rel lepem meg magam. Az
¢ ilyen napokra, mint @ mai, nem marad

Valami szorakoztaté dolgot keresek.
Ebben altaldban spontan dontdk, de ez
nem sima hétvége, hanem a magany,
az elszigeteltség ideje, most szabott

olvasas id&szakainak. A lakdsom most:
intézmény, én meg: az egyetlen bentla-
ké. Az utébbi napokban kisebb otthoni
edzésnek is nekikezdtem, eddig ez ab-
ban merdlt ki, hogy le-fel sétalgattam
itt @ hazban, Julieta Serrano és Anto-
nio Banderas Fdjdalom és dics6ség-beli
hossszu folyoséjan.

Kivalasztom a délutani filmet, Melville
Zsaru4at — lehet ezzel mellénydlni? —,
estére meg egy James Bond-filmmel: a

mas, mint a szérakozas. A menekilés a
valésag el6l. Amig a Goldfingert nézem,
Ugy 6rilok a valasztasomnak. Bar nem is
én valasztottam: & valasztott engem.

A film kdzben egy pillanatra belené-

sodorta ez a pusztitd tornadé,

ganda-anyagokbdl, B-kategdrids  Pedro amir6l a nevén kivil semmit nem
amerikai horrorfilmekb6l, amik Almodévar:  tudunk. Elsirom magam, el&szor
viszont (kilondsen a Richard Fajdalomés a nap folyaméan. Emberként és
Matheson-adaptacidk, mint pél- dicséség szinésznBként is leny(gdzott.

daul a Hihetetleniil zsugorodd

ember, a Legenda vagyok és az Alkony- :
zéna) a gyartdk minden alantas szan- :
déka ellenére is briliansak. Ahogyan az :
 Amikor megadllt a F6ld, a Death on Arrival,
a Tiltott bolygd, a Testrablok tdmaddsa,

vagy a marslakékrél sz6lé filmek is.

A rossz ezekben mindig kivilrél jott :
: (lasd: kommunista, menekdlt, marsla- :
: ko) és a lehetd legalparibb populista : |
megnyilvanulasokra szolgaltatott Urd- :
gyet (ennek ellenére j6 szivvel ajan- :
lom &ket: mindegyik remek). Trump :
rendesen beleéllt abba, hogy amin :

most 3tmegylnk: az '50-es évek hor-
rorfilmjeinek vilaga, amikor ,kinai vi-

korunk masik nagy betegsége.

Az elzartsagban nincs id6hoz kotott-




l.alin panorama

Hirtelen latom &t Antonioni Egy szere- : :
¢ Viszonylag kés6n, azaz hétfén este — :
: amikor Gjabb kijarasi szigoritasokat :
vezettek be — tapasztaltam magamon :
:a klausztrofébia elsé jeleit. Tudtam, :
: hogy masnap ki fogok menni és gy :
: éreztem magam, mintha aruldst, vagy :
mas gaztettet kdvetnék el. Mint aki :
: tiltott 6romoknek készil adozni, és :
képtelen ellenallni. Ponyvaizd lettem... :
: igen. Ezért is a bezartsag és mellékha- :
: tasai a felel8sek.
utolsé képkockaig. Hirtelen megrohan- :

: APRILIS 6. AJANLASOK
: A lakas mar fojtogaté, minden energia- :
mat elszivja, maga ala gydr, kizsigerel; :
képtelen vagyok felvenni a keszty(t a :
nappalokkal — éjszakakkal. Vége az elsé :
napok Ujdonsagérzetének, az addig is- :
meretlen érzések drémének, az egyik :
legnagyobb veszély, ha az ember 4tadja :
magat a rutinnak és pergeti a napokat, :
¢ egyiket a masik utan.
Legaldbb az olvasas és a DVD-k :
. megmaradtak nekem. Abbahagytam a :
: forgatokdnyvek irasat, hagyom, hadd :
pihenjenek. A fikciéimra is rafér a pi- :
henés: a lellepedés, érés természetes :
maodja. A tegnapot Ivan Monalisa Ojeda :
novellaskotete, a Las biuty queens mel- :
lett t6ltottem. Monalisa chilei, és éjsza- :
. Nagyhetiink lesz, kérmenetek, vallasos
kai transznemdek és travesztik életét :
New York nem tul biztonsagos negye- :
deiben. Amerikai dlom magassarkuiban: :
rémalom. Koreikben fog- :
lalkozasi artalom az er6szakos halal. :
: Ha mar a latinoknal, Trump migraci- :
1 0s politikdjanak aldozatainal tartunk,
vildgot tUkrozte, amely annyira kilonbo- :

lem térténetében, ezt a sajat koraban
szokatlan, valoszer(tlen szépséget, és

androgiin, szinte 3allatias jarasat, amit :

annyi minden mellett Miguel megoro-
kolt. Holnap ezt a filmet nézem meg.
A névérem, Chus hiv, hogy a kette-

sen egy rélam szol6 filmet adnak. Oda- :

kapcsolok, mar majdnem vége, utana

viszont Chavela Vargas dokuja jon. :

Annak ellenére, hogy mar lattam, hihe-
tetlen er6vel hat ram, végigh8gdm — az

nak az emlékek. A lazdzds James Bond
kdzben nem voltam készen arra, hogy

djra halljam a Nagy Sdménasszonyt, az :
énekét, a beszédét, és hogy magamatis :
viszontladssam, ahogy egyitt éneklem :
vele az .Y vdmonos"-t, meg hogy any- :
nyi — itt és Mexikéban — egyiitt toltott :
perciink igy ram térjoén. Az Olympiaba :
is elvittem. A délel6tti hangpréban az :

egyik hangtechnikustol megkérdezte,

hol szokott allni Piaf M(vészné, és este :

onnan énekelt. Attol kezdve — hisz 6
volt az én Piafom — minden el6adason

gy konferéltam fel 6t a kozénségnek, :
hogy végigcsokoltam a szinpad minden :
centiméterét, amin késébb végig ment. :
amikor :
Chavela utén egy Ujabb dokumentumfil- :
met adnak —a TV2 ma nem irgalmaz — és :
aminek cimében is ott a fény: Antonio :
fénye, amely Antonio Lopez La Mancha-i :
fest6mUvészrél és szeme fényérél, Marfa :
: foldkozeli
hany hete halt meg. Angyali lénye toké- :
letes ellentéte volt Chaveldénak. Festé- :

Még konnyes az arcom,

Moreno realista fest6n6rél szol, aki né-

szete is ezt a j0s3gos, kedves, titokzatos

z0tt férje mivészetétdl, mikozben par 1é-

péssel a nyomaban haladva: mindig vele :

azonos témakhoz nyult. A film kitér Maria

rogtonzétt produceri szerepére is A birs-
alma fénye cim( Erice-filmben, (amely- :
ben férje, Antonio a f&szerepld), és :

amely taldn a legnagyobbak kézil valo a
témaban, amivel azt a csodat jarja kordl,
ahogy a természetes fény kapcsolatba
lép a vildgunkat alkot6 targyakkal. Ujra

jan, ahogy athatja az évszakok valtozasa.

Mar nagyon késé van, mire a TV2-t6l :
visszajutok Bondhoz, de nem szamit; :
az elzartsagban az id6 kerek, és nem :

akarom félbehagyni a filmet, nem aka-
rok lefekidni addig, mig Sean Connery
keresztbe nem tesz a kdvér, machiavel-

lista Goldfingernek és meg nem ment :

mindnyajunkat.

APRILIS 1.

karél éjszakara meséli el a latin-ameri-

legjobb kdnyve kdzé sorol.

Most tehdt, ahelyett hogy Ujrairndm

;3 ,voroés gén” mibenlétének megha-

tdrozasara; annak tanulmanyozasara,
hogy milyen lelki vagy fizikai rendel-
lenességek vezettek egy férfinél vagy
nénél oda, hogy a marxista ideologiaval
azonosuljon. Igen, jol olvastatok. Azon
tul, hogy ezen elgondolasaitol a pszi-
chidtria forradalmi megujitasat varta, a
francoista pszichiater feltett szandéka
volt, hogy ezt a betegséget kiirtsa az
azt hordoz6 vorosokbdl, akikkel amuagy

: tdmve voltak a bortdonok. Amidta ezt a
: cikket olvastam, sci-fit tervezek err6l a
: pszichiaterrél, de soha nem sikerdlt a

megfeleld hangnemet eltalalnom, mert
a valdésag olyan iszonyatos, hogy képte-
lenség ironizalni rajta. Most viszont ra-
jottem: a képregény a legmegfelel&bb.
Lesz mit csindlnom Nagyhét alatt.
Végil j6jjon itt ennek az eddig legne-
hezebb hétnek (minden fajdalmanak,
unalménak) és a nagy besokalldsoknak

. ellensulyozésara az 6rém: a filmajanle,

leginkabb frenetikus amerikai komédi-
akbol, amiknek 6k -nagymesterei.
Ennyi betdrazott gydnyodriséggel pont
elég, ha nyugodtan otthon maradunk,
egy-egy film kozdtt a folyosdn jokat sé-
talgatunk, telefonon vagy Skype-on a
baratainkkal, rokonainkkal, szerelmink-
kel nagyot beszélgetink, és csodas

énekek és csipkefatylak nélkal is.

APRILIS 11. ELJEN A SZOMORUSAG!

Ujabb nyomott nap, este hatig ki se kelek
az 4gybol. Miért? Es tegnap miért nem? A
légnyomas-valtozas teszi, vagy az, hogy

. egyre nyilvanvaldbb, hogy az Eurépai
: hadd ajanljak egy gydnyord és megra- :
¢ z6 kdnyvet, Valeria Luisella Eltiint gye- :
rekek kartotékdt. Egy narrativat — stilust :
: egyarant megUjitd kivételes regénvt, :
amelyet a New York Times az év 20 :

Unié akkor sem m@kédik, amikor a leg-
nagyobb sziikség volna ra? Vagy hogy
Nagycsitortok van és a maskor zstfo-
lasig telt utcdkon se hivdk, se szentek?
Vagy a tegnapi statisztika a 683 elhunyt-

: r6l, ami akar biztat6 is lehetne a tegnap-
Anélkil, hogy keverném a kdnyveket, :
: (mindegyiknek megvan a sajat ideje), :
¢ Almudena Grandes utols6 regényét :
i is olvasom, amely az eugenikat érint- :
: ve felidéz bennem egy El Pais-cikket. :
és Gjra a fény, éjszakaba hajlé hosszu Gt- :
i a Bejdréndk kézikonyve forgatokonyv- :
vazlatdt, vagy Az emberi hang-ot (ezt a :
két munkat, amin most dolgozom), hiit- :
len leszek, és egy harmadikba fogok, :
:amit szamitégépem legmélyérsl kell :
¢ eléhalasznom, és amely szintén egy :
: eugenistaroél szél, a Franco-rezsim valo- :
ban élt pszichiaterérél, aki a polgarha- :
i bor( alatt és utan kisérleteket végzett :

el6tti hétszazvalahany utan?

Ahogy megsz(nik kordlottink az
élet, az embernek még az olyan Un-
nepek, események is hidnyozni kez-
denek, amikre a bezartsag el6tt (bo-

¢ csassanak meg nekem a hivék) ra se

hederitett, mint a hasvéti kérmenetek
hompolygd emberaradata. Bar sem
valldsos, sem balvanyimadd nem va-
gyok, Ugy érzem, jovére ott leszek
a falumban, ahol nagy hagyomanya
van ennek, vagy elmegyek Malagaba,
ahova Antonio annyiszor hivott mar.
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