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ábrázolása, egyben az öncélú erőszak 
ijesztő panorámája is.

Bacurau álmos kis falu a sertão vidé-
kén, azaz Brazília észak-keleti részének 
vadregényes belső pusztáin. Kitüntetett 
helye ez a brazil filmtörténetnek, sok-
szor forogtak itt az 1960-as és 1970-
es évek Cinema Novo mozgalmának 
realista filmjei, de ide tértek vissza ké-
sőbb Walter Salles Központi pályaudvar 
(1998) című művének hősei is. A sertão 
ezekben a történetekben amolyan időn 
és törvényen kívüli világ, melynek la-
kói magukra utalva próbálnak túlélni, 
és ahol a szenvedés ábrázolása olykor 
némi nosztalgiával vegyül. 

Filho filmjében a fiktív Bacurau 
egyike a környéken található qui lom-
boknak, azoknak a sajátos folklórral 
bíró, 17. században alapított tele-
püléseknek, melyek először szökött 
rabszolgáknak, indiánoknak és mar-
ginalizálódott fehéreknek nyújtottak 
menedéket. Lakói meglehetősen ext-
rém egyéniségek, akik a régi szellem-
ben, külső szemlélő számára riasztóan 
kaotikus, valójában mégis harmonikus 
és toleráns közösségben élnek. Egy 
szép napon azonban amerikai és euró-
pai turisták csapata bukkan fel a falu 
közelében, akikről kiderül, hogy mind-
annyian a régi fegyverek szerelmesei, 
és éppen egy FPS videójátékok mintá-
jára szervezett, gyilkos társasutazáson 
vesznek részt. A terület korrupt politi-
kusai gyakorlatilag kilövési engedélyt 
adtak a falu lakóira, akiknek a világtól 
elzárva és elfeledve nem marad más 
választásuk, mint megvédeni magukat. 
A látogatók vezetője, a delejes tekinte-
tű Michael (Udo Kier), hidegvérrel adja 
ki a parancsokat, de hamarosan szá-
mára is világossá válik, hogy ezen a pá-
lyán nem csak a pontokért játszanak. A 

film disztopikus világában elegánsan 
keverednek a westernek és akciófil-
mek műfaji jegyei (Michael karakterét 
egyenesen a Die Hard filmek Hans 
Gruber-figurája inspirálta) a Filho stí-
lusára jellemző mozaikos költőiséggel. 
Alkotótársa, Juliano Dornelles, koráb-
bi munkáinak látványtervezője volt, 
megerősítve, hogy a történet látvány-
elemei, a töredékesen bevillanó fantá-
ziaképek, a Bacurau különös atmoszfé-
ráját megteremtő groteszk részletek itt 
is fontosak. A 2019-es Cannes-i Film-
fesztiválon bemutatott film elnyerte a 
zsűri díját, azonban brutalitása és az 
északi féltekéről érkező, gátlástalan 
fehér vadászok ábrázolása hagyott 
maga után kérdőjeleket. 

Filho egyébként visszatérő ven-
dég Cannes-ban, ahol 2016-ban az 
Aquarius című filmjével versenyzett, 
sőt mi több, tüntetett az egész stábbal 
együtt. A vörös szőnyegen felvonuló 
csapat ekkor angol nyelvű feliratok 
felmutatásával jelezte, hogy Dilma 
Roussef elnök elmozdítását törvényte-
lennek és a demokrácia megcsúfolásá-
nak, a Brazíliában lezajlott hatalomvál-
tást puccsnak tartják. Noha az Aquarius 
még a politikai váltás előtt forgott, sok 
elemében reflektál a brazil társadalmat 
sok irányból feszítő erők romboló ha-
tására, különösen az osztályok közötti 
és etnikai konfliktusokra. A film főhő-
se Clara az elegáns nyugdíjas zene-
kritikus, aki évtizedek óta él a recife-i 
tengerpartra néző, Aquarius nevű tár-
sasház egyik kellemes lakásában. Ami-
kor az értékes telken egy agilis építési 
vállalkozó új, modernebb ingatlant 
építene, Clara az egyetlen, aki nem en-
gedi kivásárolni magát az otthonából. 
A büszke asszony foggal-körömmel 
védi a helyet, vagy még inkább a hozzá 
kötődő emlékeit, és felveszi a harcot 
a méltatlan eszközökkel támadó ma-
mutcéggel. Alakját a brazil film nagy-
asszonya, a Bacurau excentrikus ama-
zonjának szerepében is feltűnő Sônia 
Braga formálja meg, akinek ikonikus 
figurája a hihetetlen terheket viselő, 
kiszolgáltatottságában is méltóságos 
nőiség esszenciája. Bár az Aquarius 
története a nehezen boldoguló kis-
emberről és az erkölcsi iránytű nélkül 
működő, gátlástalan üzletemberekről 
közhelyesnek tűnhet, Filho különleges 
formát talál a drámának azzal, hogy az 
érzékelés és emlékezés finom szűrő-
jén keresztül meséli el a történetet. A 

A brazil film legújabb hulláma a 
2010-es években bámulatos len-
dülettel jelent meg a világban, 

ami felélesztette a nemzeti és globá-
lis filmkultúra kapcsolatáról szóló régi 
vitákat. Az országban színre lépett 
egy olyan generáció, melynek tagjai a 
mégoly változékony, különböző politi-
kai rezsimekhez igazodó kulturális irá-
nyítás mellett, a Cinema Novo társada-
lomkritikus hagyományát nem feledve, 
kifejezetten vonzó, kortárs formában 
mondják el történeteiket. 2019-ben 
Karim Aïnouz The Invisible Life of 
Euridice Gusmão című drámája nyerte 
el a cannes-i Un Certain Regard szek-
ció fődíját, a berlini filmfesztivál idei 
programjában pedig nem kevesebb, 
mint tizenkilenc teljesen vagy rész-
ben brazil produkcióban készült, friss 
film szerepelt. Az 1960-as években 
született nemzedék képviselői közül 
kiemelkedik Kleber Mendonça Filho, 
aki filmkritikusként kezdte a pályát, 
majd a kis műfajokon és dokumentum-
filmeken át jutott el a világsikerig. A 
rendező negyvennégy évesen mutat-
kozott be Neighbouring Sounds (Han-
gok a szomszédból, 2012) című első 
nagyjátékfilmjével Rotterdamban, ahol 
máris kiforrott, összetéveszthetetlenül 
sajátos hangon szólalt meg. Történetei 
jellemzően a kortárs Brazília színes 
tablói, melyektől nem idegen a mági-
kus-realizmus és a kegyetlenségből 
táplálkozó, olykor morbid humor. Filho 
kifejezetten politikus és kritikus alko-
tó, aki minden filmjében a brazil társa-
dalom aktuális állapotát monitorozza, 
és a vörös szőnyegen tett erős gesz-
tusoktól, szókimondó interjúktól sem 
riad vissza. Legutóbbi filmje, a Bacurau, 
amely a közösséget mozgató, azt ösz-
szetartó és szétvető erők vizionárius 
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dő moraj, a tévé monoton zsolozsmája, 
a mosógép berregése, vagy az idege-
sítő kutyaugatás horizontálisan és tér-
ben köti össze a pillanatokat, míg az 
Aquariusban a zeneszámokon keresztül 
elsősorban az idő hangjai rakódnak 
egymásra. A Neighbouring Sounds va-
lójában egy lakóközösség életének ak-
tuális metszete, ahol a tulajdonosok és 
a háztartási alkalmazottak végtelennek 
tűnő, olykor kiéleződő, máskor harmo-
nikus játékot játszanak. A városnegyed 
kényes társadalmi egyensúlyát egy őr-
ző-védő cég megjelenése borítja fel, 
melynek különös alkalmazottai új sza-
bályokat hoznak. A film emlékezetes 
alakjai, a régi világból itt maradt arisz-
tokratikus cukorbáró, a csaholó kutya 
ellen a legkülönbözőbb praktikákkal 
küzdő, egyedülálló anya, vagy a min-
denhol jelenlevő bejárónők szerény 
titokzatossága, sokdimenzióssá teszik 
a közeget. A női figurák itt is, akárcsak 
Filho többi filmjében, kifejezetten erő-
sek, a patriarchális közösségben újra és 
újra a férfiakkal egyenrangú szerepet 

vállalnak.
A Neighbouring Sounds és 

az Aquarius történetét exp-
resszív, fekete-fehér fény- 
képek sora vezeti fel, Donna 

Clara hatalmas polcrendszereket betöl-
tő bakelitgyűjteménye pedig megfog-
ható mementója egy letűnt kultúrának. 
Bacurau központjában szintén ott áll 
a helyiek büszkesége, a kis múzeum, 
amely bizarr összevisszaságban vonul-
tatja fel a település történetének fon-
tos pillanatait és tárgyait. Nem véletlen, 
hogy a múzeum lesz a véres leszámo-
lás egyik fő helyszíne, a benne látható 
régi fényképek pedig egyszerre tanúi a 
múltnak és annak, ami éppen most tör-
ténik. Az események láncolata fontos, 
és ahogy a Neighbouring Sounds biz-
tonsági őrei, úgy az Aquarius Clara-ja 
és Bacurau lakói is a múltból merítenek 
erőt a jelen küzdelmeihez. Ez a teljesen 
meg nem ismerhető, de azért sejthető 
múlt adja a karakterek és a történetek 
hajtóerejét, és ha a forgatókönyvek 
nem is hibátlanok, a könnyed kézzel 
beléjük szőtt kulturális utalásrendszer 
szorosan kapcsolódik a brazil társa-
dalom valóságához. Filho legnagyobb 
erőssége, hogy ebből a valóságból ins-
pirálódik, de nem engedi magát meg-
béklyózni általa. Filmjeiben összetett, 
sokszereplős és egységes világokat 
teremt, ahol a fikciónak a jelennel és a 
múlttal megkérdőjelezhetetlen és poé-
tikus kapcsolata van.

laza füzérben előadott, helyzetekből 
és gesztusokból építkező elbeszélés 
a köznapi történéseket is érdekessé, 
jelentőségtelivé avatja. Minden látható 
dolog kapcsolatban áll valamilyen lát-
hatatlannal – elvesztett személyekkel, 
közös élményekkel, örömteli és fájdal-
mas pillanatokkal –, a jelen tárgyai a 
közeli és távoli múlt referenciái. A néző 
feladata, hogy felfedezze és megértse 
ezeket a kapcsolatokat, melyek olykor 
nagyon is nyilvánvalóak, máskor szinte 
megfogalmazhatatlanul személyesek. 
A korok közötti hidat a lemezjátszón, 
az autóban, vagy éppen a retro tánc-
partin megszólaló, bájos eklektikával 
összeválogatott zeneszámok teremtik 
meg, a hídon átmenni azonban Clara 
és a közönség dolga. 

A hangok nem csak az Aquariusban, 
de Filho debütáló nagyjátékfilmjében 
is komoly szerepet kapnak. A lelkes 
kritikákkal fogadott, rendezői névjegy-
ként is értelmezhető Neighbouring 
Sounds szintén Recifében játszódik, 
azonban a zajok itt kifejezetten a je-
lenbe, a középosztály zsúfolt 
városnegyedének egymással 
pár huzamosan létező ottho-
naiba horgonyozzák a törté-
netet. A szomszédból átszűrő-

„A múltból 
merítenek erőt” 
(Kleber Mendonça 
Filho: Bacurau)


