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BOSZORKÁNYOK MÁRPEDIG…
Freiburg, New York, Róma: az első vá-
rosba vezet a Suspiria, a másik két hely-
színen fölváltva játszódik az Inferno, a 
minden értelemben megkésett harma-
dik rész pedig, a Könnyek anyja Róma és 
a vidéki Itália helyszínein kalandozik. A 
három város az Argento-páros által kidol-
gozott legendárium szerint otthont ad a 
világot romlásba taszító Három Anyának, 
a De Qunicey ópiumos képzeletvilágá-
ból kölcsönzött boszorkányoknak: Mater 
Suspiriorumnak (vagyis a Sóhajok Anyjá-
nak Freiburgban), Mater Tenebrarumnak 
(ő a Sötétség Anyja New Yorkban) és 
Mater Lacrymarumnak (a Könnyek Any-
jának Rómában). A városokból nem sok 
látható a trilógiában, az első két darab az 
„ódon sötét ház” horrortoposzát helyezi 
fókuszba. Roger Corman Az Usher-ház 
végét olyan szörnyfilmként konferálta 
föl, amelyben „a ház a szörny”, s Argento 
éppen ezt gondolja végig mélyebben: 
vesztőhelyek és labirintusok a sötét tit-
kokat őrző, rejtekajtókkal teli kastélyok 
– a boszorkányfészkek –, tűnjenek bár 
táncakadémiának (Suspiria) vagy elegáns 
bérháznak (Inferno).   

A Suspiria persze nem az addig kevés-
sé ki- vagy elhasznált horrormotívumok 
előtérbe állítása miatt lett máig ható 
kultuszfilm (a szörnyként láttatott épület 
mellett a boszorkányság sem számított 
olyan agyonhasznált zsánerklisének, 
mint mondjuk a vámpírizmus), hanem 
stilisztikai radikalizmusa miatt, ami az 
olasz gótikus horror addigi legmeré-
szebb alkotásainál is vakmerőbbé teszi. 
A korábbi olasz gótikában alighanem Ma-
rio Bava hipnotikus erejű remeke, a Liza 
és az ördög jutott a legközelebb ahhoz, 

hogy ébren látott álomként hasson min-
den egyes képkockája – Argento ezen 
az úton ment tovább, merészebben, 
gátlástalanabbul. Példaképe – ha nem 
is mintaadója – bevallottan a német exp-
resszionizmus volt. A Suspiria a látvány 
és a hang végletekig vitt stilizációjának 
filmje, történetmesélése legfeljebb váz-
latszerű: csakugyan sötét tündérmese-
ként aposztrofálható alaphelyzete – az 
Amerikából Freiburgba érkező diáklány, 
Suzy boszorkánygyülekezetet fedez fel 
a balettintézetben, miután több társát 
bestiális kegyetlenséggel lemészárolják; 
végül ő maga sikeresen száll szembe a 
főgonosszal –, igazából csak ürügy azok-
hoz a képekhez és hangokhoz, amelyek 
pszichedelikus vonzerejétől nehéz sza-
badulni. A Suspiria vizualitása az art deco 
és a szecesszió, a konstruktivizmus és az 
op-art alkotásaiból merít; képzőművé-
szeti hommage-ok sorát fedezték föl a 
filmben, René Magritte-tól M. C. Escherig. 
A filmet a piros és a kék világítás ural-
ja, nemcsak egymást követő jelenetek 
látványvilágát határozzák meg ezek a 
színek, sokszor egyazon beállításon be-
lül is váltakoznak. Emblematikus ebből 
a szempontból, egyúttal a film egészét 
előrevetíti a hősnő zuhogó esőben meg-
tett taxis utazása a nyitányban – a zuho-
gó esővízben bóklászó szereplők innen-
től kezdve rendre visszatérnek Argento 
műveiben (Inferno, Tenebrae, Opera, Tra-
uma, Álmatlanul).

A Suspiria vizualitásának nemcsak 
az említett német expresszionizmus az 
előképe, de – meglepő módon – a Walt 
Disney-féle Hófehérke és a hét törpe 
is: Argento és Tovoli a rajzfilmklasszi-
kus harsány Technicolor-színvilágnak 
reprodukálására törekedett – sikerrel. 
A Suspiria úgy is elgondolható, hogy a 
rajzfilm erdei terrorszekvenciáját egész-
estés játékfilmként dolgozza ki. Amikor 
Hófehérke a vadász elől az erdőbe me-
nekül, a riadt lány csak hallucinálja a 
karmokkal hadonászó fákat, a rémisztő 
szempárokat és az ártó lényeket maga 
körül – a Suspiria hősnőjét éjszakai 
antréjától kezdve valós rémségek kísé-
rik és kísértik, nem ő álmodja azokat. A 
film hangulata ugyanakkor, részben a 
vizualitás révén, szinte véget nem érő 
hallucinációnak vagy lidércálomnak 
tűnik – mindössze egy-két, az intézeten 
kívül és nappal játszódó jelenet enged 
némi „fellélegzést”. A tömény stilizáció 
a hangnak, mindenekelőtt a Goblin ze-
nekíséretének is köszönhető. Az ismét-

A Mélyvörös sikerét követően Dario 
Argento ambíciói egészen más-
féle filmélmény – sőt, filmesz-

mény – megvalósításával kacérkodtak: 
a szeme előtt lebegő mű közelebb állt 
az avantgárdhoz (az expresszionizmus-
hoz legalábbis biztosan), mint addig 
jegyzett giallóihoz. Élettársával, az ép-
pen várandós Daria Nicolodival olyan 
„sötét tündérmesét” készültek vászon-
ra vinni, amelyet együtt „mesélhetnek” 
születendő gyermeküknek: Asiának. 
Kutatómunkájukat, melynek során 
nyugat-európai városokban gyűjtöttek 
ihletet, s tanulmányozták az ezoterikus 
és az alkímista irodalmat, borzongató-
an szép pillanat koronázta meg: a fáma 
szerint amikor Nicolodi keze letakarta 
egy Thomas De Quincey-írás címének 
két szavát, eldőlt, hogy milyen névre 
keresztelik közös filmjüket. A könyv 
címe Suspiria de Profundis volt…

Argento döntése, hogy a boszor
kányhorror felé fordul, az igen termé-
keny olasz gótikus horror hagyomá-
nyának továbbvitelét jelentette, de 
nem csak folytatta, meg is újította a 
műfajt. Ebben Daria Nicolodi mellett 
Luciano Tovoli és a Goblin együttes 
voltak a rendező legfőbb partnerei. 
Nicolodi társszerzőként (eredetileg 
a főszerepet is ő játszotta volna) sa-
ját nagymamája nyugtalanító iskolai 
élményeit is beleszőtte a forgató-
könyvbe, az operatőr Tovoli ideális al-
kotótársnak bizonyult az elképzelt lát-
ványvilág megalkotásában, a Goblin 
érdemeit pedig – akárcsak a Mélyvö-
rösnél – ezúttal sem lehet túlbecsülni 
a delejező hatás és a film körül kiala-
kult kultusz megteremtésében.

Sóhajok és 
sikolyok

ARGENTO „SÖTÉT TÜNDÉRMESÉINEK” IFJÚ HŐSNŐI BOSZORKÁNYOK, RETTENETES 
ANYÁK ÉS KÉJGYILKOSOK HÁLÓJÁBAN VERGŐDNEK.

DARIO ARGENTO-PORTRÉ – 2. RÉSZ // VARGA ZOLTÁN
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lan archetípusai kerülnek előtérbe (ezt 
Hungler Tímea esszéje húzza alá, lásd 
Filmvilág 2001/6).

A giallókból átemelt elem a kezdetben 
nem értett emlékfoszlány értelmezésé-
nek sorsfordító mozzanata is (Suzy az 
érkezésekor nem jól hallott szavak felis-
merésével találja meg a boszorkányhoz 
vezető rejtekajtót); a giallós motívumok 
súlya pedig fokozódik az Infernóban. Az 
ikerfilmben – kevéssé lehetne hagyomá-
nyos értelemben vett folytatásként cím-
kézni – visszatérnek Argento halálosztó 
fekete kesztyűs kezei; az eltűnt húgát 
kereső fiatalember pedig akár giallo-hős 
is lehetne. Az Inferno vizuális stilizáció-
ja „normál filmekhez” képest rendkívül 
erős, a Suspiriához viszonyítva valamivel 
mérsékeltebb – a képi világban ezúttal 
az előzményfilmben csak kevesebb-
szer használt sárga dominál, s többnyire 

zölddel vagy lilával kombi-
nálódik. Ritmusa lassabb, 
s érdekes módon a csend 
sokkal több, míg a párbe-
széd lényegesen kevesebb 
benne az elődhöz képest, 

a Goblin zenéjét pedig Keith Emerson 
más stílusú, ám az atmoszférához töké-
letesen passzoló muzsikája váltja föl – az 
Inferno tehát egyszerre ismétli a Suspiria 
boszorkánykonyhájában „kikotyvasztott” 
stílusegyveleget, miközben el is tér tőle. 

Az elbeszélésmód is ilyesféle kettős-
séget példáz: sokkal érthetőbb cselek-
ményszövést itt sem érdemes keresni, 
ám valamelyest rafináltabbá teszi a 
narratív felépítést, hogy a film első fe-
lét két kíváncsi hölgy többé-kevésbé 
párhuzamos keresése viszi előre, egyi-
kük New Yorkban, másikuk Rómában 
kutat a boszorkányok után (az Inferno 
második felében már az elveszett hú-
got keresi a fivére). A terek labirintus-
szerűsége nagyobb szerepet kap az 
Infernóban, mint a Suspirában, s főként 
az alámerülés, vagyis a pokolraszállás 
konkrét cselekedetei és szimbolikus 
aktusai érdemelnek figyelmet. A New 
York-i nyitányban a pincemélyi vízbe 
aláereszkedő hősnőt mutató részletek 
az Argento-életmű legfojtogatóbb kép-
sorai közé tartoznak, míg a római könyv-
tár alagsorában a forró üstökkel teli bo-

lődő főtéma emlékeztethet a Mélyvö-
rös giallójának vezérmotívumaira, de a 
Suspiria-zene legmeghatározóbb össze-
tevői a közönség idegeit alaposan meg-
tépázó rikoltó hangeffektusok, amelyek 
váltogatnak vagy egybeolvasztanak 
kántálást és suttogást, szélsüvítést és 
dübörgést. Mindezen eszközök külö-
nösen a kegyetlen gyilkosságjelenetek 
extrém stilizálásának részei – akárcsak 
a rendező giallóiban, menetrendsze-
rűen itt is bekövetkezik egy-egy véres 
támadás, de irracionálisabbak, mint 
bármely giallo hasonló jelenetei (az 
emeleti ablakot kívülről töri be az áldo-
zatot megmarkoló kar; a menekülő lány 
dróthalomba zuhan). A Suspiria megkö-
zelíthető a „rendező mint szerző” láz-
álmának kivetüléseként (miként Varró 
Attila hangsúlyozza a remake kapcsán, 
lásd Filmvilág 2018/11), de a jungiánus 
olvasat is éppígy indokolt: az 
egyszerre (képben és hang-
ban) végletesen stilizált, il-
letve (történetmesélésében) 
végletesen leegyszerűsített 
műben a kollektív tudatta-

„Csak hallucinálja a 
karmokkal hadonászó 
fákat” 
(Dario Argento: Suspiria 
– Jessica Harper)
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az Inferno szerkezetében és motívum-
készletében csak mellékesek a giallo-
elemek, itt alapvetőek. A Phenomena 
különleges képességgel megáldott-
megvert hősnője egy gyilkosságsorozat 
ügyében kezd nyomozásba, s maga is 
áldozatjelöltté válik – ám az alaphelyzet 
ellenére a film mégsem mindenben felel 
meg a giallók ismérveinek. Szokatlan leg-
alábbis, hogy alig vonultat fel szereplő-
ket a cselekmény, a helyszínt – a „svájci 
Erdélyként” emlegetett városka szélfútta 
tereit és a Suspiria intézetét visszaidéző 
leányiskolát – rettegésben tartó gyilkos-
ságsorozatnak nem nagyon akadnak a 
néző fantáziáját is megmozgató gyanúsí-
tottjai. Meglepő az is, hogy az első két-
harmadban Argento szűk marokkal méri 
a barokkos-színpadias erőszakot, a gyil-
kosságjelenetek – a tőle megszokotthoz 
képest – keveset mutatnak. A módosult 
tudatállapotban – a Jennifer alvajárása 
során – látott (emlék)kép értelmezése 
pedig nem épül be olyan módon a rejtély 
megoldásába, mint A kristálytollú madár-
ban vagy a Mélyvörösben. Az utolsó ne-
gyed azonban a legvadabb giallókkal ve-
szi föl a versenyt: tombol a groteszkségig 
fokozott erőszak, s a deus ex machinaként 
érkező megmentő-jelöltek és a hullámsír 
vagy a pöcegödör mélyéről váratlanul 
visszatérő félholt rémek felbukkanása ta-
lán sehol máshol nem annyira önkényes 
a rendezőnél, mint itt.

A Phenomenában a hősnő telepatikus 
kapcsolatban áll a rovarvilággal – a holt-
testek felkutatásában a hullák felé igyek-
vő légy repülése segíti (!), s óriási rovarraj 
védelmezi, ha megalázzák (mint az inté-
zetben), vagy ha veszélyben az élete (a 
lány egyik támadóját élve rágja szét az 
égből érkező felmentősereg). A gazdája 
(a Donald Pleasence által játszott rovar-
kutató) meggyilkolása után otthontalan-
ná váló csimpánz borotvapengét kotor 
a kukából elő, s az utolsó pillanatban ő 
tesz pontot az ügy végére. A sarokban 
kuksoló, korábban láncra vert gyermek 
torz arcát tükör többszörözi meg, ami-
kor a hősnő felé fordul (e jelenet a Ne 
nézz vissza! előtt tiszteleg, lásd Filmvilág 
2019/4). Agyrémekből építkezik tehát a 
Phenomena cselekménye, de ezek még-
is működőképes – álomszerű – egésszé 
állnak össze, a nyitójelenet és a végjáték 
archetípusokra alapozott szorongásvíziói 
pedig a rendező legemlékezetesebb tel-
jesítményei közé tartoznak. 

A nyitányt az elveszettség és a fenye-
getettség érzete lidércálmokat idéző mó-

don uralja: a turistabuszról lemaradt lány 
magányos bolyongását a rémmesékből 
és horrorfilmekből ismerős ódon sötét 
házban átélt borzalmak követik. Az expo-
zíció megkoronázásaként olyan üvegtö-
rést láthatunk (a hátrahanyatló lány las-
sítva töri át az üveget, mögötte vízesés 
zuhog), amely a borzalmat és a szépséget 
ötvöző argentói poétika egyik – bármily 
borzongató is ezt leírni – leggyönyörűbb 
attrakciója (méltó párdarabja a Négy légy 
szürke bársonyon záró szekvenciájának). 
A végkifejlet pedig azért is feledhetet-
len, mert itt Argento voltaképpen a négy 
őselem révén stilizálja hús-vér lányból 
éteri jelenéssé Jennifert: a hősnő előbb 
a földbe – a pincemélybe vezető alag-
útba – száll alá, később vízbe merül, s 
tűz öleli körbe a tóból kiúszó, a szélfútta 
partra lépő lánysziluettet. Azt sem túlzás 
mondani – ha talán szentségtörőnek tű-
nik is –, hogy Botticelli nyomán Argento 
is megalkotta a maga verzióját Vénusz 
születésére: az ő istennője véráztatta ha-
bokból emelkedik ki.

A sokat gyötört leányt olyan megkín-
zott hősnők követik Argento repertoárjá-
ban, mint – nem számolva az Opera Betty-
jével – a Trauma és A Stendhal-szindróma 
főszereplői, akiket Asia Argento kelt élet-
re: ők kezdettől fogva sokkal sérüléke-
nyebbek, mint Jennifer, s a cselekmény 
során még labilisabbá válnak. Az ameri-
kai helyszíneken játszódó Trauma kissé 
kétarcú film: elbeszélésmódja és a ren-
dezőnek oly kedves motívumok – a le-
fejezés iránt mutatott érdeklődés itt jut 
csúcsra – a giallókra emlékeztetnek, a 
markáns atmoszféra hiánya és a kevéssé 
ihletett stílus a szürkébb slasherekhez 
közelíti a művet. Történetében Aurát 
(Asia Argento első főszerepe apja művei-
ben), az önmaga és szülei elől menekülő 
anorexiás lányt sóvárgó férfiak tekintete 
ostromolja (beleértve apját, kezelőorvo-
sát és a segítőjének ajánlkozó fiatalem-
bert), és egy szadista – fekete kesztyűs 
– gyilkos fenyegetése kísérti. Aura túl so-
kat látott, de maga sem tudja, hogy mit: a 
szülei levágott fejével pózoló gyilkosról 
természetesen csak a legvégén hull le 
a lepel. Az ámokfutás mögött ezúttal is 
múltbeli trauma rejlik, a rém a tragédi-
ába torkollott gyermekszülés és a sokk-
terápia mögött álló orvoscsapat fejét 
követeli – szó szerint. Argentót láthatóan 
nemcsak a lefejezés újszerű technikája 
(a huzalozott mechanikus szerkezet) öt-
lete izgatja a Traumában, de a levágott 
fejek bizarr megjelenítése is. Az ápolónő 

szorkánybúvóhelyre tévedő diáklány 
jelenete (és ezt követő üldöztetése, míg 
a késhegy utol nem éri) a maga abszur-
ditásaival együtt is dermesztő.

Valószínűleg a módosítások is hozzá-
járultak ahhoz, hogy az Inferno nem is-
mételte meg a Suspiria sikerét, pedig a 
hagyományosabb képalkotás, hanghasz-
nálat és elbeszélőmód felé tett óvatos 
gesztusok ellenére sem kevésbé rend-
kívüli alkotás, mint radikálisabb elődje. A 
csalódást keltő fogadtatás is magyarázza, 
hogy a trilógia befejezése sokáig váratott 
magára; látva a Könnyek anyját, talán 
jobb lett volna, ha torzó marad a Három 
Anya-triptichon. A Suspiria és az Inferno 
(rém)álomszerű stilizációját nyomokban 
sem tartalmazó harmadik felvonás lát-
ványalkotása és hanghasználata bármely 
átlagos – inkább átlagon aluli – játékfil-
mé is lehetne, elbeszélésmódjáról nem 
is beszélve. A Könnyek anyja nem elő-
deire, inkább az ezredforduló környékén 
készült misztikus horrorokra emlékeztet 
(olyan méltán elfeledett fércművek-
re, mint a Sátáni játszma és az Áldott a 
gyermek, vagy a jobb sorsra érdemes 
Polanski-mozira, A kilencedik kapura), ám 
azoknál primitívebb s főként vérszomja-
sabb film. Argento legdurvábbnak szánt 
erőszakjelenetei közül számos a Könnyek 
anyjában látható, a brutalitás azonban 
nem nyújt többet önparódiába torkolló 
gyomorforgatásnál. Az Asia Argento ál-
tal játszott régészre hárul a feladat, hogy 
legyőzze az utolsót a három boszorkány-
nővér közül; nyomozása és küzdelme 
éppúgy fantáziátlan és unalmas, mint az 
Itálián végigsöprő tömeghisztéria megje-
lenítése (pedig utóbbiban lett volna po-
tenciál). A kanonizált Suspiria és a kissé 
alábecsült Inferno ereje teljében, kreati-
vitása csúcsán mutatja Argentót – a Kön�-
nyek anyja a művészi kiégés fájdalmas 
dokumentuma csupán.

 
ELVESZETT LÁNYOK, BESZÉLŐ FEJEK
Argento az Inferno és a Könnyek anyja 
között eltelt bő negyedszázad során nem 
hagyta el teljesen a mesei elemekkel át-
szőtt misztikus horror világát – erről ta-
núskodik a Phenomena. A Suspiria Suzy-
jának „utódja” az életműben Jennifer, a 
Phenomena hősnője, akit az ifjú Jennifer 
Connelly formál meg. A filmet általában 
nem sorolják az életmű legbecsesebb 
alkotásai közé, holott figyelemre méltó 
darab, valójában a tipikus Argento-giallo 
és a gótikus-misztikus horror kiegyen-
súlyozott ötvözete – míg a Suspiria és 
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ban átéli az úgynevezett 
Stendhal-szindrómát: olyan 
erős érzelmi fölindulás fog-
ja el a műalkotások – köz-
tük Caravaggio Medúzája 
és Brueghel festménye, az 

Ikarosz bukása – láttán, hogy önkívületi 
állapotba kerül (elájul, emlékezetkiesés 
sújtja). Még aznap este az általa üldö-
zött kéjgyilkos megerőszakolja őt, kiéli 
rajta szadista fantáziáit, de nem öli meg, 
mert tovább akarja játszani vele perverz 
macska–egér játékát. Ez felidézi az Ope-
ra eszelősének és áldozatának kettősét, 
s ahogyan Betty megtébolyodni látszik 
az epilógusban – füvek és virágok közt 
mászik, gyíkokhoz beszél –, úgy A Sten-
dhal-szindróma is a megkínzott ártatla-
non fokozatosan eluralkodó őrület be-
mutatására vállalkozik. Anna a borzalmak 
hatására lassan megváltozik, s második 
megerőszakolása után – melynek során 
sikerül a rémet ártalmatlanná tennie – 
megbomlik az elméje: többszörös gyil-
kossá válik, férfiakat öldököl. Anna vizu-
ális átalakulása – dús fekete haját előbb 
levágja, majd kizárólag hosszú szőke pa-
rókában és hófehér kosztümben jelenik 
meg – a Szédülést, a pszichéjét felőrlő 
skizofrénia fürkészése pedig Polanski 
Iszonyatát idézi, az előbbi titokzatossága 
és melankóliája, az utóbbi dermesztő at-
moszférája és meggyőzőereje nélkül. 

Különös állomás A Stendhal-szindróma 
Argento pályáján: egyértelmű szakítás a 
giallo-formulákkal (hiszen a gyilkos kilé-
tével már a legelején tisztában vagyunk), 
miközben – finoman szólva is – megőrzi 
a rendező érdeklődését a pervertált erő-

szakformák iránt. Továbbszövi Argento 
elmélkedéseit a művészet hatása és él-
vezete, illetve a gyilkos hajlamok kiélése 
között fölfedezhető kapcsolatokról is. A 
film digitális képei pedig részben a ke-
gyetlenséget fokozzák, részben a művé-
szet élvezetét teszik (ön)reflexió tárgyá-
vá. Számítógépes grafika jeleníti meg, 
hogy pisztolygolyó hatol át az áldozat 
arcán (ennek előképe a kémlelőlyukon 
átlőtt golyó az Operában), s azt is, hogy 
Anna szeme előtt megelevenednek a 
festmények: olyan térré válnak, ahová 
beléphet a lány. Argento a digitális kép-
alkotást a későbbiekben kínosabb ered-
ménnyel használta – mint Az operaház 
fantomjában a tetőtéri képzelgések, a 
Könnyek anyjában a szellemanya vagy a 
Drakula 3D-ben a vámpír sáskaalakjának 
megjelenítésekor.

HA NEM JÖN ÁLOM A SZEMEDRE
A kései, már az ezredforduló után ké-
szült Dario Argento-giallók többsége 
feledhető (illetve ami különösen elszo-
morító, hogy jellegtelen) munka, a nagy 
műveket egyedül a 2001-es Álmatlanul 
közelíti meg, ez a legméltányolhatóbb 
próbálkozás a „régi dicsőség” vissza-
szerzésére. Az Álmatlanul leginkább a 
Mélyvörös és a Tenebrae nyomán halad, 
azok főbb motívumait játssza újra, s hoz-
zájuk hasonlóan – hosszú kihagyás után, 
sajnos folytatás nélkül – ezúttal is a 
Goblin együttesnek köszönhető a zene-
kíséret. A gyerekkori traumától kezdve 
az emlékezet kérdésein át a gyermek-
mondóka nyomán és egy krimiíró regé-
nyei hatására öldöklő sorozatgyilkosig 

feje – sőt a gyilkosé is – 
még a testtől elválasztva 
is beszél (!), míg a doktor 
(Brad Dourif) feje üvöltve 
zuhan a liftaknába: a kép-
sor a Szédülés álomjelene-
tének talán legfurcsább részletére kínál 
morbid – és némiképp megmosolyog-
tató – variációt. A véres effektusokban 
a slasherfilm legendás maszkmestere, a 
Romero-filmekben is dolgozó Tom Savini 
közreműködött.

Aura, azaz Asia Argento vetkőzésének 
és szexuális megaláztatásainak jelenetei 
itt csak epizodikusak, a hasonló mozza-
natok később kapnak nagyobb teret a 
„papa mozijában”. Meztelenkedő leánya 
bájait Dario Argento éppoly szívesen 
fényképezi (Az operaház fantomjában, a 
Könnyek anyjában és a Drakula 3D-ben 
is), mint a famíliához nem tartozó ren-
dezők (például Abel Ferrara a New Rose 
Hotelben). Ez a jelenség bizonyára sötét 
kincsesbányája lehetne a pszichoanaliti-
kus alapú vizsgálódásoknak, s erre Dario 
és Asia további filmjei egyre nyomatéko-
sabban „rájátszanak”.

A női psziché és a szexualizált trauma 
(sőt, traumasorozat) hatásának feltér-
képezését kísérli meg A Stendhal-szind-
róma (Argento maroknyi adaptációinak 
egyike, Graziella Magherini regénye alap-
ján készült). A film az Asia által játszott 
Anna köré épül (a színésznő és a hősnő 
keresztnevének kezdő és záró hangja, 
valamint betűszáma, akárcsak a Traumá-
ban, itt is megegyezik): a római rendőrnőt 
Firenzében előbb különös, majd rettene-
tes megrázkódtatás éri. Az Uffizi Képtár-

„Rögeszmés precizitással 
felvezetett gyilkosság-
jelenetek” 
(Dario Argento: Opera – 
Cristina Marsillach)
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Ritkaság Argentónál, hogy az Álmatlanul 
érdemeit átlagon felüli színészi alakítás 
is gyarapítja: az európai művészfilmben 
és az amerikai műfajmoziban egyaránt 
otthonosan mozgó Max von Sydow játs�-
sza a nyugdíjba vonult nyomozót, akit a 
gyilkos visszatérése rákényszerít, hogy 
idős fejjel próbálja visszaidézni emlékeit 
a – tévesen – megoldottnak hitt ügyről. 

Argento következő giallói sem stílusér-
zékükben, sem feszültségépítésben nem 
érnek még az Álmatlanul nyomába sem. 
A kártyajátékosban (2004) az elrabolt lá-
nyok életének megmentéséért játszott 
online-póker jelenetei izgalmasak ugyan, 
de közel sem kínálnak olyan pezsdítő 
feszültséget, mint a rögeszmés precizi-
tással fölvezetett gyilkosság-jelenetek, 
a 2009-es Giallo pedig – címével éles 
ellentétben – egészen más logika szerint 
működik, mint a giallók általában vagy 
konkrétan Argento művei. A nyilvánva-
lóan önreflexívnek szánt cím olyan alko-
tást jelöl, amely inkább a túszthriller és a 

torture porn slasher-alakzatának 
ötvözete, az életmű egyik leg-
visszataszítóbb (sőt, már-már 
paródiába hajlóan gusztustalan-
ná formált) gyilkosát kínálja, aki 
a szó szoros értelmében sárga: 
születésétől fogva hepatitis-

betegségben szenved. Az általa elrabolt 
vonzó és fiatal lányok megcsonkítása 
és megkínzása a szépség megalázásá-
nak-meggyalázásának jellegzetesen ar- 
gentói kérdéskörének sokadik, ugyan-
csak végletesen fölfokozott variációja, a 
rém pedig mintha A Stendhal-szindróma 
bestiájának volna még elkorcsosultabb 
alakmása. A Giallo talán egyetlen ér-
dekes vonása a bűnüldöző és a gyilkos 
között megpendített hasonlóság (akár-
csak a rémet, a nyomozót is traumatikus 
gyermekkori emlékek kísértik), amit az 
is aláhúz – szintén a paródia határát sú-
rolva –, hogy mindkettejüket ugyanaz a 
színész, Adrian Brody játssza (a szörnye-
teget persze „anagrammatikus” álnéven 
és elmaszkírozva).

Az utóbbi években felröppent hírek 
szerint Argento E. T. A. Hoffmann roman-
tikus rémnovellája, A Homokember mo-
dernizált adaptációjára készül, újabban 
arról hallani, hogy Asia asszisztálásával 
az Álmatlanul folytatását tervezi (Black 
Glasses címmel). Akármelyik valósul 
is meg – s legyen belőle akármilyen 
színvonalú produkció –, azt senki sem 
vitathatja, hogy Dario Argento fekete 
kesztyűs kézzel már régen beírta magát 
Európa (és a világ) populáris filmjének 
történetébe.

széles a skálája az újragondolt Argento-
motívumoknak, de nemcsak a citátumok, 
hanem a dramaturgia is a fénykort idézi 
– néhány képsorban egészen biztosan. 
Ilyen az expozíció hosszú jelenetsora, 
amelyben a vonatra szálló prostituált rá-
jön, hogy éppen a régóta halottnak hitt 
„gyilkos törpétől” távozott; a rettegés 
eluralkodására és a gyilkos jelenlétének 
sejtetésére épülő feszültségteremtés, 
majd a kirobbanó erőszak ismét remek 
formában mutatja Argentót. A logikai 
összefüggéseket (vajon hogyan éri utol a 
vonaton a nőt a gyilkos?) az idegfeszítés 
oltárán feláldozó dramaturgia diadala 
ez a jelenetsor, amellyel kevés későbbi 
részlet versenyez a filmben – a hozzá 
legközelebb álló szekvencia viszont az 
Argento-életmű egyik legihletettebb 
vizuális tréfáját tartogatja. Amikor már 
tudható, hogy a következő áldozat a 
balerina lesz, a kamera egy szőnyegen 
(!) pásztáz végig, s perceken keresztül 
csak lábakat és cipőket látunk (remek 
Idegenek a vonaton-idé-
zetként is fölfogható ötlet), 
miközben a Goblin zenéje 
nyúzza a nézők idegeit (a 
hosszú beállítás végén ter-
mészetesen megtörténik a 
legrosszabb, amire várunk). 

„Megalkotta a maga 
verzióját Vénusz 
születésére” 
(Dario Argento: 
Phenomena  
– Fiore Argento)
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