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HIROKAZU KORE-EDA
Ozu szellemi örököse, a számkivetettekkel mindig együttérző Hirokazu 
Kore-eda érzékeny, rendhagyó családi drámákkal vált világhírűvé. A 
Maborosi felesége az új házasságában sem képes feldolgozni első férje 
elvesztésének traumáját. Csoda és a Vihar után elvált, széthullott csalá-
dok krónikája. Az Anyátlanok négy féltestvére mind más apától szárma-
zik. A fiam családja főhőse elcserélt gyermek.
Hirokazu Kore-eda: Bolti tolvajok – 16. oldal

RICHARD CORBEN
Corben a Den-széria képregény-eposzában ösztönénje démonait rásza-
badítva szürreális látomássá transzformálta a fantasy-műfajt. Ahogy a 
sótlan David Neverwhere-ben acélos Denné lényegül át, úgy változnak 
át a Corben-magánélet elemei a fantasy műfaj színes, szélesvásznú mo-
tívumaivá.
Richard Corben: Neverwhere – 28. oldal

F.W. MURNAU
Murnau filmjeiben az ember Janus-arcú meghasadt lény, éppúgy lehet 
Nosferatu vagy a gonoszt elűző áldozati bárány, de mindkét vonás meg-
van benne, és szüntelenül harcot vív a környezete és saját maga idegen-
ségével. Test és lélek, sötétség és fény – Murnau filmjeivel mintha csak 
a manicheusok dualista kozmológiáját idézné.
F.W. Murnau: Faust – 42. oldal
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Soós Tamás Dénes: „A mozikkal együtt sírunk, együtt nevetünk”  
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Varga Zoltán: Sóhajok és sikolyok (Dario Argento-portré – 2. rész) � 22
Nemes Z. Márió: A lehetetlen film filozófiája 
(Lichter Péter – Máté Bori: A horror filozófiája) � 27

KÉPREGÉNY-LEGENDÁK
Varró Attila: Barbárok a tudatküszöbön (Richard Corben: Neverwhere) � 28
Baski Sándor: Pszichedelikus mélyfúrások 
(Duncan Trussell – Pendleton Ward: Az éjféli evangélium)�  33
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Lénárt András: A Disney-küldetés (Amerika-közi filmpolitika 1930-45) � 34
Barkóczi Janka: Távoli hangok (Kleber Mendonça Filho és az új brazil film) � 38 
Pedro Almodóvar: Síkváltások (Karantén-napló) � 40
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Schreiber András: A lefejezett próféta (Friedrich Wilhelm Murnau) � 42
Martin Ferenc: Tájba vetített érzelmek (Murnau és a miliő) � 46

KÖNYV
Kránicz Bence: Jelmezes rajongók 
(dr. Kárpáti György szerk.: A képregényfilm) � 49

VIDEÓJÁTÉK
Herpai Gergely: Apokalipszis itt és most? (Világjárvány a videójátékokban) � 50

TELEVÍZIÓ
Kránicz Bence: A történelemnek nincs vége  
(Howard Gordon és Alex Ganda: Homeland) � 52
Pernecker Dávid: Se isten, se sors (Alex Garland: Devs) � 54
Kovács Gellért: Megcselekedte, amit megkövetelt 
(Cory Finley: Romlott oktatás) � 55
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Megjelent a BBC History történelmi magazin  
2020. júniusi száma! A tartalomból:

  • Milyen következményekkel járt a száz éve aláírt 
trianoni békeszerződés? Ormos Mária és Turbucz 
Dávid elemzései, valamint korabeli források 
 alapján áll össze a kép

  • 1665-ben csapott le az utolsó pestisjárvány 
 Londonra. Vanessa Harding mutat rá a tanulságokra

  • Tényleg létezett „sötét középkor”? Thomas Williams 
száll vitába a történészek többségével

  • A második világháború legutolsó csatájának 
 történetét Eric Lee beszéli el

Megvásárolható az újságárusoknál és extra kedvez-
ménnyel fizethető elő a  www.kossuth.hu, vagy digitális 
formában a digitalstand.hu/bbc_history webcímen.
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2020. júniusi száma!
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transformed the genre of fantasy into surreal visions 
of his deep and dark subconscious. 

LATIN OVERVIEW
The Disney Mission (Hollywood’s Transamerican 
Politics between 1930 and 1945) by András Lénárt, 
p. 34. Distant Voices (Kleber Mendonça Filho and 
the New Brasilian Cinema) by Janka Barkóczi, p. 38. 
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of manicheans. 
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by Bence Kránicz, p. 49.
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Felhasználható egy alkalommal, egy személynek. Feltéve, hogy a mozik újra látogathatóak.

LÉTAY VERA (1935-2020)

Hamvai hol szóratnak széjjel, saját kérésére, nem fog-
juk tudni. Hogy itt járt, hogy mit tett, nem síremlék őrzi 
majd, hanem barátai, munkatársai, és főleg olvasói. 
Vera szívelné legkevésbé, ha korrekt mondatokban 
elhadarnám életét, a kislányként túlélt vészkorszakot, 
a színművészeti főiskola dramaturg szakának szellemi 
izgalmaktól pezsgő, boldog korszakát, a filmgyárban 
majd filmkritikusként a kis Filmvilágnál töltött 60-as 
éveket, majd 1979-ben a kéthetente megjelenő „kis” 
Filmvilág boszorkányos átváltoztatását „nagy” Film-
világgá, a szakma és a filmrajongók által egyaránt 
kedvelt „filmművészeti folyóirattá.” Több volt ez, 
mint szakmai bravúr, a Filmvilág újdonsága nem abban állt, hogy bátrabb, szel-
lemesebb, alaposabb kritikákat közölt, mint elődje vagy riválisai, hanem hogy 
megszabadult a politika gyámkodástól. Addig is voltak persze szabad szellemű 
kritikák, független kritikusok, a Bíró Yvette vezette Filmkultúra (1965-1973) a le-
hető legmesszebbre ment a cenzúra elleni harcban, de most fordult elő először, 
hogy egy filmlap gyakorlatilag szabadon működhetett. A cenzor ugyan időnként 
odacsapott egy-egy tabu megsértéséért, mint 1985-ben, amikor Létay Verát a 
Balázs Béla-díj átvétele napján értesítették, hogy törölték a díjazottak listájáról, 
de a lap ettől nem lett engedelmesebb. A megújult Filmvilág persze nem poli-
tikai szamizdat volt, a filmet magáért szerette, nem a politikai „üzenetéért”. Ez 
volt az igazán nagy fordulat a magyar filmkritika történetében. Onnantól kezdve 
ugyanis a műelemzés lett a kritikaírás célja, nem a politizálás. Létay Vera biztos 
ítéletű, világos és élvezetes stílusú kritikusként került a Filmvilág élére, és mun-
katársaitól is hasonló erényeket várt el. Zsugán, Zalán, Bikácsy, Szilágyi, Reményi, 
Székely, Kovács, Koltai, Fáber, Ardai, és a lap külleméért felelős Nádai, majd Lajta. 
Ez tényleg aranycsapat volt. Vonalas „házmester-kritikus” – Létay telitalálata az 
Iván, a rettentő kritikájában (mert kitűnő színházi recenzens is volt) – egy sem 
akadt közöttük. A 80-as évek szerkesztői aranykora kivételes pillanat volt a lap 
életében: túl a könyörtelen diktatúrán, innen a kíméletlen haszonelven. 

„Meddig lehet jó író valaki? Amíg tehetsége ellenáll a rutin kísértésének.”  
Kritikusnál sincs másképp. Nekrológok helyett olvassuk inkább újra Vera kritikáit: 
rozsda nem marta őket. 

SCHUBERT GUSZTÁV

A KÉPREGÉNYFILM

A Filmanatómia sorozat hatodik kötetében a zsáner társada-
lomtörténeti áttekintése mellett szó esik a képregényfilm-
franchise-okról, a Bosszúállóktól, Batmantől és a Pókembertől 
kezdve Supermanen át Deadpoolig és az X-Men-ig. Külön tanul-
mányok foglalkoznak a legnépszerűbb szuperhősök, Batman, 
Superman és Pókember filmes megjelenéseivel, a Marvel- és 
DC-moziuniverzummal, önálló fejezetet kap Stan Lee életútja és 
hatása a képregényekre. Szerkesztő: dr. Kárpáti György. 

VERTIGO MÉDIA KFT., 2020.

KENÉZ GYÖRGY FELVÉTELE, 2014.
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belépnek majd a streamingszolgáltatók, 
ahogy a Netflix is elkezdte már moziban 
bemutatni néhány saját filmjét. Gazda-
sági szempontból ennek a helyzetnek 
a nyertesei a streamingcégek lehetnek. 
Lehet, hogy mi is több filmet fogunk át-
venni tőlük és moziba küldeni, mielőtt 
felkerülnének az online platformokra.

Nehézséget jelent a filmfesztiválok el-
maradása is. Most készülünk az októberi 
10. Mozinet Filmnapokra, amire szeret-
tem volna még 3-4 filmet venni Cannes-
ban, Karlovy Varyban, Velencében. Kér-
dés, hogy egyáltalán érdemes-e filmet 
vásárolni, mert most még annyira sem 
tudjuk megbecsülni, mennyi bevételünk 
lesz belőlük, mint egyébként. Gyakran a 
forgatókönyv alapján vásárolunk filmet, 
de most, hogy a forgatások is leálltak, a 
sales-esek nem tudják garantálni, mikor 
lesz kész a film, és leforog-e egyáltalán.

Milyen alternatív forgalmazási techni-
kákkal próbálkoztok?

Májusban elindul a CineGo.hu, egy 
olyan oldal, amelyen kizárólag művész-
filmek, nem hollywoodi animációk és do-
kumentumfilmek érhetők el, a Mozinet 
és más magyar művészfilm-forgalmazók 
kínálatából. Van havi előfizetés, de akár 
egy-egy filmet is ki lehet kölcsönözni 
vagy megvásárolni. A filmjeink évek óta 
elérhetőek a Telekom és a Vodafone/
UPC kínálatában is, itt néhány alkotás 
nagyon szépen működik, de a legtöbb 
filmet nem találják meg a nézők, mert 
nem ilyen tartalmat keresnek ott, vagy 
nem kapunk elég látványos megjelenést. 
Ezért sokat várunk ettől az oldaltól, aho-

va reméljük, hogy össze tudjuk gyűjteni 
az art mozik közönségét, az emberek 
megnézhetik, amiről lemaradtak a mo-
ziban, vagy újranézhetik a kedvenceiket. 

Néhány amerikai stúdió online mutatta 
be a mozikból kiszorult filmjeit. Ez nálunk 
nem járható út?

Nekünk három filmpremierünk vált 
kérdőjelessé, ebből kettőnek, Az első áru-
lónak és A láthatatlanoknak szerveztünk 
távmozis vetítést a Budapest Filmmel, de 
én ezeket elővetítésnek hívom. Magyar-
országon a CineGo előtt nem volt olyan 
VOD platform, amely művészfilmekre 
specializálódna. A fent említett nagy 
szolgáltatók VOD-oldalain egy négy-
szeres Oscar-nyertes filmnek, mint az 
Élősködők, amely 55 ezer nézőnél tartott 
a moziban, és még simán hozott volna 
20-25 ezret, jó megjelenést tudunk biz-
tosítani, de mondjuk Az első áruló csak a 
töredékét tudná hozni ezeken a felülete-
ken a mozis nézettségnek. Akkor tudjuk 
kiváltani a mozis megjelenést ebben a 
válsághelyzetben, amikor csak otthonról 
lehet filmet nézni, ha van erre egy meg-
felelő honlap, ahol elérjük a nézőket. A 
Vimeo, ahol a filmjeink most elérhetőek, 
teljesen alkalmatlan erre.

Miért?
Sok elvárásnak nem tud eleget ten-

ni: nem lehet teljesen magyarra állítani 
a kezelőfelületet, nem lehet forintban, 
csak dollárban vagy euróban megadni az 
árat, és nincs előfizetési lehetőség sem. 
Van, aki elkezdi a regisztrációt, de félbe-
hagyja, mert angol szövegekre kell kat-
tintgatni, és arra gondol, talán a filmhez 
sem lesz magyar felirat vagy szinkron.

Tartasz tőle, hogy a járvány alatt az em-
berek még jobban hozzászoknak az online 
filmnézéshez, és hosszú távon csökkenhet 
a moziba járási kedvük?

Nem, mert a stream és a mozi két kü-
lönböző igényt elégít ki. Az egyik azt, 
amikor végre elaludt a gyerek, és van 
még annyi energiám, hogy megnézzek 
valamit, a másik pedig azt, amikor ki aka-
rok mozdulni, és megnézni egy új filmet, 

Böszörményi Gáborral, a Mozinet 
vezetőjével, Bognár Péterrel, a ma
gyarhangya alapítójával és Liszka 

Tamással, a Budapest Film új igazgató-
jával beszélgettünk – a veszélyhelyzet 
miatt nem egy kerekasztalnál, hanem 
külön-külön.

BÖSZÖRMÉNYI GÁBOR (Mozinet)
Hogyan éltétek meg a mozibezárásokat 

és mekkora kiesést jelent ez a Mozinetnek?
Az európai függetlenfilm-forgalmazás 

úgy működik, hogy a producerek meg-
bíznak sales cégeket, amelyek országon-
ként értékesítik a filmeket a forgalma-
zóknak, amelyek miután elkészítették a 
magyar feliratos, szinkronos kópiákat és 
finanszírozták a marketingkampányt, 40-
50 %-ot kapnak a moziktól a jegybevé-
telből. Ha nincs jegyeladás, nincs bevé-
tel sem, a mozikkal együtt sírunk, együtt 
nevetünk. A mi bevételünk egyik hétről 
a másikra 95 %-kal esett vissza. Abból 
a szempontból szerencsések vagyunk, 
hogy a járvány egy viszonylag sikeres 
időszakot szakított félbe – mi forgalmaz-
tuk az Élősködőket, és több filmünk is jól 
ment a mozikban –, és néhány hónapra 
vannak tartalékaink, de kérdés, hogy az 
említett rendszer a járvány után is fenn-
marad-e. Valószínűleg sok közepes mé-
retű sales és forgalmazó cég csődbe fog 
menni. A kisebb cégek rugalmasabbak, 
kevesebb embert kell fizetniük, a na-
gyoknak pedig több a tartalékuk, és több 
lábon állnak, sokszor gyártással, mozi-
üzemeltetéssel is foglalkoznak. Elképzel-
hető, hogy az így keletkezett vákuumba 

„A mozikkal együtt sírunk, 
együtt nevetünk”

SOÓS TAMÁS DÉNES

KÖRINTERJÚ A FORGALMAZÁS JÖVŐJÉRŐL 

A KORONAVÍRUS JÁRVÁNY MIATT BEZÁRTAK A MOZIK, ELAPADTAK A BEVÉTELEK. 
MILYEN ESZKÖZEI LEHETNEK A FILMFORGALMAZÁSNAK A KARANTÉN IDEJÉN, RADI-
KÁLISAN MEGVÁLTOZATJA-E A VÉSZHELYZET A FILMFORGALMAZÁS JÖVŐJÉT?
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mint egy ember ült a vetítéseken. Én 
arra tippelek, hogy nyár elejére feloldják 
Magyarországon a veszélyhelyzetet, és 
100 fős termekben lehet majd vetítése-
ket tartani, de az első 2-3 héten nem fog 
senki moziba menni.

Elképzelhetőnek tartod, hogy az embe-
rek a járvány alatt „leszoknak” a moziba 
járásról?

A járvány után új korszak fog kezdődni. 
A magyar mozik eddig nagyon el voltak 
kényelmesedve. Most valószínűleg sok-
kal többet kell majd tenniük azért, hogy 
visszacsalogassák a nézőket. Eddig csak 
a filmforgalmazók hirdették a filmeket, 
a mozik pedig vagy befogadták, vagy 
nem. A mi filmjeinket általában nem, 
tisztelet a kivételnek. Ahhoz, hogy egy 
magyarhangyás film bekerüljön a mul-
tiplexbe, térdre kell esnem és a tetemes 
VPF (virtual print fee) ajánlatok mellett se 
biztos, hogy szóba állnak velem. Sajnos 
még az artmozikban is folyamatos közel-
harcot kell vívnunk, hogy megfelelő elő-
adásszámot biztosítsanak a filmjeinknek, 
mert a budapesti művészmozikat, mint 
egy vírus, elárasztották az europuding-
szappanoperák. Hihetetlenül alacsony 
minőségű vígjátékok mennek a legjobb 
vásznakon napi 6-7 előadásban, míg a 
magyarhangya filmjeinek 1-2 kora dél-
utáni vetítés jut. Ha a Bem mozi nem 
lenne, nem is tudnánk kellőképpen ki-
futtatni a filmjeinket. Én úgy gondolom, 
hogy tudatosabb közösségszervezésre 
lenne szükség. A mozik részéről is. Csak 
egy példa: Londonban a Curzon mozi-
nak kampányai vannak az Instagramon, 
eseményeket szervez Facebookon és a 
közönségét online is ellátja filmekkel. 
Angliában a mozik is kiveszik a részüket 
a filmek reklámozásából. Végül is a mo-
zijegy több, mint felét ők teszik zsebre.

Milyen alternatív forgalmazási techni-
kákkal próbálkoztok?

Mi is részt veszünk a művészfilmes 
VOD platform, a CineGo elindításában. 
A művészfilmek online értékesítése ak-
kor működhet, ha a magyar forgalma-
zók összeteszik azt, amijük van. Sajnos 
a magyar piac olyan kicsi, hogy egy for-
galmazónak egyedül nem éri meg online 
tékát létrehozni. Ezt a helyzetet pedig a 
nézők szívták meg. Míg egy angol vagy 
egy amerikai válogathat az online mű-
vészfilmes kínálatban, a Magyarországon 
forgalmazott filmek óriási szegmensének 
nincs online lenyomata. A többi szolgál-
tató fittyet hány a művészfilmekre – a 
Telekom és a UPC hátán mi csak púp 

vagyunk –, és ma már az a lehetőség 
sincs, hogy bemenj az Odeonba, és le-
vedd a polcról DVD-n vagy VHS-en eze-
ket a filmeket. Eközben pedig felnő egy 
korosztály, amelyik nem ismeri azokat a 
filmeket, amelyekhez nincs hozzáférése, 
következésképp filmművészeti analfa-
bétává válik.

Milyen nemzetközi példák vannak előt-
tetek?

A művészfilmes VOD-nak van itthon is 
hagyománya, a Filmkliken, amelynek ala-
pítója voltam, 2006 és 2010 között 400 
film volt elérhető. Nemzetközi szinten is 
működnek fenntartható művészfilmes 
platformok, mint a Mubi vagy a Spamflix. 
A Mubi minden nap egy filmet mutat be, 
és az egy hónapig marad elérhető az ol-
dalukon. Az ő példájuk azt mutatja, hogy 
nem kell többezres katalógust tartani. Ha 
minden nap tudsz friss tartalmat nyújta-
ni, és arra fel is tudod hívni a figyelmet, 
akkor akár havi 30 új filmmel is lehet 
online tékát működtetni. Most jött el a 
legjobb idő arra, hogy mi is kipróbáljuk, 
hogyan tudnánk jobban kiszolgálni az 
online közönséget, és közelebb vinni 
hozzájuk azokat a filmeket, amikről le-
maradtak a moziban.

Említetted a közösségépítést. Megnőhet 
a járvány után az igény a közösségi film-
forgalmazásra?

Ez egy folyamatos küzdelem. Mi arra 
jöttünk rá, hogy minden filmnek más a 
célközönsége. Azok között, akik megné-
zik a Szcientológia, avagy a hit börtönét, 
vagy A kígyó ölelését, nincs sok átfedés. 
Könnyebb lenne úgy közönséget épí-
teni, ha egy típusú, mondjuk LMBTQ-
filmeket forgalmaznánk, mi viszont 
hol egy fontos társadalmi kérdéssel 
foglalkozó filmbe, hol egy művésze-
ti dokumentumfilmbe, hol pedig egy 
filmes csemegébe szerettünk bele. El 
kellett fogadnunk, hogy valamelyiknek 
10 ezer nézője van, valamelyiknek 600. 
Amikor optimisták voltunk, úgy gondol-
tuk, hogy lesz egy összetartó 500-1000 
fős társaság, amely a Cinema Niche  

amiről jókat hallottam. A mozinak sokkal 
inkább a koncert, a színház és egyéb, ki-
mozdulással járó kulturális tevékenysé-
gek a konkurenciája, a streamnek pedig 
az olvasás, a tévénézés és a zenehallga-
tás. Én most arra készülök, hogy nyáron 
zárva lesznek a mozik, aztán meglátjuk, 
ősszel mi történik. Az biztos, hogy óriási 
dömping lesz művészfilmekből. Alapból 
is zsúfolt az őszi szezon, de most az el-
maradt premierek és a filmfesztiválok, 
filmhetek is valószínűleg akkor kerülnek 
pótlásra. Ugyanakkor a keresletet nehéz 
megbecsülni. Lehet, hogy sok ember 
várja, hogy mehessen újra filmet nézni, 
és telt házasak lesznek a vetítések, de 
az is, hogy kongani fognak a termek az 
ürességtől, mert megszoktuk a járvány 
alatti hónapokban, hogy tartani kell a tö-
megtől.

A te szemedben mi az optimista/pesszi-
mista forgatókönyv a járvány lefolyására?

Az optimista az, hogy júliusra megszű-
nik a járvány, a mozik újranyitnak, a foci 
Eb és az olimpia kiesése miatt csökken 
a konkurencia, és az emberek annyira 
szeretnének együtt lenni, hogy özönle-
nek a mozikba. A pesszimista az, hogy 
még egy év múlva is ott tartunk, mint 
most, és lehet, hogy lesz egy tök jó VOD 
platformunk, csak épp nem tudunk rá 
felrakni új tartalmat, mert nem készülnek 
új filmek, a mozik pedig tönkremennek. 
A Mozinetnek öt embert kell eltartania 
havonta, nekik egyelőre nem csökken-
tettük a bérüket, de kérdéses, hogy med-
dig tudjuk fenntartani ezt az állapotot. 
Én egyelőre fél évre tekintek előre, és fél 
évet túlélünk. Az biztos, hogy most min-
denki fel fogja élni a tartalékait.

BOGNÁR PÉTER (magyarhangya)
Hogyan változtathatja meg a járvány 

a klasszikus, mozikra épülő forgalmazási 
rendszert?

Ezt most még senki sem tudja. Az biz-
tos, hogy hosszú folyamat lesz újra be-
népesíteni a mozikat. Amikor Kínában új-
ranyitottak a mozik, átlagban kevesebb, 
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Elképzelhető, hogy a járvány lecsengé-
sével is megmaradjon valamilyen formá-
ban a távmozi?

A streaming erősödik, és erre a jár-
vány most rádobott még egy lapát-
tal. Nálunk is: a Filmintézet a „magyar 
Netflixet”, a művészfilm-forgalmazók 
a CineGo-t indítják el. Mi is megtartot-
tunk néhány filmfesztivált online, de 
a streaming-piacra nem szeretnék be-
szállni, mert nem akarok a Netflixszel, 
az HBO GO-val és főleg a CineGo-val 
versenyezni.

Sokan aggódnak, hogy a járvány alatt a 
streaming végleg elszipkázhatja a nézőket 
a mozi elől.

A Budapest Film vezetőségében is fel-
merült, hogy a távmozival magunk alatt 
vágjuk a fát, mert azt a kevés embert is 
átszoktatjuk a netre, aki eddig a mozit 
választotta. De az az érv bizonyult sú-
lyosabbnak, hogy ezek az emberek most 
amúgy is rákényszerülnek az internetes 
filmnézésre, és akkor legalább nálunk, 
moziszerűen nézzék a filmeket. Abban 
bízom, hogy ez a túlélési gyakorlat össze-
kovácsolja a mozikat és a közönségüket. 
A streaminggel ez a közösségi élmény 
tud csak versenyre kelni. A Netflixen 
egyedül vagy szűk baráti körben nézel 
filmeket, de úgy nem ugyanazt a filmet 
látod, mint amikor 50 vadidegen ember-
rel egyszerre nevettek fel egy poénon, 
egyszerre dermed meg a véretek, és 
hangolódik össze a szívdobogásotok. Ezt 
csak a mozi tudja, semmi más.

Felmerült az is, hogy a moziknak is be 
kéne szállniuk a közösségépítésbe.  Ha jól 
tudom, neked is vannak hasonló terveid.

Én elsősorban a moziba járást mint 
műfajt szeretném reklámozni. Ráfér-
ne erre a városra, ha a saját tulajdonú 
mozijai közvetlenebb, élettelibb kultu-
rális terek lennének, nem csupán passzív 
vetítőhelyek. A Budapest Film az elmúlt 
időkben nem akart hangosabb lenni egy-
egy film kapcsán a forgalmazónál, mert 
az ő dolguk reklámozni a filmeket, ők 
kapnak erre támogatást, de ettől függet-
lenül szeretnénk személyesebb élmén�-
nyé tenni a mozizást.

Hogyan?
Úgy, hogy még jobban kihangsúlyoz-

zuk a mozijaink személyes arculatát. 
Mindegyik mozinknak saját lelke és 
közönsége van. A Puskin patinás, szín-
házszerű mozi, a Toldi underground, be-
vállalós, a Művész a cinefilek Mekkája, a 
Corvin egy elvarázsolt kastély, a Tabán 
és a Kino pedig két kis ékszerdoboz, 

amelyben olyan filmet nézni, mintha 
egy gazdag ismerősünk lakásmozijában 
lennénk. Ezekre a tulajdonságokra sze-
retnénk ráerősíteni. Ha átfogó döntést 
kell hozni, én mindig az egyes mozi ar-
culatát részesítem előnyben, és nem az 
egységesítést. Például minden moziban 
lecserélünk sok poszterhelyet digitális 
plakátokra. Kivéve a Puskinban, mert a 
stukkókkal teli, elegáns terekbe nem il-
lenének a villogó felületek.

Amerikában minireneszánszukat élik az 
autósmozik. Lesz Budapestnek is autós-
mozija?

Ha februárban kérdezed, azt mondom, 
szó sem lehet róla, mert így is elég kocsi 
van a városban, de most már nyitottabb 
vagyok rá. Egyelőre keressük a megfelelő 
helyszínt. Gondolkodom azon is, hogy az 
igazgatói pályázatomban beígért pop-up 
kertmozikat hogyan és mikortól lehetne 
megvalósítani.

Milyen rendszerszintű hatást gyakorol-
hat a járvány a filmiparra?

Nem vagyok benne biztos, hogy a 
járványra adott reakciók és változások 
hosszú távon is megmaradnak. Még 
olyan nagy filmfesztiválok is elmarad-
hatnak idén, mint Cannes vagy Velen-
ce, de nem tudom elképzelni, hogy 
végleg átköltözzenek a digitális térbe. 
A filmfesztiváloknak és a moziknak is 
a személyes találkozás a leglényege-
sebb eleme. Az ember nem azért megy 
Cannes-ba, mert szereti égetni a pénzét, 
és egy félnégyzetméteres pinceszobá-
ért is csillagászati összegeket kifizetni, 
hanem mert jelen akar lenni egy film 
első vetítésén, találkozni a rendezővel, 
a sztárokkal és a szakmabeliekkel. A 
fesztiválokra szükségünk lesz a kapcso-
latépítés és a filmforgalmazási rendszer 
fenntartása, a mozira pedig a kollektív 
élmények miatt. Lehet, hogy kicsit ron-
gyosabbak leszünk a járvány után, de 
sokkal erősebb lesz a közösség: jobban 
fognak örülni egymásnak a nézők és a 
mozisok. Mi nagyon várjuk azt a napot, 
amelyen újra vetíthetünk.

kereteiben megfinanszíroz olyan premi-
ereket Budapesten, amiket egyik forgal-
mazó sem mert bevállalni. Sajnos nem 
lett fenntartható. Pedig egyedülálló volt 
az ajánlatunk: minden jegyvásárló ka-
pott egy plakátot, és nagyvásznon vetí-
tettünk olyan filmeket magyar felirattal, 
mint a Mi időnk Carlos Reygadastól, A 
klub Pablo Larraíntől, vagy A bűn érin-
tése Jia Zhangkétől, de esélyünk sem 
volt arra, hogy a bevételek meghaladják 
a költségeket. Drága volt egy alkalomra 
idehozni a filmeket, drága volt magyar 
feliratot készíttetni hozzá, a mozinak 
pedig előre ki kellett fizetnünk a több 
százezer forintos terembérlést. Ha a jog-
tulajdonos, a labor, a mozi és a nyomda 
is enged egy kicsit, talán több esélyünk 
lett volna, ám ők nem voltak oly lelke-
sek, mint mi. Ezért is tartom fontosnak 
az összefogást, hogy ahol tudjuk, segít-
sük egymást. Nincs optimista képem ar-
ról, hogy milyen közönséget szervezni 
Magyarországon, de meg kell próbálni, 
mert nem maradt más választásunk.

LISZKA TAMÁS (Budapest Film)
Nehéz ennél pechesebb kezdést  elkép-

zelni. Alighogy kineveztek a Budapest Film 
élére, be kellett zárni a mozikat.

Ráadásul az egyik első interjúmban 
azt mondtam, hogy vége a mozibezárá
soknak, mert ennél atomibb szintre már 
nem zsugorodhat a budapesti művész-
mozi-hálózat, és ha azt olvassák, hogy 
bezártak mozik, akkor már biztos nem én 
vagyok a vezérigazgató. Nyilván nagyon 
rossz ez az időszak, de most se tudom 
elképzelni azt, hogy mozik véglegesen 
megszűnjenek. Kinyitunk, amint véget ért 
a járványszezon, és visszatérünk a terve-
zett bővülési programra is.

Milyen új, alternatív forgalmazási mód-
szerekhez tudtok folyamodni a járvány-
helyzetben?

Elindítottuk a Budapest Távmozit 
a film.artmozi.hu-n, ahol mind az öt 
artmozinkban napi 2 vetítést tartunk, 
amelyekre induláskor 990 forintért 
lehet jegyet vásárolni. Amennyire le-
het, igyekszünk online reprodukálni a 
mozizás élményét: az emailben kapott 
távmozijeggyel a vetítés előtt egy órá-
val be lehet lépni a virtuális moziba, 
ahol egy társalgóban – chatszobában 
– beszélgethetnek az emberek az adott 
moziba járókkal. A chatet a jegyszedő-
ink moderálják, a vetítést pedig élőben 
indítja el egy-egy mozigépész, tehát aki 
késik, az lemarad a filmről.
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szerváltás óta eltelt idő még nem oldotta 
meg a múlt kérdéseit, sérelmeit, miköz-
ben számos olyan, a társadalmat érintő 
probléma keletkezett, mely megválaszo-
lásra, további kifejtésre vár.

A Kádár-korszaktól és a szocialista 
múlttól való elhatárolódás már az első 
EKA-üléseken egyértelmű volt, 1989. 
március 30-án több párt is szóvá tet-
te, hogy nem ért egyet azzal, hogy az 
MSZMP KB egy, április 8-ra tervezett 
megbeszélésre invitálta őket több olyan 
egyesülettel, melyek az MSZMP oldalát 
erősíthetik. Ezért például Magyar Bálint, 
azt ajánlotta, hogy a független szerve-
zetek egy oldalon lépjenek fel, ne le-
gyenek külön tárgyalások. Az április 7-i 
EKA-ülésen Lengyelországot hozza fel 
példának, ahol Lech Wałesa és a Szolida-
ritás kitartottak érdekeik mellett, így már 
1989. február 6-án megkezdődhettek a 
kerekasztal-tárgyalások. Szabad György 
szerint feltételként kell megszabni, hogy 
a független szervezetek kikkel akarnak 
egy asztalnál helyet foglalni, mi legyen a 
tárgyalások rendje, és melyek legyenek 
a megvitatásra szánt kérdések, vagyis az 
MSZMP ne folytathasson látszattárgya-
lást. Fodor Gábor szerint nem kellene 
részt venni a találkozón, amíg nincsenek 
olyan álláspontok, melyekben mindenki 
egyetért. Az Ellenzéki Kerekasztal végül 
1989. április 19-én egy, az MSZMP KB-
nak címzett levélben kérte a tárgyalások 
megindítását, melyben külön kérték, 
hogy az MSZMP nyilvánítsa ki, hogy az 
Országgyűlést nem fogja olyan törvé-
nyek létrehozására használni, melyek 
egyoldalúan befolyásolják az ország köz-
jogi viszonyait, valamint a tárgyalások-
nak kétoldalúaknak kell lenniük, a meg-
állapodásokat pedig nyilvánosságra kell 
hozni. (Bozóki András: A rendszerváltás 
forgatókönyve, 1999)

Az 1989-es történelmi fordulópont 
megvilágításához további értelmezési 
keretet nyújt Hankiss Elemér Kelet-eu-
rópai alternatívák című kötete, melynek 
forgatókönyvei közül az első három 
olyan csoportba tartozik, melyek sze-
rint a kelet-európai társadalmaknak és 
a benne élő embereknek, embercsopor-
toknak „nincs és nem is lesz lényeges 
befolyásuk arra, hogy mi történik ezek-
kel az országokkal”. Jancsó két filmje is 
pont ezen meggyőződés szerint vezeti 
cselekményét, hiszen az Isten hátrafelé 
megy azt mutatja be, hogy a Szovjetuni-
óban zajló események hogyan hatnak ki 
Magyarországra mintegy eltérítve azt a 
demokratikus berendezkedés és auto-
nómia felé vezető irányvonaltól, míg a 
Kék Duna keringő arra nyújt példát, hogy 
a politika vezetői hogyan sodorják tévút-
ra az országot megismételve a korábbi 
kommunista rendszer hibáit és újrater-
melve a társadalmi egyenlőtlenségeket.

Az 1991-es Isten hátrafelé megy törté-
nései leginkább a Hankiss által felvázolt 
„Globális szcenáriók” közül A „Geopoli-
tikai” forgatókönyvek csoportnak felel-
tethetők meg. E pesszimista jövőkép 
szerint a Szovjetunió jelenléte és befo-
lyása továbbra is döntő jelentőséggel 
bír a kelet-európai régióban, melyben 
kiemelt szerepet kap a Gorbacsov-jelen-
ség reformfolyamata vagy éppen annak 
lehetséges kudarca. A magyarországi 
rendszerváltás történetét tehát nem 
lehet önmagában, elszigetelt esetként 
vizsgálni, hanem figyelembe kell venni 
az európai és világpolitikai feltételeket, 
gazdasági körülményeket, csakúgy, mint 
a modernizációs törekvéseket és kény-
szereket. Utólag kijelenthető, hogy ha a 
kedvező világpolitikai feltételek nem let-
tek volna olyan jelentősek, akkor a kora-
beli magyar társadalom a saját erejéből 
képtelen lett volna a radikális változta-
tásra (Valuch Tibor: A jelenkori magyar 
társadalom, 2015).  

Hasonló aggályát fogalmazta meg 
Hankiss Elemér is a Kelet-európai alter-
natívákban az ország függőségi helyzete 
kapcsán: „Vitathatatlan, hogy Magyar-
ország függvénye a világgazdaságnak 
és a nemzetközi politikai-hatalmi viszo-
nyoknak; ha nem vesszük figyelembe e 
függéseket, e globális és geopolitikai ös�-
szefüggéseket, akkor nem érthetjük meg 
azt, ami velünk történik, és esélyünk se 
lehet arra, hogy megtaláljuk a kiutat ab-
ból a labirintusból, amelybe belekeve-
redtünk. Ugyanez vonatkozik a történeti 

Jancsó rendszerváltás-trilógiájának 
második részében, az Isten hátrafelé 
megy történetében a „békés átme-

net” kérdése mellett ugyancsak lényegi 
szerepet kap a „szocializmushoz fűződő 
viszony” problémaköre is, mely rögtön a 
film elején megjelenik. Egy, a Halászbás-
tyán zajló forgatáson az egyik névtelen 
szereplő a kamera felé fordulva felteszi 
a kérdést, „Mi volt ez a negyvenöt esz-
tendő?”, majd rögtön megválaszolja azt: 
„koncepció, amelyet vállalni kellett soha 
el nem követett bűnökért egy őt gyalázó, 
kimódolt történelmi múltra”. A férfi azt 
mondja, elérkezett az ideje annak, hogy 
az áldozat megnevezze a vétkeseket, és 
„az elborzasztó, elfajult tetteiket örök 
időkre nevükhöz kapcsolja”, majd fel-
sorolja a neveket „Rákosi Mátyás, Gerő 
Ernő, Farkas Mihály, Kádár János”. Ekkor 
azonban a forgatás hirtelen abbamarad, 
majd a filmbeli rendező nagybátyja (Ma-
daras József) kezd bele egy szónoklatba, 
mely tematikailag ugyan kapcsolódik 
az előző monológhoz, de a jelen aktua-
litását egy másik szempontból világítja 
meg. A nagybácsi szerint „A magyarság 
nem kiállt bosszúért, de megköveteli 
az erkölcsi jóvátételt, és követeli a ma-
gyarországi magyar lakosság hátrányos 
helyzetének megszüntetését, amely az 
idegen hatalom jelenlétében kárára ala-
kult ki.” A film tehát egy másik, az Ellen-
zéki Kerekasztal-tárgyalások sarkalatos 
pontját emeli be, vagyis a nemzetiségi 
törvény megalkotását követeli, amely 
védi a magyar nemzetiség jogait és védi 
a magyar nemzetiséget az ellene irányu-
ló célzatos uszítástól és rágalmazástól, 
valamint a mások által kárára elkövetett 
genocid szándékú szövetkezéstől. A szö-
vegét viszont ő sem tudja végigmondani, 
a beszédet szaxofonzene szakítja félbe, 
mellyel Jancsó érzékelteti, hogy a rend-

A viszály magvai
P. SZABÓ DÉNES 

JANCSÓ-FILMEK A RENDSZERVÁLTÁSRÓL – 2. RÉSZ

JANCSÓ AZ ELSŐK KÖZT MUTATTA MEG A RENDSZERVÁLTÁS ELLENTMONDÁSOS, A 
KÉSŐBBI POLITIKAI MEGOSZTOTTSÁG CSÍRÁIT MAGÁBAN HORDÓ FOLYAMATÁT.
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A történet ezúttal is nyíltan politikai 
témájú, konkrétan egy politikai me-
rénylet köré épül: a névtelen Minisz-
terelnök (Madaras József) miután meg-
választása után nyilatkozik a sajtónak, 
egy, a Dunára néző hotel erkélyén (a 
Marriot Hotel volt a díszlet) ünnepel 
társaival, majd ellátogat egy átala-
kítandó gyárba, ahol az unokaöccse 
meggyőzi a miniszterelnök feleségét, 
hogy az egy pisztolylövéssel végezzen 
vele. A film hátralévő részében a me-
rényletnek a politikai élet szereplőire 
gyakorolt lélektani hatását követjük 
nyomon, mely során kivált a miniszter-
elnök özvegye és unokatestvére kap 
kiemelt figyelmet. 

A Kék Duna keringőben az előző két 
filmhez hasonlóan már a játékidő ele-
jén szóba kerül a „szocializmushoz fű-
ződő viszony”, ezúttal a „választások 
kérdéskörével” összefüggésben. Eb-
ből a szempontból sokatmondó, hogy 
rögtön a második jelenetben a Parla-
mentet látjuk, mely már önmagában 
is jelentőségteljes, hiszen az épület a 
Jancsó-életműben – mely a politikának 

kezdettől fogva kiemelt, sors-
fordító szerepet tulajdonít 
– ebben a filmben szerepel 
második alkalommal; először 
a késő Kádár-kor jelenére ref-
lektáló Szörnyek évadjában 
volt látható. 

Ezen a ponton érdemes hangsúlyoz-
ni, hogy Jancsó filmjei esetében mindig 
kiemelten fontos, hogy a cselekmény 
milyen térben történik, vagyis külön 
jelentést hordoz, hogy az adott jele-
net vagy a játékidő egésze természe-
tes vagy épített környezetben, szabad 
ég alatt vagy zárt terekben játszódik. A 
helyszín azonban az adott film narratí-
vája szempontjából nem pusztán a ki-
nézete és a kiterjedtsége szempontjá-
ból lényeges, hanem korábbi története 
okán is. Bár utóbbi szempont Jancsónak 
leghangsúlyosabban a Szörnyek évad-
jával kezdődő, majd a 1999-től induló 
Kapa Pepe-sorozatára jellemző, már 
az első, 1945 nagyhetében játszódó A 
harangok Rómába mentek című filmjé-
ben is felfedezhető. Utóbbi film egyik 
gyárjelenetében két fiú véletlenül ész-
reveszi, hogy német katonák zsidókat 
akarnak deportálni egy bányában, majd 
a páros véletlenül meglök két csillét, 
melyek a németek közé zuhannak, így 
egy lányt sikerül elbújtatniuk. A jelene-
tet Jancsó Fertőrákoson, a kőbányában 
forgatta, ahol a második világháború 
utolsó napjaiban kétezer zsidó munka-
szolgálatost gyilkoltak meg.

A Kapa Pepe-sorozatban már bevett 
gyakorlattá válik, hogy Jancsó Buda-
pest történelmi múlttal terhelt műem-
lékeit dramaturgiai funkcióval ruházza 
fel: a Parlament mellett több történelmi 

szcenáriókra: ismernünk kell azokat a fo-
lyamatokat, azokat a felszín alatt működő 
erőket, amelyek – akár akarjuk, akár nem 
– alakítják sorsunkat.” 

A követendő politikai út kapcsán 
az 1989. június 21-i plenáris ülésen 
Kukorelli István azonban arra tért ki, az 
ország ne tegyen meg a szerves fejlődés-
től idegen lépéseket, és kiemelte, hogy 
nem csak két választandó modell létezik, 
hiszen Európának több történetileg lét-
rejött régiója van. 

Az 1992-es Kék Duna keringő eseté-
ben Jancsó gondolatban már továbblép, 
és egy olyan fiktív Magyarországot mutat 
be, ahol már lezajlott a rendszerváltás, 
azonban a külső, beavatkozó ideológiát 
ezúttal a kapitalizmus jelenti, miközben 
a történetben szintén szerepet kapnak a 
belpolitikai viszályok. A film tehát a tri-
lógia első és második darabjával (Jézus 
Krisztus horoszkópja, 1989; Isten hátrafelé 
megy, 1991) ellentétben konkrétabban 
utal az Ellenzéki Kerekasztal tárgyaláso-
kon is előkerülő tényleges politikai té-
mákra, melyek szorosan érintik a korabeli 
gazdasági és társadalmi szerkezetátala-
kulást. Ilyen témák a „válasz-
tások kérdésköre”, az „elnöki 
intézmény”, a „gazdasági és 
szociális átalakulás problémá-
ja” és a „szocializmushoz fű-
ződő viszony”, mely a korábbi 
két filmben is vízválasztó volt.

„Szemlélete túl 
fogja élni a 
rendszerváltást” 
(Kék Duna keringő 
– Cserhalmi György 
és Gálffi László)

BALDÓCZY CSABA FELVÉTELE
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A fogadást követő gyárjelenetben az 
EKA-tárgyalások során is előkerülő „gaz-
dasági és szociális átalakulás problémája” 
kap erős hangsúlyt. Már az 1989. június 
13-i nyitó plenáris ülésen megfogalmazó-
dott a „harmadik fél”, a társadalmi szerve-
zetek részéről, miszerint illúziót jelent az 
átmenettől azt várni, hogy a gazdasági és 
társadalmi válság magától megoldódik, 
másrészt, ha annak kezelése elmarad, a 
következő generációra még nagyobb te-
her hárul. Az 1989. június 21-i plenáris 
ülésen a gazdasági és szociális válság le-
küzdése kapcsán Iványi Pál is kifejti, hogy 
ha a két területen belül felhalmozódnak a 
problémák, az a többpártrendszerre való 
átmenetre is veszélyt jelenthet, valamint 
jelzi azt a strukturális problémát – mely 
Jancsó gyárjelenetében is előkerül –, mi-
szerint a piaci logika szerint funkcionáló 
gazdaság kedvezőtlen társadalmi hatá-
sokkal is bírhat. Az EKA 1989. augusz-
tus 29-i ülésének fontos javaslata, hogy 
egyetlen politikai párt se avatkozzon bele 
üzemek személyzeti vagy gazdasági kér-
déseibe, a gazdasági döntéseket ne párt-
politikai alapon hozzák.

A Kék Duna keringő gyárjelenetében a 
miniszterelnök egy külföldről érkező szí-
nésszel (Rátonyi Róbert) tűnik fel, aki kije-
lenti, hogy az általa képviselt pénzügyi cso-
port és cég megvásárolja a létesítményt, és 
a helyén egy irodaházat épít fel. A bejelen-
tés hallatára megjelenik a másik oldal is: 
munkások tiltakoznak az ország kiárusítá-
sa, az értékek eltékozlása és az üzem be-
zárása ellen. Ők is kifejtik ugyanazt, melyet 
korábban az unokatestvér is elmondott: 
„A kormány csak a gazdagoknak kedvez”. 
Hasonló veszélyre hívta fel a figyelmet 
Iványi Pál is az 1989. június 21-i plenáris 
ülésen, miszerint az elkövetkező hónapok 
tétje, hogy kinek a tulajdonába kerül egy 
föld, egy gyár, valamint lesz-e jövedelem-
termelés az új tulajdonosi rendszerben. A 
filmben a probléma felvetésének súlyos-
ságát mutatja az is, hogy ebben a jelenet-
ben szövetkezik az unokatestvér az elnök 
feleségével (Bánsági Ildikó), majd egy pisz-
tolylövéssel végez az elnökkel. Később a 
temetésnél az unokatestvér Ady Endre 
Seregesen senkik jönnek című versét idézi, 
mely a korábban már említett, a rendszer-
váltás után újonnan kialakuló egyenlőtlen 
társadalmi viszonyokra is reflektál:

„Sürög a vad, magyar élet,
Még a némák is beszélnek
S uccám ellepik
S bárki taknyost egy bősz iram
Fölrepít.”

Az Isten hátrafelé megy után a Kék Duna 
keringőt is beárnyékolja a szocializmus 
visszatérésének veszélye, a rendszervál-
tás-trilógia első két filmjéhez hasonlóan 
a főhős most is képtelen elmenekülni a 
rendszerből: a film egyik utolsó, egy gar-
zonlakásban játszódó jelenetében a biz-
tonsági főnök kifejti az unokatestvérnek, 
hogy videófelvételek készültek róla, me-
lyeket a saját kedvükre értelmezhetnek, 
vagy új hangsávot tesznek alá. 

A Kék Duna keringőben a szocializ-
mus „visszarendeződésének” veszélye 
újra és újra megjelenik – a film ebből a 
szempontból az Isten hátrafelé megy tör-
ténetéhez hasonlóan szintén többréte-
gű. A film címe utal a fejlettebb Nyugat 
iránti vágyakozásra, de a keringő mint 
tánc jelezheti az örökké tartó körmoz-
gást, a kezdeti ponthoz, vagyis a korábbi 
rendszerhez való állandó visszatérést 
is. (Ebből a szempontból a szimbolikus 
Kék Duna keringő cím rokonságot mutat 
Krasznahorkai László regénye, a Sátán-
tangó címével, valamint az abból készült 
szintén körkörös szerkezetű Tarr Béla 
filmmel.) Másfelől a Kék Duna keringő le-
zárása szintén visszarendeződést mutat 
be: ebben a jelenetben újra a film elején 
látott hotelszobát látjuk, ahol az unoka-
testvér pisztollyal a kezében arra készül, 
hogy végezzen az elnökkel. Mindez arra 
utal, hogy a korábban látottak csak az 
unokatestvér tudatában fantáziaképek-
ként jelentek meg. A továbbiakban azon-
ban egy golyó végez az unokaöccsel (a 
tettes a képkivágaton kívül helyezkedik 
el), majd az egyre távolodó kamera a 
miniszterelnököt, annak feleségét és a 
többi szereplőt mutatja. (A film végén 
az elszálló helikopterben az egyik sze-
replő ki is mondja, hogy „…egy kész film 
pereg le az ember agyában a halál előtti 
pillanatban”, mellyel a szavak szintjén is 
újraértelmezi a filmet.) A Kék Duna ke-
ringőben az unokatestvérnek tehát nem 
sikerül megváltoztatnia a jövő menetét, 
mellyel Jancsó szimbolikusan jelzi, hogy 
a szocializmus négy évtizede áttételesen 
továbbra is befolyásolni fogja az ország 
társadalmi-politikai valóságát. A film eb-
ből a szempontból is hasonlít a trilógia 
előző filmjének baljós jövőképéhez, az 
Isten hátrafelé megy zárlata ugyancsak 
átértelmezi a film korábbi jeleneteit, 
megfosztva a nézőt annak a reményétől, 
hogy a jövő megváltoztatható.

A tanulmány a szerző doktori disszertációjának  
a Filmvilág számára átdolgozott részlete.

épület, emlékmű és szobor meghatáro-
zó, szimbolikus szerepet kap.  

A Kék Duna keringő említett, Parlament 
előtti jelenetében a filmbéli miniszterel-
nök a Kossuth térre néző lépcsőn igyek-
szik fel, miközben egy újságíró faggatja a 
politikai terveiről. A kormányfő elmondja, 
hogy nemzeti és keresztény programmal 
készülnek, és megtorolnak minden sérel-
met, mely rajtuk és a népen esett. Az új-
ságíró egy másik kérdésére megtagadja a 
választ, mondván a nő tegyen fel rendes 
kérdéseket, úgy ahogy az a kommunisták 
idejében volt, vagyis a film implicite jelzi 
azon aggályát, hogy az előző korszak ideo-
lógiai szemlélete túl fogja élni a rendszer-
váltást. Noha a magyar átmenetet meg-
idéző filmekben nem szerepel konkrétan 
az EKA-témák közül az „elnöki intézmény 
kérdése”, megjegyzendő, hogy a Kék 
Duna keringő az egyetlen film, melyben 
államfő helyett egy fiktív miniszterelnök 
kap szerepet. Alakja kapcsán Jancsó azon 
aggodalmát fejti ki, hogy mi történne, ha 
a legfőbb politikai vezető nem pártatlan, 
nem a nemzet egészének képviseleté-
ben, nem a demokratikus szabályok sze-
rint kormányozna. Ezen probléma – bár az 
államfő intézménye kapcsán – az 1989. 
augusztus 30-i NKA-tárgyalások közép-
szintű politikai egyeztető bizottságának 
ülésén is elhangzott Somogyvári István 
részéről, aki kifejtette, hogy az államfőnek 
nem szabad a hatalmi ágak, a kormány és 
az országgyűlés fölé kerülnie.

A fiktív miniszterelnök által nyilatko-
zott mondat továbbá hűen tükrözi a film 
kapcsán a Magyar Hírlapnak adott Jancsó-
interjú egy részletét: „Most az a baj, hogy 
olyanok mondják el, hogy mi történt, akik-
ről tudom, hogy kik voltak. Bocsánat, de 
nem lehet ugyanolyan mechanizmusú 
hazugságokkal áltatni a népet, és a nép-
nek magát, mint amilyenekkel minket ál-
tattak negyvenöt után.” 

A szocialista rendszer lebontásának és 
a demokratikus választások alapelveinek 
kérdésköréhez kapcsolódik a kormányfő 
unokatestvérének (Cserhalmi György) egy 
megállapítása, miszerint a választás csak 
néhány ezer embernek fog kedvezni, míg 
tízmilliónak hallgatnia kell. Később egy 
hotelszobában és annak erkélyén zajló 
jelenetben azt mondja, „Ez már maga a 
Balkán, Dél-Amerika, Afrika”. Jancsó tehát 
kifejti abbéli félelmét, hogy a rendszervál-
tás utáni választási rendszerben, bár meg-
változott politikai miliőben, folytatódni 
fog a kommunizmus alatti autoritárius 
rendszer és annak propagandagépezete. 
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Kreif Zsuzsanna, Bera Nándor, Turai Ba-
lázs rendezőknek, Iványi-Bitter Brigitta és 
Fehér Károly producernek és alkotótársa-
iknak immár két nyomasztó örökséggel 
kellett megküzdeniük: egyfelől Voltaire-
ével, másfelől Kovásznaiéval. Sikeresen 
szakadtak el mindkettőtől, megőrizve 
azt, ami a kisregényben fontos, s ami 
Kovásznai ecsetjét is inspirálta: a regény 
csúfondáros szellemét. Nem használták 
Kovásznai jellegzetes festmény-techni-
káját, s nem vették át automatikusan a 
vázlataiban szereplő karaktereket sem. 
Új utakon indultak el, a harmadik évez-
red Candide-ját alkották meg. Az ő főhő-
sük, szemben Kovásznai vázlataival – s 
magának a regénynek a főszereplőjével 
–, femininebb, androgünebb jelenség. 
Az eklektikus formanyelv emlékeze-
tünkbe idézi az olyan szabadszájú mai 
tévésorozatokat, mint a South Park vagy 
a Gumball, másfelől a médiashowkat 
és kvízeket, harmadrészt a netről ránk 
ömlő program- és információhullámot, 
azt a globális földanyanyelvet, amelyen 
az X, Y, Z és Alfa generáció kommunikál. 
Ebben a poszt-posztmodern kavalkád-
ban kedvünk szerint fölfedezhetjük a 
Kovásznai-kortárs Reisenbüchler Sándor 
disztópiáinak csodavilágát, s nem me-
gyünk tőle messzire, ha ráismerünk a 
Sárga tengeralattjáró szelídebb hippi-ál-
maira, majd az azt átvevő és brutalizáló 
Terry Gilliam Monty Python-szkeccseire. 
Az ihletők között ott találjuk, távoli utalás 
formájában, az olyan blockbustereket is, 
mint Kubrick Dr. Strangelove-ja, a Titanic, 
s az olyan műfajteremtő fantasykat, mint 
a Kóma vagy A nyolcadik utas: a halál.

Ha egyáltalán fogalmat alkothatunk 
ennek a műfaji kanavásznak a meg-
nevezésére, keresve sem találhatnánk 
pontosabbat, mint Voltaire saját szavait 
Pangloss doktor tudományáról: „kozmo-

lógiával kapcsolatos kretinológia”. Vol-
taire, szembe menve a felvilágosodás 
szellemével, nem csak az irracionalitást, 
s azon belül az egyházat gúnyolja ki, ha-
nem annak másik oldalát, a racionalitást 
is. Candide sem a boldogságot, sem az 
élet és a történelem értelmét nem találja 
útja során. Partnerével, Martinnal két heti 
vita után „éppen olyan okosak voltak, 
mint az első napon”. A regény olvasója, 
miközben kínjában röhög a balga főhős 
újra és újra feléledő naivitásán, ahogy 
Leibniz tanát próbálja igazolni, mely sze-
rint ez a volna a létező világok legjobbi-
ka, Martinnak ad igazat: minden leírás, 
kaland azt bizonyítja, hogy „ha erre a gló-
busra, azaz globulusra nézek, az az érzé-
sem, hogy Isten átengedte egy gonosz-
tevőnek”. Miközben, persze, Panglossnak 
is igaza van: valóban ez a létező világok 
legjobbika, meg a legrosszabbika is, az 
egyetlen, jobbat – rosszabbat is, nagy 
fantáziával – csak elképzelni lehet. S itt 
máris a képzelet birodalmánál vagyunk, 
amiből a kisregény és a film is táplálko-
zik. Utóbbi hozzátéve az azóta eltelt bő 
két és fél évszázad hasonlóan borzasz-
tó tapasztalatait, a feléledő remények, 
majd szörnyű csalódások további hul-
lámjátékát, amelyek ma is aktuálissá 
teszik Voltaire keserű remekművét. A 
csúfondáros szerző-filozófus annak ide-
jén a maga korának tekintélyeit gúnyolta 
ki, Rousseau-tól Newtonig, nem kímélve 
a barbár mészárosnak mondott nagy 
Shakespeare-t sem, ám a fő célpont a hi-
pokrita klérus volt, miközben a zsidó és a 
muszlim valláson is köszörülte a nyelvét. 
Ami nem akadályozta meg abban, hogy 
a birtokán ne emeljen emlékművet – 
úgymond – Istennek, ezzel is provokálva 
azokat, akik magukat Isten földi helytar-
tójának mondták. Pornóba hajló paródiát 
írt a franciák szentjéről, Jeanne d’Arc-ról 
(A szűz), egyházellenes drámáját, a Ma-
hometet pedig kihívóan a római pápának 
ajánlotta.

A Candide mostani animált adaptáci-
ója a mai kor képi nyelvén szólal meg, s 
ugyanolyan élesen köszörüli nyelvét a 
jelenkori hatalmasságokon – legyenek 
azok politikaiak, közéletiek vagy média-
sztárok –, mint Voltaire a saját korának 
„celebjein”. Csak ezzel a hűtlenséggel 
maradhat igazán hűséges a regény szel-
lemiségéhez. A figurákat eredetiben 
áttenni a vászonra hiábavaló lett volna, 
mert épp a regnáló tekintélyek meg-
fricskázásának kihívó gesztusa, vagyis a 
lényeg maradna ki belőle.

Kevés nyitottabb és provokatívabb 
műve van a világirodalomnak Vol-
taire Candide-jánál. Ez azt jelenti, 

hogy vászonra (vagy színpadra) adaptál-
ni csak istenkísértő vakmerőséggel lehet, 
ami nem áll távol a nagy blaszfemistától. 
Magát a történetet teljesen értelmetlen 
a képek nyelvére átültetni, mert egyfelől 
annyira szerteágazó, hogy szinte szét-
porlik, másfelől a lényege nem a kalan-
dok sorozata, hanem a gúnyoros filozófi-
ai példabeszéd, a gondolat és a képzelet 
fékek nélküli, szabad szárnyalása. A pi-
kareszk mese csak a váz, a vékony szál, 
amelyre az őrült világ képei felfűződnek. 
Vagyis filmre adaptálni nem a kalandok 
sorát érdemes, hanem a mű zabolát-
lan, mindennek fityiszt mutató szelle-
miségét. A fennmaradt skiccek szerint 
erre törekedett a nyolcvanas években 
Kovásznai György, akinek ez alighanem 
a főműve lett volna, s akinél nehéz alkal-
masabb alkotót elképzelni egy Candide-
mozgóképre. A regény adaptációja 
élőszereplős filmen szinte elképzelhe-
tetlen, lévén a játékfilm anyaga túlzottan 
is konkrét, valósághoz kötött, vele épp a 
könyv lényege vész el: a csapongó kép-
zelet. Viszont – jól látta ezt Kovásznai 
– valósággal kínálkozik az animációra, 
mert ott a fantázia legyőzheti a realitás 
nehézkedését, s a figurákban, helyszí-
nekben, akciókban szabadon kalandoz-
hat, kizárólag a művészi képzelőerő kor-
látai szabnak neki határt. Kovásznai csak 
az előkészületekig jutott el, fennmaradt 
vázlataiból következtethetünk rá, milyen 
lett volna a nagy mű, s arra is, mekkora 
veszteség, hogy nem fejezhette be. Az 
elejtett fonalat jó harminc évvel később 
tehetséges és ambiciózus fiatal animáci-
ósok vették fel. Tizenhárom részes soro-
zatuk a modern magyar animáció egyik 
legnagyobb teljesítménye.

Kortársunk, Voltaire
BÁRON GYÖRGY

VOLTAIRE FILOZÓFIAI TANMESÉJÉNEK A REMÉNYRŐL, A CSALÓDÁSRÓL ÉS A LÉTE-
ZÉS MEGMAGYARÁZHATATLAN DÉMONOLÓGIÁJÁRÓL A RAJZFILM IDEÁLIS KÖZEGE.

CANDIDE



a g y a r  m ű h e l y

f i l m v i l á g  2020|06f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

m m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

11

valóban a létező világok legjob-
bikát hirdette megteremteni, 
kisvasútat építve az éhezőknek 

Észak-Optimisztánban, ami csakis az 
észak-optimisztániaké (ki másnak kéne 
amúgy). Nem bizarrabb ez, mint azok a 
tudósítások, amiket ugyanerről a bizarr 
alakról naponta látunk az esti híradók-
ban. Candide amúgy migráns, vagyis 
megvetett idegen mindenütt, a filmben 
a menekült-kérdés ezért hangsúlyosan 
megjelenik. „Lőjetek, a béke és az em-
berség nevében” – szól a tűzparancs 
a barbárságot a civilizált világtól elvá-
lasztó fal védőinek, miközben a pusztí-
tás elől menekülő családfő, karjában a 
kisdeddel, kétségbeesetten felsóhajt: 
„ez majdnem olyan, mint otthon”. Ezek 
után aligha csodálkozhatunk, hogy a 
filmbéli iskolában a helyes válasz arra, 
mi a legfőbb európai érték, nem a sze-
retet, nem a parlamentáris demokrácia, 
nem a megértés, hanem – bingó! – a 
foci: „csapatmunka, férfiasság, hűség… 
sör, pompomlányok, zsidózás”. Két kis-
falu, Alsó- és Felső-Takarmánybicske 
megalomán üres stadionjai között vidá-
man töfög utasok nélkül a kisvasút…

A záróepizód gigantikus tévékvíz, 
Tanulságshow, amelynek részvevői elis-
métlik, amit az előző részekből tanultak: 
az éles kritikával bemutatott verseny-
zőket, úgymint Madame de Stael-t, a 

vasretikült, Sir Isaac Newtont és Jean-
Jacques Rousseau-t, az egyház kegyet-
len kritikusát orrhosszal megelőzve nyer: 
VV (ValóVilág) Voltaire és az ő verhe-
tetlen produkciója, a Candide, avagy az 
optimizmus. Az egyik zavaros beszédű, 
mocskosszájú zsűror, akiben hasonlóan 
zavarosbeszédű valóságos közszerep-
lőre ismerhetünk, megpróbálja ugyan 
ellehetetleníteni, ám a háborodottat fel-
akasztják, mint Fellini Nyolc és fél-jében 
az okoskodó dramaturgot (aki szintén 
valóban létezett közszereplő karikatúrá-
ja). A történetfüzér itt visszakanyarodik 
az ihletőhöz: Candide eléri célját, s bár 
bölcsebb nem lett, végre viszontlátja 
imádott Kunigundáját, vénen, rútan, fo-
gatlanul. Elhangzik ugyan a szállóigévé 
lett intelem, a „műveljük kertjeinket”, 
ám ez nem különösebben meggyőző, 
különösen a megvénült Kunigundával a 
konyhakertben. S jóllehet negyed ezred-
évet ment azóta előrébb a világ, a mai 
néző sem tud jobb megoldást.

CANDIDE – magyar, 2018. Rendezte: Kreif  
Zsuzsanna. Társrendezte és írta: Bera Nándor, 
Turai Balázs. Zene: Benjamin Efrati. Vágó: Boda 
Péter. Producer: Iványi-Bitter Brigitta, Fehér 
Károly. Hangok: Rajkai Zoltán (Candide), Máté 
Gábor (Pangloss), Kulka János (Pangloss – a pi-
lotfilmben), Jordán Adél (Kunigunda). Jogtulaj-
donos: Candide Produkciós Kft. 91 perc.

Az egyes részek nyitó kre-
ditje az univerzumban forgó 
glóbusszal – akár a világhíradó 
főcíme. Ekképp a fő dramaturgiai szál 
nem annyira az utazás, mint a hírfolyam. 
Érzékeny találat ez, elvégre a mai uta-
zó, modern Candide-ként, a képernyő-
monitor előtt ülve száguldozik keresz-
tül-kasul a nagyvilágban, a történések 
egyidejűségének élményével. Ebben a 
felfogásban természetesek az anakro-
nizmusok, a lego-játékoktól a rakétákig, 
gránátokig, a hitelkártyákig és bank-
számláig. A témák is mintha egy esti hír-
adó tartalomjegyzékéből vétetnének. 
Voltaire napjainkban alighanem ezek-
kel a történésekkel illusztrálná filozófiai 
tanmeséjét a reményről, a csalódás-
ról és a létezés megmagyarázhatatlan 
démonológiájáról. A címszavak: globá-
lis felmelegedés, környezetszennyezés, 
terrorizmus, migránsok. Amikor ezeket 
a sorokat írom, a nemzetközi média ép-
pen azt találgatja, életben van-e a Vol-
taire tollára és filmes adaptátorainak 
ecsetjére kívánkozó észak-koreai óri-
áscsecsemő-diktátor. Nos, ő – pontos 
találat – filmünkben is a híradások 
egyik főszereplője. Itt a kedves veze-
tőt Kim Pan Gloss-nak hívják, hősünk 
tanítómesterének mai reinkarnációja, 
amúgy egyszarvú oroszlán és aerobikus 
tyrannoszaurusz szerelemgyereke, aki 

„Mi a legfőbb 
európai érték?”
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A Thomas Bernhard-idézetben megje-
lenő kettősség a szereplőkre is igaz. A 
Sárosdi Lilla alakította tanárnő például 
tör-zúz, kiabál egy virágüzletben, köve-
teli a panaszkönyvet, egy másik jelenet-
ben, a kávézóban viszont vendégköny-
vet kér, hogy megdicsérje az udvarias 
pincért.

Ebben a filmben nincs sok lehetőség 
arra, hogy megmutassunk sorsokat, 
mert nagyon sok szereplőről van szó, 
nem egy szereplő karakterét bontjuk 
ki, látjuk különböző helyzetekben, ha-
nem sok szereplőt látunk néhány hely-
zetben, s ezekben a helyzetekben kell 
a karakterükről, személyiségükről töb-
bet megtudnunk, olyan típusú kettős-
ségeket, amiket említesz. Ezért fontos, 
hogy az egyes szereplők, milyen típusú 
jelenetekben tűnnek fel. Előfordul az 
életben, hogy valakit az egyik ember 
egy borzalmas vadállatnak ismer meg, 
míg egy másik kenyérre kenhetőnek. 
Minden attól függ, hogy milyen hely-
zetben ismerkednek meg, milyen a 
kapcsolatuk minősége, persze mindig 
minden függ a partnertől.

Az egyik szereplő, Dorottya (Wrochna 
Fanni) kényszeresen hazudik. Filmjeid-
ben visszatérő motívum, hogy a szerep-
lők azért nem mondanak igazat, mert a 
környezetük a hazugságot könnyebben 
elfogadja.

Ezt szépen elmondja a filmben 
Schilling Árpád, amikor arról beszél, 
hogy az emberek félnek a megaláz-
tatástól és a szégyentől. S ezt pont 
Dorottyának mondja el, aki arról be-
szél egy másik jelenetben, hogy azért 
hazudik, mert nem akar csalódást 
okozni. Minden hazugság mögött a fé-
lelem van, s a Schilling alakította ka-
rakter pontosan levezeti, hogy egymás 
megítélésétől félünk a színházban, az 

iskolában, a megszégyenítéstől a leg-
apróbb helyzetekben is. Visszatérő té-
mám, mert nagyon esendő dolognak 
tartom. A konfliktusok, félreértések 
nagy része abból származik, hogy nem 
tiszták a helyzetek és a kommuniká-
ció, sok a csúsztatás, a hazugság.  Az 
ember első körben hajlamos ezt el-
ítélni, de ha megnézzük az egyes em-
berek sorsát, s azt a helyzetet, amiben 
az adott dolog megtörténik, akkor az 
egy kicsit más. Azt gondolom, hogy 
pontosan így, ahogy ez a két jelenet 
egymás mellé van téve, el tudja gon-
dolkoztatni a nézőt, s nem feltétlenül 
azt a következtetést vonjuk le, hogy 
ezt a lányt el kell ítélni. 

Békeidő címmel már írtál egy dara-
bot, de a film nem a színdarab adaptá-
ciója. Milyen tartalmat társítasz ehhez a 
címhez, miért fontos neked?

Kilenc évvel ezelőtt nekifutottam 
annak, hogy ezt a fogalmat tartalom-
mal töltsem fel. Foglalkoztatott, hogy 
ez alatt a cím alatt csináljak egy társa-
dalmi tablót, csak nem tudtam, hogyan 
fogjak hozzá. Temesváron írtam egy 
színdarabot ezzel a címmel, hasonló 
a filmhez abból a szempontból, hogy 
egy társadalmi tabló, ott is több törté-
net fűződik össze, de nincs rokon elem 
vagy karakter. A struktúra hasonló, a 
szándék, s a vállalás, hogy „békeidő” 
cím alatt politikával, feszültséggel át-
itatott, széthullásban levő társadalmat 
mutassak be. Amikor a filmet elkészí-
tettük, még Treasure City volt a címe, 
mert Kolozsváron forgattuk, s Kolozs-
várnak a történelmi neve „kincses 
város”, s volt ebben egy kis játék is, 
hogy a film a humán kincsek keresé-
séről szól. De végül úgy döntöttem, 
hogy nem akarok angol címet adni, s 
fél évvel ezelőtt a Békeidő mellett dön-
töttem, mert nagyon passzol az egész-
hez, tele van konfliktussal, minden 
egyes epizód. Közben beütött a vírus, 
s a járványból visszanézve a „békeidő” 
fogalma még érdekesebb lett. Mintha 
megnyomtak volna egy nagy féket, 
megálltunk, s elgondolkoztunk, mi volt 
az az élet, amit eddig éltünk, s látjuk, 
min lenne érdemes javítani, mit lenne 
jó megtartani. Teljesen váratlanul be-
jött a Vitézy-ügy…

Hogyan érintett Vitézy László kiroha-
nása?

Kijöttünk ezzel a sajtóhírrel, hogy 
bemutatjuk a Békeidőt, erre rövidesen 
megjelent a Facebookon egy indulatos 

A Fehér tenyér kapcsán nyilatkoztad, 
hogy a premier-vetítés alatt a szüleid 
reakcióját figyelted. A Békeidő bemuta-
tóján nem volt lehetőséged arra, hogy 
a közönséggel együtt nézd a filmet, ho-
gyan vált mégis közösségi élménnyé az 
online vetítés?

Nagyon furcsa érzés volt, hogy ez 
egy premier, mert nem tudtuk, hány 
ember ül a készülékek előtt, ott van-
nak-e egyáltalán. A nap végén láttuk 
a számokat, amik nagyon jók lettek, az 
emberek pedig kommentekben feltöl-
tötték a fotókat, ahogy nézik a filmet, 
érdekes premier-élmény volt. Örülök, 
hogy belevágtunk és tapasztalatot sze-
reztünk az online terjesztésben, mert 
ha valamiért esetleg nincs forgalma-
zási lehetőség, akkor nem marad más 
csak az internet.

Film-antológiának nevezed a filmet. 
A 22 epizód történetei összekapcsolód-
nak, helyenként szinte egybeolvadnak, a 
szereplők is keresztezik egymás útját.

Azért mondom, hogy „film-antológia”, 
mert alapvetően mindegyik fejezet egy 
külön téma, kicsit olyan, mint egy no-
vellafüzér. Minden egyes felvetett téma 
fontos, szerettem volna, hogy ezeken 
legyen a fókusz, s a néző ne azon gon-
dolkozzon, hogyan kapcsolódnak össze 
az egyes epizódok, miközben persze 
összekapcsolódnak. Nem véletlen a 
Thomas Bernhard-idézet a film elején: 
„Mintha mindent testvériségbe fűzne 
a pillanat: a rút közelébe merészkedik a 
szépnek, és megfordítva a kíméletlen a 
gyengének.” Mert azáltal, hogy finoman 
összekapcsolódnak a történetek, társa-
dalmi tablóvá, pillanatképpé válnak. At-
moszférák és modellek jelennek meg, 
az összekapcsolások szükségesek ah-
hoz, hogy érezhető legyen az ok, okozat 
és a következmény. 

Idő van
MORSÁNYI BERNADETT

A BÉKEIDŐBEN EGYMÁST KERESZTEZŐ SORSOK PILLANATKÉPEIBŐL ÁLL ÖSSZE EGY 
BOLDOGTALAN, PARANOIÁS ÉS ERŐSZAKOS TÁRSADALOM TABLÓJA.

BESZÉLGETÉS HAJDU SZABOLCCSAL 
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A Délibáb cím is számtalanszor elő-
kerülhet. Makk Károly Szerelem című 
filmje is ilyen, Haneke és Gaspar Noé 
is választotta címnek, s lehetne sorolni. 
Méltatlan ez a dolog hozzám és Vitézy 
Lászlóhoz is. A személyemet érintve 
nem kavart fel az eset, ami fölkavar az 
az, hogyan történhet meg, hogy a köz-
szolgálati televízió megváltoztatja a 
műsorát Vitézy miatt, s a premierünk 
előtt levetíti a filmjét, és természete-
sen elkeserítenek az olyan típusú cik-
kek is, mint ami az Origón jelent meg 
ezzel kapcsolatban, név nélkül. Minő-
síthetetlen gyalázkodás, alaptalan és 
következmények nélküli rágalmazás, 
ami most már egyre gyakoribb. Nincs 
kontroll, nincs egy szabályzat, ami azt 
mondaná, hogy ilyet nem lehet csinál-
ni. A Magyar Televízió híradása erről az 
ügyről a híradóban egy az egyben be-
vágható lenne a filmbe. A családomnak 
rosszul esik az ügy, de én stabil vagyok, 
nem kell félteni.

A film egyik markáns témája a 
#MeToo-probléma. Sárosdi Lilla törté-
netét is beépítetted a filmbe, ráadásul 
férje, Schilling Árpád alakítja Marton 
László karakterét. Az is kiderül, hogy a 
filmbeli tanárnőnek viszonya volt egy 
tanítványával. Mennyire volt tudatos ez 
az inverz, hogy Sárosdi Lillát és Schilling 
Árpádot a másik oldalra helyezd?

Ez egy újrajátszás is a filmben, az 
egyik legősibb dolog, a színház lé-
nyege. Az én nézőpontomból egyfaj-
ta szertartás, újrajátszása azoknak az 
eseményeknek, amik megtörténtek 
velünk, van egy megtisztító jellege. 
Hiszek abban, hogy az ilyen újraját-
szásoknak nagy haszna és hatása van. 

Az, hogy ezt Schilling Árpád 
elvállalta és újrajátszotta egy 
nagyon fontos és bátor dolog. 

Milyen érzés volt Sárosdi Lil-
lának viszontlátni a személyes 
történetét?

Nagyon erős hatással volt 
rá, mondta, hogy félelme-
tes volt újranéznie, nem 
is nagyon tudott beszélni 
róla. De onnantól kezdve, 
hogy publikussá teszünk és 
fikcionalizálunk egy történe-
tet, már nem róluk szól, ha-
nem mindenkiről, aki ilyen 
helyzetbe került vagy kerül-
het. Elindítunk a személyes-
től valamit és tágítjuk az ál-
talános felé, hogy minél több 

ember tudjon hozzá kapcsolódni és 
érvényesnek érezhesse a saját életére 
vonatkozóan is.

Filmjeidben, hol a stilizáció dominál 
(például Bibliothèque Pascal), hol a 
realista vonások erősödnek fel (például 
Ernelláék Farkaséknál), a Békeidőben 
a kettő egyensúlyban van. A téma nyil-
ván meghatározza a formát, de hogy 
érzed, vannak ilyen, vagy olyan (alko-
tói) korszakaid?

Úgy érzem, hogy van bennem egy 
állandó működés az engem körülvevő 
dolgok feldolgozásával kapcsolatban, 
s ezek időnként ebben a formában, 
máskor abban a formában jönnek ki. 
Alapvetően a téma határozza meg, 
hogy melyik formát használom. Mind a 
kettő felé nagy a vonzalmam, s bizo-
nyos filmekben ezt kombinálom is, a 
Bibliothèque Pascalban is ötvözve van 
pont a kerettörténettel. Megvan ben-
nem az igény, hogy mikrorealista szin-
ten mutassak meg jeleneteket, azért, 
hogy meg tudjam érteni az adott prob-
lematikát. Szemtanúvá kell tennem 
magamat, s a nézőt, úgy, hogy ezeket 
a jeleneteket pontosan megmutatom, 
ehhez viszont ismerni kell a realiz-
must. Ez egy elemi igény bennem, a 
másik oldalon viszont a kifejezhetet-
len, a szavakkal és a realizmussal ki-
fejezhetetlen metafora áll. Atmoszfé-
rák, furcsa belső izgalmak, amiket más 
eszközökkel tudok kifejezni, például 
zenével, ritmussal, kameramozgással, 
színekkel, arcokkal, szimbólumokkal.

A Békeidő végén a varázslónak ké-
szülő kislány (Pálfi Magdó) és a taxis-
rezonőr karakter (Wilhelm Buchmann) 
elakad egy körforgalomban. Többen 
úgy értelmezik a film végét, hogy itt már 
csak a csoda, a varázslat segíthet, ne-
kem viszont az is eszembe jutott, hogy 
rajtunk múlik, hogy melyik utat választ-
juk, a megoldás a kezünkben van.

Ezek azok a jelentések, amelyek 
nem konkrétak, és nagyon tág értelme-
zési lehetőséget adnak. Először mindig 
megpróbálok realista módon meg-
ragadni egy gondolatot, de ha nem 
megy, ha úgy érzem, hogy túl szűk, és 
lebutítja, amit érzek és gondolok, ak-
kor kezdenek megjelenni a képzele-
temben a metaforák. Amikor itt tartok, 
már tudom, hogy nem megragadható 
konkrétan az adott gondolat, csak ott 
a messzeségben lebeg, utalásokkal 
viszont tudok róla beszélni. Így van ez 
ebben a filmben is.

bejegyzés Vitézy Lászlótól, hogy „el-
loptátok a címemet”, vagyis a Békeidő 
foglalt. De az indok az, hogy Sárosdi 
Lilla és Schilling Árpád is játszik a fil-
memben, tehát azért nem vagyok jo-
gosult arra, hogy a címet használjam, 
mert ideológiailag nem azon az oldalon 
állok, amin ő. Rejtély, Vitézy honnan 
tudja, milyen ideológiai oldalon állok. 
Ebből a posztból értesültem arról, hogy 
van egy Békeidő című filmje, bár ismer-
tem pár filmjét, ezt pont nem. Még az-
nap este megnéztem, hogy tudjam, mi-
ről van szó, s írtam neki egy barátságos 
levelet, hogy láttam a filmet, jó film, de 
hogy szerintem ez a két mű békésen el-
fér egymás mellett, pláne, hogy az övé 
negyven évvel ezelőtt készült egy má-
sik politikai szisztémában, minden más, 
tehát nem összekeverhető a két film. A 
címet nem változtatom meg, mert akkor 
úgy tűnne, azért változtatom meg, mert 
ő azt mondja, hogy Schilling Árpád és 
Sárosdi Lilla vállalhatatlan, miközben 
teljes vállszélességben vállalom őket, 
nem véletlenül szerepelnek a filmem-
ben. A törvényben egyébként feke-
te-fehéren le van írva, hogyan lehet 
címeket használni, s azt Vitézynek is 
tudnia kell, hogy ilyen típusú általános 
fogalmak szabadon felhasználhatók, 
nincs bennük speciális szókapcsolat, 
szerzői lelemény, tehát nem levéd-
hetők. Vitézynek több olyan filmje is 
van, amelynek címe, korábban készült 
filmek címével megegyezik. Például a 
Majd holnap... című filmet Vitézy úgy 
különböztette meg Elek Judit nyolc 
évvel korábban készült filmjétől, hogy 
három pontot tett a cím mögé. Én so-
sem vettem el így címet, de aki ilyen 
típusú címet választ, mint a 
Békeidő, annak számítania kell 
arra, hogy más is választhatja. 

Békeidő 
(Hajdu Szabolcs)
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és csapata azonban meghaladja az 
előző filmben kidolgozott elbeszé-
lői és rendezői stílust, a kamaradrá-
mai koncentrációt és a kézikamerák 
sokaságával felerősített folyamatos 
nézőpontváltást. Az epizodikus cse-
lekmény több vázlatszerű szálon fut 
előre, három család és számos egye-
dülálló karakter életének egyetlen 
estéjébe kapunk bepillantást, akiknek 
útja időről időre összefut, akárcsak 
Jim Jarmusch korai filmjeiben (érde-
kességként: Jim Stark volt ezeknek 
a filmeknek is a producere, ahogy a 
Békeidőé is). A lazán összefűzött cse-
lekményszálakat egyetlen általános 
közös téma tartja össze: a jelenetek 
szinte mind a hétköznapi erőszak kö-
rül forognak.

A verbális agresszió uralja a filmet, 
ami könnyen átcsap fizikai bántalma-
zásba, szexuális vagy egyéb fizikai 
abúzusba. A kapcsolatok többségét, 
legyen az főnök-beosztott, eladó-vevő 
viszony, a dialógusok rejtett vagy nyílt 
agressziója járja át. Mindjárt a második 
jelenetben robban az időzített bomba. 
A kinézetével és sorsával elégedetlen 
tanárnő (Sárosdi Lilla keserűen indu-
latos alakításában) kedves, kimerítő 
érdeklődése a virágboltban durva 
közönybe és kioktató elutasításba 
ütközik, amin az egyszerre öntudatos 
és frusztrált nő felhorgad és tehe-
tetlen dühében kislánya szeme előtt 
botrányos verekedésbe bonyolódik 
a hidegen fölényes fiatal eladónővel. 
Erős a folytatás is: éles kontrasztként 
az álmos kávézó már-már buñuel-i 
módon elrajzolt, végtelenül figyelmes 
és előzékeny pincére zökkenti helyre 
a nő jóérzését. (A vendégkönyv dicsé-
rő bejegyzéseit éjszakánként szomorú 
kielégülésként olvasgató pincér élő-

halott karaktere hátborzongatóbb a 
kimérten gonosz virágáruslánynál). A 
kávézóban lezajlott furcsa találkozá-
sok hatása alatt a középkorú tanárnő 
otthon bevallja boldogtalanságát és 
egy régi, talán igaz sem volt félrelé-
pését kiégett, szakmai-egzisztenciális 
kételyektől gyötört színész férjének, 
aki erre sután kupán veri őt.

Hajdu és a színészek pontosan re-
konstruálják a szóbeli agresszió elté-
rő stratégiáit. A párbeszédek nyelvi 
fordulatait és dinamikáját kerülendő 
példákként elemezhetnék pár- és 
családterapeuták. Hajdu színészként 
a gyülekezetének mintát nyújtó lel-
készt alakít, aki egyszerre birkózik 
némán lázadó punk kamaszfiával és 
a fiút az apjával szemben folyamato-
san erőszakosan védelmező feleségé-
vel. Hajdu szerepe és az intellektuá-
lis mondatokba csomagolt verbális 
megalázás ismerős az Ernelláék…-ból, 
ám itt a rendező-színész karikírozott 
kellékhasználattal, mustársárga pu-
lóverrel, divatjamúlt szemüveggel, 
bajusszal, egyenesre vágott frizurával 
erősebben eltolja magától a figurát. 
A két felnőtt egymást és fiukat vádló 
párbeszédei hemzsegnek a kímélet-
lenül általánosító „te mindig” és „te 
soha” kezdetű fordulatoktól, s már 
azelőtt piszkálódóak, hogy a fiú anyja 
durva hazugságára reakcióként ott-
hagyja őket vacsora közben. A szülők 
számára fiuk kivonulása a fojtott ve-
szekedés újabb frontját nyitja meg, 
amelyben az apai és anyai szerepeik 
kapcsán sértéseket vághatnak egy-
más fejéhez, végül a lelkész példát 
statuálva durván lehordja gyermekét. 
„Minden nap, amióta csak emlék-
szem, csinálsz valamit, amiből bot-
rány van” – mondja ki a megbánást, 
szembenézést azonnal ellehetetlení-
tő mondatot, amelynek mélyebb üze-
nete a verbális büntetés boldogtalan  
házasságáért.

A családi és utcai viszályokat ak-
tualizálja és társadalomlélektani ér-
telmezéssel színezi a közvéleményt 
formáló események beszivárgása a 
cselekménybe. Az egyik jelenet Mar-
ton László Sárosdi Lilla ellen elköve-
tett szexuális abúzusát rekonstruálja. 
A Marton által inspirált rendező-karak-
tert Sárosdi férje, Schilling Árpád ala-
kítja zavarba ejtően higgadtan; előbb 
kulturált kegyetlenséggel leteremti a 
lakásszínházi előadás színészeit, az-

Hajdu Szabolcs nemzedéke legszu
verénebb és legkreatívabb játék-
filmrendezője, aki a finanszírozá-

si nehézségek dacára és a kínálkozó 
lehetőségekkel élve egyaránt képes 
eredeti, személyes erejű mozgóképes 
alkotást teremteni. A korai kisköltség-
vetésű nagyjátékfilmek költői-játékos 
stilizációját (Macerás ügyek, Tamara) 
egy későbbi nemzetközi koprodukci-
óban legrétegzettebb alkotásává ala-
kította tovább (Bibliothèque Pascal). 
A költői világábrázolás mellett Hajdu 
tehetsége a finom részletekben bő-
velkedő realisztikus ábrázolás iránt 
is kibontakozott (Fehér tenyér), ami 
később amikor az antidemokratikus-
sá vált hazai filmfinanszírozási rend-
szerből kiiratkozott, színészcentrikus 
olcsó filmben mutatta meg másik ar-
cát (Ernelláék Farkaséknál). Hajdu nem 
alkalmazkodik előzetes műfaji és sti-
láris öntőformákhoz, minden filmje 
az aktuális szerzői vízióból születik. 
A szabad alkotófolyamatból eredően 
Hajdu egyetlen filmje sem tökéletes-
re csiszolt remekmű, kisebb-nagyobb 
dramaturgiai döccenők minden művé-
ben előfordulnak, ám rendezői kom-
pozíciói minduntalan átívelik a törté-
netmesélés bukkanóit.

Legújabb nagyjátékfilmje, a Békeidő 
(az egyezés Vitézy László 1980-es re-
formista tsz-elnök-filmje címével merő 
véletlen) a kis költségvetésű, realiszti-
kus vonulatot erősíti. A mű fogantatási 
körülményei, a hazai filmtámogatási 
rendszeren kívüli alternatív finanszí-
rozás, az ebből következő alacsony 
költségvetés és a szabad, improvizatív 
tervezői-és próbafolyamat azt sejte-
ti, hogy a Békeidő elbeszélő techni-
kájában és stílusában az Ernelláék 
Farkaséknál folytatásává válik, Hajdu 

Harcmodor hidegháborúban
STŐHR LÓRÁNT

HAJDU SZABOLCS KÖRKÉPE SZERINT A GYŰLÖLKÖDÉS, AZ ÁLLANDÓ GYANAKVÁS, 
A MINDENNAPOSSÁ VÁLT AGRESSZIÓ MEGMÉRGEZI A MAGYAR TÁRSADALMAT.

BÉKEIDŐ
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elszenvedő gyermekek-
hez kötődnek, akik köl-
tői erővel felül tudnak 
kerekedni az őket ki-
használni próbáló fel-
nőtteken (a kamaszlány 
szkanderben lenyomja 

a hazugságon kapott „ragadozót”, a 
kislány varázslatot hajt végre a kétes 
üzelmeket folytató ál-taxison), ám sze-
repük az ellen-álomvilág kialakításán 
túl még sincs tisztázva. Az elbeszélés 
összhangzását szintén gyengíti a jele-
netek intenzitásának hullámzása (ilyen 
elbeszélői ballaszt az aktivista nő ka-
maszlányának vonatútja, a fiatalember 
látogatása a prostituáltnál) valamint a 
félbemaradó cselekményszálak a váz-
latosan hagyott szereplőkkel. A legin-
tenzívebb hatást azoknak a karakte-
reknek a nyomorúsága váltja ki, akiket 
több jeleneten keresztül látunk, akik-
nek különféle interakciói több oldalról 
rajzolják meg jellemüket és pontosan 
rögzítik az este során befutott érzelmi-
indulati útjukat.

Az erős rendezői koncepció, a film 
összetéveszthetetlen hangulata ös�-
szetartja a helyenként hézagos tör-
ténetmesélést. Hajdu itt más poétika 
mentén alkotott, mint az Ernelláék… 
-ban, erőteljesebben támaszkodott 
a kép és a hang érzéki hatására. Az 
Ernelláék… rövid snittes technikájával 
szemben itt hosszabb beállításokat lá-
tunk, a szereplők körül lebegő kame-
ramozgásokat, amelyeket akár egy lát-

hatatlan megfigyelő külső 
nézőpontjának is tulajdonít-
hatunk, aki némi távolságot 
tartva szemléli az erősen 
ambivalens karakterek nyo-
morát. Akiket a klausztrofób 
terek, az éjszakai lakások, 
autók, a fülledt levegőjű 
virágüzlet, a kihalt kávézó 
halálos légköre tovább szo-
rítanak. Bántó Csaba ope-
ratőr romlott és fullasztó 
világításba vonja a helyszí-
neket, akárha poshadt álló-
víz mélyére néznénk, aho-
vá ritkán szűrődnek be egy 
színesebb világ fényeit. A 
lelkész és felesége váláshoz 
vezető vitáját zöldes fénybe 
merült autójukban úgy jár-
ja körbe kívülről a kamera, 
mintha egy kíváncsi tekin-
tet figyelné egy akvárium 

lakóit. Az autóból nézve a sivár utcák 
is mérgező zöldessárga lámpafényben 
fürdenek. Időnként mégis tompán fel-
ragyognak melegebb színek is, amit a 
Bibliothèque Pascal álomjeleneteiből 
ismerős, halkan csilingelő varázsze-
ne kísér, mint amikor a virágüzletben 
a fantasztikus növényeken közeliben 
pásztázik a kamera, vagy a vonaton, 
ahol a kamu tenyérjós és a kamasz-
lány játszmáját mély árnyékba vesző 
téglavörös és türkizzöld festmény-
szerű eleganciával színezik. A lebegő 
kameramozgás, a fojtott világítás, a 
monoton zörejek és a Freakin’ Disco 
ironikusan melodikus zenéjének 
együtteséből kikerekedő kompozíció 
a megtört, tudat alatt mégis tovább 
élő vágyálmok és a frusztrált bezárt-
ság feszültségének érzéki élményét 
okozza. Gyilkos mondatok járják át 
meg át ezt a fojtogató atmoszférát 
– a permanens harcban önmagát el-
emésztő társadalom poklát.

BÉKEIDŐ – magyar, 2020. Rendezte és írta: Haj-
du Szabolcs. Kép: Bántó Csaba. Zene: Freakin’ 
Disco. Vágó: Kővári Szabolcs. Producer: Jim 
Stark, Török-Illyés Orsolya és Hajdu Szabolcs. 
Szereplők: Török-Illyés Orsolya (Kinga), Sárosdi 
Lilla (Angéla), Szabó Domokos (Ajtony), Hajdu 
Szabolcs (Attila), Wrochna Fanni (Dorottya), 
Schilling Árpád (Rendező), Hajdú Lujza (Dina), 
Pálfi Magdó (Johanna), Krokovay Ábel (Márk), 
Tóth Orsolya (Alma), Katona László (Ervin). 
Gyártó: Látókép Production Kft. / Filmtett Egye-
sület. 92 perc.

tán nagyvonalú ajánlattal elfu-
rikázza az önbizalomhiányos és 
tapasztalatlan rajongóját, akinek 
személyiségépítő, felszabadító 
próbaként tálalja fel a nem kí-
vánt szexuális aktust. A Békeidő 
azt sejteti, hogy az elmúlt évti-
zed pökhendi állampárti autokráciája 
gerjeszti a társadalmat átjáró indula-
tokat. Egy maroknyi aktivista harcias 
tiltakozása az Állami Számvevőszé-
ket átjáró politikai korrupció ellen az 
egyik rendőr és egy járókelő gyaláz-
kodását váltja ki, akik a felülről fűtött 
kirekesztő gyűlölködés öntudatlan 
médiumai. A rádióból alattomos hatá-
sú idegméregként folyamatosan öm-
lenek a migrációról szóló álhírek és 
az anti-Soros propaganda, ami öntu-
datlanul is beszivárog a lelkekbe, s ez 
nemcsak egymás lecigányozásában, 
lemigránsozásában bukkan a felszínre, 
hanem a másik emberre folyamatosan 
gyanakvó, abban azonnal ellenséget 
vagy prédát látó emberi attitűd meg-
erősödésében is.

Az epizódok együtt következetesen 
építik fel a hideg polgárháborús álla-
pot érzelmi atmoszféráját, az elbeszé-
lés mégsem jut el a katartikus hatású 
összhangzatig. Ennek részben Hajdu 
szabad alkotói szelleme is az oka: a 
Békeidő, akár korábbi művei nem egy-
szólamú, a pattanásig feszült dialógu-
sokat hol sötét humor, hol vágyteljesítő 
álmok oldják. A szürreálisba hajló jele-
netek a szüleik gyilkos veszekedéseit 

„A hétköznapi 
erőszak körül 
forognak” 
(Szabó Domokos, 
Tóth Orsolya, Katona 
László, Sándor Anna)
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akit többen – Takeshi Kitano mellett 
– a legnagyobb élő japán fi lmrende-
zőnek tekintenek. Az esztétizált japán 
táj krónikása, Kawase ezzel szemben 
a politikumra még csak közvetve sem 
refl ektál a műveiben: korántsem vélet-
len hát, hogy örömmel kérték fel az el-
halasztott tokiói nyári olimpiai játékok 
hivatalos fi lmjének megrendezésére.
Magyar kontextusban sajnálatos mó-
don nem mondható erősnek a két ren-
dező recepciója: Kawase részéről két 
(A remény receptje – Sweet Bean, 2015; 
A naplemente ragyogása – Radiance, 
2017), míg Kore-eda esetében három 
nagyjátékfi lm (Anyátlanok – Nobody 
Knows, 2004; Bolti tolvajok, 2018; 
Az igazság – The Truth, 2019) került 
moziforgalmazásra. Kore-eda ugyan-
akkor egy fokkal jobban áll az egyszeri 
vetítések esetében: a Titanic Filmfesz-
tiválon látható volt az első két alkotása 
(Maborosi; Túlvilág – After Life, 1998), 
a Magyar Televízió levetítette A fi am 
családját (Like Father, Like Son, 2013), 
és a szemfüles honi nézők a 2019-
es Cirko 25 fesztiválon elcsíphették 
gyöngyvásznon több kitűnő munkáját 
is (Csoda – I Wish, 2011; A fi am család-
ja; A kishúgunk – Our Little Sister, 2015; 
Vihar után – After the Storm, 2016).
Kore-eda az apró részletekre, rezdülé-
sekre érzékeny, humanista családtör-
ténetekkel vált világhírűvé (Maborosi; 
Anyátlanok; Sétálva is – Still Walking, 
2008; Csoda; A fi am családja; A kis-
húgunk; Vihar után; Bolti tolvajok; Az 
igazság), de emellett invenciózus high-
concept mozik (Túlvilág; Szexbaba – Air 
Doll, 2009) és formabontó műfaji átér-
telmezések (Hana, 2006; A harmadik 
gyilkosság – The Third Murder, 2017) 
is kerültek a jelenleg tizennégy nagy-
játékfi lmet számláló fi lmográfi ájába. 

Egységesen  magas színvonalú munkái 
között szigorúan mérve is találhatunk 
legalább három remekművet (Anyátla-
nok, Sétálva is, A fi am családja).

ÍGY JÖTTEM
Hirokazu Kore-eda 1962-ben szüle-
tett Tokióban. Írói ambícióiból fakadó-
an a Waseda Egyetem szépirodalom 
szakát végezte el, és a későbbiekben 
egy műve kivételével (Maborosi) vala-
mennyi játékfi lmje forgatókönyvét is 
maga írta, legyen ez bár saját, önálló 
alkotás vagy hozott anyag adaptáció-
ja (mint a Szexbaba vagy A kishúgunk 
képregényeredetije esetében). Az írás 
súlyát életművében jól példázza az a 
tény, hogy a második nagyjátékfi lmjé-
től kezdve egyes munkáit regényfor-
mába is átdolgozta és megjelentette 
(Túlvilág; Távolság – Distance, 2001; 
Hana; Sétálva is; Bolti tolvajok). Kore-
eda a fi lmkészítés gyakorlati oldalát 

A szebb napokat is látott japán fi lm-
gyártás 1990-es évek derekán in-
duló X-generációs auteur-jei közül 

mindössze két olyan név rajzolódik ki, 
amely több mint két évtized elteltével 
is állandó szereplője a fontos nem-
zetközi szemléknek, alkotásaival több 
kontinensen is jelen van a mozikban és 
mintegy reprezentálja a kortárs nippon 
művészfi lmet – Naomi Kawase (lásd 
Filmvilág 2018/7) és Hirokazu Kore-
eda. Amellett, hogy mindketten az 
1960-as években születtek, összeköti 
őket az is, hogy elkötelezett független-
ként, a japán stúdiórendszertől távol, 
dokumentumfi lmes előélettel forgat-
ták le az ismertséget meghozó debü-
táló nagyjátékfi lmjüket (respektíve: 
Suzaku, 1997; Maborosi, 1995), ráadá-
sul ugyanezen időszakban közösen 
készítettek egy hatvanperces dokut 
az emlékezésről, egy olyan témáról, 
amely mindkettőjüket intenzíven ér-
dekli (Ez a világ – This World, 1996). 
Pályafutásuk során a nagy presztízsű 
fi lmes díjak tekintetében is fej-fej 
mellett haladtak egészen 2018-ig, 
amikor Kore-eda elnyerte az Arany 
Pálmát a Bolti tolvajokkal (Shoplifters), 
ezzel pedig Teinosuke Kinugasa, Akira 
Kurosawa és Shohei Imamura után ő 
lett a negyedik japán direktor, aki ezen 
elismerésben részesült. Van azonban 
egy jelentős különbség köztük, amely 
a Bolti tolvajokkal vált igazán nyilván-
valóvá: a számkivetett és/vagy tengő-
dő, szegény fi gurákat előszeretettel 
mozgató Kore-eda Arany Pálmával ju-
talmazott munkája a legkevésbé sem 
alkalmas országimázs-fi lmnek, s noha 
túlzás lenne politikai állásfoglalásnak 
nevezni, Japán miniszterelnöke, Shinzo 
Abe látványosan elmulasztott hivata-
losan gratulálni annak a művésznek, 

Családban marad
TESZÁR DÁVID

HIROKAZU KORE-EDA

OZU SZELLEMI ÖRÖKÖSE, A SZÁMKIVETETTEKKEL MINDIG EGYÜTTÉRZŐ HIROKAZU 
KORE-EDA ÉRZÉKENY, RENDHAGYÓ CSALÁDI DRÁMÁKKAL VÁLT VILÁGHÍRŰVÉ.
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a pénz nélkül maradnak a Minamata-
betegségben szenvedő japánok. A lírai 
hangvételű, blickfangos kijelentések-
től és vádaskodástól tartózkodó doku-
mentumfi lm annak jár utána interjúk 
és korabeli újságcikkek alapján, hogy 
miért lett öngyilkos a kiszolgáltatott 
helyzetben lévőkért küzdő, lelkiisme-
retes hivatalnok. Az Amikor a mozi a je-
len tükre – Hou Hsiao-Hsien és Edward 
Yang (When Cinema Refl ects the Times – 
Hou Hsiao-Hsien & Edward Yang, 1993) 
a tajvani újhullám két legendás szerző-
egyéniségéről (egyúttal Kore-eda ked-
venceiről) közöl portrét, míg az Augusz-
tus nélküle (August Without Him, 1994) 
egyfajta mozgóképes napló egy olyan 
AIDS-es férfi  fokozatos le-
épüléséről, aki először állt 
ki a japán nyilvánosság elé 
a betegségével. Már e ko-
rai munkáiban kirajzolód-
nak azok a témák, amelye-

ket később beemel a játékfi lmjeibe is: 
a gyermekek szerepeltetése és a gyer-
mekszemszög kiemelt jelentősége, 
valamint a marginalizált, elesett em-
berek iránt érzett érdeklődés és em-
pátia (interjúiban nem véletlenül em-
líti Ken Loach-ot is a mesterei között).
Debütáló nagyjátékfi lmjében (Mabo-
rosi) Kore-eda a legkevésbé sem egy 
zöldfülű, szárnyait bontogató direktor 
benyomását kelti: rendkívül letisztult 
és formatudatos alkotása a médium 
magabiztos uralását bizonyító, tisz-
teletteljes főhajtás Yasujiro Ozu és 
Hou Hsiao-hsien művészete előtt. Az 
újszülöttjüket nevelő, fi atal oszakai 
házaspár férfi  tagja rejtélyes módon 

öngyilkosságot követ el, a 
nő pedig néhány évvel ké-
sőbb újraházasodik és a 
gyermekével elköltözik az 
új férje tengerparti kis fa-
luban található otthonába 

hagyományos fi lmes képzés helyett az 
1970-ben indult, első független japán 
tévécsatornánál, a TV Man Unionnál 
tanulta ki rendezőasszisztensként. Első 
saját rendezésű dokumentumfi lmje, 
a Hogyan tanuljunk egy kisborjútól? 
(Lessons from a Calf, 1991) narráció 
nélkül dokumentál egy olyan általános 
iskolás osztályt, ahol meghatározott 
órarend helyett egy kisborjú felneve-
lésének gyakorlati példáján keresztül 
tanulnak matematikát, biológiát és 
környezetismeretet: a gyerekek kiszá-
molják, mennyi pénzre van szükség az 
általuk gondozott állat élelmezéséhez, 
milyen élelem a legmegfelelőbb neki 
és hogyan működik a szaporodás. A ha-
talmas kutatómunkára épülő Ugyanak-
kor… (However…, 1991) immár Kore-eda 
személyes narrálásában mutat be egy 
közjóléti minisztériumi tisztviselőt, aki 
a politikai machinációk útvesztőjében 
elbukik a segély kiharcolásában, és így 

„Képekre és 
hangulatokra fókuszál” 
(Hirokazu Kore-eda: 
Maborosi – 
Makiko Esumi)
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el emlegetni Kore-edát a vele közel 
egyidőben induló Naomi Kawase, 
Nobuhiro Suwa, Shinji Aoyama és 
Makoto Shinozaki mellett.

HIGH-CONCEPT A REALIZMUS JEGYÉBEN
A Maborosi után ismét egy televíziós 
dokumentumfilmmel jelentkezett a 
rendező (Emlékezet nélkül – Without 
Memory, 1996), amely egy súlyos me-
móriazavarral küzdő férfi életét és an-
nak családját mutatja be. A családapa, 
noha képes felidézni a régmúltat, az 
állami egészségügyi térítési rendszer 
megváltozása miatt a műtétjét köve-
tően nem kapott meg fontos vitami-
nokat a kórházban, ez pedig olyan 
agykárosodáshoz vetetett, aminek 
következtében nem képes új emléke-
ket alkotni. Az örök jelenben élő férfi 
szívszorító kálváriája a rendező talán 
legkiválóbb dokuja, amely az emlékek 

identitásképző erejé-
nek gondolatával egy-
úttal szellemi muníciót 
is szolgáltatott a máso-
dik nagyjátékfilmjéhez, 
a Túlvilághoz. A Túlvi-

lág high-concept alapvetése szerint 
újonnan meghalt emberek érkeznek 
egy lerobbant kollégiumi épületbe, 
ahol szociális munkások asszisztálása 
mellett egy héten belül ki kell válasz-
taniuk a számukra legkedvesebb em-
léket, amelyet aztán egy filmes stáb-
bal leforgatnak és ezzel az egyetlen 
szcénával belépnek az örökkévaló-
ságba. Kore-eda alkotása ismét olyan 
közel megy a dokumentumfilmes for-
mához, amennyire csak lehetséges. 
Közel ötszáz japánt ültetett kamera 
elé, hogy beszéljenek életük legmeg-
határozóbb momentumáról, ebből tíz 
amatőr szereplőt választottak ki, akik 
a hozott emlékükön kívül minden 
mást improvizáltak, míg a színészek 
követték a forgatókönyvben leírta-
kat. A premisszán kívül nincs semmi 
fantasztikus a filmben, rögrealista 
interjúkat és mindennapos szituáci-
ókat látunk különféle korú és nemű 
hétköznapi emberek között: van, aki 
azonnal rávágja a választ a legbe-
csesebb emlék kérdésére; van, aki 
meggondolja magát; van, aki csak az 
élete videókazettáinak visszanézé-

– mindössze ennyi a Maborosi cselek-
ménye, amely fordulatok helyett ké-
pekre és hangulatokra fókuszál. Kore-
eda egyetlen közelit sem tartalmazó, 
lassan hömpölygő, kontemplatív mozi-
ja bővelkedik a hosszú, statikus, nagy 
műgonddal megkomponált, festmény-
szerű nagytotálokban – e tekintetben 
Hou-t idézi, míg a hétköznapiságra 
koncentráló családtörténete, a belsők-
ben alkalmazott alacsony gépállású, 
ún. tatami-beállítások sora és az el-
liptikus szerkesztésmód (nem látjuk a 
kulcsfontosságú öngyilkosságot) Ozu 
előtt tiszteleg. Kore-eda megidézi az 
Ugyanakkor…-ban látott, megmagya-
rázhatatlan öngyilkosság témáját, egy-
úttal pedig folytatja a dokumentarista 
vonalat is azzal, hogy kizárólag termé-
szetes fényeket használ és a távolság-
tartó, külső megfigyelő pozíciójába 
helyezkedik. A magány, az elvágyódás 
és a kínzó önvád méltóságtel-
jes mementóját, a Maborosit a 
Velencei Filmfesztivál verseny-
filmjei között mutatták be, és a 
kritikusok azonnal az „új japán 
film” zászlóvivői közt kezdték 

„A hiány lesz a 
szervezőelv” 
(Hirokazu Kore-eda: 
A fiam családja – 
Masaharu Fukuyama)
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tette volna be e darabot, 
Kore-eda azonban nem 
a szexualitásra, hanem 
az emberré válás és az 
érzékelhető világra való 
gyermeki rácsodálkozás 

kérdéskörére koncentrál e rendhagyó 
Pinokkió-parafrázisban, miközben ma-
gányos, elidegenedett, depressziós 
figurákkal népesíti be Tokió metropoli-
szát. A fantasy-premisszát ismét realis-
ta díszletek mögé bújtatja a rendező, a 
címszereplő lelki sérültek sorától igyek-
szik eltanulni az emberi lét eszköztárát 
az érzelmektől a beszéden át a jelensé-
gek megkülönböztetésére való képes-
ségig. Kore-eda e munkájában dolgozik 
először külföldi színésszel: a dél-koreai 
Bae Doo-na remekül hozza a tipegő, 
ártatlan, oda nem illő idegent, s bár va-
lószínűleg nem ilyen szándék vezérelte 
a rendezőt, máshol megérne egy tudo-
mányos vizsgálódást egy dél-koreai szí-
nésznő szexbabaként történő szerepel-
tetése a japán-koreai reláció tükrében (a 
japánok által a második világháborúban 
tömegesen besorozott koreai hadipros-
tituáltak esete azóta is érzékeny téma a 
két nemzet kapcsolatában).

RENDHAGYÓ CSALÁDOK ÉS A HIÁNY 
TRAUMÁJA
A hiány olyan strukturáló tényező 
Kore-edánál, amely összeköti számos 
alkotását. A Maborosi felesége az újra-
házasodás után sem képes feldolgozni 
első férje elvesztésének traumáját. A 
valós, 1988-as tokiói eseten alapuló, 
letaglózó erejű Anyátlanok négy fél-
testvére mind más apától származik, 
és miután az őket egyedül nevelő 
édesanyjuk több hosszabb távollét 
után végleg magára hagyja őket, a 
legidősebb fiúra, a tizenkét eszten-
dős Akirára hárul az a feladat, hogy a 
folyamatosan apadó pénzügyi forrás-
ból gondoskodjon a családról. Kore-
eda szentimentalizmustól mentesen, 
óriási műgonddal, sűrítés és sietség 
nélkül dokumentálja a nyomorgó, de 
minden nehézséget túlélő, életvidám 
gyermekek mindennapjait, miközben 
különböző kapcsolatteremtési kísér-
leteket is felvillant a társadalom szá-
mára láthatatlan, iskolába soha nem 
járt, számkivetett hősei részéről. Akira 
egyetlen év alatt, az elkerülhetetlen 
tragédia árnyékában válik gyermek-
felnőtté a filmben feltűnő, felnőttnek 

se után tud választani és 
van, aki nem képes vagy 
nem akar részt venni a 
feladatban – mint kiderül, 
ide tartoznak a szociális 
munkásként tevékenyke-
dő, ugyancsak halott interjúfelelősök 
is, akik nem restellik alkalomadtán 
utálni a munkájukat. Melegszívű hu-
morú, gazdagon rétegzett, igen kü-
lönleges alkotás a Túlvilág, amelynek 
önreflexivitása (a szubjektív emlék 
filmes eszközökkel történő rekonstru-
álásának tökéletlensége) mély, filozo-
fikus játékossággal ruházza fel a mű-
vet – a japán zen mester Ryokannak 
valószínűleg ugyanúgy tetszett volna, 
mint a kínai taoista Csuang-cénak. 
A halálon túlról szemlélve mi volt 
igazán jelentőségteljes az emberi 
életben? Erről mesél a Túlvilág. Pár-
darabja, az ugyancsak high-concept 
Szexbaba pedig még a halálon innen 
teszi fel ugyanezt a kérdést egy ön-
tudatra ébredő, felfújható szexbaba 
perspektíváján keresztül. Elképzelhe-
tő, hogy más japán direktor a nagy ha-
gyományokkal rendelkező pinku eiga 
(softcore japán szexfilm) sorába illesz-

„Kitágítja a nukleáris 
család fogalmát” 
(Hirokazu Kore-eda: Bolti 
tolvajok – Sakura Ando 
és Lily Franky)



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j 

humanizmusát, a Sétálva 
is esetében pedig eljutott 
az intimitásig: e munká-
jában a Yokoyama család 
pszichológiai mélységek-
be kalauzoló, bonyolult 
érzelmi térképét rajzolja 

fel kiváló, az életműben többször vis�-
szatérő színészek segítségével (lásd 
Hiroshi Abe bűntudattal terhelt, a ne-
heztelő atyától eltérő karriert választó 
másodszülött karakterét vagy az örök 
matriarchaként feltűnő, bravúros Kirin 
Kiki alakját). Kore-eda mély emberis-
meretről tesz tanúbizonyságot, de ezt 
drámai csúcspontok és melodrámai 
túlzások nélkül, ráérős tempóban, ítél-
kezéstől mentes leíró jelleggel mutatja 
be: ez nem a nagy titkok vagy a nagy 
felismerések filmje, hanem egy min-
den rezdülésre érzékeny családi port-
ré. Mindennapi tevékenységeken, apró 
gesztusokon és elszólásokon keresztül 
avatja be a nézőt a család történetébe, 
a továbbra is kísértő, fel nem dolgozott 
traumába és a családtagok egymás 
közti dinamikájába, miközben Ozuhoz 
hasonlóan precízen komponált geo-
metriai minták keretezik az asztalnál 

ülő családot, és gondosan kiválasztott 
személyes tárgyakat látunk a fotóal-
bumtól a kimonón át a rendező családi 
drámáiban rendszeresen feltűnő, de itt 
különösen hangsúlyos családi oltárig. 
Az ifjúsági filmek derűjét megidéző, 
bűbájos Csoda és a komorabb hang-
vételű Vihar után elvált, széthullott 
családok krónikája: míg az előbbiben a 
kisiskolás testvérpár fantáziadús gyer-
mekperspektíváján keresztül szem-
léljük az eseményeket, utóbbiban 
az egykor ünnepelt író, mára állandó 
pénzproblémákkal küzdő, szerencse-
játék-függő édesapa köré szerveződik 
a történet. Mind a kiskamasz testvér-
pár, mind a várva várt következő best-
sellerig magándetektívvé avanzsált 
édesapa vágyott célja a családegyesí-
tés, ám a hiány végül az átmeneti siker 
ellenére is betöltetlen marad. 

A 2013-as cannes-i szemle zsű-
rijének díját elnyert A fiam családja 
és az Arany Pálmás Bolti tolvajok a 
rendhagyó család témáját variálják. 
A fiam családja két különböző anyagi 
hátterű és nevelési elveket valló fa-
míliájának szembesülnie kell azzal a 
ténnyel, hogy a kórházban véletlenül 

tetsző gyermekek közt. Kore-
edát joggal tartják a gyer-
mekszínész-vezetés nemzet-
közi ászának: felfedezettje, 
az Akirát megformáló Yuya 
Yagira a cannes-i filmszemle 
történetének legfiatalabbja-
ként, tizennégy évesen vehette át a leg-
jobb színésznek járó díjat 2004-ben.  
Kore-eda legjapánabb filmje, a Sétálva 
is úgy kezdődik, mintha a Tokiói törté-
net (1953) inverzét látnánk: itt nem az 
idős házaspár utazik a fővárosba, hogy 
meglátogassa a két gyermekét, hanem 
a két gyermek tesz látogatást a csa-
ládjukkal együtt a vidéki szülői házba. 
Ozutól eltérően a generációs különb-
ségek hangsúlyozása helyett ismét a 
hiány lesz a szervezőelv. Tizenkét év-
vel korábban tragikusan fiatalon vízbe 
fulladt a család legidősebb fia, Junpei, 
és mint minden évben, most is közösen 
ellátogatnak a sírjához. A hiányra épülő 
családtörténeti modell ellenére a Sé-
tálva is a rendező szemléletmódjának 
változását jelzi. A kezdeti pályaszakasz 
hűvös, külső megfigyelője az Anyát-
lanokkal közelebb merészkedett a 
szereplőihez, megmutatta melegszívű 
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„Szabálytalanságban 
megnyilvánuló 
szépség” 
(Hirokazu Kore-eda: 
Igazság – Catherine 
Deneuve)



ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a jj  r a j

f i l m v i l á g  2020|06f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

úú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j  ú j  r a j 

21

Ozut idéző nagy mélységélességű, 
gyönyörű többteres kompozíciókkal – 
ideális bevezető a rendező művésze-
tével ismerkedőknek.

MŰFAJI KITÉRŐK
Kore-eda kísérletező kedvét jól pél-
dázza, hogy készített két teljesen for-
mabontó zsánerfilmet is. A Hana című 
könnyed hangvételű jidaigeki (japán 
történelmi film) egy olyan XVIII. századi, 
fiatal roninról (hűbérúr nélküli szamuráj) 
szól, akinek a szamurájok kódexe értel-
mében bosszút kell állnia apja gyilko-
sán. Kore-eda a kánonra fittyet hányva 
gyengéd, a kardforgatásban ügyetlen, 
pacifista szamurájt fabrikál a főhőséből, 
aki gyakorlás helyett inkább gyerekeket 
oktat a falu iskolájában, ráadásul egyet-
len harci jelenetet sem látunk a játékidő 
alatt. Vérbosszú helyett a főszereplő 
megszervezi a falubéliekkel azt, hogy a 
hatóságot kicselezve játsszák el a gyil-
kosságot, és így ők is részesülhetnek az 
elnyert pénzjutalomból. Ha ez nem len-
ne elég, Kore-eda ezt még megfricskázza 
azzal, hogy a főhős szomszédja a 47 le-
gendás ronin egyike, aki társaival együtt 
a sztori hátterében leszámol az uruk 
gyilkosával (a mellékes kulisszaként 
megidézett, Chushinguraként ismert 47 
ronin történetét többen megfilmesítet-
ték Kenji Mizoguchitól Kon Ichikawáig). 
A harmadik gyilkosság tárgyalótermi 
drámába oltott bűnügyi film, amelynek 
gerincét a börtönből frissen szabadult, 
a saját főnöke meggyilkolásával vádolt 
középkorú férfi és az őt képviselő ügy-
véd közötti párbeszédek adják. A film 
a gyilkossági jelenettel kezdődik, majd 
Kore-eda egyfajta A vihar kapujában 
(1950) átiratot készít belőle több meg-
bízhatatlan szemszög helyett a vádlott 
egyetlen szemszögére beállítva, amely 
viszont az állandóan változó, önellent-
mondásokkal teli vallomása miatt egyre 
inkább elbizonytalanítja mind a védőt, 
mind pedig a nézőt. Az igazság poten-
ciális megismerhetőségét vizsgáló, 
lassú folyású, filozofikus alkotás végén 
már nem a miértre keressük a választ, 
hanem arra, hogy pontosan mi is tör-
tént – a nyitójelenet bizonyosságára a 
zárlat megfejthetetlen rejtélye felel. A 
rendező vizuálisan is elemében van, ki-
vált, amikor a fogházi beszélő tükröződő 
felületén egymásra vetíti mindkét férfit, 
akik osztoznak a saját lányukkal való 
rossz kapcsolatban, megidézve ezzel 
Kore-eda hiánymotivált családi drámáit.

VIEUX-NOUVEAU
Kore-eda legfrissebb munkájával kilép 
Japán bűvköréből: Az igazság pályája 
első idegen nyelvű, külföldön forga-
tott filmje nemzetközi sztárszíné-
szekkel, amely a kedélyes franciasága 
mellett a direktor eddigi motívumait 
házasítja az emlékezéstől a kínzó hiá-
nyon át a családi kapcsolatok komplex 
dinamikájáig. Az Egyesült Államokban 
élő forgatókönyvíró Lumir (Juliette 
Binoche) a híres színésznő édesanyja, 
Fabienne (Catherine Deneuve) memo-
árjának megjelenése apropóján haza-
látogat Párizsba tévészínész férjével 
(Ethan Hawke) és kétnyelvű kislányá-
val. Az idős, önnön pózába mereve-
dett primadonna önéletrajzi írásában 
leírt pontatlanságok és ferdítések 
okán múltbéli sérelmek kerülnek tisz-
tázásra anya és lánya között, de 
emellett Kore-eda beemeli Fabienne 
éppen forgatott filmjének forgatási 
jeleneteit is, amelyben egyszerre ref-
lektál a díva eddig vehemensen taga-
dott, zárás előtt álló karrierjére, egy 
meghatározó múltbéli rivalizálásra 
és a terhelt anya-lánya kapcsolatra. A 
számvetés készítésének igénye, és a 
visszaemlékezésre épülő, önreflektív 
„film a filmben” szcénák Kore-eda 
második alkotását, a Túlvilágot, míg a 
pótmama által felnevelt Lumir édes-
anyjával folytatott párbeszédei A kis-
húgunkat idézik. „Mit szeretsz jobban, 
önmagad vagy a filmet?” – kérdi Lumir 
az édesanyjától. A Fabienne-ként bril-
lírozó Deneuve így válaszol: „Azokat 
a filmeket szeretem, amelyekben én 
szerepelek.”

Létezik egy sajátosan nippon esz-
tétikai alapelv, a wabi, amelynek ös�-
szetett jelentésrétegei között meg- 
található az egyszerűség és a tökélet-
lenségben, a szabálytalanságban meg-
nyilvánuló szépség és nemesség – e 
kvintesszenciálisan japán esztétikai 
minőség kiválóan illik Kore-eda nagy-
fokú emberismeretről, emberszeretet-
ről és érzékenységről tanúbizonyságot 
tevő művészetére.

AZ IGAZSÁG (La vérité) – francia, 2019. Ren-
dezte és írta: Hirokazu Kore-eda. Kép: Éric Gau-
tier. Zene: Alexei Aigui. Szereplők: Catherine 
Deneuve (Fabienne), Juliette Binoche (Lumir), 
Ethan Hawke (Hank), Ludivine Sagnier (Amy), 
Alain Libolt (Luc). Gyártó: 3B Productions / 
Bunbuku / MI Movies. Forgalmazó: Vertigo Média 
Kft. Feliratos. 106 perc.

elcserélték a ma már hatéves kisfiukat. 
Kore-eda eszköztelen, de rendkívül 
gazdagon rétegzett és hatalmas ér-
zelmi intenzitású mozija a dúsgazdag, 
munkamániás, hűvös építész apafigu-
rára fókuszál, aki noha elhanyagolja a 
családját, ebben a helyzetben beveti 
a kapcsolatrendszerét, hogy ugyan-
olyan szigorúan kontrollálja az esemé-
nyeket, mint az eddig fiának tekintett 
gyermek életét. A gyermekcsere előtti 
beszoktatási időszak azonban felül-
vizsgálatra sarkallja, feladja a merev 
nevelési elveit és az otthonról hozott, 
viselkedési mintáit, a minden áron 
való győzni akarást. Kore-eda végül az 
atyai megváltástörténet ellenében a 
kizárólag kettősségekben gondolkodó 
elme (győztes/vesztes) meghaladá-
sáról tudósít, ekként kitágítva a nuk-
leáris család fogalmát: ahelyett, hogy 
lemondtak volna a nevelt gyermekről, 
a saját fiukkal és annak „rokonságával” 
gazdagodtak. 

A Vihar után ismét shomin-gekibe 
illő (a japán kisember hétköznapi éle-
tét témájául választó realista film), 
szinte nincstelen karaktereket moz-
gat a Bolti tolvajok, amelynek nóvuma, 
hogy Kore-eda a játékidő legvégéig 
homályban hagyja a nézőt a vérségi 
kötelékeket illetően: csupán ekkor 
derül ki, valójában mi fűzte egymás-
hoz a zsúfolt, lepusztult lakásban 
élő, addig jobb híján családtagoknak 
vélt szereplőket. Miként A fiam csa-
ládjában, a humanista rendező itt is 
deklarálja: a család fogalma revízió 
alá szorul, hiszen a szeretetteljes tö-
rődés felülírhatja vérségi származást. 
Kore-eda leginkább közönségbarát, 
a szentimentalizmussal kacérkodó 
munkája, A kishúgunk a hiány trau-
máját kombinálja a rendhagyó csa-
lád témájával: a három Kouda-nővér 
szülei elváltak, majd az édesanya a 
vidéki nagymamára bízta a nevelé-
süket, és elhagyta őket. A nagyma-
ma időközben elhunyt, a családfő 
szerepét a legidősebb testvér vette 
magára; az édesapjuk temetésén ta-
lálkoznak az általuk eddig ismeretlen 
féltestvérükkel, a film tizennégy éves 
címszereplőjével, akit meghívnak és 
befogadnak maguk közé. A kishúgunk 
elragadóan bájos életképe a háttér-
ben megbújó neheztelések ellenére 
is a családi szeretet és a természeti 
táj himnusza (lásd az emlékezetes bi-
ciklizést a virágzó cseresznyefák közt) 



a  z s á n e r  m e s t e r e i  a  z s á n e r  m e s t e r e i  a  z s á n e r  m e s t e r e i

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g22

BOSZORKÁNYOK MÁRPEDIG…
Freiburg, New York, Róma: az első vá-
rosba vezet a Suspiria, a másik két hely-
színen fölváltva játszódik az Inferno, a 
minden értelemben megkésett harma-
dik rész pedig, a Könnyek anyja Róma és 
a vidéki Itália helyszínein kalandozik. A 
három város az Argento-páros által kidol-
gozott legendárium szerint otthont ad a 
világot romlásba taszító Három Anyának, 
a De Qunicey ópiumos képzeletvilágá-
ból kölcsönzött boszorkányoknak: Mater 
Suspiriorumnak (vagyis a Sóhajok Anyjá-
nak Freiburgban), Mater Tenebrarumnak 
(ő a Sötétség Anyja New Yorkban) és 
Mater Lacrymarumnak (a Könnyek Any-
jának Rómában). A városokból nem sok 
látható a trilógiában, az első két darab az 
„ódon sötét ház” horrortoposzát helyezi 
fókuszba. Roger Corman Az Usher-ház 
végét olyan szörnyfilmként konferálta 
föl, amelyben „a ház a szörny”, s Argento 
éppen ezt gondolja végig mélyebben: 
vesztőhelyek és labirintusok a sötét tit-
kokat őrző, rejtekajtókkal teli kastélyok 
– a boszorkányfészkek –, tűnjenek bár 
táncakadémiának (Suspiria) vagy elegáns 
bérháznak (Inferno).   

A Suspiria persze nem az addig kevés-
sé ki- vagy elhasznált horrormotívumok 
előtérbe állítása miatt lett máig ható 
kultuszfilm (a szörnyként láttatott épület 
mellett a boszorkányság sem számított 
olyan agyonhasznált zsánerklisének, 
mint mondjuk a vámpírizmus), hanem 
stilisztikai radikalizmusa miatt, ami az 
olasz gótikus horror addigi legmeré-
szebb alkotásainál is vakmerőbbé teszi. 
A korábbi olasz gótikában alighanem Ma-
rio Bava hipnotikus erejű remeke, a Liza 
és az ördög jutott a legközelebb ahhoz, 

hogy ébren látott álomként hasson min-
den egyes képkockája – Argento ezen 
az úton ment tovább, merészebben, 
gátlástalanabbul. Példaképe – ha nem 
is mintaadója – bevallottan a német exp-
resszionizmus volt. A Suspiria a látvány 
és a hang végletekig vitt stilizációjának 
filmje, történetmesélése legfeljebb váz-
latszerű: csakugyan sötét tündérmese-
ként aposztrofálható alaphelyzete – az 
Amerikából Freiburgba érkező diáklány, 
Suzy boszorkánygyülekezetet fedez fel 
a balettintézetben, miután több társát 
bestiális kegyetlenséggel lemészárolják; 
végül ő maga sikeresen száll szembe a 
főgonosszal –, igazából csak ürügy azok-
hoz a képekhez és hangokhoz, amelyek 
pszichedelikus vonzerejétől nehéz sza-
badulni. A Suspiria vizualitása az art deco 
és a szecesszió, a konstruktivizmus és az 
op-art alkotásaiból merít; képzőművé-
szeti hommage-ok sorát fedezték föl a 
filmben, René Magritte-tól M. C. Escherig. 
A filmet a piros és a kék világítás ural-
ja, nemcsak egymást követő jelenetek 
látványvilágát határozzák meg ezek a 
színek, sokszor egyazon beállításon be-
lül is váltakoznak. Emblematikus ebből 
a szempontból, egyúttal a film egészét 
előrevetíti a hősnő zuhogó esőben meg-
tett taxis utazása a nyitányban – a zuho-
gó esővízben bóklászó szereplők innen-
től kezdve rendre visszatérnek Argento 
műveiben (Inferno, Tenebrae, Opera, Tra-
uma, Álmatlanul).

A Suspiria vizualitásának nemcsak 
az említett német expresszionizmus az 
előképe, de – meglepő módon – a Walt 
Disney-féle Hófehérke és a hét törpe 
is: Argento és Tovoli a rajzfilmklasszi-
kus harsány Technicolor-színvilágnak 
reprodukálására törekedett – sikerrel. 
A Suspiria úgy is elgondolható, hogy a 
rajzfilm erdei terrorszekvenciáját egész-
estés játékfilmként dolgozza ki. Amikor 
Hófehérke a vadász elől az erdőbe me-
nekül, a riadt lány csak hallucinálja a 
karmokkal hadonászó fákat, a rémisztő 
szempárokat és az ártó lényeket maga 
körül – a Suspiria hősnőjét éjszakai 
antréjától kezdve valós rémségek kísé-
rik és kísértik, nem ő álmodja azokat. A 
film hangulata ugyanakkor, részben a 
vizualitás révén, szinte véget nem érő 
hallucinációnak vagy lidércálomnak 
tűnik – mindössze egy-két, az intézeten 
kívül és nappal játszódó jelenet enged 
némi „fellélegzést”. A tömény stilizáció 
a hangnak, mindenekelőtt a Goblin ze-
nekíséretének is köszönhető. Az ismét-

A Mélyvörös sikerét követően Dario 
Argento ambíciói egészen más-
féle filmélmény – sőt, filmesz-

mény – megvalósításával kacérkodtak: 
a szeme előtt lebegő mű közelebb állt 
az avantgárdhoz (az expresszionizmus-
hoz legalábbis biztosan), mint addig 
jegyzett giallóihoz. Élettársával, az ép-
pen várandós Daria Nicolodival olyan 
„sötét tündérmesét” készültek vászon-
ra vinni, amelyet együtt „mesélhetnek” 
születendő gyermeküknek: Asiának. 
Kutatómunkájukat, melynek során 
nyugat-európai városokban gyűjtöttek 
ihletet, s tanulmányozták az ezoterikus 
és az alkímista irodalmat, borzongató-
an szép pillanat koronázta meg: a fáma 
szerint amikor Nicolodi keze letakarta 
egy Thomas De Quincey-írás címének 
két szavát, eldőlt, hogy milyen névre 
keresztelik közös filmjüket. A könyv 
címe Suspiria de Profundis volt…

Argento döntése, hogy a boszor
kányhorror felé fordul, az igen termé-
keny olasz gótikus horror hagyomá-
nyának továbbvitelét jelentette, de 
nem csak folytatta, meg is újította a 
műfajt. Ebben Daria Nicolodi mellett 
Luciano Tovoli és a Goblin együttes 
voltak a rendező legfőbb partnerei. 
Nicolodi társszerzőként (eredetileg 
a főszerepet is ő játszotta volna) sa-
ját nagymamája nyugtalanító iskolai 
élményeit is beleszőtte a forgató-
könyvbe, az operatőr Tovoli ideális al-
kotótársnak bizonyult az elképzelt lát-
ványvilág megalkotásában, a Goblin 
érdemeit pedig – akárcsak a Mélyvö-
rösnél – ezúttal sem lehet túlbecsülni 
a delejező hatás és a film körül kiala-
kult kultusz megteremtésében.

Sóhajok és 
sikolyok

ARGENTO „SÖTÉT TÜNDÉRMESÉINEK” IFJÚ HŐSNŐI BOSZORKÁNYOK, RETTENETES 
ANYÁK ÉS KÉJGYILKOSOK HÁLÓJÁBAN VERGŐDNEK.

DARIO ARGENTO-PORTRÉ – 2. RÉSZ // VARGA ZOLTÁN



a  z s á n e r  m e s t e r e i  a  z s á n e r  m e s t e r e i  a  z s á n e r  m e s t e r e i a  z s á n e r  m e s t e r e i  a  z s á n e r  m e s t e r e i

f i l m v i l á g  2020|06f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

a z s á n e r  m e s t e r e i

23

lan archetípusai kerülnek előtérbe (ezt 
Hungler Tímea esszéje húzza alá, lásd 
Filmvilág 2001/6).

A giallókból átemelt elem a kezdetben 
nem értett emlékfoszlány értelmezésé-
nek sorsfordító mozzanata is (Suzy az 
érkezésekor nem jól hallott szavak felis-
merésével találja meg a boszorkányhoz 
vezető rejtekajtót); a giallós motívumok 
súlya pedig fokozódik az Infernóban. Az 
ikerfilmben – kevéssé lehetne hagyomá-
nyos értelemben vett folytatásként cím-
kézni – visszatérnek Argento halálosztó 
fekete kesztyűs kezei; az eltűnt húgát 
kereső fiatalember pedig akár giallo-hős 
is lehetne. Az Inferno vizuális stilizáció-
ja „normál filmekhez” képest rendkívül 
erős, a Suspiriához viszonyítva valamivel 
mérsékeltebb – a képi világban ezúttal 
az előzményfilmben csak kevesebb-
szer használt sárga dominál, s többnyire 

zölddel vagy lilával kombi-
nálódik. Ritmusa lassabb, 
s érdekes módon a csend 
sokkal több, míg a párbe-
széd lényegesen kevesebb 
benne az elődhöz képest, 

a Goblin zenéjét pedig Keith Emerson 
más stílusú, ám az atmoszférához töké-
letesen passzoló muzsikája váltja föl – az 
Inferno tehát egyszerre ismétli a Suspiria 
boszorkánykonyhájában „kikotyvasztott” 
stílusegyveleget, miközben el is tér tőle. 

Az elbeszélésmód is ilyesféle kettős-
séget példáz: sokkal érthetőbb cselek-
ményszövést itt sem érdemes keresni, 
ám valamelyest rafináltabbá teszi a 
narratív felépítést, hogy a film első fe-
lét két kíváncsi hölgy többé-kevésbé 
párhuzamos keresése viszi előre, egyi-
kük New Yorkban, másikuk Rómában 
kutat a boszorkányok után (az Inferno 
második felében már az elveszett hú-
got keresi a fivére). A terek labirintus-
szerűsége nagyobb szerepet kap az 
Infernóban, mint a Suspirában, s főként 
az alámerülés, vagyis a pokolraszállás 
konkrét cselekedetei és szimbolikus 
aktusai érdemelnek figyelmet. A New 
York-i nyitányban a pincemélyi vízbe 
aláereszkedő hősnőt mutató részletek 
az Argento-életmű legfojtogatóbb kép-
sorai közé tartoznak, míg a római könyv-
tár alagsorában a forró üstökkel teli bo-

lődő főtéma emlékeztethet a Mélyvö-
rös giallójának vezérmotívumaira, de a 
Suspiria-zene legmeghatározóbb össze-
tevői a közönség idegeit alaposan meg-
tépázó rikoltó hangeffektusok, amelyek 
váltogatnak vagy egybeolvasztanak 
kántálást és suttogást, szélsüvítést és 
dübörgést. Mindezen eszközök külö-
nösen a kegyetlen gyilkosságjelenetek 
extrém stilizálásának részei – akárcsak 
a rendező giallóiban, menetrendsze-
rűen itt is bekövetkezik egy-egy véres 
támadás, de irracionálisabbak, mint 
bármely giallo hasonló jelenetei (az 
emeleti ablakot kívülről töri be az áldo-
zatot megmarkoló kar; a menekülő lány 
dróthalomba zuhan). A Suspiria megkö-
zelíthető a „rendező mint szerző” láz-
álmának kivetüléseként (miként Varró 
Attila hangsúlyozza a remake kapcsán, 
lásd Filmvilág 2018/11), de a jungiánus 
olvasat is éppígy indokolt: az 
egyszerre (képben és hang-
ban) végletesen stilizált, il-
letve (történetmesélésében) 
végletesen leegyszerűsített 
műben a kollektív tudatta-

„Csak hallucinálja a 
karmokkal hadonászó 
fákat” 
(Dario Argento: Suspiria 
– Jessica Harper)
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az Inferno szerkezetében és motívum-
készletében csak mellékesek a giallo-
elemek, itt alapvetőek. A Phenomena 
különleges képességgel megáldott-
megvert hősnője egy gyilkosságsorozat 
ügyében kezd nyomozásba, s maga is 
áldozatjelöltté válik – ám az alaphelyzet 
ellenére a film mégsem mindenben felel 
meg a giallók ismérveinek. Szokatlan leg-
alábbis, hogy alig vonultat fel szereplő-
ket a cselekmény, a helyszínt – a „svájci 
Erdélyként” emlegetett városka szélfútta 
tereit és a Suspiria intézetét visszaidéző 
leányiskolát – rettegésben tartó gyilkos-
ságsorozatnak nem nagyon akadnak a 
néző fantáziáját is megmozgató gyanúsí-
tottjai. Meglepő az is, hogy az első két-
harmadban Argento szűk marokkal méri 
a barokkos-színpadias erőszakot, a gyil-
kosságjelenetek – a tőle megszokotthoz 
képest – keveset mutatnak. A módosult 
tudatállapotban – a Jennifer alvajárása 
során – látott (emlék)kép értelmezése 
pedig nem épül be olyan módon a rejtély 
megoldásába, mint A kristálytollú madár-
ban vagy a Mélyvörösben. Az utolsó ne-
gyed azonban a legvadabb giallókkal ve-
szi föl a versenyt: tombol a groteszkségig 
fokozott erőszak, s a deus ex machinaként 
érkező megmentő-jelöltek és a hullámsír 
vagy a pöcegödör mélyéről váratlanul 
visszatérő félholt rémek felbukkanása ta-
lán sehol máshol nem annyira önkényes 
a rendezőnél, mint itt.

A Phenomenában a hősnő telepatikus 
kapcsolatban áll a rovarvilággal – a holt-
testek felkutatásában a hullák felé igyek-
vő légy repülése segíti (!), s óriási rovarraj 
védelmezi, ha megalázzák (mint az inté-
zetben), vagy ha veszélyben az élete (a 
lány egyik támadóját élve rágja szét az 
égből érkező felmentősereg). A gazdája 
(a Donald Pleasence által játszott rovar-
kutató) meggyilkolása után otthontalan-
ná váló csimpánz borotvapengét kotor 
a kukából elő, s az utolsó pillanatban ő 
tesz pontot az ügy végére. A sarokban 
kuksoló, korábban láncra vert gyermek 
torz arcát tükör többszörözi meg, ami-
kor a hősnő felé fordul (e jelenet a Ne 
nézz vissza! előtt tiszteleg, lásd Filmvilág 
2019/4). Agyrémekből építkezik tehát a 
Phenomena cselekménye, de ezek még-
is működőképes – álomszerű – egésszé 
állnak össze, a nyitójelenet és a végjáték 
archetípusokra alapozott szorongásvíziói 
pedig a rendező legemlékezetesebb tel-
jesítményei közé tartoznak. 

A nyitányt az elveszettség és a fenye-
getettség érzete lidércálmokat idéző mó-

don uralja: a turistabuszról lemaradt lány 
magányos bolyongását a rémmesékből 
és horrorfilmekből ismerős ódon sötét 
házban átélt borzalmak követik. Az expo-
zíció megkoronázásaként olyan üvegtö-
rést láthatunk (a hátrahanyatló lány las-
sítva töri át az üveget, mögötte vízesés 
zuhog), amely a borzalmat és a szépséget 
ötvöző argentói poétika egyik – bármily 
borzongató is ezt leírni – leggyönyörűbb 
attrakciója (méltó párdarabja a Négy légy 
szürke bársonyon záró szekvenciájának). 
A végkifejlet pedig azért is feledhetet-
len, mert itt Argento voltaképpen a négy 
őselem révén stilizálja hús-vér lányból 
éteri jelenéssé Jennifert: a hősnő előbb 
a földbe – a pincemélybe vezető alag-
útba – száll alá, később vízbe merül, s 
tűz öleli körbe a tóból kiúszó, a szélfútta 
partra lépő lánysziluettet. Azt sem túlzás 
mondani – ha talán szentségtörőnek tű-
nik is –, hogy Botticelli nyomán Argento 
is megalkotta a maga verzióját Vénusz 
születésére: az ő istennője véráztatta ha-
bokból emelkedik ki.

A sokat gyötört leányt olyan megkín-
zott hősnők követik Argento repertoárjá-
ban, mint – nem számolva az Opera Betty-
jével – a Trauma és A Stendhal-szindróma 
főszereplői, akiket Asia Argento kelt élet-
re: ők kezdettől fogva sokkal sérüléke-
nyebbek, mint Jennifer, s a cselekmény 
során még labilisabbá válnak. Az ameri-
kai helyszíneken játszódó Trauma kissé 
kétarcú film: elbeszélésmódja és a ren-
dezőnek oly kedves motívumok – a le-
fejezés iránt mutatott érdeklődés itt jut 
csúcsra – a giallókra emlékeztetnek, a 
markáns atmoszféra hiánya és a kevéssé 
ihletett stílus a szürkébb slasherekhez 
közelíti a művet. Történetében Aurát 
(Asia Argento első főszerepe apja művei-
ben), az önmaga és szülei elől menekülő 
anorexiás lányt sóvárgó férfiak tekintete 
ostromolja (beleértve apját, kezelőorvo-
sát és a segítőjének ajánlkozó fiatalem-
bert), és egy szadista – fekete kesztyűs 
– gyilkos fenyegetése kísérti. Aura túl so-
kat látott, de maga sem tudja, hogy mit: a 
szülei levágott fejével pózoló gyilkosról 
természetesen csak a legvégén hull le 
a lepel. Az ámokfutás mögött ezúttal is 
múltbeli trauma rejlik, a rém a tragédi-
ába torkollott gyermekszülés és a sokk-
terápia mögött álló orvoscsapat fejét 
követeli – szó szerint. Argentót láthatóan 
nemcsak a lefejezés újszerű technikája 
(a huzalozott mechanikus szerkezet) öt-
lete izgatja a Traumában, de a levágott 
fejek bizarr megjelenítése is. Az ápolónő 

szorkánybúvóhelyre tévedő diáklány 
jelenete (és ezt követő üldöztetése, míg 
a késhegy utol nem éri) a maga abszur-
ditásaival együtt is dermesztő.

Valószínűleg a módosítások is hozzá-
járultak ahhoz, hogy az Inferno nem is-
mételte meg a Suspiria sikerét, pedig a 
hagyományosabb képalkotás, hanghasz-
nálat és elbeszélőmód felé tett óvatos 
gesztusok ellenére sem kevésbé rend-
kívüli alkotás, mint radikálisabb elődje. A 
csalódást keltő fogadtatás is magyarázza, 
hogy a trilógia befejezése sokáig váratott 
magára; látva a Könnyek anyját, talán 
jobb lett volna, ha torzó marad a Három 
Anya-triptichon. A Suspiria és az Inferno 
(rém)álomszerű stilizációját nyomokban 
sem tartalmazó harmadik felvonás lát-
ványalkotása és hanghasználata bármely 
átlagos – inkább átlagon aluli – játékfil-
mé is lehetne, elbeszélésmódjáról nem 
is beszélve. A Könnyek anyja nem elő-
deire, inkább az ezredforduló környékén 
készült misztikus horrorokra emlékeztet 
(olyan méltán elfeledett fércművek-
re, mint a Sátáni játszma és az Áldott a 
gyermek, vagy a jobb sorsra érdemes 
Polanski-mozira, A kilencedik kapura), ám 
azoknál primitívebb s főként vérszomja-
sabb film. Argento legdurvábbnak szánt 
erőszakjelenetei közül számos a Könnyek 
anyjában látható, a brutalitás azonban 
nem nyújt többet önparódiába torkolló 
gyomorforgatásnál. Az Asia Argento ál-
tal játszott régészre hárul a feladat, hogy 
legyőzze az utolsót a három boszorkány-
nővér közül; nyomozása és küzdelme 
éppúgy fantáziátlan és unalmas, mint az 
Itálián végigsöprő tömeghisztéria megje-
lenítése (pedig utóbbiban lett volna po-
tenciál). A kanonizált Suspiria és a kissé 
alábecsült Inferno ereje teljében, kreati-
vitása csúcsán mutatja Argentót – a Kön�-
nyek anyja a művészi kiégés fájdalmas 
dokumentuma csupán.

 
ELVESZETT LÁNYOK, BESZÉLŐ FEJEK
Argento az Inferno és a Könnyek anyja 
között eltelt bő negyedszázad során nem 
hagyta el teljesen a mesei elemekkel át-
szőtt misztikus horror világát – erről ta-
núskodik a Phenomena. A Suspiria Suzy-
jának „utódja” az életműben Jennifer, a 
Phenomena hősnője, akit az ifjú Jennifer 
Connelly formál meg. A filmet általában 
nem sorolják az életmű legbecsesebb 
alkotásai közé, holott figyelemre méltó 
darab, valójában a tipikus Argento-giallo 
és a gótikus-misztikus horror kiegyen-
súlyozott ötvözete – míg a Suspiria és 
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ban átéli az úgynevezett 
Stendhal-szindrómát: olyan 
erős érzelmi fölindulás fog-
ja el a műalkotások – köz-
tük Caravaggio Medúzája 
és Brueghel festménye, az 

Ikarosz bukása – láttán, hogy önkívületi 
állapotba kerül (elájul, emlékezetkiesés 
sújtja). Még aznap este az általa üldö-
zött kéjgyilkos megerőszakolja őt, kiéli 
rajta szadista fantáziáit, de nem öli meg, 
mert tovább akarja játszani vele perverz 
macska–egér játékát. Ez felidézi az Ope-
ra eszelősének és áldozatának kettősét, 
s ahogyan Betty megtébolyodni látszik 
az epilógusban – füvek és virágok közt 
mászik, gyíkokhoz beszél –, úgy A Sten-
dhal-szindróma is a megkínzott ártatla-
non fokozatosan eluralkodó őrület be-
mutatására vállalkozik. Anna a borzalmak 
hatására lassan megváltozik, s második 
megerőszakolása után – melynek során 
sikerül a rémet ártalmatlanná tennie – 
megbomlik az elméje: többszörös gyil-
kossá válik, férfiakat öldököl. Anna vizu-
ális átalakulása – dús fekete haját előbb 
levágja, majd kizárólag hosszú szőke pa-
rókában és hófehér kosztümben jelenik 
meg – a Szédülést, a pszichéjét felőrlő 
skizofrénia fürkészése pedig Polanski 
Iszonyatát idézi, az előbbi titokzatossága 
és melankóliája, az utóbbi dermesztő at-
moszférája és meggyőzőereje nélkül. 

Különös állomás A Stendhal-szindróma 
Argento pályáján: egyértelmű szakítás a 
giallo-formulákkal (hiszen a gyilkos kilé-
tével már a legelején tisztában vagyunk), 
miközben – finoman szólva is – megőrzi 
a rendező érdeklődését a pervertált erő-

szakformák iránt. Továbbszövi Argento 
elmélkedéseit a művészet hatása és él-
vezete, illetve a gyilkos hajlamok kiélése 
között fölfedezhető kapcsolatokról is. A 
film digitális képei pedig részben a ke-
gyetlenséget fokozzák, részben a művé-
szet élvezetét teszik (ön)reflexió tárgyá-
vá. Számítógépes grafika jeleníti meg, 
hogy pisztolygolyó hatol át az áldozat 
arcán (ennek előképe a kémlelőlyukon 
átlőtt golyó az Operában), s azt is, hogy 
Anna szeme előtt megelevenednek a 
festmények: olyan térré válnak, ahová 
beléphet a lány. Argento a digitális kép-
alkotást a későbbiekben kínosabb ered-
ménnyel használta – mint Az operaház 
fantomjában a tetőtéri képzelgések, a 
Könnyek anyjában a szellemanya vagy a 
Drakula 3D-ben a vámpír sáskaalakjának 
megjelenítésekor.

HA NEM JÖN ÁLOM A SZEMEDRE
A kései, már az ezredforduló után ké-
szült Dario Argento-giallók többsége 
feledhető (illetve ami különösen elszo-
morító, hogy jellegtelen) munka, a nagy 
műveket egyedül a 2001-es Álmatlanul 
közelíti meg, ez a legméltányolhatóbb 
próbálkozás a „régi dicsőség” vissza-
szerzésére. Az Álmatlanul leginkább a 
Mélyvörös és a Tenebrae nyomán halad, 
azok főbb motívumait játssza újra, s hoz-
zájuk hasonlóan – hosszú kihagyás után, 
sajnos folytatás nélkül – ezúttal is a 
Goblin együttesnek köszönhető a zene-
kíséret. A gyerekkori traumától kezdve 
az emlékezet kérdésein át a gyermek-
mondóka nyomán és egy krimiíró regé-
nyei hatására öldöklő sorozatgyilkosig 

feje – sőt a gyilkosé is – 
még a testtől elválasztva 
is beszél (!), míg a doktor 
(Brad Dourif) feje üvöltve 
zuhan a liftaknába: a kép-
sor a Szédülés álomjelene-
tének talán legfurcsább részletére kínál 
morbid – és némiképp megmosolyog-
tató – variációt. A véres effektusokban 
a slasherfilm legendás maszkmestere, a 
Romero-filmekben is dolgozó Tom Savini 
közreműködött.

Aura, azaz Asia Argento vetkőzésének 
és szexuális megaláztatásainak jelenetei 
itt csak epizodikusak, a hasonló mozza-
natok később kapnak nagyobb teret a 
„papa mozijában”. Meztelenkedő leánya 
bájait Dario Argento éppoly szívesen 
fényképezi (Az operaház fantomjában, a 
Könnyek anyjában és a Drakula 3D-ben 
is), mint a famíliához nem tartozó ren-
dezők (például Abel Ferrara a New Rose 
Hotelben). Ez a jelenség bizonyára sötét 
kincsesbányája lehetne a pszichoanaliti-
kus alapú vizsgálódásoknak, s erre Dario 
és Asia további filmjei egyre nyomatéko-
sabban „rájátszanak”.

A női psziché és a szexualizált trauma 
(sőt, traumasorozat) hatásának feltér-
képezését kísérli meg A Stendhal-szind-
róma (Argento maroknyi adaptációinak 
egyike, Graziella Magherini regénye alap-
ján készült). A film az Asia által játszott 
Anna köré épül (a színésznő és a hősnő 
keresztnevének kezdő és záró hangja, 
valamint betűszáma, akárcsak a Traumá-
ban, itt is megegyezik): a római rendőrnőt 
Firenzében előbb különös, majd rettene-
tes megrázkódtatás éri. Az Uffizi Képtár-

„Rögeszmés precizitással 
felvezetett gyilkosság-
jelenetek” 
(Dario Argento: Opera – 
Cristina Marsillach)
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Ritkaság Argentónál, hogy az Álmatlanul 
érdemeit átlagon felüli színészi alakítás 
is gyarapítja: az európai művészfilmben 
és az amerikai műfajmoziban egyaránt 
otthonosan mozgó Max von Sydow játs�-
sza a nyugdíjba vonult nyomozót, akit a 
gyilkos visszatérése rákényszerít, hogy 
idős fejjel próbálja visszaidézni emlékeit 
a – tévesen – megoldottnak hitt ügyről. 

Argento következő giallói sem stílusér-
zékükben, sem feszültségépítésben nem 
érnek még az Álmatlanul nyomába sem. 
A kártyajátékosban (2004) az elrabolt lá-
nyok életének megmentéséért játszott 
online-póker jelenetei izgalmasak ugyan, 
de közel sem kínálnak olyan pezsdítő 
feszültséget, mint a rögeszmés precizi-
tással fölvezetett gyilkosság-jelenetek, 
a 2009-es Giallo pedig – címével éles 
ellentétben – egészen más logika szerint 
működik, mint a giallók általában vagy 
konkrétan Argento művei. A nyilvánva-
lóan önreflexívnek szánt cím olyan alko-
tást jelöl, amely inkább a túszthriller és a 

torture porn slasher-alakzatának 
ötvözete, az életmű egyik leg-
visszataszítóbb (sőt, már-már 
paródiába hajlóan gusztustalan-
ná formált) gyilkosát kínálja, aki 
a szó szoros értelmében sárga: 
születésétől fogva hepatitis-

betegségben szenved. Az általa elrabolt 
vonzó és fiatal lányok megcsonkítása 
és megkínzása a szépség megalázásá-
nak-meggyalázásának jellegzetesen ar- 
gentói kérdéskörének sokadik, ugyan-
csak végletesen fölfokozott variációja, a 
rém pedig mintha A Stendhal-szindróma 
bestiájának volna még elkorcsosultabb 
alakmása. A Giallo talán egyetlen ér-
dekes vonása a bűnüldöző és a gyilkos 
között megpendített hasonlóság (akár-
csak a rémet, a nyomozót is traumatikus 
gyermekkori emlékek kísértik), amit az 
is aláhúz – szintén a paródia határát sú-
rolva –, hogy mindkettejüket ugyanaz a 
színész, Adrian Brody játssza (a szörnye-
teget persze „anagrammatikus” álnéven 
és elmaszkírozva).

Az utóbbi években felröppent hírek 
szerint Argento E. T. A. Hoffmann roman-
tikus rémnovellája, A Homokember mo-
dernizált adaptációjára készül, újabban 
arról hallani, hogy Asia asszisztálásával 
az Álmatlanul folytatását tervezi (Black 
Glasses címmel). Akármelyik valósul 
is meg – s legyen belőle akármilyen 
színvonalú produkció –, azt senki sem 
vitathatja, hogy Dario Argento fekete 
kesztyűs kézzel már régen beírta magát 
Európa (és a világ) populáris filmjének 
történetébe.

széles a skálája az újragondolt Argento-
motívumoknak, de nemcsak a citátumok, 
hanem a dramaturgia is a fénykort idézi 
– néhány képsorban egészen biztosan. 
Ilyen az expozíció hosszú jelenetsora, 
amelyben a vonatra szálló prostituált rá-
jön, hogy éppen a régóta halottnak hitt 
„gyilkos törpétől” távozott; a rettegés 
eluralkodására és a gyilkos jelenlétének 
sejtetésére épülő feszültségteremtés, 
majd a kirobbanó erőszak ismét remek 
formában mutatja Argentót. A logikai 
összefüggéseket (vajon hogyan éri utol a 
vonaton a nőt a gyilkos?) az idegfeszítés 
oltárán feláldozó dramaturgia diadala 
ez a jelenetsor, amellyel kevés későbbi 
részlet versenyez a filmben – a hozzá 
legközelebb álló szekvencia viszont az 
Argento-életmű egyik legihletettebb 
vizuális tréfáját tartogatja. Amikor már 
tudható, hogy a következő áldozat a 
balerina lesz, a kamera egy szőnyegen 
(!) pásztáz végig, s perceken keresztül 
csak lábakat és cipőket látunk (remek 
Idegenek a vonaton-idé-
zetként is fölfogható ötlet), 
miközben a Goblin zenéje 
nyúzza a nézők idegeit (a 
hosszú beállítás végén ter-
mészetesen megtörténik a 
legrosszabb, amire várunk). 

„Megalkotta a maga 
verzióját Vénusz 
születésére” 
(Dario Argento: 
Phenomena  
– Fiore Argento)
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kíváncsiságunk arra irányul, vajon si-
kerülhet-e felülkerekedni a lény felett, 
tehát ez lesz az a narratív kérdés, amely 
elkísér bennünket a végkifejletig. A 
szóban forgó élvezet itt a szó tág értel-
mében kognitív jellegű.” (Noël Carroll: 
A horror paradoxona, fordítása, Metro-
polis 2006/1, http://metropolis.org.
hu/a-horror-paradoxona) A visszatet-
szés, vagyis az undor, mintegy ennek a 
kognitív élvezetnek az „ára”, a kíváncsi-
ság kielégítésének esztétikai kompen-
zációja. Carroll elmélete tehát a horror 
műfajának narratív formáit részesíti 
előnyben, melyeket a jelentéskeresés 
és-alkotás felfedezői aktivitása mentén 
tesz a szellemközpontú magaskultúra 
számára is elfogadhatóvá.

A rendezőpáros alkotása nem csupán 
a Freddy-filmeket dekonstruálja, ha-
nem ezen keresztül Carroll fenti tételét 

is, hiszen a töredékes-roncsolt 
filmképek örvénylése ellehe-
tetleníti a felfedezői narratí-

va létrehozását, vagyis élvezet helyett 
kognitív feszültség generálódik az idé-
zetek értelmezési ajánlata és a képek 
narratív értelmezhetetlensége között. 
Ugyanakkor az undor fenomenológi-
ája is átalakul, hiszen a vibráló színek 
és absztrakt formák átesztétizálják a 
tematikailag visszatetszőt, vagyis a hor-
ror paradoxona újrateremtődik, de épp 
a Carroll-féle narratív kíváncsiságon és 
tematikai analízisen túli érzéki-mate-
riális entrópiában.Nem arról van szó, 
hogy a narratíva teljesen megsemmi-
sül, hiszen a Freddy-filmek történetei 
intertextuálisan megidéződnek, de 
ezek csupán – Freddy rémálomszerű-
ségét mediálisan is kihangsúlyozva – 
fantomszerű anyagtöredékek a horror 
darálógépezete számára, mert érintet-
len és „eleven” egészként nem hozzá-
férhetőek. Ugyanakkor lehet, hogy a 
narratív gondolkodás alapvetően min-
dig is a nem-narratív elfojtására vagy 
jelentéssé alakítására törekedett. Le-
het, hogy a horror filozófiai értelemben 
vett botrányossága épp ezen tevékeny-
ség kudarcában, illetve ezen kudarc 
felszabadító és zavarba ejtő érzékisé-
gében keresendő. Abban, hogy nem 
csak a szörny „lehetetlen lény”, hanem 
a horror mint szörnyfilm is „lehetetlen 
film”, melynek testetlen szövete mindig 
felfeslik az össze nem illő anyagiságok 
uralhatatlan kísértetjárása mentén.  

A HORROR FILOZÓFIÁJA – magyar, 2020. Ren-
dezte, vágó: Lichter Péter és Máté Bori. Szöveg: 
Noël Carroll. Zene: Horváth Ádám Márton. Pro-
ducer: Nedeczky Dóra. Gyártó: Mindwax.

Marcel O’Gorman szerint a kortárs 
médiaelméletnek nem nyomta-
tott szövegeken keresztül kellene 

értelmezői munkát végeznie, hiszen a 
digitális kultúra megértésének a kulcsa 
az alkalmazott médiateória, mely in-
kább a digitális művészet gyakorlatába 
illeszkedik, mintsem az információtu-
domány hagyományos akadémiai dis-
kurzusába. Lichter Péter és Máté Bori A 
horror filozófiája című új alkotása ebből 
a szempontból (is) figyelemre méltó, hi-
szen az egész estés kísérleti film Noël 
Carroll azonos című, a megjelenése óta 
eltelt harminc évben klasszikussá vált, 
műfajelméleti munkájának „konceptu-
ális kommentárja”. A Carroll-kötetből 
kiemelt hét idézetet a Rémálom az Elm 
utcában (1984) és a Rémálom az Elm 
utcában 2.: Freddy bosszúja (1985) 35 
mm-es tekercseinek képzőművészeti 
eljárásokkal (roncsolás, festés, 
karcolás) történő kisajátítása he-
lyezi egy újfajta érzéki-elméleti 
kontextusba.

Carroll könyve úttörő volt a maga ne-
mében, hiszen az akadémiai rendszer 
és magaskulturális közeg által mindig 
is gyanakodva figyelt horror általános 
és egyetemes elméleti megközelíté-
sére törekedett. Ennek során központi 
problémaként jelenik meg az a komoly 
esztétikatörténeti kontextussal rendel-
kező, ellentmondásos jelenség, melyet 
a szerző a „horror paradoxonának” ne-
vez, miszerint a befogadói tapasztala-
tot tetszés és visszatetszés kettőssége 
jellemzi. Carroll megoldási javaslata 
azon a Lichter és Máté által is meg-
idézett gondolaton alapszik, hogy a 
horrortörténetek nagy része egy lehe-
tetlen lény („szörny”) létét próbálja bi-
zonyítani, és annak eredetét, szándékát 
és „világát” igyekszik felfedni. „Miután 
ez a revelációs folyamat végbement, 

A lehetetlen film filozófiája
NEMES Z. MÁRIÓ

A HORROR FILOZÓFIÁJA 

LICHTER PÉTER ÉS MÁTÉ BORI ESSZÉFILMJÉBEN A ZSÁNERESZTÉTIKAI TEÓRIA ÉS 
FILM TALÁLKOZIK A VÁGÓASZTALON.

„A lehetetlen 
lény, a szörny”
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egy olyan kiadvány jelenti, amely a vá-
lasztott zsánerek – a science-fiction és 
fantasy – berkein belül nemcsak látvá-
nyosan eltérő világú alkotókat, műfaji 
verziókat és stílusvilágokat ötvözött, 
de egyenesen két nemzeti képregény-
kultúra korabeli élvonalát fésülte össze 
száz oldalas panel-parádéiban.

Szűk kilenc esztendőnyi hőskorá-
ban, az amerikai Heavy Metal magazin 
egyik lábával a 60-as évek derekán 
kibontakozó francia műfaji revizioniz-
mus kőkemény talaján állt, másikkal az 
50-es évek végén felvirágzó amerikai 
underground comix buja mocsarában 
taposott. Amikor a „Les Humanoides 
Associés” (Egyesült Humanoidok) ki-
adónév alatt összeállt legendás gall 
szerző-triumvirátus, Jean „Moebius” 
Giraud, Philippe Druillet és Jean-Pi-
erre Dionnet 1975-ben megalapítot-
ta a párizsi Métal Hurlant (Üvöltő fém) 
képregényújságot, nem csupán a hazai 
zsáner-forradalmárok fantasztikus mű-
veit szedte színes csokorba, de szívesen 
válogatott tengerentúli renegátok mun-
káiból is – a comix-terrorista Bodé-tól 
(Cheech Wizard) a DC/Marvel-reformer 
Bernie Wrightsonon (Swamp Thing) át 
a mexikói peyote-próféta Jodorowsky-
ig (Incal). Aligha meglepő, hogy a 70-es 
évek elején feltámadt sci-fi hullámnak 
és a Hurlant-remekművek többszö-
rösen tabusértő és zsánerfeszegető 
látásmódjának köszönhetően a maga-
zin hamarosan az Államokat is meg-
hódíthatta, midőn a National Lampoon 
vicclap kiadója 1977 áprilisától havi 
rendszerességgel beindította az angol 
nyelvű verziót, – a némiképp félreveze-

tő – Heavy Metal néven. A kiadvány kez-
detben körülbelül 80-20% arányban 
közölt az anyalapban szereplő francia, 
belga, olasz alkotóktól és a hazai sci-fi/
underground szcéna képviselőitől (az 
első évben például Moebius, Mézières, 
Druillet, Bilal és Tardi mellett helyet ka-
pott Bodé, Chaykin, Ed Davis és Frank 
Frazetta is) – ami a 80-as évek elejére 
nagyjából kiegyenlítődött, olyan szé-
les merítését kínálva a helyi tehetsé-
geknek, amelybe egyaránt belefért Bill 
Plympton néhány bizarr szösszenete 
vagy a képregény-géniusz Jim Steranko 
formabontó adaptációja a Gyilkos 
bolygó című science-fiction filmből. 
Szemben az 50-es és 60-as években 
virágkorukat élő amerikai sci-fi/fantasy 
magazinokkal (Forbidden Worlds, Weird 
Fantasy), amelyekben csupán 3-4 rövi-
debb, meglehetősen egysíkú zsánerda-
rab szerepelt, vagy a hasonló szellemű 
kortársakkal, akár az Egyesült Államok-
ban (1984), akár Nagy-Britanniában 
(2000 AD), a Heavy Metal egy kápráza-
tosan heterogén kínálatban valósított 
meg egy igen egységes szemléletmó-
dot – afféle művészi programot ková-
csolva a transzgresszióból. Bármelyik 
korai számot átlapozva egymás után 
sorakoznak a fantasztikum díszleteibe 
bújtatott harsány tagadások, amelyek 
hol a klasszikus történetmesélés, hol 
a hagyományos ábrázolásmód vagy a 
műfaji konvenciók határait feszegették 
– bővelkedve eredeti ötletekben és for-
mai bravúrokban.

METÁL MESSIÁS
Ha egyetlen szerzőt kellene kiemelni 
a Heavy Metal amerikai élgárdájából, 
aki egyfelől végig jelen volt életmű-
vével mind a francia, mind az ameri-
kai kiadvány fénykorában, másfelől 
pompásan ötvöződnek alkotásaiban 
a korabeli bande dessinée és comix 
legszebb erényei, az csak és kizárólag 
Richard Corben lehet. Az 1940-es szü-
letésű, meglehetősen zárkózott éle-
tet élő kansas-i szerzőnek sosem volt 
szüksége holmi forgószélre, hogy Óz 
birodalmába repítse: saját fantáziája 
és művészi tehetsége gyermekkorától 
kéznél volt, rajzasztalán életre keltve 
a fejében kavargó mesevilágokat. Kez-
deti képregény-zsengéi után a közép-
iskola alatt ajándékba kapott 8mm-es 
filmfelvevővel szerencsét próbált az 
amatőr animáció világában is, majd mi-
után elvégezte a helyi képzőművészeti 

Magyarországon, ahol tizenévesek 
ezreiből faragott képregény-ra-
jongót egy életre a francia Pif, 

majd a 80-as években magyar mutáci-
ója a Kockás („Lufi-Pifu”) Magazin, a ve-
gyes összetételű képregény-antológiák 
szerepe a médium népszerűsítésében 
sorsdöntő jelentőséggel bírt – szem-
ben az amerikai piaccal, ahol mindig 
az egyes sorozatokra összpontosító ki-
adói füzetek jelentetették a terjesztés 
frontvonalát. Az Egyesült Államokban a 
magazin-forma elsősorban a cenzurális 
szabályokkal szembeforduló rétegmű-
fajoknál (horror, noir), valamint a füg-
getlen comix-kiadásban kapott kiemel-
kedő hangsúlyt – utóbbiak körében az 
ábécé szinte minden betűjére jutna egy 
jeles kiadvány Arcadetól a Zapig. Pedig 
Európától a Távol-Keletig régóta és elő-
szeretettel adják ki különféle szerzők 
különféle műveit – többnyire közös 
műfaj ernyője alatt – heti/havi rendsze-
rességgel megjelenő antológiákban: 
legyen szó 50-100 oldalas színes újsá-
gokról, mint a humoros gyermeksztorik 
skót tárházát jelentő The Beano, az À 
suivre legendás belga kalandkiadványa 
és a Blue olasz szexlapja, vagy telefon-
könyv vastagságú mangákról, mint a 
fiúknak szánt kalandtörténeteket fel-
vonultató japán Shonen Jump. Az ilyen 
közkedvelt vegyes saláták hazájuk kép-
regény-alkotói számára bőséges meg-
jelenési lehetőséget, az olvasóközön-
ségnek pedig pazar stiláris és történeti 
gazdagságot biztosítanak, nem egyszer 
teljes generációkat indítva el a sikerek 
felé. Ennek a tematikai/művészi sok-
színűségnek talán legékesebb példáját 

Barbárok a 
tudatküszöbön

VARRÓ ATTILA

RICHARD CORBEN: DEN: NEVERWHERE

CORBEN A DEN-SZÉRIÁJÁBAN ÖSZTÖNÉNJE DÉMONAIT RÁSZABADÍTVA SZÜRREÁ-
LIS LÁTOMÁSSÁ TRANSZFORMÁLTA A FANTASY-MŰFAJT.

Képregény - legendák
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tábort szereztek számára, így aztán fel-
hagyva stabil munkahelyével, 1970-től 
szabadúszó comics-művész lett belőle 
(sőt saját kiadvánnyal is szerencsét pró-
bált, Fantagor címen). Népszerű művei-
vel – szokatlan és sokatmondó módon 
– még saját gyűjteményes reprint-köte-
tet is kiérdemelt magának a Warrennél, 
amely 1977-ben jelent meg The Odd 
Comic World of Richard Corben címen, 
a képregény-írólegenda Will Eisner lel-

kes előszavával.
Számos díjjal zsebében 

Corben a 70-es évek közepé-
re a rétegpopularitást hozó 
comix-közegből átlépett a 

mainstream képregény-piacra, ahol a 
neve egyfajta védjegyévé vált a fan-
tasztikumot, műfajkritikát és merész 
erotikát ötvöző sajátos zsánervilágnak. 
Nem csoda, hogy ugyanezen univer-
zum francia zászlóvivői, a Humanoi-
dok már a Metal Hurlant első számába 
betették egyik sci-fijét (a C-Dopey a 
tudatmódosító szerek veszélyeire hív-
ja fel a figyelmet, egy földönkívüli pá-
rocska elfajult tripjén keresztül) – hogy 
azután az amerikai verzió egyenesen 
egy Corben-eposszal indítsa nyitószá-
mát, rögtön a bemutatkozó oldalt kö-
vetően, amely 12 részével az életmű 
főművévé nőtte ki magát, hat további 
sorozattal bővülve az elmúlt 40 esz-
tendőben. A Neverwhere alcímet viselő 
első Den-széria a maga száz oldalával 
egyfajta betetőzése a Corben pálya-
kezdő évtizedét meghatározó folya-
matos kísérletezésnek. Habár nem az 
első nagyobb lélegzetű alkotása, de 
ez az első, amelyben tényleg minden 
megtalálható, amit az egyszeri képre-
gény-rajongónak tudni érdemes Ri-
chard Corbenről: a szerzői világ műfaji, 
stiláris és személyes kisenciklopédiája, 
lenyűgöző művészi kivitelezésben. Rá-
adásul a Neverwhere magában rejt egy 
olyan vonást is, amely a többi rangos 
Corben-alkotásban kevéssé érhető 
tetten. Míg egyes remekművei – főleg 
amelyek olyan írótársak közreműkö-
désével készültek, mint Harlan Ellison 
(Vic and Blood) vagy Jan Strnad (Jeremy 
Brood) – feszesre húzott, olajozottan 
működő műfaji narratívát követnek, 
mások pedig csapongó, epizodikus 
leltárai a Corben-ötleteknek (Mutant 
World), az első Den-eposz olyan álom-
szerű módon meséli el barbárhőse ka-
landjait, mintha csak Brian de Palma 
gyúrta volna át egy féléves acid-party-n 
a Conan a barbárt.

CORBEN, A BARBÁR
Mielőtt 1968-as kisfilmjéből (Never
where) képregény-eposszá formálta a 
pucér izompacsirta Den első fantasy-
történetét, Corben elkészített egy le-
nyűgöző Robert E. Howard-adaptációt, 
amely színvonalát tekintve vetekszik a 
legendás főművel, ugyanakkor épp az 
ellenkező póluson helyezkedik el az 
életműben. A The Valley of the Worm 
novella alapján írt/rajzolt Bloodstar 
(amely a graphic novel egyik legko-
rábbi példái közé tartozik) száz mé-
regerős, fekete-fehér oldalon, noiros  

főiskolát, 25 évesen állást kapott egy 
ipari rajzfilmeket gyártó cégnél, ahol 
nappal a különféle ismeretterjesztő és 
hirdetési anyagok taposómalmában 
sínylődött, éjjelente pedig az under-
ground comix öntörvényű világában 
tombolta ki magát. Rövid képregényei, 
amelyek olyan, hangzatos elnevezé-
sű fanzine-okban jelentek meg, mint 
a Slow Death, a Grim Wit vagy a Fever 
Dreams, hamarosan felhívták rá a hor-
ror-kiadó Warren (Creepy, Eerie, 
Vampirella) figyelmét, ahol – 
többnyire Gore művésznéven 
jegyzett – műfaji gyöngyszemei 
villámsebesen népes rajongó-

„Maga is 
sárkánnyá válik” 
(Richard Corben: 
Neverwhere)
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gazdája karmaiból vagy épp a Damsel 
in Dragon Dress (1973) abszurd pa-
ródiájáról, ahol az elátkozott lovagot 
lesmároló hősnő maga is sárkánnyá 
válik, majd egy betépett virágleány 
csókjának köszönhetően plüssállatként 
végzi egy drogos hippi szőnyegén. Akár 
a gyomorforgató erőszak és szadista 
szex kíméletlen revíziójával, akár az 
abszurd humor totális dekonstrukciójá-
val csap le Corben kiszemelt sci-fi vagy 
fantasy-történetére, a klasszikus eré-
nyeknek írmagja sem marad a pusztítás 
végére: megmentésre váró hölgyeket 
gyaláznak meg (Rowlf), acélos állkap-
csú szuperhősöket vágnak szecskába 
(Mangle, the Robot Mangler), vagy épp 
a megmentett hölgy fejezi le szuperhő-
sét egy egetverő numera csúcspontján 
(Beast of Wolfton). 

A Bloodstar konzervatív fantasy-
kalandját követően a szerző egyfajta 
középutat választott a Neverwhere-hez 
a szélesebb piachoz illő tradicionális 
műfaji erények és a hírnevéhez kötődő 
transzgresszív látásmód között, olyan 
barokkos pompával körítve, amelyben 
a túlzások már nem a lázadás groteszk-
jét szolgálják, inkább a szürrealitás felé 
nyitnak utat a fantasztikumban. Miután 
a sivár modern hétköznapokból – egy 

Burroughs-kötetben talált portál-
tervrajz segítségével – a csene-
vész, szürke David Ellis Norman 
átkerül Neverwhere (Sosehol) 
mítikus világába, dagadó izmú, 
tarkopasz harcossá alakulva be-

lecsöppen egy gonosz királynő és 
egy megszállott mágus küzdelmébe a 
varázserejű Locnar-jogarért, amellyel 
szolgálatukba állíthatják az ősi piramis 
mélyén lapuló hatalmas Uluhtc dé-
mont – valamint rátalál élete hercegnő-
jére a Földről elrabolt Kathleen szemé-
lyében, akit rendre meg kell mentenie 
valami harcos, szörny vagy nekromanta 
karmaiból. Mint ennyiből is kiderül, 
Corben nyíltan vállalja, hogy alaptörté-
nete – amelyet kedvenc műfaji példa-
képeiből (A Mars hercegnője, Lovecraft 
Cthulhu-mítosza) ollózott össze –, nem 
törekszik szellemi mélységekre és filo-
zófiai magasságokba. Árnyalt személyi-
ségekkel és kifinomult drámai konflik-
tusokkal sem igen vádolható meg – ezt 
a későbbi szériákra tartogatja, feltárva 
többek között Den és Kath párkapcso-
latának problémáit (Den II: Muvoovum) 
–, mint ahogy, egyelőre, műfaját sem 
kívánja deheroizálni és leamortizál-
ni (lásd az elhízott, vásári pojácává 
vált főhős visszatalálást régi énjéhez 
a Den IV: Dreams sorozatban, vagy az 
1996-os Denz epés (ön)paródiáját). 
Amit Corben a Neverwhere-ben csinál a 
fantasy-vel, az a Heavy Metal táborából 
közelebb áll Moebius onirikus Alzach-
jához vagy a Halhatatlanok karneváljá-
hoz Bilaltól – leginkább olyasmi, mint 
David Lynch gyűlölt/imádott Dűnéje: 
a szerző legbelső álmait és démona-
it rászabadítva szürreális látomássá 
transzformálja a műfajt, anélkül hogy 
látványos dekonstruktív talányokkal 
felhívná olvasói figyelmét arra, micso-
da öntörvényű, felfoghatatlan művészi 
vízióval van dolguk. 

Corben fantasy-eposzában mindenki 
a helyén van őshüllőn lovagoló barbá-
roktól áldozati oszlopokhoz kötözött 
leányzókon át a csápos órásszörnyig, 
de akárcsak a való világból átsugárzott 
szerzői alteregónál (a kisfilmben maga 
Corben alakítja hősét az élőszereplős 
prológusban), mindnek akad valami 
hétköznapi alapja, amely hol konkrét 
személy (Kath alakjában az író saját 
feleségével kapcsolatos vágyait és 
kételyeit fogalmazta meg), hol inkább 
egy jelenség, probléma. Ahogy a portál 
prizmáján keresztül a sótlan David acé-
los Denné mitizálódik, úgy változnak át 
a Corben-magánélet elemei a fantasy 
műfaj színes, szélesvásznú motívuma-
ivá. A szerző maga vall ezekről a Heavy 
Metal-ban megjelent, igen provokatív 
interjúban: a személyes frusztrációkról 

flashback-keretben meséli el a poszt- 
apokaliptikus jövő barbárságba süly- 
lyedt törzsi társadalmában egy ret
tenthetetlen harcos kalandos kálvári-
áját, amelyet a törzsfőnök lánya iránti 
lángoló szerelme szabadít rá. Történe-
tét tekintve a Bloodstar szinte a fantasy 
hőskorában is készülhetett volna, elte-
kintve attól, hogy nélkülözi a mágiát, 
valamennyi irracionális elemet a Föld 
200 évvel korábbi pusztulására vezet-
ve vissza (meteorcsapás, klímakataszt-
rófa, radioaktív sugárzás). Áramvonalas, 
kitérőktől mentes cselekménye egy 
fékevesztett Mad Max lendületével 
száguld akcióról akcióra; náci plakáto-
kat idéző hőse nemes szívű, bátor és 
családszerető férfiú, aki életét is felál-
dozza, hogy végezzen a szörnyeteggé 
torzult zsarnokkal és hatemeletes óri-
ásférgével. A Bloodstar oldalain sod-
ródva nagyítóval sem találni a szerző 
underground formabontásait (még a 
szexjelenet is inkább sejtelmes-roman-
tikus), amelyek dühöngve tomboltak 
korabeli Warren-műveiben – legyen szó 
a Razar, the Unhero (1970) antihőséről, 
akinek ostobaságával és gyávaságával 
csupán hihetetlen szerencséje vetek-
szik (végső sikerét az ellenfél magától 
összeomló kastélyának köszönheti), 
a For the Love of a Daemon 
(1972) formabontó mesé-
jéről, ahol a pojáca lovag 
helyett a gonosz mágus 
tompaagyú szörnysegédje 
menti meg a szép hercegnőt 

„Mozdulataik 
eleganciája egy 
zsarnokgyíké” 
(Richard Corben: 
Neverwhere)
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perspektivikus torzítások-
ról vagy éppen a filmnyelvi 
eszköztár akkortájt divatba 
jött képregényes adaptáci-
óiról (4-6-8 oszlopból álló 
panelsorain gyakran imitál 
kameramozgást, zoomolást, vagy akár 
párhuzamos montázst), amelyeknek 
Steranko mellett talán a legnagyobb 
korabeli comics-mestere. A Neverwhere 
páratlanul dinamikus, szinte lapról 
lapra más összképet kínáló oldal-kom-
pozíciói sokat tesznek azért, hogy az 
olvasó egyfajta álomnak lássa az ese-
ményeket, amelyben a cselekmény 
teljesen koherens, az ábrázolásmód 
azonban olyan szélsőséges, sokszínű 
és csapongó mintha egy kábítószeres 
víziót követnénk – tanulságos látni, 
mennyit veszít karizmájából Den, ami-
kor az 1981-es Heavy Metal rajzfilm-
antológiában az animáció nyelvére 
fordítják, egységesebbé téve stílusát.

Ezt a vizuális hatást erősíti az egyik 
leginkább szembetűnő (vagy inkább 
kendőzetlen) Corben-vonás: saját-
ságos karakter-dizájnja, amely a 
karikaturisztikus torzítás és a Miche-
langelótól Frazettáig terjedő monu-
mentális testábrázolás különös elegye, 
megfejelve egy nagy adag gömb-feti-
sizmussal: Den golyófejű izompacsirtá-
ja egyszerre Dávid-szobor és Miki-egér, 
a sorozatban felvonuló összes nőalak 
afféle hiányzó láncszem a Willendorfi 
Vénusz és Jessica Rabbit között. Corben 
megszállott test-kultusza, rajongása az 
eszményi formákért, hamar kiérdemelte 
számára a szexizmus vádját (az életmű 
szinte összes nőalakja Russ Meyer-fil-
mért sikít), kritikusai közül azonban ke-

vesen ismertek rá arra a keskeny 
vizuális metszetre, amelyben 
ezek a kicsattanó hős- és nőala-
kok megjelennek. Míg hímnemű 
antagonistái és mellékszerep-
lői számára Corben általában a 

comix-paródiákba illő komikus túlzáso-
kat részesíti előnyben (öles bikanyaktól 
ráncrengetegen át guvadt szemekig), 
addig főalakjai egyszerre idealizált és 
kifigurázott verziói a Charles Atlas mo-
dellnek – szépségük primitív és bru-
tális, vonásaik könnyen torzulnak rút 
indulatokba, mozdulataik eleganciája 
egy zsarnokgyíké, akár akciók, akár ak-
tusok közben. A Neverwhere harsány 
karaktergárdája a trip-szerű oldalkom-
pozíciókkal kombinálva épp olyan erő-
teljesen jelzi a corben-i ambivalens 
hozzáállást a fantasy hőskultuszához, 
mint a Rowlf vagy a Mutant World re-
mek dekonstruktív meséi – vagy épp 
a későbbi Den-sorozatok, amelyek a 
Dreams füzetektől kezdve egyre kese-
rűbb szarkazmussal kezelik a főhőst és 
világát, ékesen bizonyítva az idősödő 
Corben elfordulását ifjúkori bűntuda-
tos vonzalmától a nyers testiség iránt. 
Mintha csak a szerző igazságszérumnak 
használná a tudatmódosító szereket: 
amint a sematikus fantasy-sztori egy 
delírium hagymázas látványvilágában 
ölt testet, kliséi vallomásokká alakul-
nak a görbe tükörben.

Ezt az ösztönénből felsugárzó pszi-
chedelikus hatást Corben egyedül-
álló színkezelésével éri el leginkább, 
amelyet a 70-es évek elejétől dol-
gozott ki, felülírva a képregény-ipar-
ban akkortájt használt mechanikus 
színezési technikát. Ahelyett, hogy 

ellenséges szakmai környe-
zete kapcsán és saját testi-
lelki-szexuális gyengeségeit 
illetően; összeegyeztethetet-
lennek tartott elvárásairól a 
női nem iránt vagy épp állan-
dó félelméről az öregségtől 
és sorvadástól. Amikor Den 
az első kötetben sikertelenül 
próbál megvédeni egy papnőt 
a rá fenekedő gyíkembertől, 
majd döbbenten látja, hogy 
a védtelen nő hamarosan egy 
frissen jóllakott óriásgyík há-
tán távozik templomából, egy 
péniszével birkózó férfi am-
bivalens viszonya ölt testet a 
kihívó női szexualitáshoz (ez a 
motívum bomlik ki egy komp-
lett invázió-mesévé a Muvoovum bizarr 
oldalain). A főhős szerelmi háromszö-
ge az egyaránt rubensi szépségű, ám 
minden más férfivágy-tengelyen el-
lentétes (madonna-kurva, rabszolga-
királynő, nyuszi-cica) Kath-tel és Kil-lel 
ugyanerről az ambivalenciáról árulko-
dik – mint ezt az utólag hozzácsapott 
epilógus is bizonyítja, amelyben Kath 
egy szárnyas hüllő hátán lecsapva me-
nekíti el a főhőst Kil karmaiból, aki épp 
akkor részesíti orális örömökben. És ott 
van Ard, a galád mágus, aki az örökifjú-
ságra és lankadatlan virilitásra áhítozva 
idézi meg az évmilliárdos monstrumot, 
hogy azután a torkában végezze; vagy 
a hű harcostárs Kang, akit a családjához 
fűzött ragaszkodás tesz sebezhetővé 
és a magányos hős elárulójává – csupa 
egyetlen vonásra redukált és felnagyí-
tott fantasy-alak, akikre az íróasztala 
fölé görnyedt Corben iszonyú erővel 
sugározza át ösztönénje minden bar-
bár vonását. 

ÖNKÉNTELEN KÉPEK
Ez az iszonyú erő azonban nem az 
akciódús cselekményben, a figurák 
drabális kliséiben vagy a konfliktusok 
halmozásában jelenik meg leginkább – 
hanem a Neverwhere-ből áradó vizuális 
gazdagságban, amely Corben legfőbb 
erényének és erősségének számít. 
Akárcsak az alaptörténet esetében, a 
szerző itt is bátran vegyíti a kedvenc 
példaképeitől (Wally Wood, Graham 
Ingles, Alex Toth) átvett fogásokat, le-
gyen szó a negatív tér merész alkalma-
zásáról (előszeretettel hangsúlyozza 
paneljeit keretüket vesztett hófehér 
űrrel vagy koromsötéttel), markáns 

„Vérnarancstól  
a lila ötven 
árnyalatáig” 
(Richard Corben: 
Neverwhere)
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lovagarcot), durvább esetben 
semmiféle diegetikus forrás-
sal nem rendelkeznek – mint-
ha csak egy színezett üvegen 
át szűrődnének (például a 
dühbe gurult királynő felső-

testét vörös fény árasztja el vagy köpe-
nyének egyik oldala püspöklilába bo-
rul). A Neverwhere-t elárasztó illogikus 
szivárványszínek – vérnarancstól a lila 
ötven árnyalatáig – gyakorta belülről 
fakadnak: érzések, indulatok, hangula-
tok kifejezői – akár a szereplőké, akár 
a szerzőé, ahogy látja őket. Márpedig 
Corben szó szerint más színben néz 
erre az ezerszer látott fantasy-világra: 
csodálja és rettegi sok ezer évre vis�-
szanyúló mítoszait, amelyek világába 
átlépve nem csupán hatalmas hőssé 
válik ez ember, de a lávaként feltörő 
ösztönök kiszolgáltatott áldozatává is. 

Corben a Den-széria indulása óta el-
telt bő negyven évben fáradhatatlanul 
dolgozik, ám pályakezdő periódusának 
aprólékosan kimunkált, mélyen szemé-
lyes szerzői munkái lassanként átad-
ták helyüket a mamutkiadók népszerű 
sorozatainak, amelyeket lenyűgözően 
vérfrissít sajátos stílusával. Az ezredfor-
duló óta dolgozott Brian Azzarellóval a 
Hellblazeren (Hard Time), Garth Ennis-
szel a The Punisher egy füzetében (The 
End), és egyik legnagyobb kortárs tisz-
telőjével, Mike Mignolával a Hellboy fél-
tucatnyi epizódján, amelyből kettőért 

(The Crooked Man, Double Feature of 
Evil) megkapta az Eisner-díjat. Időnként 
előveszi régi kedvenc horror-szerzőit 
és készít egy pazar adaptációs albumot 
novelláikból és költeményeikből (Ed-
gar Allan Poe’s Spirits of the Dead; H.P. 
Lovecraft’s Haunt of Horror) vagy össze-
méri erejét egy-egy szuperhős-dúvad-
dal (Luke Cage, Bruce Banner, Swamp 
Thing), de pályáját az elmúlt húsz évben 
már inkább a formai kísérletezés, mint-
sem az önkifejezés hajtja előre, újabb 
és újabb technikák (retuspisztolytól a 
számítógépes grafikáig) kipróbálása és 
hasznosítása. Amikor 2018-ban (több 
mint húsz év szünet után) visszatért a 
Heavy Metal lapjaira a Murky World (egy)
személyes fantasy-sorozatával, hogy  
nyomon kísérje aktuális barbárhőse,  
Tugat odüsszeiáját egy homályos mese-
világban, ez a világ már a keserű öregko-
ré (a keretben az agg főhős tekint vissza 
múltjára): alakjait a karikatúrák kemény 
vonalai határolják, háttereit a dementia 
szemcsés, egyszínű köde alkotja, panel-
jein éles kontrasztú fények találkoznak 
szigorú pasztell-színekkel – és ahogy 
a Neverwhere képeinek kavargó, határ-
talan és színpompás szürrealitásából 
visszatért a korai comix-groteszkhez, 
története is úgy vált ironikus összegzé-
sévé a hajdani fantasy-toposzoknak. Ha 
Sosehol egy álomvilág volt, amelynek 
kapuján túl belső barbárok várnak – Ho-
mályvilág már afféle bosszú-búcsú az  
ifjúság illúzióitól.

YCM-színkódokhoz redukálva 
töltené meg vonalrajzait ár-
nyalatokkal, valamennyi oldal-
nál – roppant időigényes mó-
don – egyedileg állította össze 
a színrétegeket, olyan finom 
átmeneteket létrehozva, amelyek (a 
monokróm képregényeiben is tetten 
érhető caravaggiói „világítás-techniká-
val” karöltve) páratlan plasztikusságot 
eredményeztek – szinte kitapinthatóak 
alkonyati tájban magasodó azték rom-
jai vagy buja dzsungelben összefonó-
dó testei. Emellett Corben lenyűgöző 
totálképeinél szívesen él kavargó, 
színpompás akrilhátterekkel, amelyek 
mára a 60-as évek trip-filmjeinek leg-
főbb ismertetőjegyévé váltak – a szer-
ző először Roger Corman híres Poe-so-
rozatában találkozott retinarepesztő 
vizuális hatásukkal és azonnal beléjük 
szeretett (a Den-képregényeken kívül 
azonban ritkán él velük). Legszürreá-
lisabb formai vonása szintén ismerős 
lehet a korabeli hollywoodi filmekből 
(lásd Sirk vagy Minnelli melodrámáit), 
ám képregényben elég szokatlan él-
mény összefutni velük. Főként a tes-
tekre és arcokra időnként színes fé-
nyek vetődnek (az árnyékolás mellett 
vagy helyett), amelyek jobb esetben 
a panelen szereplő színes felületről 
tükröződnek (mondjuk egy ibolyakék 
barlangfalról ibolyakék árnyék vetődik 
egy bronzbarna testre vagy egy misz-
tikus zöld felhő fest rémült zöldre egy 

„Szépségük 
primitív és 
brutális”
(Richard Corben: 
Neverwhere)
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ban is interjúszituációkként zajlanak: 
Clancy a meglátogatott univerzumok-
ban mikrofonvégre kapja az adott boly-
gó egy lakóját, a beszélgetés közben 
azonban körülöttük és velük szürreális 
események történnek, ezek a világok 
ugyanis kivétel nélkül mind az apoka-
lipszis utolsó fázisában vegetálnak.

A különféle intellektuális tételek 
vagy a személyes anekdoták rajzfil-
mes leképezése nem új találmány – a 
YouTube-on különösen kedvelt ez a 
műfaj –, a Pendleton Ward (Kalandra 
fel!) által készített animáció azonban 
nem szimpla illusztráció. A vizuális 
szimbólumokkal, metaforákkal telített 
képsorok akár hangsáv nélkül, önálló-
an is működnek – ahogy a podcast is 
befogadható a látvány nélkül –, vagy-
is a nézőnek kell komoly absztrakciós 
munkával megtalálni a kapcsolódási 
pontokat a szereplők által átélt szürre-
ális-abszurd kalandok és az aktuális be-
szélgetés között. Van, hogy könnyebb 
dolga van – mint amikor a temetkezés 
kultúrtörténetét és a halálhoz való vi-
szonyunkat taglaló beszélgetés közben 

maga a Nagy Kaszás kalau-
zolja körbe a főszereplőt –, a 
legtöbbször azonban nem a 

legkézenfekvőbb allegóriákat választ-
ják az alkotók. Kép és dialóg hibátlan 
párbeszédére talán az ötödik epizód 
a legjobb példa, amelyben az újjászü-
letés és a megvilágosodás buddhista 
értelmezésének megvitatása közben 
a börtönbe zárt Clancy tanúja egy rab 
újra és újra halállal végződő szökési 
kísérleteinek, miközben az animáció 
a buddhista hagyomány mellett az 
egyiptomi mitológia és a tarot szim-
bólumait is megidézi – itt válik az is 
egyértelművé, hogy Jodorowsky mun-
kássága is megihlethette az alkotókat.

Hasonlóan sűrített a többi epizód is, 
olyannyira, hogy a beszélgetések és a 
vizuálorgia szimultán követése sok-
szor lehetetlen, így a sorozat többszö-
ri megtekintése garantáltan fokozza 
az élményt. A felvetett témák papíron 
nem a legkönnyebben befogadhatóak, 
Trussell ugyanis a mára közel 400 epi-
zódnál tartó podcastjéből csak olyan 
adásokat válogatott ki, amelyek a spi-
rituális-mágikus világszemléletről, az 
emberi kapcsolatteremtés útvesztőiről, 
a tudatos jelenlétről vagy a halál elfo-
gadásáról szólnak. Ezek a beszélgeté-
sek mégsem tűnnek száraz és parttalan 
kiselőadásoknak, ami nemcsak annak 
köszönhető, hogy a komoly hangvételt 
a meghökkentő vizuális megoldások 
mellett morbid humorral is operáló 
animáció ellensúlyozza, hanem annak 
is, hogy a podcast-adások személyes 
és intim hangvételét sikerült átmen-
teni. Trussell nem kívülálló akadémi-
kusként, hanem kétségektől gyötrődő, 
kíváncsi útkeresőként kérdez, sajátos 
beavatástörténetének pedig íve, sőt 
katarzisa is van: a legutolsó epizódban, 
Clancyként, a halálos beteg – időköz-
ben már elhunyt – édesanyjával be-
szélget a saját születéséről, kettejük 
kapcsolatáról, és arról, hogyan lehet 
feldolgozni a feldolgozhatatlant.  

Az éjféli evangélium akkor is izgalmas 
lenne, ha nem 2020 áprilisában került 
volna fel a Netflixre, de egy permanens 
apokalipszisről szóló sorozat, amely arra 
hívja fel a figyelmet, hogy kérdéseket 
feltenni és a pillanatot tudatosan meg-
élni egy széthulló világban is érdemes, 
a kényszerű befelé fordulás hónapjaiban 
már-már terápiának is beillik.

AZ ÉJFÉLI EVANGÉLIUM (The Midnight Gospel) 
– amerikai, 2020. Kreátor: Duncan Trussell és 
Pendleton Ward. Rendezte: Pendleton Ward. 
Zene: Joe Wong. Gyártó: Netflix. 8x30 perc.

Duncan Trussell és Pendleton Ward 
nyolcrészes sorozata nem (csak) 
azért különleges, mert az élet úgy 

nevezett nagy kérdéseit dolgozza fel 
az animáció segítségével, és még csak 
nem is azért, mert LSD-tripnek is be-
illő szürreális stílusban teszi mindezt 
– a Cartoon Network éjjeli sávjában 
sugárzó Adult Swim sorozatai, élükön 
a kultikus Rick és Mortyval a vizuális 
elborultság tekintetében már eddig is 
egymásra licitáltak. Az éjféli evangélium 
(The Midnight Gospel) valódi nóvuma 
egy új narratív forma megteremtése. 
A sorozatnak van hagyományosnak 
mondható főhőse és kerettörténete – a 
„Kromatikus Öv” nevű dimenzióban élő 
Clancy Gilroy minden epizódban egy 
szimulált univerzumba látogat el –, de 
ezek a kirándulások egyben komoly in-
tellektuális dialógusok kulisszái is. 

A beszélgetések elviekben ven-
dégszövegek, Duncan Trussell saját 
podcast-sorozatából származnak, és a 
sűrítést leszámítva többnyire változ-
tatás nélkül használják fel őket, a gya-
korlatban viszont nem lehet hierarchi-
kus viszonyt felállítani a széria 
vizuális és verbális síkja közt. 
Az interjúk Az éjféli evangélium-

Pszichedelikus mélyfúrások
BASKI SÁNDOR

AZ ÉJFÉLI EVANGÉLIUM

ANIMÁCIÓS LSD-TRIP BEAVATÁSTÖRTÉNET ÉS TUDATTÁGÍTÓ PODCAST TALÁLKO-
ZÁSA A VILÁGKARANTÉNBAN.

„A Nagy Kaszás 
kalauzolja körbe”
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ide sorolva egész Latin-Amerikát és a 
Karib-térséget) jogainak tiszteletben 
tartása és egymás segítése, mindez a 
baráti viszony, és nem az északi fel-
sőbbrendűség alapjain építkezve. Ki-
jelentette, hogy egyetlen országnak 
sincs joga közvetett vagy közvetlen 
módon beavatkozni a másik nemzet 
bel- és külügyeibe – az ezt megelőző 
száz év amerikai intervencionista po-
litikája tehát átmenetileg zárójelbe 
került. A Latin-Amerikára vonatkozó, 
korábban kialakított sztereotípiákat 
azonban nem lehetett egyik napról 
a másikra megváltoztatni, csak folya-
matában módosulhatott az „északi-
ak” képe a „déliekről”, megcáfolva az 
eddigiekben állami irányítással, mes-
terségesen kialakított előítéleteket. 
Ebben főszerepet kapott a kulturális 
diplomácia, amely a belpolitikai és 
külpolitikai intézkedésekkel együtt 
átmenetileg új alapokra helyezte az 
Amerika-közi kapcsolatokat.

Roosevelt elnök 1940-ben létreho-
zott egy bonyolult nevű intézményt, 
ez 1945-re Amerika-közi Ügyek Irodája 
(Office of Inter-American Affairs, OIAA) 
elnevezésre egyszerűsödött. Fő fel-
adata a német és olasz befolyás ellen-
súlyozása volt az amerikai földrész or-
szágaiban, az USA „országimázsának” 
javítása Latin-Amerikában, valamint 
a latin-amerikaiakról való gondolko-
dás megváltoztatása az Egyesült Álla-
mokban. Az Iroda az ismert filantróp 
és üzletember, Nelson A. Rockefeller 
irányítása alá került, tevékenységét a 
kereskedelem, kommunikáció, sajtó, 
oktatás, kultúra, propaganda, rádió és 
filmművészet terén fejtette ki. A Latin-
Amerikában létesített OIAA-fiókirodák 

a helyi amerikai nagykövetségek ellen-
őrzése alatt működtek, és igyekeztek 
felügyeletet gyakorolni minden olyan 
területen, ahol kapcsolat állt fenn az 
amerikai államok között. Az Iroda kul-
turális missziója központi szerepet 
kapott, jószolgálati nagyköveteket ne-
veztek ki, nagy összegekkel támogat-
ták amerikai művészek latin-amerikai 
fellépését. Többek között Walt Disney, 
Bing Crosby, John Ford és az Amerikai 
Balett Egyesület is aktívan közreműkö-
dött a küldetés sikeressé tételében.

Az OIAA egyik legjelentősebb szek-
ciójává a filmpolitikát irányító Motion 
Picture Division vált, elsődleges fel-
adataként az Egyesült Államok esz-
ményeinek megfelelő demokratikus 
értékek filmeken keresztül történő 
terjesztését, valamint a megbízható 
együttműködők felkutatását jelölték ki 
a célrégiókban. A nagy latin-amerikai 
városokban nyitott filmirodái váltak e 
misszió központjaivá. Egyik szerepük 
a Hollywoodból a régióba exportált 
alkotások lehetséges fogadtatásának 
előrejelzése volt, megakadályozva, 
hogy negatív kép alakulhasson ki a né-
zőkben a világszinten vezető szerepre 
törő országról, vagy olyan jelenetek 
kerüljenek a vásznakra, amelyek sértik 
a latin-amerikai társadalmakat. Ebben 
segítséget kaptak a helyi minisztériu-
moktól és cenzori hatóságoktól is. Me-
xikóban egy különleges terv is kialaku-
lóban volt: támogatást nyújtani a helyi, 
már egyébként is magas szintű film-
ipar további fejlesztéséhez, ugyanak-
kor függővé is tenni azt a hollywoodi 
stúdióktól, valamint – a második világ-
háború éveiben – a tengelyhatalmak 
ellen folytatott összamerikai filmpro-
pagandához is hozzá tudjanak járulni. 
Mexikó volt a prototípus: ha itt sikere-
sen megvalósulnak az OIAA filmpoli-
tikai céljai, az a szomszédos országok 
számára is például szolgálhat. A törté-
nészek szerint ez a filmes együttmű-
ködés és regionális hatása volt az oka 
annak, hogy a náci filmpropaganda 
nem tudott érdemben érvényesülni 
sem Mexikóban, sem Közép- és Dél-
Amerikában.

A filmkultúrák összekapcsolásával 
megteremtődött az új viszony alapja. 
Amellett, hogy a nácizmus és a fasiz-
mus latin-amerikai hatását próbálták 
semlegesíteni, a hollywoodi filmek tér-
ségbe érkezése hosszabb távú célokat 
is szolgált. A korabeli amerikai filmcsil-

Latin-Amerikában a 19. század köze-
pétől kezdve elsősorban az Ameri-
kai Egyesült Államok politikai, gaz-

dasági, katonai és kulturális érdekei 
érvényesültek, ennek létjogosultságá-
hoz kialakították a megfelelő ideoló-
giai hátteret is (lásd: Monroe-doktrína, 
amelynek értelmében csak az USA 
avatkozhatott be az amerikai földrész 
ügyeibe, kizárva a korábbi főszerep-
lőt, Európát). A latin-amerikai országok 
nem tudtak, gyakran nem is kívántak 
ellenállni, mert a fennmaradásuk is 
függhetett az „északi kolosszus” jó-
akaratától. Az első világháború után 
azonban megváltozott a világpolitika, 
az Amerika-közi kapcsolatokat új me-
derbe kellett terelni.

Franklin Delano Roosevelt elnök 
1933-ban hirdette meg a „Jószom
szédság politikát”. Ennek célja, hogy 
megerősödjön az amerikai kontinens 
országai közötti szolidaritás min-
den lehetséges külső fenyegetés el-
lenében. A két világháború közötti 
időszakban, különösen Mussolini és 
Hitler előretörésével, egyértelműnek 
látszott, hogy hamarosan szükség lesz 
a széleskörű együttműködésre, kivé-
dendő a károsnak vélt európai ideoló-
giai-politikai hatásokat. A nácizmus és 
a fasizmus latin-amerikai térhódítása 
aggodalommal töltötte el a Fehér Há-
zat. Mindezek miatt olyan intézkedé-
sek megtételére kényszerültek, ame-
lyek közelebb hozzák egymáshoz az 
amerikai nemzeteket és a korábbi alá-
fölé rendeltségi viszony (látszólagos) 
megszüntetésével, a katonai beavat-
kozások felfüggesztésével barátokká, 
jó szomszédokká válnak. Roosevelt 
retorikájában megjelent a szomszé-
dos országok (tágabb értelemben véve 

A Disney-küldetés
LÉNÁRT ANDRÁS

AMERIKA-KÖZI FILMPOLITIKA

AZ EGYESÜLT ÁLLAMOK ÉS LATIN-AMERIKA KÖZÖTTI KAPCSOLAT A 30-AS ÉS 40-ES 
ÉVEKBEN ALAPVETŐ VÁLTOZÁSOKON MENT KERESZTÜL, EBBEN A FOLYAMATBAN 
KULCSSZEREPET KAPOTT A FILM.
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új Amerika-köziség. Ennek filmpolitikai 
alapjai azonban már az OIAA létrejötte 
előtt megszülettek.

Roosevelt elnök új politikájának 
meghirdetésére (1933) Hollywood 
rögtön reagálni próbált, hét évvel 
megelőzve az intézményi keretek fel-
állítását. Az ideális szomszédsághoz 
ugyanis feltétel, hogy ne közvetítsünk 
negatív képet egymásról. A korábban 
az Egyesült Államokban készült filmek 
ugyanis, bár valószínűleg nem kíván-
ták szándékosan megsérteni a latin-
amerikaiakat, a népet felszínesen és 
egyoldalúan ábrázolták, akár nevet-
ségessé is téve őket. A filmek által 

nyújtott sztereotípiák pedig 
általánossá váltak, alapigaz-
ságként elfogadva azokat. E 
megközelítések szerint a la-
tin-amerikaiak többsége lus-
ta, hirtelen haragú, csak az 

ösztönei irányítják, a gondolkodása és 
a hagyományai egyszerűek és elmara-
dottak. Életét a latin ritmusok, a felfo-
kozott érzelmek és a felelőtlen életstí-
lus határozzák meg. Néhány film, mint 
a Kubai szerelmes dal (W.S. Van Dyke, 
1931) vagy a Dolores, a mexikói leány 
(Herbert Brenon, 1932) olyan sértő-
nek bizonyult Kuba és Mexikó számá-
ra, hogy a két ország megtiltotta ezek 
hazai bemutatását. A „Jószomszédság 
politika” új elveit persze nem volt 
egyszerű a gyakorlatba ültetni, a 30-
as évtizedben készült filmekben még 
tetten érhető a korábbi hozzáállás 
hatása, bár némi finomítással: a Riói 
leányok (Thornton Freeland, 1933), 
az Örömök városa (Lloyd Bacon, 
1935), a Kubai táncos (Marion Gering, 
1935) vagy az Irány Argentína! (Irving 
Cummings, 1940) képsorain alapve-
tően még a „régi latinókat” láthattuk.  

lagok főszereplésével készült alkotá-
sokon keresztül a gyakran szegénység-
ben, elnyomó politikai rendszerben 
élő latin-amerikai társadalmak számá-
ra úgy tűnt, hogy az Egyesült Államok-
ban valóban ilyen csodálatos az élet. 
Ha választani kell közte és az európai 
szélsőjobboldal között, nem kérdés, mi 
a helyes döntés. Mivel a latin-amerikai 
mozihálózat nagy része az USA vállala-
taihoz tartozott, vagy legalábbis a mű-
sorra tűzött filmek jelentős hányada 
onnan érkezett, nem is volt lehetőség 
arra, hogy ne találkozzanak ezekkel az 
üzenetekkel. A „Jószomszédság po-
litika” keretében az amerikaiakról ki-
alakított pozitív (film)kép 
mellett a latin-amerikai-
akról is új ábrázolási mó-
dot kellett alkalmazni, így 
kiteljesedhetett a valódi 
együttműködést sugalló 

„Megteremtődött az új 
viszony alapja” 
(Walt Disney: A három 
lovag – Aurora Miranda 
és Donald kacsa)
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ők maguk is ezt az ábrázolást láthatták 
önmagukról, ami sok esetben negatív 
hatást gyakorolt az önképükre a „kik 
vagyunk?” kérdés megválaszolásakor.

A 30-as és 40-es években egyre 
több latin-amerikai karakter bukkant 
fel nagy stúdiók, elsősorban az MGM 
és az RKO filmjeiben, akiket valóban 
spanyol nyelvű személyek alakítot-
tak. Nem kizárólag színészek, hanem 
énekesek és táncosok is feltűntek a 
vásznon. A híres filmsztárok, mint a 
mexikói Dolores del Río vagy a kubai 
Desi Arnaz mellett spanyol művészek 
is alakítottak latin-amerikaiakat, nem 
számított tehát, hogy egy argentint 
valóban argentin játszik, vagy spanyol, 
mexikói, esetleg kolumbiai. A kiejtésen 

természetesen felismer-
hető volt, hogy nem abból 
a régióból származik az 
illető, amelyből a szerepe 
szerint érkezett; ez kevés-

sé zavarta a stúdiót, a hispán nézőket 
viszont annál inkább. Majdnem megis-
métlődött az úgynevezett „akcentusok 
háborúja”, ami a 20-as években egy-
szer már megtörtént Hollywoodban az 
ún. dupla változatok kapcsán (a sikeres 
angol nyelvű filmekből az eredetivel 
párhuzamosan spanyol nyelvű verziót 
is forgattak, de nem figyeltek a régiók-
ra jellemző eltérő kiejtésekre). Most 
azonban, a jószomszédság szellemé-
ben, a stúdiók szerződtettek latin-
amerikai tanácsadókat, konzultáltak 
az adott ország nagyköveteivel és kon-
zuljaival, hogy a lehető leghitelesebb 
párbeszédeket sikerüljön megalkotni. 
A 40-es évek elején – összhangban az 
új Amerika-közi politikával – már elő-
fordulhatott, hogy maga a stúdió vont 
vissza egy filmet vagy újraforgattatott 
jeleneteket, amennyiben a hispánok 
ábrázolását az első vetítéseken kriti-
kával illette a közönség vagy a stúdió 

A sztereotip ábrázolás megmaradt 
elemeinek a roosevelti időszakban 
már végképp nem voltak rosszindu-
latú alapjai, de nehéz volt elszakadni 
attól, hogy leegyszerűsítve mutassák 
be a karaktert. Hollywood a latin-ame-
rikai társadalmak egyfajta kulturális 
antropológusává vált, a filmesei ha-
tározták meg, hogyan kell gondolkod-
ni az alapvetően ismeretlen, távoli 
népekről, majd az általuk kialakított 
megközelítés a kollektív tudat részé-
vé vált. Akik nem ismerték az ábrá-
zolt társadalmakat, azok a filmeken 
keresztül alkothattak róluk képet. Ez 
a véleményalkotás eredetét tekintve 
kapcsolódott a gyarmati korból vis�-
szamaradt gondolkodáshoz, ahogyan 
a fehér európai közelített 
más társadalmakhoz. Mivel a 
hollywoodi alkotások több-
ségben voltak egész Latin-
Amerika mozitermeiben, így 

„Vizionált utópiának 
is nevezhető” 
(Thornton Freeland: 
Riói lányok)
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kultúrpolitika fogalmazott, Disney épí-
tette a valódi hidat Amerika különböző 
országai között. A filmek többségében 
valódi latin-amerikai művészek is fel-
tűnnek Donald kacsa és társai mellett, 
mint Carmen Molina táncos, kombi-
nálva a helyszínen rögzített képeket a 
rajzolt anyaggal. A Disney-küldetésnek 
mind propagandisztikus, mind kultu-
rális céljait sikerült teljesítenie, előké-
szítve az utat további filmterveknek.

A „Jószomszédság politika” olyan 
filmműfajokat részesített előnyben, 
amelyek az egész amerikai konti-
nensen vonzóak lehettek a közönség 
számára, de akár az európai export is 
szóba jöhetett. A melodráma mellett 
a zenés vígjáték bizonyult a legked-
veltebb zsánernek. Ez utóbbiban az 
éjszakai mulató adta a cselekmény 
legfőbb színhelyét, a kontinens külön-
böző nemzeteinek és társadalmainak 
találkozóhelyéül is szolgált, így me-
taforikus értelemben is Amerika-közi 
értelmet nyert. Bár nem teljesen fed-
te a valóságot, de a hollywoodi meg-
közelítésben – bármely országban is 
járunk – a latin-amerikaiak a kabarék 
kulcsszereplői. Az e csoportba tartozó 
filmek sorozata éppen az új politika ki-
hirdetésének évében, 1933-ban indult, 
amikor elkezdődött a téma „finomhan-
golása”. A már említett Riói leányok 
az RKO égisze alatt készült, a stúdió 
központi szerepet játszott az USA po-
litikai és gazdasági érdekeinek külhoni 
terjesztésében. A főszerepet a mexikói 
Dolores del Río alakította, melléksze-
repben pedig feltűnt a Fred Astaire  – 
Ginger Rogers páros, először együtt 
a filmvásznon. A film egy, korábban 
Simón Bolívar vagy Domingo Faustino 
Sarmiento által is vizionált utópiának is 
nevezhető, amelyben az amerikai föld-
rész minden országa szoros kapcsolat-
ban áll egymással, a népeik egymás 
barátai, egy nemzetek felett álló plu-
ralista együttműködést képviselnek. A 
történet az Egyesült Államokban kez-
dődik, de a főszereplők gyorsan Bra-
zíliába kerülnek, és bevezetik a nézőt 
egy eddig nem ismert (pontosabban: 
eddig teljesen máshogyan ábrázolt) 
ország életébe. Nem is lényeges, hogy 
ténylegesen melyik országban járunk: 
olyan általánosságokat látunk, ame-
lyek alapján Latin-Amerika bármely 
régiójában játszódhatna a cselekmény, 
minden általános „latin” értelmet nyer. 
Mostanra ugyanis a latin-amerikaiak 

barátságos, segítőkész, megbízható 
népként kerültek ábrázolásra a filmek 
egy részében, bár a sztereotípiák bizo-
nyos hányada – a korábban ismertetett 
okok miatt – még továbbra is fennállt. 
A Riói leányok az első film, amely már 
bevezeti az új politika elemeit, az Egye-
sült Államok újfajta hozzáállását a tőle 
délre fekvő országokhoz, alkalmazkod-
va Roosevelt új Amerika-politikájához. 
Mivel az OIAA ekkor még nem létezett 
sem ezen, sem korábbi, bonyolultabb 
nevein, a film rendezője úttörőként 
próbált meg kitaposni egy új ösvényt. 
Ez a séma (a korábbi negatív és az új 
pozitív hozzáállás együttes alkalmazá-
sa, majd előbbi lassú eltűnése az utób-
bi javára) a 30-as évek után a 40-es 
évek több amerikai filmjében is tetten 
érhető, mint a már említett Irány Ar-
gentína! vagy a Panamericana (John H. 
Auer, 1945), de szintén megjelenik né-
hány mexikói alkotásban, mint a Dalok 
ligája (Chano Urueta, 1941), így az új 
Amerika-köziség pánamerikai vonatko-
zásúvá vált.

A „Jószomszédság politika” film-
gyártásra vonatkozó aspektusa szoros 
összefüggésben állt az amerikai kül-
politika legfőbb céljaival. A fő szem-
pont (a két világháború közötti időszak 
ideológiai-politikai változásai, első-
sorban Európában) mellett az 1929-es 
gazdasági világválság hatásai miatt a 
régi és az új piacok biztosítása is nagy 
jelentőséggel bírt. Mindehhez elen-
gedhetetlen volt, hogy megváltozzon 
az Egyesült Államok társadalmának és 
döntéshozóinak hozzáállása a hispán 
világhoz, valamint Latin-Amerika is 
szimpátiával forduljon az USA felé. A 
filmpolitika alkalmas volt a propagan-
da, a gazdasági és kulturális közeledés, 
valamint a nemzetközi együttműkö-
désre való törekvés megkönnyítésére, 
de nem önmagában, hanem egy na-
gyobb misszió részeként. Mindez rö-
vid- és középtávon meg is hozta az 
eredményét, de a második világhábo-
rú lezárulta új szembenállást provokált 
ki. A hidegháború megváltozott körül-
ményei miatt a Fehér Ház ismét változ-
tatott a külpolitikáján, és az eddigiek 
tükrében átértékelte a „jó szomszédai” 
szerepét is. Annak érdekében, hogy 
megakadályozza a kommunizmus la-
tin-amerikai terjedését, ismét a be-
avatkozás politikájához nyúlt, a film-
politika új iránya pedig illeszkedett a 
frissen kijelölt célrendszerhez.

munkatársai. Az OIAA és filmes szek-
ciója igyekeztek a lehető legnagyobb 
figyelmet fordítani erre a kérdésre an-
nak érdekében, hogy megvalósulhas-
sanak az amerikai kormány Latin-Ame-
rikát érintő céljai.

Az új filmpolitika egyik legfontosabb 
projektje az 1940-es évek elején in-
dult. Az OIAA megbízásából Walt Dis-
ney latin-amerikai körútra indult, hogy 
a „Jószomszédság politika” kulturális 
dimenziójához tapasztalatokat gyűjt-
sön. Mivel Dél-Amerikában jelentős 
számú német és olasz bevándorló élt, 
fennállt a veszélye, hogy a tengely-
hatalmak iránti szimpátia növeked-
ni fog, így tovább kellett szilárdítani 
az USA – Latin-Amerika „barátságot”. 
Disney eleinte nem fogadta el a meg-
bízatást, mert nem kívánt egy tisztán 
propagandisztikus célzatú küldetés-
ben részt venni; ezután felajánlották 
neki, hogy vihet magával filmstábot 
is, az útja tapasztalatait felhasználva 
pedig készíthetne filmeket. Ebben az 
új helyzetben Disney rendezők, forga-
tókönyvírók, rajzolók, zeneszerzők és 
helyismerettel rendelkező tanácsadók 
társaságában útra kelt, hogy szemé-
lyes tapasztalatot szerezzenek a régió 
állat- és növényvilágáról, az óceánpar-
tokról, az őserdőről, a hagyományokról 
és a népcsoportokról, hogy leendő 
filmjeik hitelesebben szóljanak a kö-
zönséghez. Disney nagy népszerűség-
nek örvendett Latin-Amerika minden 
országában és társadalmi csoportjá-
ban, Brazíliában Getulio Vargas elnök 
díszvacsorát is adott a tiszteletére. 
Mexikó, Puerto Rico és több dél-ame-
rikai ország szolgált úticélként, a cso-
port hatalmas mennyiségű jegyzettel 
és vázlattal tért haza. A tanulmányút 
kulturális vonzata ennél is jelentősebb 
volt. A korábbiakban a roosevelti új po-
litika képviseletében csak politikusok 
és propagandisták látogattak Latin-
Amerikába, hogy meggyőzzék a nem-
zeteket a megváltozott hozzáállásról. 
Most azonban egy nemzetközileg is-
mert és tisztelt művész érkezett hoz-
zájuk, aki nagy érdeklődést mutatott 
irántuk. Disney eredetileg csak egy-két 
rövidfilmet készített volna az út ta-
pasztalataira építve, végül azonban két 
rajzfilm-gyűjtemény lett az eredmény, 
a Saludos Amigos (1942) és A három 
lovag (1944): mindkettő Latin-Ame-
rikában játszódó rövidfilmeket fűzött 
össze. Ahogyan a korabeli amerikai 
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ábrázolása, egyben az öncélú erőszak 
ijesztő panorámája is.

Bacurau álmos kis falu a sertão vidé-
kén, azaz Brazília észak-keleti részének 
vadregényes belső pusztáin. Kitüntetett 
helye ez a brazil filmtörténetnek, sok-
szor forogtak itt az 1960-as és 1970-
es évek Cinema Novo mozgalmának 
realista filmjei, de ide tértek vissza ké-
sőbb Walter Salles Központi pályaudvar 
(1998) című művének hősei is. A sertão 
ezekben a történetekben amolyan időn 
és törvényen kívüli világ, melynek la-
kói magukra utalva próbálnak túlélni, 
és ahol a szenvedés ábrázolása olykor 
némi nosztalgiával vegyül. 

Filho filmjében a fiktív Bacurau 
egyike a környéken található quilom
boknak, azoknak a sajátos folklórral 
bíró, 17. században alapított tele-
püléseknek, melyek először szökött 
rabszolgáknak, indiánoknak és mar-
ginalizálódott fehéreknek nyújtottak 
menedéket. Lakói meglehetősen ext-
rém egyéniségek, akik a régi szellem-
ben, külső szemlélő számára riasztóan 
kaotikus, valójában mégis harmonikus 
és toleráns közösségben élnek. Egy 
szép napon azonban amerikai és euró-
pai turisták csapata bukkan fel a falu 
közelében, akikről kiderül, hogy mind-
annyian a régi fegyverek szerelmesei, 
és éppen egy FPS videójátékok mintá-
jára szervezett, gyilkos társasutazáson 
vesznek részt. A terület korrupt politi-
kusai gyakorlatilag kilövési engedélyt 
adtak a falu lakóira, akiknek a világtól 
elzárva és elfeledve nem marad más 
választásuk, mint megvédeni magukat. 
A látogatók vezetője, a delejes tekinte-
tű Michael (Udo Kier), hidegvérrel adja 
ki a parancsokat, de hamarosan szá-
mára is világossá válik, hogy ezen a pá-
lyán nem csak a pontokért játszanak. A 

film disztopikus világában elegánsan 
keverednek a westernek és akciófil-
mek műfaji jegyei (Michael karakterét 
egyenesen a Die Hard filmek Hans 
Gruber-figurája inspirálta) a Filho stí-
lusára jellemző mozaikos költőiséggel. 
Alkotótársa, Juliano Dornelles, koráb-
bi munkáinak látványtervezője volt, 
megerősítve, hogy a történet látvány-
elemei, a töredékesen bevillanó fantá-
ziaképek, a Bacurau különös atmoszfé-
ráját megteremtő groteszk részletek itt 
is fontosak. A 2019-es Cannes-i Film-
fesztiválon bemutatott film elnyerte a 
zsűri díját, azonban brutalitása és az 
északi féltekéről érkező, gátlástalan 
fehér vadászok ábrázolása hagyott 
maga után kérdőjeleket. 

Filho egyébként visszatérő ven-
dég Cannes-ban, ahol 2016-ban az 
Aquarius című filmjével versenyzett, 
sőt mi több, tüntetett az egész stábbal 
együtt. A vörös szőnyegen felvonuló 
csapat ekkor angol nyelvű feliratok 
felmutatásával jelezte, hogy Dilma 
Roussef elnök elmozdítását törvényte-
lennek és a demokrácia megcsúfolásá-
nak, a Brazíliában lezajlott hatalomvál-
tást puccsnak tartják. Noha az Aquarius 
még a politikai váltás előtt forgott, sok 
elemében reflektál a brazil társadalmat 
sok irányból feszítő erők romboló ha-
tására, különösen az osztályok közötti 
és etnikai konfliktusokra. A film főhő-
se Clara az elegáns nyugdíjas zene-
kritikus, aki évtizedek óta él a recife-i 
tengerpartra néző, Aquarius nevű tár-
sasház egyik kellemes lakásában. Ami-
kor az értékes telken egy agilis építési 
vállalkozó új, modernebb ingatlant 
építene, Clara az egyetlen, aki nem en-
gedi kivásárolni magát az otthonából. 
A büszke asszony foggal-körömmel 
védi a helyet, vagy még inkább a hozzá 
kötődő emlékeit, és felveszi a harcot 
a méltatlan eszközökkel támadó ma-
mutcéggel. Alakját a brazil film nagy-
asszonya, a Bacurau excentrikus ama-
zonjának szerepében is feltűnő Sônia 
Braga formálja meg, akinek ikonikus 
figurája a hihetetlen terheket viselő, 
kiszolgáltatottságában is méltóságos 
nőiség esszenciája. Bár az Aquarius 
története a nehezen boldoguló kis-
emberről és az erkölcsi iránytű nélkül 
működő, gátlástalan üzletemberekről 
közhelyesnek tűnhet, Filho különleges 
formát talál a drámának azzal, hogy az 
érzékelés és emlékezés finom szűrő-
jén keresztül meséli el a történetet. A 

A brazil film legújabb hulláma a 
2010-es években bámulatos len-
dülettel jelent meg a világban, 

ami felélesztette a nemzeti és globá-
lis filmkultúra kapcsolatáról szóló régi 
vitákat. Az országban színre lépett 
egy olyan generáció, melynek tagjai a 
mégoly változékony, különböző politi-
kai rezsimekhez igazodó kulturális irá-
nyítás mellett, a Cinema Novo társada-
lomkritikus hagyományát nem feledve, 
kifejezetten vonzó, kortárs formában 
mondják el történeteiket. 2019-ben 
Karim Aïnouz The Invisible Life of 
Euridice Gusmão című drámája nyerte 
el a cannes-i Un Certain Regard szek-
ció fődíját, a berlini filmfesztivál idei 
programjában pedig nem kevesebb, 
mint tizenkilenc teljesen vagy rész-
ben brazil produkcióban készült, friss 
film szerepelt. Az 1960-as években 
született nemzedék képviselői közül 
kiemelkedik Kleber Mendonça Filho, 
aki filmkritikusként kezdte a pályát, 
majd a kis műfajokon és dokumentum-
filmeken át jutott el a világsikerig. A 
rendező negyvennégy évesen mutat-
kozott be Neighbouring Sounds (Han-
gok a szomszédból, 2012) című első 
nagyjátékfilmjével Rotterdamban, ahol 
máris kiforrott, összetéveszthetetlenül 
sajátos hangon szólalt meg. Történetei 
jellemzően a kortárs Brazília színes 
tablói, melyektől nem idegen a mági-
kus-realizmus és a kegyetlenségből 
táplálkozó, olykor morbid humor. Filho 
kifejezetten politikus és kritikus alko-
tó, aki minden filmjében a brazil társa-
dalom aktuális állapotát monitorozza, 
és a vörös szőnyegen tett erős gesz-
tusoktól, szókimondó interjúktól sem 
riad vissza. Legutóbbi filmje, a Bacurau, 
amely a közösséget mozgató, azt ös�-
szetartó és szétvető erők vizionárius 

Távoli hangok
BARKÓCZI JANKA

KLEBER MENDONÇA FILHO ÉS AZ ÚJ BRAZIL FILM

A 2010-ES ÉVEKBEN FELTŰNT BRAZIL RENDEZŐK TÁRSADALOMKRITIKÁJUKAT  
A KORTÁRS MOZIKÖZÖNSÉG VIZUÁLIS NYELVÉN KÉPESEK MEGFOGALMAZNI.
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dő moraj, a tévé monoton zsolozsmája, 
a mosógép berregése, vagy az idege-
sítő kutyaugatás horizontálisan és tér-
ben köti össze a pillanatokat, míg az 
Aquariusban a zeneszámokon keresztül 
elsősorban az idő hangjai rakódnak 
egymásra. A Neighbouring Sounds va-
lójában egy lakóközösség életének ak-
tuális metszete, ahol a tulajdonosok és 
a háztartási alkalmazottak végtelennek 
tűnő, olykor kiéleződő, máskor harmo-
nikus játékot játszanak. A városnegyed 
kényes társadalmi egyensúlyát egy őr-
ző-védő cég megjelenése borítja fel, 
melynek különös alkalmazottai új sza-
bályokat hoznak. A film emlékezetes 
alakjai, a régi világból itt maradt arisz-
tokratikus cukorbáró, a csaholó kutya 
ellen a legkülönbözőbb praktikákkal 
küzdő, egyedülálló anya, vagy a min-
denhol jelenlevő bejárónők szerény 
titokzatossága, sokdimenzióssá teszik 
a közeget. A női figurák itt is, akárcsak 
Filho többi filmjében, kifejezetten erő-
sek, a patriarchális közösségben újra és 
újra a férfiakkal egyenrangú szerepet 

vállalnak.
A Neighbouring Sounds és 

az Aquarius történetét exp-
resszív, fekete-fehér fény- 
képek sora vezeti fel, Donna 

Clara hatalmas polcrendszereket betöl-
tő bakelitgyűjteménye pedig megfog-
ható mementója egy letűnt kultúrának. 
Bacurau központjában szintén ott áll 
a helyiek büszkesége, a kis múzeum, 
amely bizarr összevisszaságban vonul-
tatja fel a település történetének fon-
tos pillanatait és tárgyait. Nem véletlen, 
hogy a múzeum lesz a véres leszámo-
lás egyik fő helyszíne, a benne látható 
régi fényképek pedig egyszerre tanúi a 
múltnak és annak, ami éppen most tör-
ténik. Az események láncolata fontos, 
és ahogy a Neighbouring Sounds biz-
tonsági őrei, úgy az Aquarius Clara-ja 
és Bacurau lakói is a múltból merítenek 
erőt a jelen küzdelmeihez. Ez a teljesen 
meg nem ismerhető, de azért sejthető 
múlt adja a karakterek és a történetek 
hajtóerejét, és ha a forgatókönyvek 
nem is hibátlanok, a könnyed kézzel 
beléjük szőtt kulturális utalásrendszer 
szorosan kapcsolódik a brazil társa-
dalom valóságához. Filho legnagyobb 
erőssége, hogy ebből a valóságból ins-
pirálódik, de nem engedi magát meg-
béklyózni általa. Filmjeiben összetett, 
sokszereplős és egységes világokat 
teremt, ahol a fikciónak a jelennel és a 
múlttal megkérdőjelezhetetlen és poé-
tikus kapcsolata van.

laza füzérben előadott, helyzetekből 
és gesztusokból építkező elbeszélés 
a köznapi történéseket is érdekessé, 
jelentőségtelivé avatja. Minden látható 
dolog kapcsolatban áll valamilyen lát-
hatatlannal – elvesztett személyekkel, 
közös élményekkel, örömteli és fájdal-
mas pillanatokkal –, a jelen tárgyai a 
közeli és távoli múlt referenciái. A néző 
feladata, hogy felfedezze és megértse 
ezeket a kapcsolatokat, melyek olykor 
nagyon is nyilvánvalóak, máskor szinte 
megfogalmazhatatlanul személyesek. 
A korok közötti hidat a lemezjátszón, 
az autóban, vagy éppen a retro tánc-
partin megszólaló, bájos eklektikával 
összeválogatott zeneszámok teremtik 
meg, a hídon átmenni azonban Clara 
és a közönség dolga. 

A hangok nem csak az Aquariusban, 
de Filho debütáló nagyjátékfilmjében 
is komoly szerepet kapnak. A lelkes 
kritikákkal fogadott, rendezői névjegy-
ként is értelmezhető Neighbouring 
Sounds szintén Recifében játszódik, 
azonban a zajok itt kifejezetten a je-
lenbe, a középosztály zsúfolt 
városnegyedének egymással 
párhuzamosan létező ottho-
naiba horgonyozzák a törté-
netet. A szomszédból átszűrő-

„A múltból 
merítenek erőt” 
(Kleber Mendonça 
Filho: Bacurau)
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az éjszaka nincs órákra tagolva. Már nem 
is sietek. Mióta bent vagyok, ma, március 
23. az első olyan nap, amikor érzékeim 
azt jelzik, hogy hosszabbodnak a napok. 
Örülhetek, több lesz a fény.

Még nincs igazán kedvem nekiülni fik-
ciót írni – majdcsak megjön – hisz több 
ötletem is van, köztük néhány intim 
téma is. (Abszolút biztos vagyok benne, 
hogy ha egyszer ez az egész elmúlik, 
komoly baby boom lesz, mint ahogy 
rengeteg szakítás is – a pokol a másik 
ember – mondja Sartre – és bizony sok 
olyan pár lesz, akinek mindkettővel 
egyszerre kell majd szembenéznie: a 
szakítással, és az új családtag érkezésé-
vel a már szétszakadt családba.)

Napjaink valósága sokkal inkább fan-
tasztikus fikcióként, mintsem egy realis-
ta elbeszélés részeként értelmezhető. 
Mintha ez a mostani vírus – és világ-
helyzet az 50-es évek hidegháborús 
sci-fijeiből bukkant volna elő. Ezekből a 
primitív antikommunista propa-
ganda-anyagokból, B-kategóriás 
amerikai horrorfilmekből, amik 
viszont (különösen a Richard 
Matheson-adaptációk, mint pél-
dául a Hihetetlenül zsugorodó 
ember, a Legenda vagyok és az Alkony-
zóna) a gyártók minden alantas szán-
déka ellenére is briliánsak. Ahogyan az 
Amikor megállt a Föld, a Death on Arrival, 
a Tiltott bolygó, a Testrablók támadása, 
vagy a marslakókról szóló filmek is.

A rossz ezekben mindig kívülről jött 
(lásd: kommunista, menekült, marsla-
kó) és a lehető legalpáribb populista 
megnyilvánulásokra szolgáltatott ürü-
gyet (ennek ellenére jó szívvel aján-
lom őket: mindegyik remek). Trump 
rendesen beleállt abba, hogy amin 
most átmegyünk: az ’50-es évek hor-
rorfilmjeinek világa, amikor „kínai ví-
rusként” emlegette a Covid-ot. Trump, 
korunk másik nagy betegsége.

Az elzártságban nincs időhöz kötött-

ség; ebben az a jó, hogy megszűnik a 
sietség. Vele a nyomás és a stressz. 
Gyakorló szorongó vagyok, de soha 
nem volt bennem ilyen kevés feszült-
ség, mint ezekben a napokban. Igen, 
tudom: az ablakon túli valóság borzal-
mas és kiszámíthatatlan; ezért is lep 
meg annyira, hogy nem szorongok, és 
minden erőmmel kapaszkodom ebbe 
a félelmeimet és paranoiámat legyőzni 
képes új érzésbe. Nem gondolok sem a 
halálra, sem a halottakra.

Valami szórakoztató dolgot keresek. 
Ebben általában spontán döntök, de ez 
nem sima hétvége, hanem a magány, 
az elszigeteltség ideje, most szabott 
rendje van a mozi, a tv-híradó és az 
olvasás időszakainak. A lakásom most: 
intézmény, én meg: az egyetlen bentla-
kó. Az utóbbi napokban kisebb otthoni 
edzésnek is nekikezdtem, eddig ez ab-
ban merült ki, hogy le-fel sétálgattam 
itt a házban, Julieta Serrano és Anto-
nio Banderas Fájdalom és dicsőség-beli 
hossszú folyosóján. 

Kiválasztom a délutáni filmet, Melville 
Zsaru-ját – lehet ezzel mellényúlni? –, 
estére meg egy James Bond-filmmel: a 
Goldfinger-rel lepem meg magam. Az 
ilyen napokra, mint a mai, nem marad 
más, mint a szórakozás. A menekülés a 
valóság elől. Amíg a Goldfingert nézem, 
úgy örülök a választásomnak. Bár nem is 
én választottam: ő választott engem.

A film közben egy pillanatra belené-
zek a híradóba: Lucía Bosét magával 

sodorta ez a pusztító tornádó, 
amiről a nevén kívül semmit nem 
tudunk. Elsírom magam, először 
a nap folyamán. Emberként és 
színésznőként is lenyűgözött. 

Csend, két világállapot között. Az 
elkövetkező gazdasági-politikai-
társadalmi-klimatikus és techno-

lógiai átrendeződés iránya, léptéke a 
lassuló jelenből: körvonalazhatatlan, 
mint ahogy kulturális, emberközi kö-
vetkezményei is. Tudásunk egyelőre 
az átstrukturált saját időről van.

Amíg a járványtól dermedt Spanyol-
országban a lépéshátrányba került 
egészségügy – és az egész társada-
lom – drámáján a politikusok hangu-
latjavító nyilatkozatokkal, a kulturális 
élet szereplői – köztük Javier Bardem 
és Penélope Cruz – védőfelszerés-
adományokkal, a lakosság spontán 
egymást segítő akciókkal igyekezett 
túljutni, ebben az elnyúlt pillanatban 
a La Mancha-i rendező naplót ír.

MÁRCIUS 30. A HOSSZÚ ÚT 
AZ ÉJSZAKÁIG
Mostanáig próbáltam ellenállni. Nem 
akartam, hogy írásos nyoma legyen az 
elszigeteltségem első napjaiban rám 
törő érzéseknek. Egyetlen sort sem ír-
tam az első kilenc nap alatt. Ma reggel 
azonban, mintha csak egy bulvárlap 
feketehumor-rovatában olvasnám, azt 
látom, hogy „a Jégcsarnokot átmeneti 
halottasházzá alakítják át.” Akár egy 
olasz rémfilmben… csakhogy Madrid-
ban vagyunk, és tessék: „A Nap Egyik 
Legiszonyúbb Híre”. 

Tizenegy napja vonultam el, március 
13-án. Azóta másról sem szól az életem, 
mint hogy igyekszem szembeszállni az 
éjszakával, a sötéttel. Hisz a fények – 
ablakomon, teraszomon – váltakozó 
ritmusa szerint élek, akár a vadak. Asze-
rint, ahogy a Nap fénye körbejárja a Föl-
det, és ahogy beesteledik. Véges-végig 
ezen az éjszakába hajló hosszú úton, de 
nem rettenetben: örömben. (Legalábbis 
ezen vagyok, hátat fordítva a statiszti-
kák agóniájának.)

Rég nem nézek órát. Ha besötétedik, 
tudom: este van, de sem a nappal, sem 

Síkváltások
PEDRO ALMODÓVAR

KARANTÉN-NAPLÓ

Pedro 
Almodóvar: 
Fájdalom és 
dicsőség
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ÁPRILIS 1.
Viszonylag későn, azaz hétfőn este – 
amikor újabb kijárási szigorításokat 
vezettek be – tapasztaltam magamon 
a klausztrofóbia első jeleit. Tudtam, 
hogy másnap ki fogok menni és úgy 
éreztem magam, mintha árulást, vagy 
más gaztettet követnék el. Mint aki 
tiltott örömöknek készül adózni, és 
képtelen ellenállni. Ponyvaízű lettem…
igen. Ezért is a bezártság és mellékha-
tásai a felelősek.

ÁPRILIS 6. AJÁNLÁSOK
A lakás már fojtogató, minden energiá-
mat elszívja, maga alá gyűr, kizsigerel; 
képtelen vagyok felvenni a kesztyűt a 
nappalokkal – éjszakákkal. Vége az első 
napok újdonságérzetének, az addig is-
meretlen érzések örömének, az egyik 
legnagyobb veszély, ha az ember átadja 
magát a rutinnak és pergeti a napokat, 
egyiket a másik után.

Legalább az olvasás és a DVD-k 
megmaradtak nekem. Abbahagytam a 
forgatókönyvek írását, hagyom, hadd 
pihenjenek. A fikcióimra is ráfér a pi-
henés: a leülepedés, érés természetes 
módja. A tegnapot Iván Monalisa Ojeda 
novelláskötete, a Las biuty queens mel-
lett töltöttem. Monalisa chilei, és éjsza-
káról éjszakára meséli el a latin-ameri-
kai transzneműek és travesztik életét 
New York nem túl biztonságos negye-
deiben. Amerikai álom magassarkúban: 
földközeli rémálom. Köreikben fog-
lalkozási ártalom az erőszakos halál.

Ha már a latinoknál, Trump migráci-
ós politikájának áldozatainál tartunk, 
hadd ajánljak egy gyönyörű és megrá-
zó könyvet, Valeria Luisella Eltűnt gye-
rekek kartotékát. Egy narratívát – stílust 
egyaránt megújító kivételes regényt, 
amelyet a New York Times az év 20 
legjobb könyve közé sorol.

Anélkül, hogy keverném a könyveket, 
(mindegyiknek megvan a saját ideje), 
Almudena Grandes utolsó regényét 
is olvasom, amely az eugenikát érint-
ve felidéz bennem egy El País-cikket. 
Most tehát, ahelyett hogy újraírnám 
a Bejárónők kézikönyve forgatókönyv-
vázlatát, vagy Az emberi hang-ot (ezt a 
két munkát, amin most dolgozom), hűt-
len leszek, és egy harmadikba fogok, 
amit számítógépem legmélyéről kell 
előhalásznom, és amely szintén egy 
eugenistáról szól, a Franco-rezsim való-
ban élt pszichiáteréről, aki a polgárhá-
ború alatt és után kísérleteket végzett 

a „vörös gén” mibenlétének megha-
tározására; annak tanulmányozására, 
hogy milyen lelki vagy fizikai rendel-
lenességek vezettek egy férfinél vagy 
nőnél oda, hogy a marxista ideológiával 
azonosuljon. Igen, jól olvastátok. Azon 
túl, hogy ezen elgondolásaitól a pszi-
chiátria forradalmi megújítását várta, a 
francóista pszichiáter feltett szándéka 
volt, hogy ezt a betegséget kiirtsa az 
azt hordozó vörösökből, akikkel amúgy 
tömve voltak a börtönök. Amióta ezt a 
cikket olvastam, sci-fit tervezek erről a 
pszichiáterről, de soha nem sikerült a 
megfelelő hangnemet eltalálnom, mert 
a valóság olyan iszonyatos, hogy képte-
lenség ironizálni rajta. Most viszont rá-
jöttem: a képregény a legmegfelelőbb. 
Lesz mit csinálnom Nagyhét alatt.

Végül jöjjön itt ennek az eddig legne-
hezebb hétnek (minden fájdalmának, 
unalmának) és a nagy besokallásoknak 
ellensúlyozására az öröm: a filmajánló, 
leginkább frenetikus amerikai komédi-
ákból, amiknek ők -nagymesterei.

Ennyi betárazott gyönyörűséggel pont 
elég, ha nyugodtan otthon maradunk, 
egy-egy film között a folyosón jókat sé-
tálgatunk, telefonon vagy Skype-on a 
barátainkkal, rokonainkkal, szerelmünk-
kel nagyot beszélgetünk, és csodás 
Nagyhetünk lesz, körmenetek, vallásos 
énekek és csipkefátylak nélkül is.

ÁPRILIS 11. ÉLJEN A SZOMORÚSÁG!
Újabb nyomott nap, este hatig ki se kelek 
az ágyból. Miért? És tegnap miért nem? A 
légnyomás-változás teszi, vagy az, hogy 
egyre nyilvánvalóbb, hogy az Európai 
Unió akkor sem működik, amikor a leg-
nagyobb szükség volna rá? Vagy hogy 
Nagycsütörtök van és a máskor zsúfo-
lásig telt utcákon se hívők, se szentek? 
Vagy a tegnapi statisztika a 683 elhunyt-
ról, ami akár biztató is lehetne a tegnap-
előtti hétszázvalahány után?

Ahogy megszűnik körülöttünk az 
élet, az embernek még az olyan ün-
nepek, események is hiányozni kez-
denek, amikre a bezártság előtt (bo-
csássanak meg nekem a hívők) rá se 
hederített, mint a húsvéti körmenetek 
hömpölygő emberáradata. Bár sem 
vallásos, sem bálványimádó nem va-
gyok, úgy érzem, jövőre ott leszek 
a falumban, ahol nagy hagyománya 
van ennek, vagy elmegyek Malagába, 
ahova Antonio annyiszor hívott már.

ELDIARIO.ES • BÁCSVÁRI KORNÉLIA FORDÍTÁSA

Hirtelen látom őt Antonioni Egy szere-
lem történetében, ezt a saját korában 
szokatlan, valószerűtlen szépséget, és 
androgün, szinte állatias járását, amit 
annyi minden mellett Miguel megörö-
költ. Holnap ezt a filmet nézem meg.

A nővérem, Chus hív, hogy a kette-
sen egy rólam szóló filmet adnak. Oda-
kapcsolok, már majdnem vége, utána 
viszont Chavela Vargas dokuja jön. 
Annak ellenére, hogy már láttam, hihe-
tetlen erővel hat rám, végigbőgöm – az 
utolsó képkockáig. Hirtelen megrohan-
nak az emlékek. A lazázós James Bond 
közben nem voltam készen arra, hogy 
újra halljam a Nagy Sámánasszonyt, az 
énekét, a beszédét, és hogy magamat is 
viszontlássam, ahogy együtt éneklem 
vele az „Y vámonos”-t, meg hogy an�-
nyi – itt és Mexikóban – együtt töltött 
percünk így rám törjön. Az Olympiába 
is elvittem. A délelőtti hangpróbán az 
egyik hangtechnikustól megkérdezte, 
hol szokott állni Piaf Művésznő, és este 
onnan énekelt. Attól kezdve – hisz ő 
volt az én Piafom – minden előadáson 
úgy konferáltam fel őt a közönségnek, 
hogy végigcsókoltam a színpad minden 
centiméterét, amin később végig ment.

Még könnyes az arcom, amikor 
Chavela után egy újabb dokumentumfil-
met adnak – a TV2 ma nem irgalmaz – és 
aminek címében is ott a fény: Antonio 
fénye, amely Antonio López La Mancha-i 
festőművészről és szeme fényéről, María 
Moreno realista festőnőről szól, aki né-
hány hete halt meg. Angyali lénye töké-
letes ellentéte volt Chaveláénak. Festé-
szete is ezt a jóságos, kedves, titokzatos 
világot tükrözte, amely annyira különbö-
zött férje művészetétől, miközben pár lé-
péssel a nyomában haladva: mindig vele 
azonos témákhoz nyúlt. A film kitér María 
rögtönzött produceri szerepére is A birs-
alma fénye című Érice-filmben, (amely-
ben férje, Antonio a főszereplő), és 
amely talán a legnagyobbak közül való a 
témában, amivel azt a csodát járja körül, 
ahogy a természetes fény kapcsolatba 
lép a világunkat alkotó tárgyakkal. Újra 
és újra a fény, éjszakába hajló hosszú út-
ján, ahogy áthatja az évszakok változása.

Már nagyon késő van, mire a TV2-től  
visszajutok Bondhoz, de nem számít; 
az elzártságban az idő kerek, és nem 
akarom félbehagyni a filmet, nem aka-
rok lefeküdni addig, míg Sean Connery 
keresztbe nem tesz a kövér, machiavel-
lista Goldfingernek és meg nem ment 
mindnyájunkat. 
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dolláros „váltságdíjat” követeltek az 
özvegytől. A Murnau-koponya elrablá-
sának oka nem ennyire prózai, sokkal 
hátborzongatóbb: gyaníthatóan az ok-
kulthoz van köze. A Plumpe fivérek sír-
emlékéül állított három szürke monolit 
közelében a rendőrség ugyanis furcsa 
viasznyomokat talált, mintha csak a le-
választott fejjel az éjszaka leple alatt 
valamiféle pogány rítusnak, fekete má-
giának, vagy tán egyenesen sátánista 
szeánsznak áldoztak volna. 

Böngészhetjük a filmográfiákat, a 
készülő filmeket összesítő adatbázi-
sokat, nem találunk mozgóképes uta-
lást „a németek valaha élt legnagyobb 
filmrendezőjének” sírrablására. Ho-
lott egy ilyen rémmesébe illő esetre 
száz évvel korábban a rettentő láto-
másokra oly fogékony expresszionis-
ták rögvest felkapták volna a fejüket, 
de a szürrealista Buñuel is izgatottan 
csettintett volna. Kegyeleti okokból ne 
készülhetne film Murnau ellopott fejé-
ről? Aligha. E. Elias Merhige húsz évvel 

ezelőtti metafikciójában, A vámpír ár-
nyékában azt a legendát vette alapul, 
hogy a Nosferatu (1922) Orlok grófját 
alakító Max Schreck valóban vérszívó 
volt, akivel Murnau végzetes alkut kö-
tött. Merhige sajátos vámpírfilmjében 
tehát egy másik Murnau-opus, a Fa-
ust (1926) kárhozatvállaló paktuma is 
megelevenedik – márpedig a művészi 
tökéletesség érdekében az emberáldo-
zattól sem visszariadó Murnau figurája 
(és persze Schreck vámpírléte) kegyeleti 
szempontból mindenképp merészebb 
vállalkozásnak számít, mint rémmesét 
köríteni a művész levágott koponyája 
köré, megidézve Murnau és az expres�-
szionizmus jellegzetes árnyalakjainak 
fenyegetést hordozó szellemét. 

De minimum a német vámpírt. S 
ha már: a Nosferatu keletkezése kö-
rüli, tipikusan amerikai városi legen-
dákat leginkább az Orlok grófot a 
Sztanyiszlavszkij-módszer mentén 
pszichológiai realizmussal életre kel-
tő Max Schreck „fantomszerű” alak-
ja táplálta. Vezetéknevének eleve a 
szörnylétre utaló jelentése („félel-
metes”), a Nosferatu utáni „hézagos” 
filmográfiája, majd sokáig „fellelhe-
tetlen” sírja, így együtt tökéletes alko-
tóelemei egy mítosznak: a vámpír él, 
csak rejtőzködik. Holott a nagyszerű 
színpadi színész Schreck a Nosferatu 
után még mintegy negyven mozgó-
képben játszott, igaz, többnyire elfe-
ledett alkotások aprócska melléksze-
repeiben, és nem groteszk szörnynek 
maszkírozva. Példának okáért össze-
esküvőt alakított Murnau egyetlen ko-
médiájában, A nagyherceg pénzügyei-
ben (Die Finanzen des Grossherzogs, 
1923) – az életmű-idegen filmet a 
rendező is legszívesebben letagad-
ta volna. Schreck sírját sokáig Mün-
chenben keresték, mivel ott halt 
meg, 1936-ban a Kammerspiel egyik 
előadása után szívrohamot kapott. 
Csak évtizedekkel később találtak rá 
szerény, jóformán jelöletlen nyug-
helyére, bő félórányi sétára Murnau 
síremlékétől a tágas stahnsdorfi te-
metőkomplexumban. Urnája fölé 
2011-ben helyezett a Német Film-
múzeum mintegy másfél méteres 
gránitoszlopot, rajta tárgyszerű fel-
irattal: „Max Schreck, színész”. Vagyis 
nem vámpír. Persze, ettől még kész 
csoda, hogy a Murnau-kriptát feltörő 
megszállottak nem akartak arról is 
meggyőződni, ki vagy mi nyugszik a 

Öt éve már – 2015 júliusában (va-
lamikor 4. és 12. között) –, hogy a 
stahnsdorfi temetőben ismeretlen 

tettesek feltörték Friedrich Wilhelm 
Murnau sírkamráját, felnyitották a ko-
porsót és a több mint nyolcvan éve 
nyugalomra helyezett testről levág-
ták a koponyát.  A családi kripta má-
sik két nyughelye, Murnau (született: 
F. W. Plumpe) két fivéréé (Robert és 
Berhardt) érintetlen maradt, de nem 
csak ebből lehetett sejteni, hogy a 
sírrablás nem „cél nélküli” vandaliz-
mus, válogatás nélküli hullagyalázás 
volt. Először is, nem ez volt az első 
eset, hogy betörtek a legjelentősebb 
expresszionista rendező sírkamrájába: 
negyven évvel korábban megpróbál-
ták már felfeszíteni Murnau vasko-
porsóját – ahogy ekkoriban lopták el 
kelet-európai autószerelők Charlie 
Chaplin holttestét is a svájci Corsier-
sur-Vevey temetőjéből, sötét és bizarr, 
mégis meglehetősen praktikus ok-
ból: a földi maradványokért félmillió 

NEM SOKKAL AZUTÁN, HOGY ELLOPTÁK F. W. MURNAU KOPONYÁJÁT, 
ORLOK ÉS MEFISZTÓ ISMÉT SZÉTHINTETTÉK A HALÁLT A VILÁGBAN.

FRIEDRICH WILHELM MURNAU 

A LEFEJEZETT 
PRÓFÉTA

SCHREIBER ANDRÁS
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a holttest megcsonkításában, a kopo-
nya elrablásában semmi fájdalmasan 
felemelő nincs – barbár tett, ami leg-
inkább borzalommal tölti el a jóérzésű 
embert. Borzalommal és kellemetlen, 
mégis bizsergő kíváncsisággal – ezért 
marad a halálból táplálkozó vámpír 
alakja iránti érdeklődés is halhatatlan 
–: mégis, miféle szertartáshoz kellett 
nekik épp Murnau feje?!  A fekete 
mágiában a szellemi erő, a lélek és a 
spiritualitás székhelyeként kezelt ko-
ponyákat többféle célra is használják, 
abban a meggyőződésben, hogy a ha-
lott szelleme a test lebomlása után is 
a koponyában marad. Az Afrika mélyén 
vagy India legnagyobb szegénységtől 
sújtott részein ma is elevenen létező 

sötét hitvilágban a „szak-
szerűen” leválasztott ko-
ponya például szolgálhat 
a halott szellemi kisugár-
zásának átörökítésére, de 

felhasználják termékenységi és bőségi 
rituálékhoz, esetleg járványok megfé-
kezéséhez. 

Nem érdemes obskúrus és gyer-
meteg fejtegetésekbe bocsátkozni: 
létezhet-e összefüggés a Murnau-
koponya segítségével (feltételezhe-
tően) elvégzett primitív szeánsz és 
például a 21. század eddigi legna-
gyobb pandémiája, a koronavírus-jár-
vány között. Mégis, a COVID-19 idején 
óhatatlanul újabb figyelmet követel 
magának Murnau zseniális rémfilmje, 
a Nosferatu, amelyben a vámpír jóval 
több félhomályból leselkedő félel-
metes vérszipolynál. Orlok gróf maga 
a dögvész: patkányok kíséretében, 
a fekete halált hordozó koporsókkal 
száll hajóra, úti célját elérve pedig 
kiterjeszti fertőző gyilkos hatalmát, 
pestist terjeszt és nyomában pánikot 
kelt. Sőt, Murnau szörnyetege több a 
pusztító természet visszataszító meg-

Schreck sírját jelölő 138 centis oszlop 
alatt – vajon a méretes karó átütötte-e 
a vérszívó szívét…

S vajon Murnaut is szörnyszülött-
nek gondolták-e? Vagy épp fordítva, 
a szellemi tökéletesség hordozójának, 
akinek koponyája megóv a gonosztól? 
Vagy az agyszipkázás okkult kísérle-
téről van szó, amit az a hit vezetett, 
hogy a halott zseni minden megszer-
zett tudása, élettapasztalata és egyé-
ni kreativitása átáramlik a koponya új 
birtokosába?

Őriztek már mások is bizarr Murnau-
ereklyét. A rendező halotti maszkja 
évtizedekig Greta Garbo hollywoodi 
dolgozószobáját díszítette, de nem 
valami beteges rituálé kellékeként, in-
kább a társadalmilag nem támo-
gatott vonzódások mentén is 
egymásra ismerő barát vigaszt 
nyújtó emlékeként.  Csakhogy a 
vaskoporsó felfeszegetésében, 

„Maga a dögvész” 
(F. W. Murnau: 
Nosferatu – 
Max Schrenk)
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gyatkozik, akkor mesterműve későbbi 
korokban is égő példabeszédként hat 
– ez a megélt múltból merítő modern 
próféták közös vonása. 

Márpedig Murnau érvényesebb lát-
noknak bizonyul, mint Bram Stoker, 
akinek 1897-es gótikus levélregényét, 
a Drakulát – engedély nélkül – felhasz-
nálta. Eleve a plágium elkerülésének 
(hiábavaló) kísérlete, a szerény költség-
vetés, de főként a művészi ambíciók és 
az expresszionizmus szellemisége szá-
mos kisebb-nagyobb változtatást szül-
tek, így a Nosferatu túlmutat a szimpla 
feldolgozáson és sokkal inkább a re-
gény (illetve a vámpírmítosz) nagyra 
törő újraértelmezése.  Példának okáért 
a Stoker-regénytől eltérően a vérszívót 

nem kukrival és Bowie kés-
sel felfegyverkezett hős 
férfiak győzik le, felszaba-
dítva ezzel az imádott nőt 
a vámpírátok alól – épp el-
lenkezőleg, a Nosferatuban 
csak egy tiszta szívű nő 

önfeláldozása szabadíthatja meg a vilá-
got. Többről van szó, mint az archaikus 
emberáldozat beemeléséről a gótikus 
történetbe, vagy hogy Murnau a fér-
fiak kalandos mentőakciójáról a nők 
áldozatkészségére kalibrálta a fókuszt. 
A Drakula viktoriánus megfejtése még 
az volt, hogy a kéjsóvár vámpír igazi 
ellenszere a hagyományos, tiszta er-
kölcsökön alapuló családeszmény, a 
józan polgári értékek. Tisztes polgárok 
erkölcse?! A német expresszionisták 
rémmeséi egyebek mellett pont azt 
firtatják, vajon mennyi embertelen-
séget követtek el a történelem során 
ránézésre becsületes polgárok, vívtak 
oktalan háborút erkölcsre vagy Istenre 
hivatkozva, megfeledkezve az ötödik 
parancsolatról. Sőt, Molière nyomán 
a Tartuffe-ben (1925) Murnau például 
azt mutatja meg, hogy a romlottság 
sokszor épp az erény álcájában fenye-
geti az erkölcsi tisztánlátásukban elve-
szetteket, s hogy a morál cselszövői, 
akik azon kiszolgáltatottakon élősköd-

testesülésénél is – természetellenes 
és természetfeletti figura, ugyanakkor 
nagyon is sok köze van az emberhez, 
Murnau ugyanis azt sejteti, Orlok az 
emberekben terjedő gonoszság kive-
tülése. Nem az anyatermészet vagy a 
természetfeletti miatt rohad a világ, 
hanem miattunk. Az ember, mindent 
uralni akaró természetével, saját ma-
gára hozza a bajt – kicsinyes érdekei 
perzselő háborút szítanak, amelynek 
nyomában újabb dögvész pusztít: az 
első világháború és az 1918-19-es 
spanyolnátha-járvány a Nosferatu leg-
közvetlenebb történelmi előzményei. 
A film bemutatását követő események 
pedig a túltermelési bőséggel globális 
nyomort hozó nagy gazdasági világ-
válság és a második világégés 
(s kisebb-nagyobb háborúk, 
gazdasági válságok, az AIDS 
után most épp a koronavírus-
járvány kiváltotta világpánik). 
Ha pedig egy művész átélt tör-
ténelmi tapasztalatokra is ha-

„Szüntelenül méri 
önmagát a 
világhoz” 
(F.W. Murnau:  
Az utolsó ember – 
Emil Jannings)
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Louis Stevenson regényét, a Dr. Jekyll 
és Mr. Hyde különös esetét (1886) dol-
gozta fel. A Drakulához hasonlóan 
ismét egy angolszász gótikus regény 
(s ugyancsak egy engedély nélküli 
adaptáció) – s talán épp ez, az emberi 
természet kettősségét és a meghaso-
nulást nyugtalanító rémmesébe ágya-
zó történet adhatta a kiindulópontot 
a Nosferatu sajátos nézőpontjához, 
ahhoz, hogy a gonosz és jó általáno-
sabb érvényű példabeszédeként túl-
mutasson az egyszeri borzongatáson. 
Ráadásul a Janus-fejben épp olyan iz-
galmasak az adaptációs változtatások, 
mint a Noseferatu esetében. A jó és 
rossz mentén kettéhasadt test és lélek 
vonatkozásában Murnaut nem izgat-
ta Stevenson – a drogok jellemtorzító 
hatását tekintve cseppet sem áltudo-
mányos – alibije: Dr. Warren (Dr. Jekyll) 
nem laborkísérletek következtében 
hívja elő magából Mr. O’Connort (Mr. 
Hyde), az átváltozást egy ajándékba 
kapott Janus-mellszobor hipnotikus 
ereje váltja ki. Janus, a római mitoló-
gia kétarcú istene, a kapuk őrzője, az 
átjárás, a kezdet és a vég ura, akihez a 
rómaiak minden fontos cselekedetük 
előtt buzgón fohászkodtak – és a mito-
lógia, a transzcendens kötődés beeme-
lésével válik egyértelművé Murnau 
erős szándéka, hogy rávilágítson a 
világban terjedő – rossz együttállás 
esetén: magasztosból villámcsapásra 
alantassá váló – eszmék lélektorzító 
hatására. Egyúttal pedig azt is hirdeti, 
hogy a világ és benne az ember nem 
kizárólag jó vagy rossz, hanem mindig 
bizonyos események hatásának meg-
felelően, azokhoz alkalmazkodva vagy 
azoknak ellenállva mutatkozik meg 
kettős természetének valamelyik ol-
dala. Az ember éppúgy lehet nosferatu 
vagy a gonoszt elűző áldozati bárány, s 
leginkább a kettő egyszerre – de min-
denképp harcot vív a környezete és sa-
ját maga idegenségével. 

Az ember szüntelenül méri önmagát 
a világhoz, a világot pedig önmagához. 
Az objektív valóság a lefokozott szál-
lodaportás szubjektív tapasztalása-
ként jelenik meg Az utolsó emberben, 
a főszereplő társadalmi pozíciójának 
(pontosabban az azzal összefüggés-
ben duzzadó-zsugorodó önérzetének 
és önértékelésének) függvényeként 
mutatja az embereket nagynak vagy 
kicsinek Karl Freund elszabadult ka-
merája, miközben a mellékalakok 

többnyire sematikus, elmosódott kör-
vonalú, épp csak jelzésértékű figurák 
– egy meglehetősen egyszerű világ-
nézet, a társadalmi ranghoz igazított 
értékrend statisztái. Ha az élet folya-
matos kölcsönhatások sorozata, akkor 
az ember külső és belső hatások nyo-
mán alakítja ki az értékrendjét, amihez 
egyszerre alkalmazkodik és alakítja is 
azt az újabb hatások függvényében 
is formálódó énképéhez mérten – ám 
a valóság szüntelenül a szubjektív 
szűrőn keresztül lesz igaz vagy hamis 
(frissebb narratíva mentén ez utób-
bi, a szubjektív észlelésre vonatkozó 
gondolatot bontotta ki Kurosawa is A 
vihar kapujában sokszögében). Az ön-
sajnálat kálváriáját bemutató Az utolsó 
ember a szubjektív nézőpont tökéletes 
ábrázolása miatt lett megkerülhetet-
len – ha van társadalomkritika a film-
ben, akkor az nem a kizsákmányoltak 
és kitaszítottak pártfogolásában kere-
sendő, hanem egy statikus értékrend 
érzékletes bemutatásában, amelyben 
a főhős épp azért kerül önértékelési 
válságba, mert megfosztják pozíciójá-
tól, amelyhez egész létét méri (ironi-
kus, de a film végi „deus ex machina” 
is ezt, a fogyasztói társadalmakban 
mai napig érvényes világképet erősíti). 

A változó, s épp ezért egyszerre is-
merős, mégis idegen világban önma-
gával viaskodó, az abszolút jó és rossz 
kategóriái között vergődő embert ille-
tően Murnau életműve: egymást kiegé-
szítő, újraismétlő gondolatok láncolata. 
Legalábbis, ami megmaradt a Murnau-
filmekből – ha már annyi szót veszte-
gettünk a megcsonkított holttestre, 
érdemes megjegyezni, hogy az életmű 
maga is csonka. A 21 rendezésből csu-
pán 12 maradt meg egészében, a többi 
9 – részben vagy teljesen – elveszett. 
Ahogy a korai halál (42 évesen autó-
balesetet szenvedett Santa Barbará-
ban, egy héttel a Tabu premierje előtt) 
miatt ki tudja hány Murnau-film eleve 
meg sem valósulhatott. Ha tehát az öt 
évvel ezelőtti, fekete mágiával egybe-
kötött sírrablás okait firtatjuk, akkor 
az elfogadhatatlan tett egyetlen elfo-
gadható indoka az lenne, ha a tettesek 
megszállott cinéphile-ek voltak, akik 
az okkult agyelszipkázás segítségével 
akartak hozzáférni Murnau láthatatlan 
filmjeihez. Máskülönben az egésznek 
semmi értelme – ahogy száz éve, úgy 
a továbbiakban is: F. W. M. szellemei kí-
sérteni fognak a világban.

nek, akik pillanatnyi vagy tartós aka-
rathiányukban másoktól várnak útmu-
tatást, legalább annyira veszélyesek, 
mint a pestishordozó vérszipolyok. Ki-
csiben csak egy család tragikomédiája 
– de kiterjesztve akár világégéshez és 
népirtáshoz vezető rémálom. 

A Nosferatu lezárásának nincs sok 
köze a bűnt fedni kívánó, megnyugtató 
látszaterkölcsökhöz. Ha Orlok az em-
beri gonoszság megtestesülése, akkor 
az önfeláldozó Ellen Hutter az emberi 
jóság szimbóluma – ami meglehető-
sen triviális megfejtés ugyan, mégis, 
a félhomály esztétikumában erőteljes 
üzenetté válik arra vonatkozóan, hogy 
a mindent bekebelezni kívánó embe-
ri önzés ellenszere csak az önkéntes 
lemondás lehet. Ahogy a Faust (1926) 
pokoljárásában is csak a tiszta és meg-
kérdőjelezhetetlen, önfeláldozó szere-
tet teheti semmissé a pestishintő Me-
fisztó cselszövését.  

Orlok megfeledkezik a kakasszóról, 
amikor elbűvölve Ellen szépségétől az 
életadó vért szürcsöli, s a hajnali vilá-
gosság pusztítja el. Mefisztó elveszíti 
az arkangyallal kötött fogadását, ami-
kor Faust és Gretchen eggyé válnak a 
lángokban. Test és lélek, sötétség és 
fény – Murnau több filmjével is mintha 
csak a manicheusok dualista kozmoló-
giáját idézné. Már csak azzal is, hogy 
álomszerűen szuggesztív filmjeiben 
mesterien olvasztotta össze térben és 
időben a valóságot a káprázattal, több-
letjelentéssel felruházva a tárgyi világ 
konkrét eseményeit, gyakorta valami 
„földöntúlit”, a tudatalatti őstapaszta-
lását is sejtetve. Minden rendező kö-
zül talán Murnaut izgatta leginkább a 
fantázia és a valóság egyidejűsége. Az 
olyan filmjeiben, mint Az utolsó ember 
(1924), a Virradat (1927) vagy a Tabu 
(1931) a valóságot ragadta meg álom-
szerű káprázatban, míg a Nosferatuban 
és a Faustban a démoni fantasztikumot 
tudta valóságosnak mutatni.  

Köze van ennek persze ahhoz is, 
amit Lotte H. Eisner a német néplélek 
– az ürességet sejtelmes látomásokkal 
kitöltő – meghasonlottságaként jelle-
mez az expresszionizmusról írt tanul-
mánykötetében (A démoni filmvászon), 
hozzátéve, hogy Murnau legtöbb filmje 
„tanúskodik arról a harcról, amelyet a 
világgal vívott, a számára mindvégig 
idegen világgal”.  Egyik leghíresebb 
elveszett filmjében, a Janus-fejben 
(Der Janus-kopf, 1920) Murnau Robert 
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A FENYEGETŐ TERMÉSZET
A Nosferatuban (1922) is megfigyelhető 
az a rendezői törekvés, hogy az ember 
belső történéseinek a külső környezet 
elemeivel és jelenségeivel kölcsönözzön 
látványos atmoszférát, de a vámpírfilm 
komoly változást jelent az előző alkotá-
sok stílusához képest. A tájábrázolásban 
érvényesülő érzelmi hangulatfestést 
háttérbe szorítja Murnau. Transsylvania 
hegyei, elvadult vidékei a fenyegető rém 
kísértetvilágát rejtik. A filmben látha-
tó polgári társadalommal és kultúrával 
szemben a természet ellenséges, isme-
retlen területként jelenik meg, és utat 
nyit a természetfelettibe. 

Murnau visszafogottan bánik a ko-
rábbi filmjeire jellemző lélektani érzé-
kenységgel,  a vámpír figurájához pedig 
jelképes tartalmakat társít. Orlock gróf 
felfogható Hutter démoni hasonmá-
sának és egy külső, irracionális erő 
megtestesítőjének. A szimbolikus uta-
lásoknak köszönhetően a természet 
sem csak a civilizált világtól elkülönü-
lő, ragadozó lényekkel és fantomokkal 
teli szféra, hanem az emberi bensőben 
szunnyadó pusztító ösztönök jelképe 
is. A vámpír az egyetemes fenyegettség 
szimbolikus alakja: aktivitása felszaba-
dítja a természetben és az emberekben 
azokat a romboló energiákat, amelyek 
megsemmisíthetik a világot. A rém ott 
rejtőzik mindenkiben… A Knockot ül-
döző polgárok bosszúszomja, dühödt 
bűnbakkeresése például riasztóbb, 
mint az üldözött tébolyult gúnyolódása.

Az általános veszélyérzetet a Nosfera
tuban nemcsak a vámpír természetfe-
letti hatalma, a különböző létszférákra 
és lényekre kiterjedő befolyása jelzi, 
hanem a látvány expresszionista stili-
záltsága is. Ahogy elindul a vámpír az 

emberi világ felé, úgy szaporodnak az 
árnyékok Hutter erdei útján, gyakorib-
bak lesznek az éjszakai felvételek a ha-
jón, és Orlock gróf Wisborgba érkezése 
után többnyire sötét tónusú kompozí-
ciókat látunk a városi jelenetekben. A 
vámpír evilági megjelenésével a sö-
tétség legyűri a világot, a jeleneteket 
záró fekete leblende pedig a megsem-
misülést sejteti. Murnau nem defor-
málja kulisszaszerű, dermedt miliővé 
a környezetet, mint a Robert Wiene – 
féle képzőművészeti expresszionizmus.   
Meghagyja a környezet realista jellegét, 
viszont dinamikus fény-árnyék kom-
pozícióival, a világos és sötét tónusok 
arányainak váltakoztatásával formálja 
eleven élménnyé a félelem légkörét. 

A NAGYRAVÁGYÁS TERMÉSZETE
A Nosferatu után egy hasonló stílusú fil-
met várnánk a rendezőtől, de a következő 
filmben nyoma sincs az expresszinoista 
stilizációnak. A Der brennende Acker 
(1922) realista környezetrajza, árnyalt 
jellemei, a természet meghatározó szere-
pe a cselekményben a megmaradt „első” 
két film ábrázolásmódjára emlékeztet, 
azonban a táj már nem csak az érzelmi 
állapotok hangulatát visszhangozza.

Murnau becsvágyó főhősének ér-
dek- és érzelmi viszonyaira, döntése-
inek magánéleti következményeire 
helyezi a hangsúlyt. A kopár téli táj a 
viszonzatlan érzelmek, a beteljesület-
len szerelem vigasztalan hangulatát 
fokozza, viszont a cselekmény közép-
pontjában álló, olajat rejtő fagyott föld 
visszatérő látványa már összetettebb 
jelentést hordoz. A behavazott, jeges 
mező jelképezheti a főhős érzelmeinek 
hiányát és a gazdasági haszon remé-
nyében kialakuló érdekkapcsolatok ri-
degségét. A természeti környezetnek itt 
is szimbolikus jelentése van, akárcsak a 
Nosferatuban. A különbség annyi a két 
film tájábrázolása között, hogy a Der 
brennende Ackerből hiányoznak a vám-
pírfilm metafizikai utalásai és felerősö-
dik benne a társadalomkritika.

A természet szimbolikus szerepének 
növelésével Murnau kiteljesítette a ko-
rai filmjeinek alkotói módszerét, s így 
alkotásaiban a tájak a hangulatterem-
tésnél gazdagabb jelentésárnyalattal 
rendelkeznek. Mindehhez hozzá kell 
tenni, hogy a Der brennende Ackerrel a 
vidéki környezetben játszódó művei-
nek stílusa letisztult ugyan, ám formai 
újdonsággal nem szolgált.

Friedrich Wilhelm Murnaut az expres�-
szionista film egyik legnagyobb ren-
dezőjének tartják. Kétségtelen, hogy 

legjobb filmjei az irányzat kulcsművei 
közé tartoznak (Nosferatu, Az utolsó em-
ber, Tartuffe, Faust), továbbá amerikai 
filmjeinek stílusa is az expresszionizmus 
hatásáról árulkodik. Pályafutásának át-
tekintését nehezíti, hogy korai, német 
alkotásai közül több elveszett, valamint 
amerikai munkássága alatt készült négy 
filmjéből egy már nem látható. A megma-
radt művekből körvonalazódnak Murnau 
stiláris törekvései, viszont azok összes 
állomását és árnyalatait nem tudjuk pon-
tosan feltérképezni. Írásomban a német 
filmek stílusának változásait tekintem át 
összefüggésben a tájábrázolással.

ÉRZELMEK TÁJKÉPEI
A két legkorábbról megmaradt Murnau 
film a Der Gang in die Nacht (1920) és 
a Schloss Vogelöd (1921) még a kora-
beli svéd filmek hatását tükrözi, amely 
elsősorban a jellemrajz pszichológiai 
pontosságában és a realista miliőrajz-
ban figyelhető meg (Thomas Elsaesser). 
A skandináv hatás nem csupán azt je-
lenti, hogy a szereplők közötti konf-
liktus lélektanilag motivált, a drámai 
történéseknek pedig valósághű miliő 
a helyszíne. Murnaunál a jellemrajz és 
a miliőrajz kiegészíti egymást. Mindkét 
filmben válságba jutott és tragikusan 
végződő szerelmi kapcsolatok körül 
bonyolódik a történet. Murnau az ér-
zelmi viszonyok változásait a gondos 
lélekrajz mellett természeti képekkel 
hagsúlyozza. A tájképek a lélek vidé-
keire kalauzolják a nézőt, a természeti 
környezet lelkiállapotok hangulatát na-
gyítja fel. Találóan írja Jutta Brückner a 
Der Gang in die Nachtról, hogy ebben a 
filmben a táj „lelki tájjá lesz”.

Tájba vetített érzelmek
MARTIN FERENC

MURNAU ÉS A MILIŐ

MURNAU NÉMET FILMJEIBEN AZ ÉRZELMI VISZONYOK VÁLTOZÁSÁNAK A GONDOSAN 
KIDOLGOZOTT KÖRNYEZETRAJZ ÉS A TÁJÁBRÁZOLÁS AD KIFEJEZŐ FORMÁT.
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mi méretű kiszolgáltatottság helyszíne. A 
város Lorenznek és a többi szereplőnek 
olyan csapdahelyzetet teremt, amelyben 
a hiteles életnek csak a látszata, az ide-
áloknak csak a fantomváltozata érhető 
el.  Ehhez képest jelent boldogító kiutat 
a rövid kerettörténetben a vidék termé-
szeti idillje.

Lorenz vívódását, lelki válságát Murnau 
lélektani pontossággal ábrázolja. A vízió-
iban megjelenő szépség fantomját, félel-
meit a már kipróbált expresszionista stí-
luseszközökkel eleveníti meg. Visszatérő 
látomása, ahogy Veronika fogata után ro-
han a sötétben. A háttér kaotikus város-
képe a Dr. Caligari (1919) festészeti sti-
lizáltságát idézi. Emlékezetesek a főhős 
elbizonytalanodó helyzetét érzékeltető 
éjszakai jelenetben a  házak megnyúló 
árnyékai és a Lorenzre dőlő épületek. 

A film vége felé látható egyik epizód 
képi megoldásai azonban már elmozdu-

lást jeleznek egy újfajta stilizá-
ció irányába. Lorenz Veronika 
hasonmásával, Melittával egy 
mulatóban táncol. Többnyire 
a főhős nézőpontjából látjuk a 

teret. A szubjektív beállítás és a kamera-
mozgás párosítása dinamikus formában 
fejezi ki Lorenz végső egyensúlyveszté-
sét, meghasonlását és  belső szédületét. 
Ami a Phantomban egy jelenet erejé-
ig újszerű, Az utolsó emberben már az 
egész filmforma sajátja. 

A LÉLEK VIDÉKE
Az utolsó ember (1924) látványvilágá-
ból Murnau teljesen száműzi a termé-
szetet. A főhős mozgásterét a szálloda, 
az utca és a bérkaszárnya környéké-
re szűkíti. Ezzel elsősorban nem az a 
célja, hogy a modern nagyvárosi élet 
egyhangúságát, nyomorúságát kritizál-
ja, bár ilyen felhangjai is vannak a film 
városképének. Ennél fontosabb, hogy 
Murnau az idős portás meghasonlott 
személyiségére, az életében bekövet-
kező drámai fordulat lélektani követ-
kezményeire összpontosít.

Ennek a belső drámának az ábrázolá-
sában jut meghatározó szerep a kame-
ramozgásnak. A felvevő akadálytalan 
mozgása nemcsak a teret „nyitja meg”, 
hanem a főhős személyiségét is. A zárt 

A SZÉPSÉG FANTOMJA
Noha a Phantom (1922) nem jelent hatá-
rozott stílusváltást Murnau életművében, 
mégis fontos állomás. Egyrészt azért, 
mert a természet motívuma már csak a 
rövid kerettörténetben jelenik meg, és 
a városi tér lesz a cselekmény helyszíne, 
másrészt a film néhány epizódjában újra 
hangsúlyt kapnak az expresszionista stí-
luselemek.

A film főhőse Lorenz Lubota, aki a va-
lóság helyett az irodalmi ideálok világát 
szeretné magáénak tudni. Egy véletlen 
baleset végleg kiszakítja a valóságból. 
Ezután már csak az eszményi szépséget 
hajszolja, ami a balesetet okozó Veronika 
Harlan alakjában testesül meg. Noha Lo-
renz továbbra is a valóságban él, realitás-
érzékét és élete felett a kontrollt elveszti, 
amit számító környezete kihasznál, majd 
bűnbe sodorja.

A Phantomban a város a jellegtelen, 
kispolgári világ nyomasztó köze-
ge gátolja a főhős vágyainak ki-
teljesedését. A kanyargó utcák, a 
sűrű kereszteződések, a házsorok 
labirintusszerű miliője a társadal-

„A valószerű 
csak látszat” 
(Murnau: Faust – 
Emil Jannings)
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vidített történetet pedig egy keretes 
szerkezetbe helyezi.  A kerettörténet 
modernkori környezetben variálja a 
képmutatás sztiuációját, amelyben a 
színész unoka, a nagyapa és a házveze-
tőnő hármasa viaskodik. Az unoka, hogy 
leleplezze a nagyapja örökségére vadá-
szó házvezetőnő ármánykodását, ván-
dormozisnak öltözik és példázatként 
levetíti az álszent Tartuffe történetét. 
Molière vígjátéka moziváltozatként ele-
venedik meg Murnaunál. Ami érdekes a 
„film a filmben” alaphelyzetben, hogy a 
kosztümös történet erőteljesen stilizált 
miliőben bonyolódik. Az alakoskodás, 
a manipuláció manőverei indokolják a 
kulisszaszerű térábrázolást, valamint 
a tárgyak kiemelt szerepét a kompozí-
ciókban. A Tartuffe-ben a látszatterem-
tés, a megtévesztés helyzeteiben sem 
a korábban otthonos tér, sem az ismert 
tágyi környezet nem nyújt kapaszko-
dót Elmire-nek, hanem a színleléssel 
teremtett csapdahelyzetek díszletei és 
kellékei lesznek. Ennek megfelelően 
Murnau a színházi stilizációt helyezi 
előtérbe, filmje mégsem megfilmesített 
színházi előadás. (Siegfried Kracauer) Jó 
érzékkel választja meg azokat a beállí-
tásokat és kameramozgásokat, amelyek 
a jeleneteket elemelik a teatralitástól 
és lenyűgöző filmélménnyé formálják a 
színpadiasnak tűnő  szituációkat.

Már Az utolsó emberben is szembe-
tűnő, hogy Murnau mellőzi a filmből 
a természetet; ezt a rendezői döntést 
magyarázza, hogy a városi térből nem 
mozdul ki a cselekmény. A Tartuffe né-
hány epizódjának hátterében látható 
kert nem meghatározó a film stílusa 
és ábrázolásmódja szempontjából. A 
filmből nemcsak a zárt terekben zajló 
események miatt marad ki a természet 
motívuma, hanem a szereplők közötti 
viszony jellege miatt is. A szerepjátszás, 
az identitás leplezése kiiktatja az őszin-
te gesztusokat, nem tűri meg a „romlat-
lan természet” képeit.

AZ ÖRDÖGI RONTÁS VILÁGA
A Faustban (1926) az identitáscsere és a 
látszatteremtés motívumát nagyszabású 
létdrámába ágyazza Murnau. A témá-
ból adódóan jó néhány jelenetben újra 
hangsúlyos szerepet kap a természet, de 
a korabeli kritikusok azért fanyalogtak, 
mert túlzotan kulisszaszerűre, mester-
kéltre sikerült a miliő- és tájábrázolás. Ezt 
a természetellenes hatást nem pusztán 
a stúdiófelvételek és a trükkök alkalma-

zása vagy a pénzügyi kényszer diktálta. 
A Faust nem csupán az akkori német 
filmgyártás technikai bravúrjainak lát-
ványos felvonultatása. A természet és a 
tér szervetlen életidegensége kifejezi az 
ördög által megszállt világ antihumánus 
karakterét, a főhős kiábrándulását az ér-
zéki örömökből, amit a Mephistóval kö-
tött szerződése után élvezett, valamint 
melankóliáját tartalmatlan élete miatt a 
látszólagos szabadság állapotában.

A miliő expresszionista stilizáltsága, 
helyenként absztrakt formája az irra-
cionális fenyegetettségen túl azt is ér-
zékelteti, hogy egy látszatvilág tereit 
láthatjuk, amit Mephisto démoni aka-
rata kreált.  Sorozatos illúziókeltései-
vel csalja csapdába Faustot, így akarja 
megkaparintani lelkét. Ennek az ördögi 
célnak a megvalósításához a legfon-
tosabb eszköz a fénnyel és árnyékkal 
történő manipuláció. A Faustot megté-
vesztő illúziók mind valamilyen fény-
forrásból erednek. Mephisto szemfény-
vesztő akcióval, varázslataival épp úgy 
ejti rabul áldozatát, mint a film léleg-
zetelállító képeivel a nézőt. A Faustban 
a valószerű csak látszat, ami az ördögi 
rontás hatékonyságát szolgálja.

Murnau lenyűgöző fény-árnyék kom-
pozícióival nemcsak a gonosz mester-
kedéseinek ad formát, hanem a film 
kifejezőeszközeire is reflektál. A társa-
dalomból kitaszított Gretchen gyerme-
kével a szélfútta hómezőn bolyong. A 
kép fehér felületén rövid ideig egy im-
bolygó fekete foltot látunk. Az elvisel-
hetetlen hóviharban a főhősnő teljes 
kiszolgáltatottságát  az optikai csalódás 
jelzi. Az egyszerre expresszív és reflex-
ív megoldások a jó és rossz küzdelme 
mellett a mozgókép sajátos illúziókeltő 
természetéről és határairól is vallanak.

A Fausttal Murnau lezárta pályafu-
tásának első szakaszát. Nagyszabású 
filmjével a német filmgyártásban el-
érhető alkotói lehetőségeket maxi-
málisan és látványosan kihasználta. A 
kifinomult, érzékeny lélek- és miliő-
rajztól eljutott az expresszionista stili-
zálás nagyformájáig. Új művészi tervek 
megvalósításának reményében a Faust 
forgatása után Amerikába szerződött. 
A lelkes fogadtatás és első amerikai 
filmje, a Virradat (1927) elmaradt anya-
gi sikere után hollywoodi munkássága 
mostohán alakult. Nem élvezhette azt 
a rendezői szabadságot, amit Német-
országban – de ez már egy másik tanul-
mány témája volna.

felületek, épületek mellett behatol a 
főhős pszichéjébe is, átlendül álmába, 
követi lefokozásának, megalázó élethely-
zetének érzelmi megrázkodtatásait. A ka-
meramozgások – miközben érzékenyebb 
és közvetlenebb formában ragadják 
meg a lélektani rezdüléseket –, megkér-
dőjelezik az egységes, stabil nézőpont 
érvényességét az események értelmezé-
sében. Ezt Murnau az objektív és szub-
jektív nézőpontok váltakoztatásával, il-
letve a főhőstől elidegenített személyes 
tekintet tudatosításával érzékelteti. Az 
egyik epizódban az egyenruhájától meg-
fosztott főportás a gondnoknővel megy a 
szálloda folyosóján. A képsor elején a ka-
mera hátulról követi őket, majd elhalad 
mellettük, a főhős elé kocsizik, s ekkor 
azt hisszük, az ő szemszögéből látjuk a 
teret. Mikor a gondoknő a fehér szekrény 
elé ér, megszűnik a kameramozgás és a 
képbe belép a megtört öregember. Még-
sem az ő szemével láttuk a folyosót? A 
kamera felkelti egy rövid időre a szubjek-
tivitás illúzióját, később pedig megfoszt 
tőle. Murnau ezzel és a hasonló típusú 
megoldásaival hangsúlyozza hősei ki-
szolgáltatottságát valamilyen rajtuk kívül 
álló, azonosíthatatlan erőnek.

Az expresszionista film félelemmel te-
lített világát a deformált miliő, az abszt-
rakt képi motívumok, az árnyékba boruló 
felületek ábrázolják. A filmkép keretei 
többnyire mozdulatlanok maradnak. A 
látvány a veszély feloldhatatlan, nyo-
masztó állapotát hangsúlyozza. Fritz Lang 
expresszionista műveiben hatalmas, tab-
lószerű, statikus kompozíciókban jelenik 
meg az emberit felemésztő embertelen 
világ túlereje, amit a képmezőn túlnyúló 
díszletek monumentalitása érzékeltet. 

Murnau kameramozgásainak néző-
pontváltásai destabilizálják az egyén 
pozícióját a térben. A felvevő akadályta-
lan mozgása elvont, körvonalazhatatlan, 
mégis mindenütt jelenvaló élménnyé 
változtatja a fenyegetettséget és a ki-
szolgáltatottságot. Lang képet alkot az 
irracionális fenyegetettségről, Murnau 
eleven formát ad neki, kiszámíthatatlan 
dinamikáját rajzolja meg. 

A KÉPMUTATÁS KULISSZÁI
A következő film, a Tartuffe  (1925) sok-
kal zártabb cselekménytérben játszó-
dik, mint a rendező bármelyik korábbi 
filmje. Murnau lemond Molière művé-
nek szöveghű megfilmesítéséről.  Csak 
a legfontosabb négy szereplőt tartja 
meg az eredeti vígjátékból, a megrö-
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csoportot hogyan lehet műfajelmé-
leti fogalmakkal körülírni. Ez cseppet 
sem baj. Az viszont már okkal kifogá-
solható, hogy nem kapunk semmiféle 
magyarázatot arra vonatkozóan, mit 
kezdjünk az eltérő értelmezésekkel. A 
fülszöveg azt ígéri, a tanulmánykötet 
„arra tesz kísérletet, hogy definiálja a 
képregényfilmet, s megvizsgálja azokat 
a szempontokat, amelyek mentén egy-
séges műfajként lehet hivatkozni rá”. 
Itt tehát a képregényfilmre műfajként 
utal a szerkesztő, és ez a megközelítés 
érvényesül Kárpáti kötetbeli írásaiban 
is, amelyek a fontosabb hollywoodi 
szuperhősfilmeket tekintik át.

Az utóbbi évtizedek képregény-
adaptációs trendjeiről író Birkás Pé-
ter ugyanakkor rögzíti, a „szuper-
hősök mintha kisajátították volna a 
képregényfilmeket”, a szuperhősfilm és 
a képregényfilm viszont nem ugyanaz. 

Farkas Viktor műfajelméle-
ti fókuszú tanulmányában 
pedig arra a belátásra jut, 
hogy „a képregényfilmek 
osztálya nem kezelhető mű-
fajként.” Azzal folytatja, a 
szuperhősfilm sokkal inkább 
kínálja magát a műfaji meg-
közelítéshez, végül azonban 
ennek a könnyebben meg-
fogható filmcsoportnak sem 
ítéli meg a zsánerrangot. A 
könyv függelékeként interjú 
olvasható Pálfi Györggyel, a 
Táltosember Vs. Ikarus ren-
dezőjével, aki ugyancsak a 
szuperhősfilmet tartja mű-
fajnak, a képregényfilmeket 
sem stiláris, sem tematikus 
szempontból nem látja egy-
ségesnek. Az olvasót mindez 
könnyen zavarba hozhatja: 
műfaj-e a képregényfilm? 

A képregényfilm és a szuperhősfilm 
ugyanaz? 

Nos, e zavar talán kiküszöbölhető lett 
volna, ha a kötet címe A szuperhősfilm, 
az egyes fejezetek ugyanis mind szu-
perhősökkel foglalkoznak, más műfajú 
képregények legfeljebb említés szint-
jén kerülnek elő. A képregényfilm pe-
dig aligha nevezhető műfajnak, ugyan-
úgy, ahogy „könyvfilmekről” sem 
beszélünk, ellenkező esetben ugyan-
abba a műfajba tartozna a Psycho, A 
Gyűrűk Ura és a Kisasszonyok. Talán 
üdvösebb lenne, ha szakíróként el is 
felejtenénk a „képregényfilm” kife-
jezést, pont az ilyen félreértéseket 
elkerülendő. Beszéljünk inkább kép-
regény-adaptációkról, amelyek kü-
lönböző műfajokba tartozhatnak – az 
egyik, és ma legnépszerűbb éppen a 
szuperhősfilm, amelynek műfaji auto-
nómiájáról az utóbbi évek szakirodal-
mában parázs viták alakultak ki.

Ám ha kitalálunk a műfajelméleti 
erdőből, rálelünk a könyv erényeire. 
Mindenekelőtt Szalóki László két fe-
jezetre osztott, összesen száz oldalra 
rúgó Superman-elemzése érdemel 
figyelmet, amelyben a szerző jósze-
rével az összes amerikai Superman-
filmet mérlegre helyezi, és rendszere-
sen utal a képregényes forrásművekre 
is. Inspiráló gondolatokat olvashatunk 
Huber Zoltán Batman-esszéjében (a 
Batman-gonoszok performatív gesz-
tusairól) és Farkas Viktor tanulmányá-
ban is (a kortárs blockbusterek „hiszté-
rikus narratívájáról”), sőt itt olvasható 
a kötet legötletesebb párhuzama, az 
egyaránt rendkívül bő szereplőgárdá-
val operáló Bosszúállók: Végjáték és a 
Nashville között.

Ugyanakkor a magyarázat nélkül 
hagyott szakkifejezések ezekben a 
részekben is akadályozzák a megér-
tést: sem a képregényes ezüst- vagy 
bronzkor, sem a graphic novel jelenté-
séhez nem kerülünk közelebb, utóbbit 
ráadásul grafikus novellának fordítja 
az egyik szerző, és grafikus regénynek 
a másik – holott egyik sem, hanem 
képregénykötet. Mindez, illetve a ta-
nulmányok könnyed hangvétele ra-
jongói szemléletet kölcsönöz a könyv-
nek. A képregényfilm szerzői nem is 
akarják leplezni rajongásukat, szakírói 
alaposságuk talán éppen ezért csor-
bul. Ezt szem előtt tartva érdemes for-
gatni a kötetet.

VERTIGO MÉDIA KFT., 2020.

Hatodik kötetéhez ért a Kárpáti 
György szerkesztésében megjele-
nő Filmanatómia könyvsorozat. (Öt 

kötete foglakozott műfaji kérdésekkel.) 
Tudván, hogy a hazai filmes szakkönyv-
kiadásban milyen esetleges és ritka 
megjelenésekkel számolhatunk, az 
évi egy kötet rendszeressége felérté-
kelődik. Arról nem is beszélve, hogy e 
könyvek alapvetően műfajelméleti és 
–történeti perspektívát kínálnak, ilyen 
jellegű, pláne a könyvesboltokban 
aktuálisan kapható művekben pedig 
aligha dúskálunk.

A friss kötet szerzői abba a felelős-
ségteljes és hálás szerepbe kerültek, 
hogy jól ismert, kanonizált zsánerek 
megközelítése helyett a kortárs film-
kultúrában meghatározó jelentőségű, 
de műfajelméleti szempontból – kü-
lönösen magyar nyelven – keveset 
vizsgált területről írhatnak. A képre-
gény-adaptációk műfaji kör-
vonalazása nem is vezet egy-
séges eredményre, az egyes 
tanulmányok, esszék szerzői 
más-más belátásra jutnak 
azzal kapcsolatban, a film-

Jelmezes rajongók
KRÁNICZ BENCE

A KÉPREGÉNYFILM

A MŰFAJELMÉLETI KÖNYVSOROZAT ÚJ TÉMÁJA NEM IS LEHETNE AKTUÁLISABB.

„Könnyen zavarba 
hozhatja” 
(James Mangold: 
Logan – 
Hugh Jackman)
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sal, rombolással, autóégetéssel és más 
destruktív viselkedéssel a valóságos 
világban megtapasztalt járvány terje-
dése miatt, mint amit akár a Resident 
Evil címekben, vagy akár a más hasonló 
tematikájú videójátékokban megszok-
hattunk. A „klisé” felsült, az emberek 
bebizonyították, hogy képesek normá-
lisan, ésszerű módon, sőt, empatiku-
san viselkedni – írja a Wired szerzője. 
De vajon tényleg így van-e, biztosan 
elmondhatjuk-e, hogy túl sötét képet 
festettek le a posztapokaliptikus fil-
mek, videójátékok, regények és képre-
gények? Egyrészt nincs abszolút válasz 
minderre, másrészt érdemes alaposab-
ban megvizsgálni, milyen lehetséges 
forgatókönyveket kínálnak nekünk ezek 
az alkotások? Vajon a kormányok, em-
beri közösségek, erőszakszervezetek, 
vagy egész egyszerűen csak az egysze-
rű ember, aki a katasztrófa kellős köze-
pén találja magát, hogyan reagál ilyen 
katasztrófahelyzet esetén?

„De jó, hogy beteg lettél, meggyógyít a 
Nagy Testvér…” (URH dalszöveg)

Miközben az említett Wired-cikk 
pusztán az emberek, a lakosság vi-
selkedését vizsgálta a Resident Evil 3 
Remake-ben, addig például a különféle 
kormányok, vagy az ebben a helyzet 
gyorsan potenciálisan hatalomra ke-
rülő katonai junták, vagy egyszerűen 
csak a hadsereg reakcióját is érdemes 
megvizsgálni. Már a Resident Evil 3 Re-
make történetében is elég hangsúlyos 
ez a történeti szál: miután kiderül, hogy 
Raccoon City-t, a Resident Evil játékok 
leggyakoribb helyszínét elárasztják a 
zombik, a kormány azonnali hatállyal 
úgy dönt, hogy atombombával sújtja a 
várost, mindent és mindenkit elpusztít-
va benne Szodoma és Gomorra módjá-

ra. A játék főszereplői: Jill Valentine és 
Carlos Oliveira persze mindent meg-
tesznek, hogy megmentsék a teljes 
pusztítástól és a biztos haláltól a még 
életben lévőket, de ami a kliséken túl 
igazából ebben a visszatérő motívum-
ban érdekes, az az állandó paranoia, a 
bizalom totális hiánya, hogy a kormány 
veszni hagyja a potenciális fertőzötte-
ket, sőt, a „biztonság” kedvéért saját 
hadseregével öleti meg őket. 

Egy másik ikonikus posztapokaliptikus 
PS4-es játékban, az USA-ban játszó-
dó The Last of Us-ban nem „zombik”, 
hanem gombák által megfertőzött, 
mutáns élőhalottak, a „kattogók” tá-
madnak az élőkre, hogy megharapják, 
megfertőzzék, felfalják őket. Már a 
játék elején is elképesztően sokkoló 
képsorokat láthatunk: Joelnek, a játék 
főszereplőjének rendkívül szimpatikus 
kislányát (akit egy rövid ideig mi ma-
gunk is irányíthatunk) hősünk karjában 
egy arra vetődő katona úgy lövi le, hogy 
Joel felé futva menekül az őrjöngő élő-
halottak támadása elől. Nincs mese: a 
katona azt a parancsot kapta, hogy min-
den potenciális fertőzöttet agyon kell 
lőni, akkor is, ha az illető nem mutatja 
fertőzöttség jelét. Mielőtt Joel is hason-
ló sorsra jutna, őt az utolsó pillanatban 
az öccse menti meg, aki fejbelövi a ka-
tonát. A halálos sebet kapott kislányt 
azonban már nem tudják megmenteni: 
Joel karjaiban hal meg.

Ezzel a felütéssel kezdődik a The Last 
of Us (Az utolsó közülünk), amely köz-
vetlenül ezután az „opening credits” 
részben meséli el a koronavírus jár-
vány egy lehetséges jövőbeli forga-
tókönyvére kísértetiesen emlékezte-
tő eseményeket. A vírus fokozatosan 
terjed, a WHO képtelen az ellenszert 
megtalálni, többszáz holtest fekszik az 
utcákon, és a hadsereg katonai statá-
riumot rendel el először Los Angeles-
ben, később más amerikai városokban 
is. A lakosságot karanténokba kénysze-
rítik, mindenhol élelmiszerhiány van, 
az emberek tüntetnek, lázonganak, de 
a katonaság keményen megbünteti az 
ellenszegülőket. Erre válaszként szer-
vezett, fegyveres ellenállás születik: a 
„Szentjánosbogaraknak” hívott ellen-
álló, milicista szervezet merényleteket 
hajt végre a kormány hadserege ellen, 
melynek hatására még keményebb el-
lenlépésként „lebukott” (vagy annak 
hitt) ellenállókat végez ki nyilvánosan 
a hadsereg.

A horrorfilmek, sorozatok és erős 
dramaturgiával bíró túlélő horror
játékok egyfajta posztapokaliptikus 

víziót tárnak élénk, amelyben nem csak 
valamilyen katasztrófa sújtja az embe-
riséget, hanem minden országban anar-
chia alakul ki, ember embernek farkasa 
lesz az egész sártekén. Ilyenkor bizo-
nyosodik be az a felvetés, hogy az em-
beriség számára a legnagyobb kataszt-
rófa saját maga. Kérdés, hogy mennyire 
vehetők komolyan ezek az alkotások, 
amikor a koronavírus járványának kel-
lős közepén mi magunk is egy kisebb-
fajta apokalipszis részesei lehetünk.

A Wired online magazin izgalmas es�-
szét írt arról, hogy a nemrég meg-
jelent Resident Evil 3 Remake tulaj-
donképpen akár egyike lehetne az 
utolsó zombiapokalipszis témájú vi
deójátékoknak is. Erős felvetés, de még 
erősebb a folytatás: a cikkben a szerző 
azt taglalja, hogy az élőhalottak töme-
ges támadását bemutató Resident Evil-
játékok által bemutatott kép teljesen 
fals és korántsem olyan borús a hely-
zet, mint ahogy azt ebben, vagy ehhez 
hasonló játékokban lefestik. Miközben 
a Resident Evil 3 Remake nyitó képsora-
iban azt láthatjuk, hogy egy riporternő 
éppen arról beszél, hogy „ez a járvány 
gyorsabban terjedt el, mint bármilyen 
más járvány a modern történelemben” 
(mely szavak persze nem véletlenül 
reflektálnak a jelenlegi helyzetre), mö-
götte pedig tömegek őrjöngve rohan-
gásznak, fosztogatások, rombolások 
nyomait látjuk, felborított autók égnek 
mindenfelé. A Wired szerzője szerint 
viszont ez a klisé nem vált valóra: az 
emberiség megmutatta, hogy képes 
empatikusan viselkedni, nem találkoz-
tunk olyan világégéssel, fosztogatás-

Apokalipszis itt és most?
HERPAI GERGELY

VILÁGJÁRVÁNY A VIDEÓJÁTÉKOKBAN

MENNYIRE KELL KOMOLYAN VENNÜNK A KORONAVÍRUS JÁRVÁNY IDEJÉN AZ APOKALIP-
TIKUS VIDEÓJÁTÉKOK ÉS A ZOMBI-SOROZATOK SÖTÉT JÖVŐKÉPÉT?
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A váratlan, súlyos, nehéz helyzetre 
válaszként kialakuló félkatonai, vagy 
katonai diktatúrák mellett jellemző 
az is, ahogyan az említett anarchiába 
süllyedt világ nomád közösségeit áb-
rázolják a videójátékok. A különféle 
frakciók, saját szabályokkal rendel-
kező közösségek állandó motívumai 
posztapokaliptikus történeteknek. A 
nukleáris katasztrófák után játszódó 
Fallout részekben például a megma-
radt emberi közösség egy része föld-
alatti bunkerekben él, mások különféle 
bandákba verődve támadnak az álta-
lunk irányított karakterekre. A Dmitry 
Glukhovsky regényeiből készült Metro 
2033, Metro Last Light és Metro: Exodus 
videójátékok szintén az apokaliptikus 
előérzetre reflektálnak: az Artyom nevű 
főszereplő egy katonai szervezet tag-
ja és a mutáns élőlények és rejtélyes 
idegeneken és egyszerű emberi bűn-
bandákon kívül kommunista, fasiszta 
frakciókkal is harcolnia, vagy jobb eset-
ben tárgyalnia kell a játék során, a nuk-
leáris katasztrófa utáni Moszkva met-
rójáratait, vagy Oroszország felszínét 
(ahol a történetek játszódnak) ugyanis  
ezek uralják.

Az említett The Last of Us, vagy a Days 
Gone bandáit már a legtöbbször csak 
a Mad Max világát uraló szabadrablás, 
gyilkolás, erőszak, sőt, bizonyos ese-
tekben a kannibalizmus is jellemzi. Ez 

utóbbi motívum egyébként a te-
levíziók vagy streaming szolgál-
tatók sorozataiból: a The Walking 
Dead-ből és a norvég (szintén egy 
elszabadult vírus következmé-

nyeinek történetét elmesélő) The Rain 
tévésorozatból is ismerős. Mindkét já-
tékban és sorozatban a főszereplőket is 
föl akarják falni és csak az utolsó pilla-
natban, véres küzdelmek, vagy önfelál-
dozások árán tudnak csak elmenekülni. 
A kannibalizmus talán a legextrémebb, 
leghátborzongatóbb történeti szála e 
posztapokaliptikus meséknek, ez az a 
pont, amikor az ember megszűnik em-
ber lenni, amikor a civilizáció már teljes 
egészében lehámlik róla, ez a túlélésért 
folyó, már-már állativá vált harc legdur-
vább fokozata.

Az igényesebb apokaliptikus sztorik 
másik kulcsfontosságú motívuma, hogy 
az általunk irányított karakter mennyire 
képes emberi mivoltát megőrizni a sok-
szor elállatiasodott élet-halálharcban. 
Bizonyos esetekben ez a játékosra van 
bízva, viszont ez befolyással van a befe-
jezésre is: a Metro: Exodus-ban például 
csak akkor kapjuk meg a pozitív befe-
jezést, ha nem öldököljük halomra az 
ellenségeinket, hanem lehetőleg elká-
bítjuk őket, ha erre lehetőség nyílik. Jo-
elnek a The Last of Us-ban és Deaconnak 
a Days Gone-ban a játék végén kegyet-
len döntéseket kell hozniuk, hogy meg-
mentsék szeretteiket, így a játék valahol 
„felmenti” őket, így emberiességüket az 
embertelenségben sem veszítik el.

Túl sötétek ezek jövőképek? A járvány 
közepén (jó esetben: vége felé kö-
zeledve) még mindig nem tudhatjuk, 
hogy mennyire optimista vagy naiv a 
Wired-cikk felvetése, valóra válnak-e a 
jövőben ezek a rendkívül fenyegető, de 
sajnos nagyon is reális forgatókönyvek. 
Persze, a koronavírustól nem válnak 
zombikká az emberek és nem rohan-
ják, mészárolják le az élőket, viszont az 
élelemhiány és az ahhoz vezető fosz-
togatás, vagy akár öldöklés, bandákba 
verődés sajnos nem teljesen elképzel-
hetetlen perspektíva. Olaszországban 
egyébként előfordultak fosztogatások 
a koronavírus járvány korábbi szakaszá-
ban, de ezt a Wired-cikk teljesen figyel-
men kívül hagyta.

A másik oldalról, a vírus terjedésére 
válaszként a populizmus felerősödését 
már a saját bőrünkön is tapasztalhatjuk 
és csak reménykedhetünk, hogy a The 
Last of Us-hoz, vagy a Days Gone-hoz 
hasonló diktatúrák, katonai junták csak 
a kreatív videójátékos történetmesélés 
fantáziájának szintjén maradnak meg 
és nem válnak valóságossá.

A The Last of Us-ban a legtorok
szorítóbb, hogy teljesen hiteles és 
abszolút hihető képet fest le egy 
pandémia elterjedése nyomán kialakult 
posztapokaliptikus világról. A nagyvá-
rosokban élethalál harc folyik a dikta-
túrává vált kormány hadserege és az 
ellenállók között, a lakosság éhezik és 
ételjegyekkel tud csak élelemhez jutni: 
a készpénz gyakorlatilag értékét vesz-
tette, vidéken pedig különféle összeve-
rődött vad bandák, galerik fosztogatnak 
és gyilkolnak.

A populista kormányokból, vagy 
hadsereg puccsából kialakult katonai 
diktatúra vissza-visszatérő téma és 
egy másik játékban is rendkívül hang-
súlyos motívum. A Days Gone című 
játékban, amely szintén az USA-ban 
zajló zombiapokalipszist mutat be, az 
élőhalottak az egész országot elárasz-
tották, a társadalom totális anarchiába 
züllött, nomád közösségek és különféle 
motorosbandák nyújtanak csak mene-
déket az élőknek. A hadsereg (amely tu-
dósai révén egyébként részben felelős 
a zombijárvány elterjedéséért) katonai 
juntaként funkcionál és a játék során 
szabályos háborút folytat az említett no-
mád közösségekkel. A játék főszereplője, 
Deacon Lee St. John egy kicsit Mad Max-
re emlékeztető, cinikus, kiégett figura, aki 
nem akar sehová sem tartozni, azonban 
később fokozatosan mégis kötődni kezd 
az egyik bandához és annak 
tagjaihoz, illetve személyes 
indítékból is szembekerül a 
félfasiszta erőszakszervezet-
té vált amerikai hadsereggel. 

„Meggyógyít a 
Nagy Testvér” 
(Resident Evil 3  
Remake)
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fontolásnál előbbre helyezi az amerikai 
nemzetbiztonsági érdekeket, addig a 
második szembesít azzal, hogy a terror 
elleni harcot aligha lehet megkérdője-
lezhetetlenül helyes küldetésnek tekin-
teni. A párhuzam jól hangzik, de erősen 
pontatlan. A 24 végére Jack Bauer sem 
tudott már hinni Amerika igazságában – 
pláne, hogy a végjátékra közellenséggé 
vált hazájában –, míg a Homeland túlélte 
az Obama-kormányzás éveit, és alkotói a 
Trump-korszakban hirtelen azzal szem-
besültek, hogy a valóság meredekebb 
fordulatokat hozhat az amerikai bel- és 
külpolitikában, mint amit az írószobában 
kifundálni szokás. 

Az elnökváltás környékén a Homeland 
egyébként is kreatív mélyponton volt. 
Ekkor zárult le a sorozat első nagyobb 
egysége: Marcus Brody, az al-Káida fog-
ságából hazatért és rögtön terroristagya-
núba keveredett tengerészgyalogos az 
első három évadban játszott főszerepet, 
halálával pedig kérdésessé vált, hogy a 
Homelandet egyáltalán van-e értelme 
folytatni. Különösen, hogy a harma-
dik szezonra a hősnő, Carrie Mathison 
olyan mértékben ellenszenvessé vált, 
ami fősodorbeli amerikai sorozatban 
a mai napig meglehetősen ritka – bár 
egyre kevésbé, és ez részben ennek a 
sorozatnak köszönhető. Brody haláláért 
közvetve Carrie volt felelős, aki ekkor 
már a szíve alatt hordta a férfi gyerme-
két. A harmadik évad tragikus románc-
ba illő befejezése után az alkotók nem 
kormányoztak nyugodtabb vizekre, ehe-
lyett még labilisabbá, impulzívabbá és 
vakmerőbbé tették Carrie-t. A bipoláris 
depresszióval küzdő CIA-ügynöknek hol 
átvitt értelemben, hol sajnos szó szerint 
elgurul a gyógyszere, és folyamatosan 
halálos veszélyt jelent azokra, akik elkö-
vetik azt a hibát, hogy megbízzanak ben-

ne. Brody halála után Carrie viszonyba 
bonyolódik egy muszlim tinédzserrel, 
akit miatta végeznek ki – talán nem kell 
hangsúlyozni, hogy a mainstreamben 
meglehetősen szokatlannak számít min-
den történet, amelyben gyerekek halála 
szárad a főhős lelkén. Ugyancsak a soro-
zat szubverzív motívumai közé tartozik, 
hogy Carrie következetesen és elkeserí-
tően rossz anya. Brodytól született kis-
lányát, Frannyt egyszer betegsége miatt 
majdnem vízbe fojtja, utóbb pedig egy-
szerűen otthagyja a nővérének, nevelje 
fel inkább ő. Amikor az utolsó évadban 
újra Washingtonban, nővére házában jár, 
inkább betör hozzájuk, nehogy találkoz-
nia kelljen évek óta nem látott lányával. 
Nem bírná elviselni a szégyent.

Brody halálával egy időre fókuszát 
vesztette a sorozat, Carrie szélsőséges 
és egyre nehezebben elfogadható tet-
tei miatt pedig a Homeland egyre ros�-
szabb kritikákat kapott. Az amerikai új-
ságírók szerint a készítők minden áron 
legitimálni igyekeztek a terror elleni 
harcot, és csak az amerikai szempon-
tot érvényesítik – a muszlimoknak a 
vadember vagy az áldozat szerepe jut, 
semmi egyéb. Trump megválasztása és 
az újabb amerikai terrorcselekmények, 
a Las Vegas-i és a parklandi lövöldözés 
után egyre többen írtak arról, hogy nem 
a közel-keleti öngyilkos merénylők je-
lentik az igazi veszélyt Amerikára, ha-
nem a helyi, fehér bőrű, rasszista vagy 
nőgyűlölő gyilkosok. A kritikát az aktu-
alitásokra mindig fogékony Homeland 
alkotói is meghallották. A hetedik évad 
a szélsőjobboldali fegyverkezés köré 
összpontosul, és fontos szereplővé 
válik a gyűlöletkeltő műsoraival befo-
lyást szerzett O’Keefe, akit nyilvánva-
lóan Sean Hannityről, a Trump elnököt 
tűzön-vízen át támogató Fox News 
sztárriporteréről mintáztak. Az ameri-
kai militarista szervezeteket és az őket 
megvadító médiabirodalmat valójá-
ban az oroszok mozgatják: a Homeland 
dermesztő, szinte a Fekete tükörbe illő 
koncepciót dolgozott ki arra, milyen 
mélyre hatolt az orosz hírszerzés az 
amerikai kiberbiztonság réseibe. Mi-
közben a világra leselkedő veszélyek 
gócpontja Európába (5. évad), illetve 
az Egyesült Államokba helyeződött át 
(6-7. évad), a Közel-Keleten a béke lett 
az elsődleges cél. A nyolcadik szezon-
ra Carrie volt főnöke és legfőbb bizal-
masa, az elnök tanácsosaként dolgo-
zó Saul Berenson háromoldalú békét 

Nyolcadik évadával április végén 
befejeződött a Showtime csator-
na egyik legsikeresebb sorozata, a 

Homeland (amíg vetítették itthon, volt 
egy videótékás hangulatú magyar alcíme 
is, A belső ellenség, de azt inkább hagy-
juk). Bár az eltelt évek során elveszítet-
te újdonságértékét, az utolsó szezon 
részenként nyolcszázezer fős átlagné-
zettsége nem számít rossz eredmény-
nek, ha az első évad nagyjából kétszer 
ekkora közönségével hasonlítjuk össze. 
A Homelandet ugyanis már többször le-
írták a kritikusok, és a csatorna is mérle-
gelte, hogy az alkotók terveit keresztül-
húzva leveszi a képernyőről. A hetedik 
évad után két év szünet következett, 
ám végül adásba kerülhetett a lezárás, 
amely a rajongói félelmeket eloszlatva 
egyáltalán nem jutalomjátékot, az eddigi 
téteket, hangsúlyokat érintetlenül hagyó 
epilógust hozott. Úgy tűnik, a készítők 
határozott koncepciót dolgoztak ki arra, 
hová akarják eljuttatni a Homelandet és 
hősnőjét, Carrie Mathison ügynököt, és 
ennek megvalósításához az utolsó évad-
ban is mertek új irányokba elindulni. A 
kockázatvállalás pedig nemcsak a meg-
nyugtató happy end elutasításában, ha-
nem az elbeszélésmód felfrissítésében 
is megnyilvánult.

A POLITIKA LAKMUSZPAPÍRJA
A Homeland producerei és íróstábjá-
nak egy része korábban a kétezres évek 
egyik legfontosabb sorozatán, a 24-en 
dolgoztak, a két szériát pedig előszere-
tettel kapcsolják össze az ezredforduló 
utáni amerikai politika két korszakával. 
Ebben a felosztásban a 24 a Bush-kor-
mányzat, a Homeland az Obama-éra 
emblematikus kémthriller-tükörképe: 
amíg az első sorozat olyan hőst mozgat, 
aki minden személyes, morális meg-

A történelemnek nincs vége
KRÁNICZ BENCE

HOMELAND

UTOLSÓ ÉVADÁVAL A HOMELAND A MODERN PARANOIATHRILLER ELBESZÉLÉSMÓDJÁ-
HOZ ÉS A HIDEGHÁBORÚ ÁRNYAIHOZ KERÜLT KÖZEL.
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Miközben az elbeszélés felnagyítja 
a véletlen szerepét, Carrie is egyre job-
ban utat téveszt, és az évad nagy részé-
ben az orosz kémfőnökkel játszik össze, 
aki különösebben nem is leplezi, hogy 
Amerika meggyengítése a célja. Az évad 
során nem a hősnő gyógyul meg, hanem 
a világ őrül meg annyira, mint ő. Pályafu-
tásának újabb mélypontja, amikor men-
torát és védelmezőjét, Sault kiszolgál-
tatja az orosz titkosszolgálatnak, sőt kis 
híján maga végez vele. A Homelandben 
eddig sem akadtak bűntelen szereplők, 
de az utolsó szezonra Carrie vészesen 
közel kerül ahhoz, hogy ne a már eddig 
is legfeljebb idézőjelek között értelmez-
hető „jó ügy” képviselőjeként, hanem 
a sorozat antagonistájaként azonosít-
suk. A hagyományos műfaji konvenci-
ókat részlegesen felülíró motívumok 
révén a Homeland a hetvenes évekbeli 
amerikai (Magánbeszélgetés, A Parallax-
terv) és európai (Z, avagy egy politikai 
gyilkosság anatómiája, I mint Ikarusz) 
paranoiathrillerekhez kerül közel, az el-
beszélésmód és a hősábrázolás mellett 
azonban a történet hangsúlyos motí-
vuma révén is nemes thrillerelődökhöz  
kapcsolódik.
Az alkotók ugyanis most először kötik ös�-
sze a kiberháború, a digitális hadviselés 

korszakát a hidegháborús múlttal. 
Az évad kulcsfigurája egy olyan 
informátor lesz, akit Saul 1986-
ban, Kelet-Berlinben szervezett 
be, és aki a mai napig szivárogtat 

neki orosz titkosszolgálati akciókról – a 
rendkívüli kockázatot vállaló nő halálá-
ért, mondani sem kell, Carrie a felelős. 
Azáltal, hogy az utolsó szezon a hideghá-
ború múltját és jelenét, illetve a thriller 
műfaj két korszakát hozza közös nevező-
re, az alkotók alkalmasint saját munkájuk 
klasszicizálódására utalnak, arra, hogy a 
Homeland maga is intézménnyé, a kor-
társ kémelhárítási manőverekről alkotott 
képünk meghatározó mintájává vált. Ám 
ennél többről is szó van. Az évad végére 
a kör bezárul, a nagyhatalmi konfliktusok 
örökérvényűnek és megoldhatatlannak 
mutatkoznak. Mintha csak az elhíresült 
és untig megcáfolt, fukuyamai poszt-
modern gondolat, a „történelem vége” 
újabb ellenérvét dolgozná ki a sorozat: 
egyéni és társadalmi szinten sem tu-
dunk kievickélni a mocsárból, amelyben 
fuldoklunk. Az utolsó epizód ezt a közös 
felismerést vetíti vissza Carrie figurájára. 
Kompromisszumos és törékeny, de még-
iscsak kiküzdött békéje helyett a hősnő 
megint a hazugságot, az alakoskodást, 
a kettős játékot választja. Saját magunk 
elől nincs menekvés.

HOMELAND – The Final Season, amerikai, 2020. 
Kreátor: Howard Gordon és Alex Ganda. Írta: 
Gideon Raff, Nick Leith Baker és Jonathan 
Redding. Kép: David Klein. Zene: Sean Callery. Sze-
replők: Claire Danes (Carrie), Maury Sterling (Max), 
Linus Roache (David), Mandy Patinkin (Saul), Costa 
Ronin (Gromov), Nimrat Kaur (Tasneem), Numan 
Acar (Haissam). Gyártó: Showtime. 12x50 perc.

dolgoz ki az afgán kormány, a tálibok 
és az amerikaiak között, ezzel a soro-
zat közvetlenül is kapcsolódott az idén 
áprilisban valóban megindult régióbeli 
béketárgyalásokhoz.

A HIDEGHÁBORÚ ÖRÖKSÉGE
Ám a békéből, sejthetően, itt nem lesz 
semmi, ennek oka pedig egészen for-
mabontó módon nem valamelyik el-
lenhatalom aljas mesterkedése vagy a 
terroristák akciója, hanem – a véletlen. 
Az amerikai és az afgán elnökök halá-
lát egyszerű, vétlen baleset okozza. Az 
újabb közel-keleti konfliktus kiéleződé-
se, a Pakisztánnal kitörni készülő nuk-
leáris háború lehetősége így teljesen 
értelmetlen, sőt a végzetes baleseten túl 
további esetleges történések vezetnek 
a helyzet elfajulásához. A sorozat ezen 
a ponton radikálisan szakít a nagyhatal-
mi politikák általános műfajfilmes ábrá-
zolásmódjával, amely tudatos tervezés 
eredményeként, roppant tétekkel bíró 
sakkjátszmaként mutatja be a döntési 
folyamatokat, egyúttal megnyugtatva a 
közönséget, hogy ők ott, fent, legyenek 
bár jók vagy rosszak, ésszel játszanak, és 
racionális érdekek mentén cselekszenek. 
Ehhez képest a döntéshozók ábrázolása 
itt inkább Coenék szatírája, az Égető bi-
zonyíték utolsó jelenetét idézi, 
amelyben a CIA főnöke mintegy 
lételméleti bölcselemként álla-
pítja meg, hogy semmiről nem 
tudnak semmit.

„Magunk elől 
nincs 
menekvés” 
(Claire Danes)
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az ember alkotta istengép) valamint 
a sors (jelen esetben a sors nem-léte) 
elfogadásának terhe az, ami megtöri, 
vagy épp megvilágosítja az hőseit.

Garland első szerzői szériarendezé-
sében egy lakonikus, lassú tempóban 
kibomló, időben és térben jelzetlenül 
ugráló, ugyanakkor letisztult cselek-
ményvezetési struktúrát épít, melyben 
vaskos kritikai felhanggal megfogalma-
zott egzisztencialista kérdései egy ’70-
es éveket idéző szikár, feszült és erő-
szakos összeesküvés-thriller kulisszái 
mögött lebegnek baljós homályban. 

Garland főhősnője, Lily (Sonoya 
Mizuno az Ex Machina kultikus tánc-
jelenetéből) a szerző korábbi fősze-
replőihez hasonló megfigyelő karak-
ter. Ahogy A part Richardja bámul a 
hippikommuna szép új világába, ahogy 
az Expedíció Lenája vizsgálja a neon-
szín prizma-anomáliát, úgy szembesül 
Lily – és persze a néző – a techmogul 
igazi felfedezésével. Miként azonban 
Garland hősei, Lily sem színtiszta pas�-

szív megfigyelő, a megfigyeltet 
meg is változtatja. Legalábbis 
megpróbálja. Garland a lány 
sokkolt tekintetén keresztül 

beszél az embertelenség emberarcúsá-
gáról: Forest mindent – szó szerint min-
dent – megváltoztató, minimum etikát-
lan tettei mögött kifejezetten összetett 
emberi és megindító ok áll.

A Devs az író-rendező legrészlete-
sebb elemzése annak a műveit meg-
határozó filozófiai útvesztőnek, mely 
az individualizmus, a szabad akarat és 
a determinizmus közötti senkiföldjén 
tekereg. A lassú és hosszú dialógusok, 
a Garland korábbi filmjeit idéző deka-
dens és emlékezetes díszletek, a gép 
szakrális aranyszínének kontrasztja 
a mindennapok mattjával, a precízen 
komponált beszédes képek, a bibliai 
utalások, a kíméletlen csendek és a ki-
tűnő hangkulissza (pazarul kiválasztott 
dalok és eklektikus zajok, búgások) 
szuggesztív, nehezen megragadható 
hangulatot teremt. A sajátos atmoszfé-
ra a történet szerves részévé válik: a 
Devs egyszerre nehezen megfogható 
enigma és megoldásra váró rejtvény, 
mely az emberség-és emberiségtuda-
tot meghatározó kérdésekről érzéke-
nyen gondolkodtat el. Garland állítása 
akár ijesztő is lehet: csak egy előre 
megszabott idővonalon mozgunk, igazi 
döntéslehetőség, szabad akarat nélkül. 
A jövőnket a technológia olyannyira 
tökéletesítette, hogy azt már jövőnek 
sem lehet nevezni. Ennek tükrében a 
Devs leginkább Garland The Tesseract 
című regényével mutat hasonlóságot, 
melynek szereplői a sors, a sansz, a 
téridő, a kollektív emlékezet és a kö-
zös végzet kérdéseibe veszve elemzik 
egzisztenciájukat. A Devsben azon-
ban – ellentétben a The Tesseracttal – 
Garland nem akar túl sokat markolni. 
A kevesebb több, az üzenet artikulál-
tabb: ha minden előre kiszámítható és 
kiszámított, akkor utólag is rekonstru-
álható. Nincs beleszólásunk semmibe. 
Se isten, se egyéniség, se jó, se rossz, 
se semmi. Ahogy pedig Garland meg-
találja a nyugvópontot ebben a rém-
álomszerűen steril és nihillel kacérko-
dó gondolatban, az egyszerre megrázó 
és felemelő, katartikus.  

DEVS – amerikai, 2020. Rendezte és írta: Alex 
Garland. Kép: Rob Hardy. Zene: Geoff Barrow, 
Ben Salisbury, The Insects. Szereplők: Sonoya 
Mizuno (Lily), Nick Offerman (Forest), Alison Pill 
(Katie), Jin Ha (Jamie), Zach Grenier (Kenton), 
Stephen McKinley Henderson (Stewart), Cailee 
Spaeny (Lyndon). Gyártó: DNA Films / FX 
Productions. Az HBO bemutatója. 8x50 perc.

A Devs cselekményét és történetve-
zetési módját tekintve is kompro-
misszumokat kerülő, bátor alko-

tás, mely tökéletesen illeszkedik Alex 
Garland életművébe. A folyamatosan 
fenntartott rideg rejtélyességében, 
lételméleti mélyfúrásában és csattanó-
központúságában felmondhatatlanná 
tett, Stanisław Lem és Philip K. Dick 
legjobbjait idéző történet középpont-
jában a Nick Offerman által megfor-
mált Forest áll, aki mindenki felett álló 
megszállott egoista techzseniként az 
Ex Machina Nathanével rokon: az inno-
váció termékei a kezük között egy ha-
talmát önző érdekek mentén gyakorló 
isten eszközévé válnak. Ami az Ex Ma-
chinában a mesterséges intelligencia 
volt, az a Devsben a matematikai-infor-
matikai kódoláson és kvantum-egyen-
leteken alapuló determináció, Forest 
pedig saját isteni gépteremtményé-
nek képernyőjébe meredve úgy válik 
önmaga démonává, ahogy a Napfény 
mitikus csillagának mérgező fényébe 
merülő űrtudósok. Ahogy 
Garland korábbi munkáiban, 
a Devsben is az istent játszó 
ember tettei (jelen esetben 
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„Az istent játszó 
ember tettei" 
(Nick Offerman)

Se isten, se sors
PERNECKER DÁVID

DEVS

ALEX GARLAND ELSŐ SOROZATÁBA IS BELEVETTE LÉTKÉRDÉSEIT.
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elrugaszkodó, kissé demagóg, oda-
mondogatós műfaji darabokat készíte-
ni – de nem ő az egyetlen hollywoodi, 
aki „rárepült” erre a trendre, és a leg-
többen azért a történéseket tekintve 
szerencsére tartják magukat a napvilá-
got látott tényekhez.

Finley sztárparádés vállalása utób-
bi csoportba tartozik: A Long Island-i 
Roslyn High School-ban megesett, óri-
ási összegű sikkasztás a tanfelügyelő, 
Dr. Francis A. Tassone (Hugh Jackman 
egészen kivételes alakítása) és köz-
vetlen munkatársa, Pamela Gluckin 
(Allison Janney játéka nem annyira 
meglepő, de attól még kiváló) felelős-

sége volt – egészen pontosan ők 
voltak azok, akik éveken keresz-
tül csippentettek le innen-onnan 
kisebb, majd egyre jelentősebb 
összegeket saját jólétük biztosí-

tására: utazásra, sportkocsira, házra, 
öltönyre, egyebekre. S a botrány ki-
robbantásában fontos szerephez ju-
tott a helyi diákújság szerzője, Rachel 
Bhargava (Geraldine Viswanathan). Ő 
írta ugyanis azt a leleplező cikket az is-
kola addigi legnagyobb beruházásról, 
amely aztán elindította a lavinát, s el-
sodorta a tetteseket. Aztán a New York 
Magazine is publikálta a saját összegző 
írását – ezt az oknyomozó munkát ke-
zeli alapként e forgatókönyv.

Finley rendezésének hatásához 
nagyban hozzájárul a szatirikus stílus, 
de sokkal gyengédebben bánik (anti)
hőseivel, mint mondjuk, a mozgóké-
pes karikatúráival egyre inkább sztár-
nak számító vígjátékkészítő, Adam 

McKay (A nagy dobás, Alelnök): a Rom-
lott oktatás nem ábrázolja eredendő-
en kapzsinak Tassone-t és Glucklint, 
sokkal inkább olyan megkeseredett 
pedagógusoknak, akik bűnt követtek 
el, hosszú időn keresztül pancsikoltak 
a luxusban, lopták a közpénzt, s ado-
mányokat – ám mindeközben a mun-
kájukat is elvégezték. Méghozzá igen 
hatékonyan: A Roslyn-ból jó nevű isko-
lát építettek, amely jót tett a környék 
ingatlanpiacának, az odajárók önbe-
csülésének; diákjaikat sorra vették fel 
a neves egyetemekre. Sikeremberei 
voltak ők Amerikának, akik lebukásu-
kat követően a rendszer hibáival, a ta-
nárok alulfizetettségével magyarázták 
illegális tetteiket. A Romlott oktatás 
nem menti fel őket: élvezetes filmes 
eszközökkel mutat rá a karakterekben 
rejlő izgalmas, s inkább tragikus, mint 
komikus ellentmondásokra. (E „rámu-
tatás” egyik legdirektebb, ugyanakkor 
legizgalmasabb része az a jelenet, 
amelyben láthatjuk, ahogy Tassone 
a suliújságnak tett első nyilatkozata 
során épp maga bátorítja Bhargavát, 
hogy az iskola fejlesztéseit ne tekint-
se jelentéktelen sztorinak – teljesen 
őszintének tűnő megjegyzése a lány 
önbizalmát szeretné fejleszteni, köz-
ben fel sem merül benne, hogy ebből 
baj lehet.)

Cory Finley határozott, érzékeny 
játékra is teret adó direktori munkát 
végzett, az operatőr, Lyle Vincent nem 
kifejezetten képernyős kibontako-
zásban gondolkodó képei, valamint 
Michael Abels magabiztosan feszült-
ségkeltő zenéje, s persze a nagyszerű 
színészgárda együttesen nyújt olyan 
filmélményt, amely amellett, hogy 
kötelezően hozza az „igaz történet 
alapján” pecséttel ellátott produkci-
óktól „elvárt”, kissé fontoskodó hang-
nemet, önálló alkotói víziót is mutat, 
ízlésesen értelmez – s ezáltal válik a 
Romlott oktatás 2020 eddigi filmter-
mésének kiemelkedő darabjává. Min-
den bizonnyal akkor is ez lenne vele 
a helyzet, ha márciusban nem zártak 
volna be a mozik.

ROMLOTT OKTATÁS (Bad Education) – ame-
rikai, 2020. Rendezte: Cory Finley. Írta: Mike 
Makowsky. Kép: Lyle Vincent. Zene: Michael 
Abels. Szereplők: Hugh Jackman (Tassone), 
Allison Janney (Pam), Geraldine Viswanathan 
(Rachel), Alex Wolff (Nick). Gyártó: HBO. Felira-
tos. 103 perc.

Április végi hír, hogy az Oscar-díja-
kat osztó Amerikai Filmakadémia 
az élet minden területét befolyá-

soló járványhelyzet miatt a következő 
gálát érintő, ideiglenes döntést is ho-
zott: a 2021-es aranyszobrokért olyan 
filmek is versenybe szállhatnak majd, 
melyeknek premierjét streaming-
felületeken tartották. Nos, bár azt még 
nem tudhatjuk, mit lesz a moziban, a 
mozival (is) jövő tavaszig, e szabály 
értelmében bizony könnyen előfordul-
hat, hogy Cory Finley (Telivérek) alkotá-
sa, a Romlott oktatás komoly esélyese 
lehet a következő díjszezonnak.

Főként Clint Eastwood szeret mos-
tanság újságcikkek alap-
ján játékfilmet, ponto-
sabban, azoktól bizonyos 
motívumokkal alaposan 

Megcselekedte, amit 
megkövetelt

KOVÁCS GELLÉRT

ROMLOTT OKTATÁS

AZ HBO NAGYVÁSZONRA VALÓ, REMEK JÁTÉKFILMJE AZ EGYESÜLT ÁLLAMOK TÁN LEG-
NAGYOBB ISKOLAI SIKKASZTÁSÁRÓL.

„Önálló alkotói 
víziót is mutat” 
(Hugh Jackman)



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

t e l e v í z i ó  t e l e v í z i ó  t e l e v í z i ó  t e l e v í z i ó  t e l e vt e l e v í z i ó  t e l e v í z i ó  t e l e v í z i ó  t e l e v í z i ó t e l e v í z i ó

56

Sundance Filmfesztiválon az Egy nemzet 
születése jogaiért, nem titkoltan azzal a 
szándékkal, hogy a filmmel egészen az 
Oscarig meneteljenek. Az üzlet megin-
dította az emberek fantáziáját: vajon az 
HBO is be kíván szállni a filmek harcába 
az Oscarért, és ez lehet az első igazán 
nagy dobásuk? Vajon ez a vásárlás új fe-
jezetet jelent a prémium kábelcsatorna/
streaming szolgáltató életében? Ennek 
egyelőre nincs jele.

AZ EMMY KIRÁLYA
Az HBO-tól korábban sem volt idegen, 
hogy filmfesztiválokon vásároljanak meg 
egy-egy filmet, így került például hozzá-
juk a #metoo éra egyik legjobb filmje-
ként számon tartott, Laura Dern főszerep-
lésével készült A történet (The Tale), illetve 
a gimnáziumi bullying témáját izgalmas 
módon feldolgozó Megosztás (Share) is, 
de ezek mind kategóriákkal olcsóbb vá-
sárlások voltak, nem igazán volt benne a 
pakliban, hogy a szolgáltató egyetlen fil-
mért ilyen mélyen a zsebébe nyúljon. Az 
HBO-t sokáig a mozifilmek exkluzív pré-
miumcsatornájaként ismerhettük, majd 
az egészen kiváló saját gyártású soroza-
taik kerültek előtérbe, azonban lassan 
már négy évtizede készítik fáradhatatla-

nul a saját gyártású filmjeiket is, 
melyek nálunk – talán a sokszor 
jellegzetesen amerikai témáik-
nak köszönhetően – méltatlanul 

kevés figyelmet kapnak, tisztelet a kivé-
telnek. Pedig 1983 óta a saját gyártású 
filmjeik több mint 700 Emmy-jelölést 
gyűjtöttek össze, melyek közel negyedét 
díjra váltották. 

DÖCÖGŐS KEZDÉS UTÁN GYORS 
FEJLŐDÉS
A nyolcvanas évek elején az akkor még 
„csak” prémium kábelcsatornaként is-
mert HBO rendkívül ambiciózus terveket 
dédelgetett. 1983-ban azzal az ötlettel 
álltak elő, hogy évente 24 (!) saját gyár-
tású filmet és minisorozatot tűznek majd 
műsorra, azonban a tervből nagyon gyor-
san kifaroltak. Egy év sem telt el, és már 
vissza is fogták a gyártókapacitást nagy-
jából a felére, ami mögött több ok sejlett 
fel: az egyik, hogy akkoriban a nézők még 
jobban nézték a csatornán futó mozifil-
meket, mint a saját gyártású tartalmakat, 
a másik ok pedig az volt, hogy az első 
próbálkozások kritikai visszhangja még 
nem volt ideális. Ezen azonban a kilenc-
venes évekbe érve rengeteget változtat-
tak, az HBO pedig majdnem minden év-
ben a tévéfilmes kategóriák királya volt 
az Emmy-gálán. 1993-ban még arra a 
bravúrra is képesek voltak, hogy egyszer-
re két filmjük (A füstbement terv, Sztálin) 
vigye el a megosztott Emmy-t. A csatorna 
reputációja nemcsak ma vonzza a sztá-
rokat, már a kezdeteknél is számíthattak 
a legnagyobb nevekre. Már a nyolcvanas 
évek első felében olyan csillagok dol-
goztak velük, mint Laurence Olivier, Ro-
bert Duvall vagy Elizabeth Taylor.

ILYEN EGY EREDETI HBO FILM
Bár az induláskor még nem látszott, 
hogy valóban van értelme saját gyártá-
sú filmekkel kiemelni magukat a többi 
csatorna kínálatából, valószínűleg csak 
megelőzték a korukat, és a taktikájuk a 
kilencvenes években vált igazán kifizető-
dővé. A ’90-es évek közepén, 1996-ban 
egyetlen év alatt tizennégy saját gyártású 
filmmel rukkoltak elő, ami mai szemmel 
nézve is elképesztően soknak tűnik, de 
ne feledjük, akkoriban a sorozatgyártás 
még jóval visszafogottabb volt, még sok-
kal nagyobb hangsúly volt a filmeken, 
mint a sorozatokon. Ugyan a hőskor óta 
nagyon sokat változott a világ, az HBO 
filmjei mégis egy sajátos sztenderdet kö-
vetnek szinte a kezdetektől. Előszeretet-
tel dolgoznak fel nagy társadalmi vitákat 
generáló igaz történeteket, mutatnak be 
társadalmi igazságtalanságokat, nem ri-
adnak vissza a politikai mondanivalótól 

Habár az HBO eredeti filmjei ma-
napság messze nem kapnak ak-
kora figyelmet, mint a sorozataik, 

sajátos világot jelentenek a filmmű-
vészeten belül, amivel mindenképp 
érdemes megismerkedni.

A tavalyi Torontói Nemzetközi Filmfesz-
tivál egyik legnagyobb szabad prédája 
a Romlott oktatás című film volt. Olyan 
jó nevű sztárok játszottak benne, mint 
Hugh Jackman, Ray Romano vagy a friss 
Oscar-díjas Allison Janney. A film egy 
hírhedt és igazán izgalmas igaz törté-
netet dolgozott fel, egy szaftos oktatási 
korrupciós botrányt, és már az első kriti-
kákban szóba kerültek a színészek Oscar-
esélyei. Manapság ekkora halak ritkán 
úsznak szabadon, a Romlott oktatás (Bad 
Education) mégis forgalmazói háttér nél-
kül indult el a fesztiválon. Mindenki arra 
gondolt, hogy valamelyik nagy mozis 
stúdió, netán egy streaming cég csaphat 
le a filmre, így derült égből villámcsapás-
ként ért mindenkit a hír, hogy az HBO vet-
te meg a forgalmazási jogokat az egész 
világra, méghozzá húszmillió dollárért, 
ami mondjuk egy szuperhősös mozi 
árához képest aprópénznek számít, egy 
filmfesztiválon mégis iszonyatosan nagy 
összeg. Összehasonlításként: 
máig sokat emlegetik, amikor a 
Fox Searchlight tizenhét és fél-
millió dollárt fizetett a 2016-os 

Rejtett kincsek
AZ HBO EREDETI JÁTÉKFILMJEI

Barry Levinson: 
Paterno 
(Al Pacino)
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KIFUTÓ A SEMMIBE (Gia, 1998)
Rendezte: Michael Cristofer  
(1 Emmy-díj)
Egyáltalán nem túlzás azt állíta-

ni, hogy Angelina Jolie-t az HBO fedezte 
fel a világnak. A tragikus sorsú szuper-
modellről, Gia Carangiról szóló életrajzi 
filmben azonban leginkább az érdekes, 
hogy Jolie azóta se volt még egyszer en�-
nyire jó. A szerep nagyban hozzájárult a 
„veszélyes nő” image-hez, ami jellemző 
volt rá a karrierje első éveiben.

PATERNO – ELTEMETETT BŰNÖK
(Paterno, 2018)
Rendezte: Barry Levinson 
Barry Levinsont nyugodtan lehet 
az HBO egyik házi rendezőjének, Al 
Pacino-t pedig az egyik kedvenc sztár-
jának nevezni, és egyértelműen ez a 
legjobb közös munkájuk, ami egy sike-
res edző sorsán keresztül mutatja be, 
hogyan tudták szőnyeg alá söpörni a 
szexuális zaklatásos ügyeket az intéz-
mények sok-sok éven át.

A TÖRTÉNET (The Tale, 2018)
Rendezte: Jennifer Fox 
Ha egy nő előáll a nyilvánosságban az-
zal, hogy x évvel ezelőtt szexuálisan 
zaklatták, az első kérdések egyike, ami-
vel szembesül, hogy „Miért csak most 
meséli el?” A történet lélektani mélybú-
várkodással keresi erre a választ, és a hi-
telességét erősíti, hogy a rendező a saját 
történetét meséli el.

IGAZ SZÍVVEL (The Normal Heart) 2014)
Rendezte: Ryan Murphy (2 Emmy-díj)
Népszerű Broadway darab változott HBO 
filmmé a sikergyáros Ryan Murphy kezei 
között. Az Igaz szívvel az AIDS korszak 

kezdeteit mutatja be Amerikában egy 
melegjogi aktivista szemszögéből, aki 
megpróbálja felhívni a politika és a me-
leg társadalom figyelmét az eleinte főleg 
köztük terjedő betegségre. Mark Ruffalo 
és Julia Roberts csúcsformában.

TÚL A CSILLOGÁSON 
(Behind The Candelabra, 2013)
Rendezte: Steven Soderbergh 
(11 Emmy-díj)
A zongorista Liberace és Scott Thornton 
nem mindennapi szerelmének törté-
nete valóságos Emmy-esőt hozott az 
HBO-nak, Michael Douglast pedig meg-
ajándékozta élete legjobb szerepével. 
Soderbergh filmjének címe nem árul 
zsákbamacskát: itt tényleg a csillogó 
felszín mögött lapuló érzelmekre érde-
mes figyelni.

LONGFORD (2006)
Rendezte: Tom Hooper
Mielőtt Tom Hooper olyan Oscar-ked-
venc filmeket készített volna, mint A 
király beszéde vagy A dán lány, egy ér-
zékeny drámát készített az HBO-nak az 
angol Lord Longfordról, aki politikusként 
látogatott emberségből rabokat – akár 
gyilkosokat is – a börtönben, dacára an-
nak, hogy ezért sok politikai támadást ka-
pott. Jim Broadbent jutalomjátéka.

BIZONYOSSÁG (Confirmation, 2016)
Rendezte: Rick Famuyiwa
Anita Hill esete talán Magyarországon 
kevésbé ismert, pedig ez volt az egyik 
legnagyobb visszhangot keltő szexu-
ális zaklatási ügy, ami még 1991-ben 
robbant ki Clarence Thomas legfelsőbb 
bíróvá választása előtt. A film már-már 
dokumentarista alapossággal dolgozza 
fel a meghallgatások drámáját, a csodás 
Kerry Washingtonnal a főszerepben.

ÚJRASZÁMLÁLÁS (RECOUNT, 2008)
Rendezte: Jay Roach (3 Emmy-díj)
Ha Barry Levinsonról azt mondtuk, hogy 
az HBO egyik házi rendezője, akkor Jay 
Roachról is elmondhatjuk ugyanezt: az 
HBO adta meg neki a lehetőséget, hogy 
sok sikeres vígjáték után átnyergelhes-
sen a drámákra. A 2000-es elnökválasz-
tási eredmény floridai újraszámlálásának 
sodró lendületű krónikája elsősorban 
azoknak tetszhet, akiket mélyebben 
érdekel az amerikai politika világa. 

A cikk az HBO felkérésére és támogatásával 
készült.

és egyre fontosabb számukra, hogy 
általuk a társadalom minél széle-
sebb rétege hallathassa a hangját. 
Összeköti őket, hogy a többségük 
erősen karakterközpontú alkotás, és bár 
kifejezetten sokszor mutatják be híres 
emberek életét, az HBO Films vezetője, 
Len Amato nem szereti (legalábbis ez de-
rül ki a Varietynek 2017-ben adott inter-
jújából), ha a filmjeiket életrajzi filmeknek 
hívjuk. Ebbe a receptbe a Romlott oktatás 
is tökéletesen beillik: egy nagy társadalmi 
vitát kiváltó igaz történet, erős karakte-
rekkel és politikai mondanivalóval.

10 szuper, eredeti HBO film:
X POLGÁRTÁRS (Citizen X, 1995)
Rendezte: Chris Gerolmo (1 Emmy-díj)
Az HBO egyik legismertebb saját gyártá-
sú filmje hazánkban, ami részben annak 
köszönhető, hogy bár a Szovjetunióban 
játszódik, magyar földön forgatták. A 
szocialista eszménybe nem fért bele egy 
sorozatgyilkos, ezért eltitkolták a létezé-
sét, csakhogy így hihetetlenül nehéz volt 
nyomozni utána. A 44. gyermek című film 
sok évvel később nem titkoltan innen 
inspirálódott.

TEMPLE GRANDIN (2010)
Rendezte: Mick Jackson (7 Emmy-díj)
Ha sikeres autistákról beszélünk, Mary 
Temple Grandin neve biztosan az elsők 
között jön elő. A híres zoológus és az ál-
lati viselkedés neves szakértőjének élete 
az HBO-tól kapott méltó feldolgozást, 
és biztosak lehetünk abban, hogyha ez 
a film mozikba kerül, az őt játszó Claire 
Danes ott lett volna a legjobb női fősze-
replő kategória jelöltjei között.

Jennifer Fox: 
A történet 
(Laura Dern)
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a Rambo-üzemmódban mű-
ködő deszantosoktól a fásult 
kiskatonákon át a kötelesség-
tudó hadnagyig, aki fokozato-
san ábrándul ki a háborúból. 
Technikai megvalósítását te-
kintve a Testvériség elmarad 
a műfaj klasszikusaitól, dra-
maturgiailag is lehetne jóval 
feszesebb, cserébe hiteles 
figurákat és életszagú szitu-
ációkat mutat be – az pedig 
ezúttal nem kritikusi közhely, 
hanem tény, hogy valódi hi-
ánypótlást látunk.

BASKI SÁNDOR 

indítékaira nyíltan nem kér-
dez rá, de nem is a jelenlegi 
orosz vezetés által preferált 
narratívát erőlteti. A megtör-
tént eseményeken alapuló 
Testvériség papíron háborús 
akciómozi is lehetne, a kö-
zéppontjában ugyanis egy 
olyan küldetés áll, amely a 
nagy költségvetésű holly-
woodi filmeknek is kedvelt 
toposza – mentőakció indul 
a mudzsahedinek által fog-
lyul ejtett katonáért, aki az 
egyik tábornok fia –, de csa-
varos kémjátszmák és látvá-
nyos harcjelenetek helyett 
Lungin a realistább megkö-
zelítést választja. Egyrészt 
már tempó sem a thrillerekét, 
hanem a háborús drámákét 
idézi, másfelől a fő szálhoz 
kapcsolódva a film bemu-
tatja, milyen nyomorúságos 
körülmények közt élnek a 
helyiek, hogyan zajlanak a 
belső harcok a katonai veze-
tők közt, és miként működik 
a korrupció a legfelsőbb, illet-
ve az utcaszinten. Lunginék 
igyekeznek az összes létező 
túlélési stratégiát illusztrálni 

Szörnyetegek
Monstri – román, 2019. Rendezte és 

írta: Marius Olteanu. Kép: Luchian 

Ciobanu. Szereplők: Serban Pavlu 

(Alex), Judith State (Dana), Cristian 

Popa (Arthur), Alexandru Potocean 

(Taxis), Dorina Lazar (Mama). Gyártó: 

Parada Film / Wearebasca. Forgalmazó: 

HBO GO. Feliratos. 116 perc. 

A román újhullám immáron 
másfél évtizede a fesztivál-

közönség és az alkotók ked-
vence, ami nem csoda, hiszen 
a minimalizmus és realizmus 
burkában minden – de főleg 
egy egyszerű, utcán heverő, 
emberi lélek ágas-bogas térké-
pét pásztázó sztori – a legcsi-
nosabban fest. Marius Olteanu 
első nagyjátékfilmjeként jegyzi 
a 2019-es Berlinalén díjazott 
Szörnyetegeket, amely egy pár-
kapcsolati krízist taglal, három 
fejezetre osztva, mindössze 24 
órányi eseménysort felölelve. 
Az első két fejezet az érintett 
felek egy külön töltött éjszaká-
ján mereng el, míg a harmadik 
etap egy együtt töltött átlagos 
családi napot – egy keresztelőt 
és egy kellemetlen nagymama-
látogatást mesél el.  A film Dana 
szálával nyit, aki miután egy 
bukaresti pályaudvar mosdó-
jában sírva fakad, rátukmálja 
magát egy unott taxisra, akitől 
azt kéri, hogy egész este furi-
kázza a városban. Dana végte-
len szomorúságának csendjét 
csak az alkalmankénti ne-
hézkes dialógok törik meg. 

Bratstvo – orosz, 2019. Rendezte: 

Pavel Lungin. Írta: Alekszandr és Pavel 

Lungin. Kép: Igor Grinyakin. Szereplők: 

Roman Kolotukhin (Malets), Mikhail 

Kremer, Alekszander Kuznetsov, 

Kirill Pirogov. Gyártó: Pavel Lungin 

Studio. Forgalmazó: HBO Go. Feliratos,  

113 perc.

Afganisztán a Szovjetunió 
Vietnamja. Ahogy Ameri-

ka délkelet-ázsiai háborúja 
csúfos kudarccal végződött, 
úgy a szovjetek sem tudtak a 
tízéves konfliktus után mást 
felmutatni, mint 15 ezer saját 
halottat. A két külhoni öngyil-
kos misszió utóélete azonban 
jelentősen különbözik: míg 
Hollywood gondoskodott ró- 
la, hogy az amerikai törté-
nelem egyik legszégyentel-
jesebb eseménye ne me-
rülhessen feledésbe, addig 
Oroszországban nem mutat-
kozik túl nagy igény a mozgó-
képes önmarcangolásra.

Pavel Lungin filmje sem 
kifejezetten a szembesítés 
szándékával készült, a háború 

Testvériség
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idézett Beatles sláger („Lucy 
in the Sky with Diamonds”) 
is felcsendül – amiben nem 
is volt hiba: Lisa Hannigan 
előadásában hangzott el egy 
kellemes feldolgozás.

A sztorit megtörtént ese-
mények ihlették, Lisa Nowak 
amerikai űrhajóssal estek meg 
a valóságban hasonló dolgok, 
amelyek eredményeképpen 
nem épp kitüntetéssel végezte 
be NASA-karrierjét. Ebből már 
sejthetjük, hogy nem egy po-
zitív hangvételű történetet lá-
tunk a férfias hivatásban helyét 
megálló nőről, hanem orbitális 
bukástörténet – az űrből lehet 
igazán nagyot pofára esni.

Miután egy küldetés közben 
– míg (férfi) asztronautatársai 
szakszerűen végzik prózai fel-
adataikat – Lucy misztikus ér-
zelmi élményeket él át, a Földre 
visszatérve is folyamatosan 
kísértik a galaktikus emlékek. 
Mivel minden áron és minél 
előbb vissza akar térni az űrbe, 
férfiakat is megszégyenítő 
kitartással és erőbedobással 
tréningezik. Kiderül, hogy az 
űrhajósok mind elviselhetetle-
nül szűkösnek érzik a Földi lé-
tet, ha egyszer már megtapasz-
talták a galaxist. A férfiakból 
ez a hontalanságérzet sármos 
macsót, a nőkből szexmániás 
lunatikust csinál. A nő egy-
szerűen képtelen uralkodni 
az érzésein, amik felülírják a 
szakmai tökéletességre tö-
rekvést, hiszen azt már eleve 
valami homályos, misztikus 
élmény motiválta. Nincs hely 
felsorolni valamennyi bor-

nak a fősodorban, méghozzá 
a streaming-szolgáltatók de-
mokratikus, ugyanakkor gon-
dosan kalibrált kínálatában. 
A Kőgazdag ázsiaiak, A búcsú 
és most a Netflix saját gyár-
tásában készült Ha tudnád 
precízen illeszkednek azokba 
a katalógusokba, amelyekben 
minden, a moziból kiszorult 
identitástapasztalatnak meg-
található a maga 4-5 filmje, és a 
választék folyamatosan bővül. 
Minden közönségréteg örül-
het, már ha beéri a Sundance-
tapintású, érzelemdús családi 
dramedykkel – a tematikus 
gazdagság stiláris egyforma-
sággal fenyeget, új típusú ki-
hívásokat állítva a továbbra is 
önálló műalkotásokban, nem 
pedig csomagokban gondol-
kodó alkotók elé.  

Ám a Netflix támogatása 
nélkül Alice Wu aligha készít-
hette volna el 16 év(!) szü-
net után a második filmjét. A 
pályanyitó Saving Face és a 
Ha tudnád hősnői egyaránt 
homoszexualitásukkal birkózó 
kínai-amerikai lányok, ám ez-
úttal anyamelodráma helyett 
Wu az iskolai tinivígjátékok 
népszerűbb zsánerkeretébe 
helyezi történetét, és úgy pró-
bálja feszegetni a műfaji kon-
venciókat – elsősorban a fele-
más happy end révén –, ahogy 
a gátlásos Ellie Chu igyekszik 
megtalálni saját helyét a kis-
városi gimi szigorú hierarchi-
ájában. Az író-rendező klas�-
szikus alapanyaghoz nyúl: Ellie 

Olteanu a másik fél, Arthur, 
szálánál már majdnem elve-
szíti a nézőt, amikor a törté-
net egy zseniálisan felépített, 
könyörtelenül kínos meleg 
randevúba torkollik – ezen a 
ponton domborulnak ki a ro-
mán újhullám stiláris áldásai: 
a kitartott, vágás nélküli jele-
netek és minimalista eszköz-
tár fifikája, amelyek pazarul 
izmosítanak meg mindenfajta 
emberi interakciót. 

A két fél párhuzamosan futó 
idősávja végül reggel találko-
zik, az ezt követő hétvégi prog-
ramok közben Dana és Arthur 
néha szereti egymást, de alap-
vetően sivárság és kiégettség 
lengi körül őket. Ezt a fásultsá-
got tovább mélyíti az első két 
fejezet kissé tolakodó 1:1-es, 
kocka-képkivágata, amellyel a 
rendező rázárja szereplőire a 
saját lelki világukat. Ez a merev 
klausztrofóbia néhány pon-
ton Olteanu filmjét is jellemzi, 
alkalmanként nagyon erőlkö-
dik, hogy tartalommal töltse 
ki a csendet, ezek a pillanatok 
azonban csak pár perccel hos�-
szabbak a kelleténél, de épp 
elegendőek ahhoz, hogy ké-
nyelmetlenül rátelepedjenek a 
nézőre. 

ALFÖLDI NÓRA

Lucy in the Sky 
Lucy in the Sky – amerikai, 2019. 

Rendezte és írta: Noah Hawley. Kép: 

Polly Morgan. Zene: Jeff Russo. 

Szereplők: Natalie Portman (Lucy), 

Jon Hamm (Mark), Zazie Beetz (Erin), 

Dan Stevens (Drew). Gyártó: 26 

Keys Productions / Fox Searclight. 

Forgalmazó: TvGO. Feliratos. 124 perc.

A film koncepciója első pil-
lantásra kecsegtető: film 

egy nőről, aki ráadásul a 
NASA űrhajósa! Végre nem 
valakinek a felesége vagy egy 
szépségkirálynő érdemli ki, 
hogy film szóljon róla. A cím-
szerepben Natalie Portman, 
ami szintén jó jel, mégiscsak 
olyan sztár ő, aki valószínűleg 
nem vállal el akármit. A cím 
is reményt kelt, hogy a meg-

zasztó klisét a szexuális ki-
elégülésért azonnal büntető 
narratívától, az őrült és irra-
cionális nő sztereotípiájáig, 
amelyek miatt jobb lett volna, 
ha mégis inkább egy férfiről 
szól a film – ha egyszer az 
alkotónak mindössze ennyi a 
mondanivalója egy nőről. 

VINCZE TERÉZ

Ha tudnád 
The Half of It – amerikai, 2020. 

Rendezte és írta: Alice Wu. Kép: 

Greta Zozula. Zene: Anton Sanko. 

Szereplők: Leah Lewis (Ellie), Alexxis 

Lemire (Aster), Daniel Diemer (Paul), 

Enrique Murciano (Deacon). Gyártó: 

Likely Story. Forgalmazó: Netflix. 

Szinkronizált. 104 perc.

Közel negyven évvel azután, 
hogy mozikba került Wayne 

Wang úttörő függetlenfilm-
je, a Chan is Missing, úgy fest, 
hogy az ázsiai-amerikai hősök 
végre helyet találtak maguk-
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vencióval mégis működhet a 
dolog, ahogyan azt nemrég 
a John Wick példája is bizo-
nyította. A párhuzam már 
csak azért is helytálló, mert 
ezúttal is egy sokat foglal-
koztatott kaszkadőr debütált 
rendezőként. Sam Hargrave 
több más mellett a Marvel-
univerzumban is dolgozott, 
a forgatókönyvet pedig az 
utolsó két Bosszúállókat is 
levezénylő Russo-testvérek 
egyike, Joe írta. A saját képre-
gényükből született, hihetet-
lenül akciófilmes nevű Tyler 
Rake bőrébe maga Thor bújt, 
papíron tehát minden adott a 
sikerhez.

Hargrave nagy lendülettel 
szállítja is a visszatekerésre 
ingerlő csúcsjelenetet. A film 
közepére ékelt bő negyedórás 
üldözés egyértelműen a leg-
jobb adrenalinlöket az indonéz 
The Raid óta. A cselekmény 
helyszíne ráadásul Banglades 
filmvásznon ritkán feltűnő fő-
városa, Dakka, számos helyi 
ízzel és mellékfigurával, ami 
nem mellesleg igen bölcs okos 
produceri húzás az indiai szub-
kontinens piaci potenciálját 
tekintve. A fő probléma azon-
ban, hogy az alkotók egy nyolc-
van perces roham helyett két 
órás drámában gondolkodtak. 
Hemsworth remek színész és 
tényleg mindent megtesz, hogy 
valamiféle mélységet adjon az 
egysíkú karakterhez. Nem rajta 
múlik, hogy a fájóan unalmas és 
közhelyes alapanyagból nem 
felső polcra való film született.

HUBER ZOLTÁN

napjaink Cyranója, az üresfejű 
udvarló nevében az iskola üd-
vöskéjének megírt szerelmes-
levelei pedig az ázsiai-ameri-
kaiak „láthatatlan” kulturális 
teljesítményének lenyomatai 
lesznek. A kétszeresen – etnikai 
és szexuális értelemben is – ki-
sebbségi identitás felvállalása 
megjósolható fordulatokon és  
a kisrealizmustól elszakadó 
nagyjeleneteken keresztül tör-
ténik meg. A Ha tudnád legfőbb 
értéke így nem is a hősnő sze-
mélyiségfejlődésének bemuta-
tása, hanem a szeretetettel és 
empátiával ábrázolt, remekül 
egyénített mellékfigurák tab-
lója.

KRÁNICZ BENCE

 
Életem fénye
Light of my Life – amerikai, 2019. 

Rendezte és írta: Casey Affleck. Kép: 

Adam Arkapaw. Zene: Daniel Hart. 

Szereplők: Anna Pniowsky (Rag), 

Casey Affleck (Apa), Tom Bower (Tom), 

Elizabeth Moss (Anya). Gyártó: Black 

Bear Pictures / Sea Change Media. 

Forgalmazó: HBO Go. Feliratos. 119 

perc.

Az általunk ismert civilizált 
világ megszűnése után a va-

donban túlélni próbáló hősök 
tematikájára számtalan variá-
ciót láttunk már (Hang nélkül, 
Az út), ám ami többnyire közös 
ezekben, az az Életem fénye 
esetében hiányzik: a szimbo-
likus és valós utazás célja és 
megnyugtató végpontja. Egy 

végtelenül nyomasztó alkotás 
apa-gyermek kapcsolatról, fel-
növésről, amelyet két kiváló 
színészi játék és a mesés kör-
nyezet grandiózus ürességét 
kifejező fényképezés tesz tel-
jessé. 

PETHŐ RÉKA

Kimenekítés
Extraction – amerikai-indiai, 2020. 

Rendezte: Sam Hargrave. Írta: Ande 

Parks képregényéből Anthony és Joe 

Russo. Kép: Newton Thomas Sigel. 

Zene: Alex Belcher és Henry Jackman. 

Szereplők: Chris Hemsworth (Tyler), 

Rudhraksh Jaiswal (Ovi), Randeep 

Hooda (Saju), Priyanshu Painyuli (Asif), 

David Harbour (Gaspar). Gyártó: AGBO 

/ Thematic Entertainment / India Take 

One. Forgalmazó: Netflix. Szinkronizált. 

117 perc.

 

Korunk első számú videótékája 
a Netflix, amiből az is egye-

nesen következik, hogy mos-
tanság a legtöbb alsó polcos 
filmbe is náluk lehet belesza-
ladni. Igaz, a gyűrött arcú tékás 
helyett rejtélyes algoritmus 
próbálja eltalálni az ízlésünket, 
a kihagyhatatlan izgalmakat 
ígérő borító híján pedig virtu-
ális plakát úszkál a szemünk 
előtt. Maga az alapelv azonban 
továbbra is változatlan.

Az életunt veterán magán-
életi tragédiája elől záporozó 
golyók közé menekül, az utol-
só küldetés azonban felvillant-
ja a megváltás lehetőségét. 
Elcsépeltebb akciófilmes tör-
ténetvázat valószínűleg kép- 
telenség kitalálni, kellő in-

édesapa (Casey Affleck, aki 
a filmet rendezőként is jegy-
zi) és gyermeke az erdőben, 
nomád körülmények között 
él, folyamatosan mozgásban 
vannak: láthatóan állandó ve-
szély fenyegeti őket. Miközben 
kirajzolódik a szemünk előtt, 
mi is történt a civilizációval, 
mitől félnek és miért, vándor-
lásuk során folyamatosan a 
beszélgetésüket hallgatjuk. A 
film gerincét a kettejük között 
lezajló dialógusok alkotják, 
amelyek során az apa tanítja a 
gyermeket, terveiket beszélik 
meg és morális kérdések ke-
rülnek előtérbe. A thriller-ka-
land alaphelyzet valójában egy 
meditatív történetszöveten ke-
resztül ábrázolódik, amely épp 
olyan mértékű hangsúlyt fek-
tet az olyan kérdésekre, mint 
hogy vajon mit szeretnénk 
megőrizni a kultúránkból, ha 
az megszűnik, és tovább adni 
egy következő generációnak, 
aki már nem ebben a világban 
nő fel (megidézve ezzel a Ne 
hagyj nyomot! világát), mint a 
túlélésért folytatott harc ös�-
szecsapásaira.

A feszültség ezzel együtt fo-
lyamatos, a páros időről időre 
menekülni kényszerül: életük, 
akár a vadállatoké, állandó 
éberséget követel. A történet 
vége nem ad feloldozást, hő-
seink nem jutnak el valahon-
nan valahova: útjuk nem a film 
elejétől a végéig tart, inkább 
egy létállapotot jelenít meg. 
Az Életem fénye lebilincselő és 
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pillanatokat is visszafogja (a 
filmvégi csatajelenet jobbára 
gyermekded torzsalkodásnak 
tűnik, ráadásul érthetetlenül 
kurta is). A Julius Caesar még-
sem avítt módon színpadias. 
Az invenciózus kameramunka 
még a statikus jelenetekbe is 
életet lehel, az érzelmi csúcs-
pontokat pedig egyenesen 
katartikus élménnyé növeszti. 
Utóbbinak talán legékesebb 
példája Caesar halála: a ka-
mera a kistotált félközelikre 
cseréli, miként a hősökkel 
együtt a Capitoliumba siklik, 
majd a címszereplőt – olykor 
enyhén felülnézetből – mu-
tató szekondplánokat drá-
mai arcközelikkel váltogatja, 
hogy végül a tragikus hős, 
Brutus elcsigázott tekintetén 
állapodjon meg. A jelenet a 
míves feszültségkeltés isko-
lapéldája.

A produkció képi világa is 
kiváló, főként az első szek-
venciák – szinte már korabeli 
film noirokat idéző – fény-
árnyék játékai érdemelnek 
említést. A Julius Caesart 
azonban mégis az elsőrangú 
színészi alakítások avatják 
nagyszerű darabbá: az ame-
rikai (Calhern, Marlon Brando, 

dolgozása szinte észrevétle-
nül aktualizálja e konfliktust, 
hiszen az ötvenes évek Janus-
arcú, immáron szuperhata-
lommá előlépett Amerikáját 
is markánsan különböző po-
litikai erőterek (hidegháborús 
„enyhülés”, mccarthyzmus, 
polgárjogi küzdelmek) hatá-
rozták meg. Arról sem sza-
bad elfelejtkeznünk, hogy az 
amerikai republikanizmusnak 
kezdettől fogva szerves tar-
tozéka volt a szabadságot a 
túlzott államhatalomtól, to-
vábbá a korrupt elit összees-
küvésétől féltő paranoia, s e 
vonatkozásban épp a hanyat-
ló római köztársaságot tekin-
tették intő példának. Shakes-
peare remekműve tehát eleve 
„amerikaibb”, mint hinnénk.

Mankiewicz Julius Caesarja 
ennek ellenére is hamisítat-
lanul klasszicista mozi: nem 
csupán a konkrét politikai át-
hallásoktól mentes, de a szce-
nika a pazar, olykor szinte mo-
numentális díszletek ellenére 
is színházias hatást kelt. A hő-
sök csillogó, ám szűknek tet-
sző terekben vívják meg szó-
párbajaikat, és a rendező nem 
csupán a tágabb plánokat, 
de a mozgalmas-látványos 

Edmond O’Brien) és a brit 
(Mason, James Gielgud) mű-
vészek összmunkája kifogás-
talan. Brando izzó tekinteté-
vel szinte felégeti a vásznat, 
Gielgud szimplán kolosszális, 
Calhern pedig még nyúlfark-
nyi szerepében is brillírozik. 
A film igazi non plus ultrája 
azonban Mason nemes lelkű, 
ám veszélyesen naiv Bru-
tusa. A színész szimpatikus 
visszafogottsággal, már-már 
eszköztelenül formálja meg a 
történet valódi tragikus hősét, 
aki tiszta emberként indul, de 
a politikai küzdelmek végül 
vérrel és sárral pettyezik hó-
fehér tógáját. A Julius Caesart 
a maga korában kedvezően 
fogadta a kritika, és anyagi-
lag is szép sikernek bizonyult. 
Nehéz volna vitába szállni 
a sokak által hangoztatott 
megállapítással: Mankiewicz 
alkotása minden idők legjobb 
Shakespeare-adaptációja. 
Extrák: Nincsenek.

KOVÁCS PATRIK

Kafka
Kafka – amerikai, 1953. Rendezte: 

Steven Soderbergh. Szereplők: Jere­

my Irons, Theresa Russell, Ian Holm. 

Forgalmazó: Independent. 98 perc.

„Innen már csak lefelé ve-
zet az út” – fogalmazott 

Steven Soderbergh, amikor 
Cannes-ban átvette az Arany 
Pálma-díjat első filmjéért, a 
Szex, hazugság, videóért. Már 
második filmjének fogadtatá-
sa igazolni látszott a jóslatot: 
az 1991-es Kafkát kiátkozta a 
kritika, s anyagilag is megbu-
kott. Azóta kultuszfilmmé vált 
– teljes joggal. 

A Szex, hazugság, videó kor-
társ Amerikában játszódó, 
szexuálpszichológiai kamara-
drámájának antitézise a Kafka; 
egyedül a környezetétől elszi-
getelődő-elidegenedő értel-
miségi figura jelent közöttük 
szorosabb kapcsolatot (a me-
rész stílusváltások Soderbergh 
egész pályáját végigkísérik, 
lásd erről Pápai Zsolt kitűnő 

Julius Caesar – amerikai, 1953. 

Rendezte: Joseph L. Mankiewicz. 

Szereplők: James Mason, John Giel­

gud, Marlon Brando. Forgalmazó: 

Independent. 120 perc.

A mozgóképes Shakespeare-
átiratok többségét kiros-

tálja a kollektív emlékezet: az 
avoni hattyú emberöltőnként 
csupán kétszer-háromszor szü-
letik újjá az ezüstvásznon. 
Abban azonban még a legszi-
gorúbb ítészek is egyetérte-
nek, hogy a különböző rendű 
és rangú adaptációk között 
kitüntetett helyet foglal el 
Joseph L. Mankiewicz 1953-
as Julius Caesarja. Tudvalevő, 
hogy Shakespeare ezen tragé-
diájában relativizálja a hagyo-
mányos erkölcsi pólusokat: a 
Brutus (James Mason) által 
képviselt köztársasági eré-
nyek csapnak össze a címsze-
replő (Louis Calhern) egyed-
uralmi törekvéseivel – Róma 
túléléséhez azonban mind-
két politikai ethoszra szük-
ség van, ezért is feszül köz-
tük feloldhatatlan ellentét. 
Mankiewicz hollywoodi fel-

Julius Ceasar
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kamerával felszerelt szemüve-
get kap arra az esetre, ha vala-
mi izgalmas történne odabent. 
Gyorsan meg is lesz az alap-
anyag a botrányhoz, mivel az 
intézményben már a második 
napon elszabadulnak az indu-
latok, a két őr, a fasisztoid Berus 
és a szadista Eckert munkálko-
dásának köszönhetően.

Az elnyomással és a totali-
tárius diktatúrával filmjeiben 
gyakran foglalkozó Oliver 
Hirschbiegel műve remek tár-
sadalomkritikus alkotás, amely 
pszichothrillerként dolgozza 
fel Zimbardo kísérletét. Tény, 
hogy lélektani szempontból A 
kísérlet sem lett túl hiteles mű, 
mivel alkotói nagyon ponto-
san rekonstruálták az eredeti 
alapsztorit a 2000-es évek ele-
jén rendelkezésre álló informá-
ciókból kiindulva, és akkor még 
nem tudhatták, hogy a szimu-
lációt manipulálták. Ráadásul 
helyenként a történet való-
szerűségét roncsoló hatásva-
dász túlzásokkal is találkozunk 
(például a brutális testi-lelki 
kínzások mellett nemi erő-
szak és gyilkosság is szerepel  
a filmben).

Azonban A kísérlet nagy érde-
me, hogy a totalitárius diktatúra 
pontos természetrajzát nyújtja. 
Hangsúlyos, hogy a résztve-
vők szinte mind átlagemberek 
(kivéve Tarek profi katona cel-
latársát), látszólag egyikőjük 
sem szörnyeteg vagy passzív 
kollaboráns. Ám ahogy az őrök 
vezetőjévé előlépő, a megalá-
zás hatékonyságáról prédikáló, 
és kisebbrendűségi komple-
xussal küzdő Berus rémuralma 
kiépül, a kínzások és fenyítések 
hatására úgy tűnik el a rabok 
erkölcsi igazságérzete (ideig-
lenesen még a lázadó Tarek is 
megtörik). A kísérlet figyelmez-
tet arra, hogy a társadalomban 
ott lappanganak a „potenciális 
Hitlerek”, a Berus-féle embe-
rek, akik ha hatalomra kerülnek, 
fasisztoid módszerekkel terem-
tenek „rendet”, és azért nehéz 
megállítani őket, mert az em-
berek többsége a totális terror 
hatására nem lázad fel, hanem 

tanulmányát a Korszakalkotók 
című kötetben). A Kafka egyi-
ke azoknak a kilencvenes évek 
első felében készült amerikai 
filmeknek, amelyek nyíltan 
tisztelegtek a német expres�-
szionista film előtt, nemcsak 
a stílus felelevenítésével, 
de konkrét idézetekkel is. 
Ennek az áramlatnak megje-
lent egy hollywoodi vonulata 
(élen Tim Burton remekeivel, 
az Ollókezű Edwarddal és a 
Batman visszatérrel), továbbá  
egy függetlenfilmes elágazá-
sa, amelyet Soderbergh mel-
lett Woody Allen (Árnyékok 
és köd) és Abel Ferrara (Me-
nekülés a pokolból) képviselt. 
Minden hangnembeli különb-
ség ellenére Soderbergh mo-
zija a szintén kafkai ihletésű s 
ugyancsak a thriller műfajával 
eljátszó Woody Allen-filmhez 
áll a legközelebb, közös ben-
nük a míves fekete-fehér fény-
képezés is.  

A Prágában forgatott Kafka 
címszereplője félreérthetet-
lenül megidézi ugyan a valós 
író-hivatalnokot, miközben 
határozottan eloldódik a tény-
szerűségtől – ezt jelzi fino-
man, hogy a főhőst kizárólag 
a vezetéknevén szólítják a 
filmben. Olyan cselekmény 
épül Kafka köré, amely számos 
motívumot átvesz az író éle-
téből, még inkább bizonyos 
műveiből, de fiktív vonásai 
révén éppúgy nem tekint-
hető életrajzi filmnek, mint 
ahogyan adaptációnak sem: 
az elsősorban A kastélyból 
és A perből, távolabbról A fe-
gyencgyarmaton című novel-
lából átvett elemeket ugyanis 
meglehetősen szabadosan öt- 
vözi a szüzsé. Az 1919-ben 
játszódó történetben Kafka 
egy barátja titokzatos halála 
után nyomozva szörnyű ös�-
szeesküvésre bukkan, mely-
nek szálai a város fölé ma-
gasodó kastélyba vezetnek. 
Regényhősével ellentétben 
Kafka, ha kerülőúton is, bejut 
a kastélyba, ahol a saját torz 
doppelgängereként is felfog-
ható őrült tudós, dr. Murnau, 

A kísérlet
Das Experiment – német, 2001. 

Rendezte: Oliver Hirschbiegel. Sze

replők: Moritz Bleibtreu, Christian 

Berkel, Justus von Dohnanyi. Forgal

mazó: Independent. 114 perc.

Philip Zimbardo 1971-es 
stanfordi börtönkísérletéről 

nemrég kiderült, hogy megha-
misították. Vezetői az őröknek 
öltöztetett civileket határo-
zottan a „rabok” testi-lelki fe-
nyítésére instruálták, holott a 
cél éppen az lett volna, hogy 
megfigyeljék, pusztán a sze-
reposztás és a szituáció elő-
hozza-e a szörnyeteget vagy 
az alázatos szolgát a részt-
vevőkből. A bevallottan a Bi-
lincs és mosoly által ihletett 
szimuláció maga is számos 
filmet inspirált, a legsikerül-
tebb Oliver Hirschbiegel (A 
bukás, Invázió, Elser) A kísér-
lete, amelynek alkotói Mario 
Giordano Black Box című re-
gényén keresztül dolgozták 
fel az esetet.

A történet főszereplője a 
munkájába belefásult taxiso-
főr, Tarek, aki előtt felcsillan a 
remény, amikor egy újsághir-
detésben meglátja a felhívást: 
4000 márka üti a markát, ha 
részt vesz egy pszichológiai 
kísérletben. Mielőtt sorstársa-
ival elvonulna az egyetemen 
lemodellezett börtönbe, egy 
újságírótól speciális, rejtett  

az Orlac-terv vezetője megva-
lósítja azokat a borzalmakat, 
amelyekhez hasonlókat Kafka 
csak leírni mert.

A főhős, a cselekmény, sőt 
a vizualitás egyaránt kétarcú 
a Kafkában: hivatalnok-hőse 
nemcsak író, de amatőr detek-
tív is, a veszélyek és a hajme-
resztő fordulatok (a thrillerele-
mek) komikus és melankolikus 
pillanatokkal váltakoznak, a 
lenyűgöző kontrasztos feke-
te-fehér fényképezést (Walt 
Lloyd) pedig a kastélybelsőben 
játszódó jelenetekben (ke-
vésbé markáns) színes képek 
váltják fel. A kritika ezeket az 
ingadozásokat joggal kérhet-
te számon – csakhogy a Kafka 
ragyogó részmegoldásokban 
is bővelkedik. A fényképezés 
mellett mindjárt a színészgár-
da emelendő ki: Jeremy Irons 
élete egyik legkiválóbb alakí-
tását nyújtja a főszerepben, a 
mellékalakok megformálása 
is egytől-egyig parádés (Joel 
Grey fontoskodó irodistájától 
Jeroen Krabbé sírkőfaragóján 
át Ian Holm megalomániás pro-
fesszoráig). Cliff Martinez cso-
dás cimbalommuzsikája pedig 
éppoly emblematikus eleme 
a Kafkának, mint Anton Karas 
citerazenéje volt A harmadik 
embernek (Carol Reed mes-
terművét Soderbergh tizenöt 
évvel később A jó németben is 
megidézte).
Extrák: Semmi. 

VARGA ZOLTÁN
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ügyében kellene nyomoznia, 
legfőbb célja azonban az lesz, 
hogy ágyába csalogassa a New 
Orleansba érkező, tűzrőlpat-
tant ügyészségi munkatársat. 
A cselekmény előrehaladtával 
a krimiszál alárendelődik az 
egymást kerülgető szerelme-
sek screwballba illő évődé-
sének, a vígjátéki hangnemet 
viszont rendre meghökkentő-
en brutális erőszakképek törik 
meg. Ahogy McBride felhasz-
nálja az egymást inkább kioltó, 
mintsem erősítő műfaji hatás-
elemeket, abban tetten érhető 
valami nemtörődömség vagy 
posztmodern cinizmus, kü-
lönösen, ha hozzávesszük, 
hogy a nyolcvanas években 
egyre merészebbé váló ero-
tikus jeleneteket is igyekszik 
kipipálni. A könnyed élet oldal-
ágon kapcsolódik az ekkori­

készíteni a rendező. A vadász 
éjszakáját rosszul fogadták, 
és Charles Laughton néhány 
évvel később meg is halt. 
A Donnie Darko nemzedéki 
kultfilm lett, Richard Kelly 
pedig eltűnt a balfenéken. 
Kettejük között ott van Jim 
McBride, aki 1967-ben fillé-
rekből leforgatott áldokumen-
tumfilmjével, a David Holzman 
naplójával olyan radikálisan 
és forradalmi hévvel képvisel-
te a személyes önkifejezés és 
az alkotói szabadság szerzői 
programját, ahogyan akkor-
tájt az amerikai filmben talán 
csak John Cassavetes. McBride 
az európai modernisták bű-
völetében kezdte a pályáját 
– rajongásáról tanúskodik ko-
rántsem érdektelen Kifulladá-
sig-újrázása is, Richard Gere-
rel –, ám a nyolcvanas évekre 
messzire sodródott művészfil-
mes gyökereitől, és megpró-
bált betagozódni a hollywoodi 
stúdiórendszerbe. Ez a kísér-
let A könnyed élettel sikerült 
a legjobban, ha sikernek lehet 
nevezni az egyéni hangokat 
nélkülöző, a kor műfajfilmes 
trendjeihez simuló, emlékeze-
tesnek pedig aligha nevezhető 
középszer levezénylését.

A filmben a feltörekvő Den-
nis Quaid alakítja a léha és 
kicsit korrupt, de azért legbe-
lül tisztességes rendőrtisztet, 
akinek egy véres leszámo-
lásokkal járó bandaháború 

ban csúcsra járó neonoir-
trendhez, és A test melegével 
meg a Sötétség után, kedve-
semmel a történet közege is 
rokonítja a filmet: nemcsak 
a szenvedély, hanem a párás 
New Orleans-i levegő is tehet 
róla, hogy villámgyorsan átiz-
zadnak az ingek és gombjukat 
veszítik a blúzok. A könnyed 
élet olyan fülledt, játékos és 
izgalmas film szeretne lenni, 
amiként a történet helyszí-
nét jellemzi a főhős. Bár ez a 
szándék a hangnemkeverés 
bizarr megoldásai miatt nem 
teljesül maradéktalanul – a 
szexvígjátékba illő hódítási 
kísérletnek egy ponton az vet 
véget, hogy lelövik a nyomozó 
öccsét –, McBride végig maga-
biztosan kézben tartja a film 
tempóját, és hasonló lendület-
tel hajt át a sablonokból épít-
kező történeten, mint renitens 
hőse a piros lámpán. 

Éppen ezért A könnyed élet 
túlzásai ellenére is szórakozta-
tó, mi több, kedvelhető film, de 
a David Holzman Jim McBride-
ját ne keressük benne. Ha a 
szerzőre vagyunk kíváncsiak, 
inkább az író, Daniel Petrie Jr. 
lép elő, akinek egy másik for-
gatókönyvéből néhány évvel 
később készült el a zsánereket 
feltűnően hasonlóan keverő 
Egyik kopó, másik eb. A kettő kö-
zül az a jobb film: Dennis Quaid 
nem egy Tom Hanks, kutyának 
pedig emitt nyoma sincs.
Extrák: Nincsenek.

KRÁNICZ BENCE

 

inkább feladja elveit, és kolla-
borál a túlélés érdekében.

Az összképbe az említett 
túlzások mellett az erőltetett 
szerelmi szál is belekavar. Fe-
lesleges volt behozni a törté-
netbe Dorát, aki egy autóbal-
eset miatt találkozik Tarekkel 
a „bevonulás” előestéjén, és 
egy éjszaka alatt életre szóló 
szerelem szövődik kettejük 
között. Ami nem lehetetlen, de 
ebben a formában elsietett és 
hihetetlen. Oliver Hirschbiegel 
nem is tud mit kezdeni a nő ka-
rakterével, Tarek hozzá kötődő 
flashbackjei, illetve Dora külvi-
lági epizódjai pedig megtörik 
a szimulált börtön nyomasztó 
hangulatát. Szerencsére a ren-
dező viszonylag gyorsan letud-
ja ezeket a kötelező köröket, 
így A kísérlet éle nem csorbul 
ki, csak kicsivel tompábbá válik.
Extrák: Semmi.

BENKE ATTILA

A könnyed élet
The Big Easy – amerikai, 1986. 

Rendezte: Jim McBride. Szereplők: 

Dennis Quaid, Ellen Barkin, Ned 

Beatty. Forgalmazó: Independent. 97 

perc.

Az alkotói kínok hosszú sorá-
ban előkelő helyen szere-

pel, mikor a zseniális elsőfilm 
rögtön le is bénítja az éppen 
csak elinduló karriert, és soha 
ahhoz fogható filmet nem tud 
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feletti erőt kölcsönzött neki, 
cserébe meg is őrjítette. Most 
higgadtabb, de nem kevésbé 
veszélyes terroristának mu-
tatkozik, Batman pedig egész 
csapatot toboroz, hogy elbán-
jon vele. A történet főleg az 
ügyesen összeválogatott sze-
replőgárda miatt működik – a 
Hasbeszélőt mindig öröm látni 
–, és King itt közelít rá először 
a Macskanőre, akinek kulcs-
szerepet szán saját Batman-
futamában. Apróságnak tűnik, 
de a rajongókat bizonyára 
lelkesíti, hogy a füzetes ma-
gyar kiadásban helyet kaptak 
Tim Sale lenyűgöző alternatív  
borítói is.

A King-féle sorozat hang-
neme tehát ingadozó, Sean 
Murphy Fehér lovagja eseté-
ben viszont nincs kérdés: a 
durva és félelmetes Batman-
verziót kapjuk, Frank Miller 
klasszikusa, A sötét lovag vis�-
szatér nyomdokain. Egy olyan 
szuperhőst, aki messzire sod-
ródott a védelemre szoruló 
kisemberektől, éppen ezért 
könnyű is ellene fordítani a 
közhangulatot. Az már annál 
meglepőbb, hogy Joker lesz 
az, aki az Arkham elmegyógy-
intézetbe juttatja Batmant, a 
pszichopata bűnöző ugyanis 
gyógyszeres kezelés alatt jó 
útra tér, sőt képviselői helyre 
pályázik. Az író-rajzoló dicsé-
retére válik, hogy a hajmeresz-
tő alapötletet hihetően bontja 

je. Annak idején éppen csak 
elkezdett gyakornokoskodni a 
Marvelnél, mikor leomlottak az 
ikertornyok, King pedig az írás 
helyett belépett a CIA kötelé-
kébe, és csaknem másfél évti-
zeddel később találta meg újra 
a helyét a képregényiparban. 
Múltja mintha a munkáiban 
is ott kísértene: az Én vagyok 
Gotham kis híján Batman halá-
lával kezdődik, aki gondolkodás 
nélkül feláldozná magát egy 
becsapódni készülő utasszállí-
tó repülő utasaiért. Hogy túléli, 
az két újonc hősnek köszönhe-
tő, a folytatás aztán a már ne-
vük alapján is gyanúsnak tűnő 
Gotham és Gotham Girl hátte-
rét deríti fel. A labilis idegrend-
szerű testvérpár rákényszeríti 
Batmant, hogy értékelje újra sa-
ját szerepét Gotham városában, 
ám ezen túl az új szereplők egy-
szerűen nem elég izgalmasak 
ahhoz, hogy valóban érdekel-
jen a sorsuk. Zavarba ejtő, hogy 
milyen vérszomjasak – az egyik 
füzetben helyet kapó tömeg-
gyilkosság láttán az edzettebb 
olvasók is hátrahőkölhetnek. 

Sokkal jobban sikerült King 
és Mikel Janín rajzoló máso-
dik története, az Én vagyok a 
halálvágy, amely A sötét lovag 
– Felemelkedés után újra jelen-
tős Batman-gonosszá avanzsált 
Bane visszatérését hozza. Bane 
immár nem Méreg, megsza-
badult a vérébe csepegtetett 
vegyi anyagtól, amely ember-

ki, ám kissé túlhangosítja az 
aktuálpolitikai áthallásokat, 
társadalomkritikai hevületét 
az „egy százalék” sűrű emle-
getése nélkül is éreznénk. A 
Fehér lovagnak ugyanakkor si-
kerül érdemben gazdagítania 
Batman és Joker agyonelem-
zett viszonyát, és az is komoly 
fegyvertény, hogy Murphy 
kompromisszumok nélkül, tel- 
jes szerzői szabadsággal 
szólhatott hozzá a Batman-
mítoszhoz. Mit nem adtak 
volna egy ilyen lehetőségért 
a Frank Millert megelőző író-
nemzedékek!
Tom King – Mikel Janín: Batman 34–
39. Színes, irkatűzött, füzetenként 
48 oldal. Kiadó: Kingpin.
Sean Murphy: Batman – Fehér lovag. 
Színes, keményfedeles, 224 oldal. 
Kiadó: Fumax.

KRÁNICZ BENCE

Mi a helyzet mostanában 
Batmannel? A múlhatat-
lanul népszerű szuperhős 

tavaly volt 80 éves, és első pil-
lantásra remekül van: jelenleg 
négy saját sorozata fut, nem 
beszélve Supermannel közös 
kalandjairól, helytállásáról az 
Igazság Ligájában, és vendég-
szerepléseiről a rokonok, bará-
tok, ellenségek saját lapjaiban, 
Batgirltől Harley Quinnig. Ám 
ha közelebbről vizsgáljuk e 
roppant elfoglalt figurát, úgy 
tűnik, mintha Batman kutyaszo-
rítóba került volna. Az utóbbi 
évek sikeresebb történetei és 
a mozifilmek a borongós, ko-
mor szuperhős képét szilárdí-
tották meg, így ma igen nehéz 
fiatalabbaknak szóló, könnyed 
Batman-kalandot írni. Ilyes-
mivel próbálkozik Brian Mic-
hael Bendis a remekül indult 
Batman: Universe-ben, a köz-
ponti Batman sorozat azonban 
nehezebben találja a megfele-
lő hangnemet. Legalábbis ez a 
tanulsága a magyarul olvasha-
tó két történetnek, amelyeket 
most egy másik, önálló kötet-
ben megjelent újdonsággal, a 
Fehér lovaggal együtt teszünk 
mérlegre.

A Batman címet viselő soro-
zatot 2016 óta Tom King írja, 
az utóbbi évek ünnepelt és 
többszörösen díjazott szerző-

Batman új arcai
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PILCZ ROLAND, 2020.
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