
Lányok és bestiák 

Külföldön,  ha  moziba  járni  nem  
kötelező  penzum,  az  ember  először  
a  választékot  nézi.  Londoni  ismerő-
seim  panaszkodnak:  többéves  római,  
majd  párizsi  tartózkodás  után  most  
találkoznak  azokkal  a  filmekkel,  
amelyek  az  olasz  és  francia  főváros-
ban  már  lefutottak.  Kérdezem  őket  
is,  a  társaságban  megismert  filmese-
ket  is:  mit  érdemes  megnézni?  Csak  
angol  filmet  ne,  érkezik  az  egybe-
hangzó  válasz  innen  is,  onnan  is.  

Ragaszkodjunk  tehát  a  bevált  
(vagy  botrányos)  nevekhez.  Az  egyik  
énekel,  a  másik  nem.  Ez  Ágnes  Var-
da  legújabb  filmjének  címe.  (Nem  
is  olyan  új,  1977-es,  a  tavalyi  can-
nes-i  fesztiválon  diszkvalifikálták,  
mert  a  rendezőnő  férje,  Jacques  
Demy,  a  zsűri  tagja  volt.)  Vardáról  
az  1961-es  Cleo  óta  alig  hallani.  Egy  
filmográfiából  megtudom,  hogy  hat  
nagyfilmet  és  négy  kisfilmet  csinált  
azóta.  Később  eszembe  jut,  hogy  a  
Boldogságot  láttam  is,  nagyon  szép  
film  volt,  ez  maradt  meg  belőle  az  
emlékezetemben.  Ez  a  mostani  még  
szebb.  Ügy  is  hirdetik:  „A  legszebb  
film,  amit  nőkről  csináltak."  Női'ilm,  
Women's  Lib'  film  (Varda  büszkén  
vallja  magát  feministának),  lássuk  a  
medvét,  gondolom,  ebben  a  műfaj-
ban  mi  is  tartunk  valahol.  Két  lány.  
Az  egyik  énekel,  a  másik  nem.  Az  
előbbi  már  a  gimnáziumban  szakít  
a  családjával,  az  utóbbi  ekkor  még  
világfájdalmas  szeretőjével  és  közös  
gyermekükkel  küszködik.  A  történet  
1962-ben  indul,  és  1976-ban  ér  vé-
get.  A  két  nő  sorsa  néha  összekap-
csolódik,  néha  szétválik.  Pomme  éne-
kesnő  lesz,  popegyüttest  szervez,  
1968-ban  tüntet  az  abortusztörvény  
ellen,  sorstársaival  együtt  Amszter-
damba  jár  küretre,  férjhez  megy  egy  
iráni  fiúhoz,  gyereket  szül,  Teherán-
ban  megunja  a  háziasszonykodást,  
visszatér  Párizsba,  szül  egy  másik  
gyereket,  elhagyja  a  férjét,  és  vidéki  
turnékon  arról  énekel,  hogy  ő  egyen-
lő  önmagával,  vagyis  nő.  Suzanne-
nak  öngyilkos  lesz  a  szeretője,  a  gye-
rekkel  együtt  vidékre  költözik  a  szü-
leihez,  gépelni  tanul  a  tehénistálló-
ban,  elhelyezkedik  egy  családterve-

zési  klinikán,  megismerkedik  egy  nős  
orvossal,  elutasítja,  az  orvos  elválik,  
összeházasodnak.  A  film  végén  a  tör-
ténet  szereplői,  anyák,  gyermekek,  
popénekesek  együtt  ülnek  a  tópar-
ton,  az  „álom  a  családról"  című  köl-
tői  képbe  komponálva,  miközben  a  
rendező  meghatott  kommentárjától  
kísérve  beúszik  Suzanne  felnőtté  ser-
dült  kislánya  — „a  jövő  asszonya"  — 
mint  fénnyel  körülglóriázott  premier  
pian. 

Félek,  hogy  talán  ironikusnak  ítél-
hető  a  leírás.  Pedig  igyekeztem  olyan  
tárgyilagos  lenni,  mint  a  film.  Varda  
ugyanis  nem  tesz  mást,  mint  szolid  
képekben  beszámol  a  történtekről.  A  
párhuzamos  életrajzok  mikrorealista  
etűdökben  következnek  egymás  után.  
rendkívül  nagy  műgonddal  elkészít-
ve.  Csöppnyi  irónia  sincs  abban,  
hogy  a  terhességmegszakításra  érke-
ző  lányok  falfehér  arccal  nézik  
Amszterdam  szépségeit  a  csatorná-
kon  hajókázva,  és  közben  az  abor-
tusztörvény  ellen  tiltakozó  dalt  hall-
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szavait:  „A  nő  nem  születik,  hanem  
lesz."  Ám  gondolatnak  ennyi,  úgy  
tetszik,  kevés  egy  filmhez.  

Bunuel  hősnőjében  legalább  annyi  
önállóság  és  öntudat  lappang,  mint  
a  Varda  lányokban.  Ha  nem  több.  
A  vágy  ama  homályos  tárgya  azzal  
bűvöl  el.  hogy  az  előbbinél  semmi-
vel  sem  kevésbé  banális  történet  bi-
zonyos  mozzanatait  csakugyan  ho-
mályban  hagyja,  s  az  egészet  vala-
mi  utolérhetetlen  bunueli  rafinériá-
val  adja  elő.  A  sztori  ennyi:  egy  dús-
gazdag,  már  nem  fiatal,  ám  jó  kar-
ban  levő  madridi  úr  (az  elmaradha-
tatlan  Fernando  Rey)  beleszeret  
szépséges  szobalányába,  árkon-bok-
ron,  hetedhét  határon  követi  a  néha  
rejtélyesen  el-eltűnő  bestiát,  aki  né-
ha  szűziesnek,  néha  vérforralónak  
mutatkozik,  de  az  utolsó  pillanatban  
mindig  megközelíthetetlen  marad;  
legutoljára  Sevillában  leli  föl  mint  
táncosnőt,  kacsalábon  forgó  palotát  
vásárol  a  nevére,  amikor  is  a  szép-
séges  boszorkány  végre  kirúgja,  és  
látványosan  demonstrálja,  hogy  sze-
retője  van,  sőt  volt  mindvégig.  A  
boccacciói  ízű  meséhez  keretjáték  
jár:  a  történetet  Fernando  Rey  adja  
elő  útitársainak  a  sevilla—madridi  
vonaton,  magyarázatként  arra,  hogy  
miért  öntötte  le  egy  vödör  vízzel  a  
lányt  a  sevillai  pályaudvaron.  Mad-
rid  előtt  a  vonaton  elrejtőzött  me-
nyecske  visszaadja  a  hideg  zuhanyt,  
a  filmnek  azonban  még  nincs  vége.  
Az  utolsó  kockákon  Párizsban  látjuk  
viszont  a  furcsa  párt,  egy  passage-
ban  sétálnak,  amikor  terroristák  me-
rényletéről  értesülünk  —  és  ismét  
csak  Fernando  Rey  az,  aki  nem  ve-
szi  észre,  hogy  bárhol  járt  is  eddig.  
Madridban  vagy  Sevillában,  hasonló  
merényletek  történtek,  mindig  ott,  
ahol  a  lány  is  megjelent.  Nem  fog  
gyanút  annak  ellenére,  hogy  (állító-
lag  játékból)  őt  is  kirabolták  Genf-
ben  a  lány  pajtásai,  és  mindig  ott  
ólálkodnak  a  közelben.  Hogy  ponto-
san  mi  ebben  a  lány  szerepe,  az  
éppúgy  nem  derül  ki,  miként  az  sem,  
hogy  hétpróbás  ringyó-e  vagy  szűz.  
A  vágy  (ama)  homályos  tárgya  ek-
képpen  kisiklik  a  kezünk  közül,  csá-
bít  és  pofára  ejt,  titkokat  hagy  ma-
ga  után,  összezavarja  a  világot  és  a  
világról  való  benyomásainkat,  anél-
kül.  hogy  bárminek  is  a  végére  jut-
nánk.  Bunuel  elragadó  eleganciával.  
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juk.  Rendkívül  komolyan  veendő,  
hogy  Pomme-nak  nem  kell  Dárius  
kincse  (így  hívják  az  iráni  férjet),  és  
bár  nagyon  szereti,  mégsem  hagyja  
kisajátítani  magát;  távozik  a  luxus-
lakásból,  egy  darab  gyereket  meg-
tart,  a  másikról  nagylelkűen  lemond,  
és  terepjárón  bumlizik  városról  vá-
rosra,  hogy  elénekelje  feminista  da-
locskáit.  Ágnes  Varda  bizonyára  ma-
gáénak  vallja  Simoné  de  Beauvoir  



finoman  szarkasztikus  idézőjelek  kö-
zött  adja  elő  meséjét,  megejt  köny-
nyedségével,  iróniájával,  rafinériájá-
val.  S  a  nagy  trouvaille:  a  lány  sze-
repét  Maria  Schneider  helyett  (aki-
nek  kábítószeres  delíriumai  miatt  le  
kellett  állni  a  forgatással)  két  szí-
nésznővel  játszatja.  A  szűzies  válto-
zat:  Carole  Bouquet,  a  bestia:  An-
géla  Molina.  Állítólag  a  két  színész-
nő  cseppet  sem  hasonlít  egymásra,  
ennek  ellenére  sokan,  bár  ismerik  az  
ötletet,  vetítés  közben  elfelejtkeznek  
róla,  s  nem  veszik  észre  a  lekettő-
zést.  Magam  is  közéjük  tartozom.  

Bunuel  szépséges  bestiájánál  ke-
vésbé  vonzó  Valerian  Borowczyké.  A  
bestia  című  film  „hőse"  egy  félig  
majom,  félig  medveszerű  szörnyeteg-
állat  (pontos  leírásával  adós  mara-
dok,  mert  teljes  alakját  nem  látni,  
csak  azt,  hogy  hímnemű),  amely  Do-
menico  Scarlatti  zenéjére  megerősza-

kol  egy  fehér  ruhás  szüzet.  A  szűz  
előbb  visítozik,  később  határozottan  
élvezi.  A  frigy  gyümölcse  egy  em-
berszabású  fiatalember,  aki  azonban  
itt-ott  atavisztikusan  visszaüt  atyjá-
ra,  noha  ez  csak  a  film  végére  de-
rül  ki,  amikor  az  álatya  terve,  hogy  
férjül  adja  egy  amerikai  milliomos  
leánygyermekéhez,  csődöt  mond.  Az  
álatya  (szerepét  Guy  Tréjan,  Plan-
chon  híres  Tartuffe-előadásának  Or-
gonja  játssza!)  terve  érdekében  a  
gyilkosságtól  sem  riad  vissza,  s  az  
említett  amerikai  leánygyermek  is  
siettetné  a  nászt,  már  csak  a  hely  
szellemétől  fölajzott  érzékei  miatt  is.  
Ez  lesz  a  szerencséje:  még  a  szer-
tartás  előtt  —  kellő  rémülettel  —  
észreveszi  a  turpisságot.  

Borowczyk,  aki  az  erotikus-por-
nografikus  hatáskeltés  számos  variá-
cióját  kipróbálta  már,  ezúttal  még  
egy  Bemard  Shaw-idézetet  is  fel-
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hoz  annak  bizonyítására,  hogy  a  
szex  az  obszcenitás  és  az  abszurditás  
között  balanszíroz,  és  mindenki  sze-
retné  elhatárolni  az  extázist  a  sze-
mérmetlenségtől.  A  bestia  rendező-
jének  ez  alighanem  sikerült,  s  úgy  
tetszik,  ő  maga  eléggé  cinikus  ahhoz,  
hogy  megpróbáljon  olyasmit  elhitet-
ni,  amit  nyilvánvalóan  nem  vesz  ko-
molyan.  Kár  Borowczykért,  mert  te-
hetséges  (nálunk  A  bűn  története  cí-
mű  filmjét  játszották),  s  hogy  a  
Szépség  és  a  Bestialitás  harca  jó  mű-
vek  témája  is  lehet,  azt  éppen  egy  
Londonban  most  játszott  Jakab-kori  
dráma,  Middleton-Rowley  Atválto-
tozások  című  tragédiája  bizonyítja,  
melynek  hősnője  belső  átalakulás  
révén  válik  szende  szűzből  vérpa-

rázna  szörnyeteggé.  A  bestia  egyéb-
ként  három  éve  készült,  az  angol  
cenzúra  azóta  többször  visszautasí-
totta,  míg  végül  a  legutóbbi  szava-
záson  átment  (kilenc  bizottsági  tag-
ból  négy  volt  jelen,  három  igennel  
szavazott,  az  elnök  —  mint  rende-
sen  —  tartózkodott,  és  csak  utólag  
jelentette  ki,  hogy  nem  talált  semmi  
vonzót  a  bestialitásban,  bár  vélemé-
nyét  nem  adta  a  szavazók  tudtára).  
Mrs.  Sandy  Sandford,  Marylebone  
körzet  konzervatív  képviselője  kije-
lentette:  „Halálosan  unalmas  film,  
de  nem  rosszabb,  mint  egy  csomó  
másik,  amit  a  cenzúrabizottság  át-
engedett."  Ami  mindenesetre  igaz.  

K.  T.  


