
OLYAN,  MINT  OTTHON  
Jó  lett  volna  egy  részletkérdést  vi-

lágosabban  látni.  (Általában  jó  lett  
volna  sok  mindent  világosabban  
látni  Koltai  Lajos  képein,  de  erről  
később.)  A  részletkérdés:  miért  ment  
Amerikába  a  film  főhőse,  Nóvák  
András?  Mi  baja  volt  itthon?  Na-
gyon  is  elképzelhető,  hogy  valami  
baja  lett  — sértett,  megsértették,  ki-
bírhatatlan  unalom  kerítette  hatal-
mába,  elcsüggedt,  kiábrándult,  csa-
lódott,  vagy  egyszerűen  csak  a  kí-
váncsiság  űzte  el,  ami  ugyancsak  
baj.  A  gondos  jellemkép  nehezen  
nélkülözhetné  ezt  a  motívumot.  Mé-
száros  Márta,  úgy  hiszem,  azért  nem  
fordított  nagyobb  gondot  rá,  mert  
nem  történetet  akart  elmesélni,  ha-
nem  egy  valószerűtlen  helyzetet  va-
lószerűen-ábrázolni.  (Megtette.)  Még-
is-mégis:  a  kérdés  ott  él  a  nézőben,  
noha  alapvető  jelentősége  nincs.  

Meglehet,  hogy  tévedek,  én  eléggé  
kétségbeesett  filmnek  fogom  fel  az  
Olyan,  mint  otthont.  

Nézzük  csak.  Egy  fiatalember,  kor-
társunk,  mai  magyar  értelmiségi  
könyvet  akar  írni,  ösztöndíjjal  az  
Egyesült  Államokba  megy,  s  jóval  a  
haiáridő  lejárta  után  tér  csak  visz-
sza:  disszidensnek  tekintik.  Az  sem  
tudható  pontosan,  hogy  mennyi  ideig  
időzött  odakint,  de  nem  is  nagyon  
tontos.  Eltöltött  egy  időt,  s  ezalatt  
annyira  megismerte  a  kinti  világot,  
hogy  el  tudja  benne  képzelni  a  to-
vábbi  életét  és  a  munkáját,  majd  
összecsomagol  és  hazajön.  Tulajdon-
képpen  egy  szerelmi  érzés  hozza  ha-
za,  egy  le  nem  zárt,  be  nem  fejezett,  
el  nem  múlt  szerelem,  olyan,  amely  
hosszú-hosszú  évek  múlva  is  folytat-
ható  az  abbahagyott  mozdulatnál,  a  
félbehagyott  gesztusnál,  az  elfelejtett  
mondatnál.  Ezeket  a  szerelmeket  
nem  szakítja  meg  a  távolság,  sem  a  
házasság,  sem  semmiféle  más  aka-
dály,  ezeken  a  szerelmeken  —  mert  
sokszor  az  a  végük  —  a  válás  sem  
segít,  együtt  úsznak  az  élettel.  Sérü-
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lékenyek,  de  maradandók . . .  András  
és  Anna  szerelme  is  ilyenféle,  de  
most  éppen  válságban:  a  testek  elfe-
lejtették  egymást.  Kár,  mondtam  
magamban,  míg  a  pillanatnyi  öröm-
ért  való  dísztelen  küzdelmüket  néz-
tem,  hogy  András  nem  rendelkezik  
nagyobb  élettapasztalattal,  ámde  
mégsem  kár,  hiszen  akkor  nem  len-
ne  film,  fejeztem  be  a  gondolatot,  
amelyet  nem  neveztem  magamban  
sem  újnak.  András  hazamegy  a  fa-
lujába,  meglát  egy  kutyát,  szeretné  
megszerezni  magának,  a  kutya  gaz-
dája  azonban  nem  hajlandó  megvál-
ni  tőle,  mert  neki  nem  játék  az  ál-
lat;  a  tíz-tizenegyéves  kislány  ellen-
ségesen  Andráshoz  szegődik.  Az  el-
lenségességből  később  szeretet-szö-
vetség  válik.  Erős  falán,  amikor  meg  
akarja  ostromolni,  Anna  szerelme  is  
kicsorbul.  A  gyerek  marad  a  győz-
tes. 

Vagyis  nem  a  gyerek,  hanem  And-
rás  kőkemény  boldogtalansága.  

Amit  Mészáros  Márta  Kcródy  Il-
dikó  irodalmi  alapanyaga  szerint  
megvalósított  és  továbbgondolt:  egy  
valószerűtlen,  irreális,  képtelen  hely-
zet.  Gyönyörű  irrealitás,  hadd  te-
gyem  hozzá  nyomban:  nemes,  tiszta,  
magasrendű.  Hiszen  ki  nem  tudja,  

hogy  a  legtisztább  öröm  forrása  a  
gyermek?  A  szeretetéhez  nem  tapad  
érdek,  nincs  undok  cserebere,  hogy  
ki  jár  jól,  ki  jár  rosszul.  Nincs  szá-
mítás,  és  nem  lehet  csalódás  sem;  
az  ember  minél  jobban  szeret,  annál  
jobban  jár.  

Ha  akarom,  közhely.  Ha  akarom,  
az  élet  nagy  igazsága.  

S  hogy  miért  mondom  irreálisnak?  
Mert  az  — András  esetében.  Igaz,  hi-
hető,  gyönyörű.  Költői  előadásban  is  
gyönyörű;  ami  ritkaság.  Csakhogy  
nem  megoldás.  Ezt  Mészáros  Márta  
is tudja  — ezt  a  tudását  azonban  már  
nem  rendezhette  bele  a  filmbe,  mert  
most  nem  arról  van  szó.  „Illetékessé-
ge",  önmagára  szabott  illetékessége  
csak  a  hőse  látható  életszakaszának  
ábrázolásáig  terjed.  

Nem  megoldás,  mondom,  mert  a  
természet  nem  így  rendelkezett.  
András  harminc-harmincöt  éves.  A  
kisgyermek  szeretetében  valósággal  
lubickol.  Megpihennek  az  érzelmei.  
Az  átmenetileg  elapadt  szerelem  he-
lyét  a  szeretet  foglalja  el.  A  gyerek-
kel  olyan,  mint  otthon.  Ámde  otthon  
nincs.  Valahol  a  bizonytalan  távol-
ban  van  egy  otthon  képe  —  képle-
te  —;  de  egyelőre,  most,  csak  a  gye-
rek  van.  Több  mindennél.  Ám  a  gye-



rek  nő,  András  évei  is  nőnek,  és  a  
természet  rendeletei  nem  évülnek  el.  
Egymás  iránti  szeretetük  örökre  
megmaradhat,  de  örökre  mégsem  
lesz  elég  . . .  

Férfisorsot  ábrázolt  most  Mészáros  
Márta.  Amennyire  tudom,  ilyen  
hangsúllyal  és  hangzással  filmren-
dezői  pályája  során  eddig  még  nem  
tette.  Nem  tudta,  vagy  nem  is  akar-
ta  megkerülni  azt  a  „vulgárfilozó-
fiai"  felfogást,  amelyet  tövig  kopta-
tott  századunk  művészete  —  film-
művészete  is  —,  hogy  a  férfi  és  a  
nő  viszonya:  örök  párharc,  véres  
küzdelem?  Nem  firtatható,  nem  is  
érdemes  firtatni.  Távol  áll  tőle,  hogy  
mindenáron  az  általánosság  szintjére  
emelje  —  süllyessze?  —  a  tárgyát.  
Egy  emberi  sorsot,  egy  férfisorsot  
beszél  el.  S  közben,  mint  amikor  női  
sorsokat  ábrázolt,  az  Ök  kettenben,  
a  Kilenc  hónapban,  kétségbeesetten  
kutatja  az  emberi  értékeket.  

Igen,  van  ebben  a  filmben  bizo-
nyos  kétségbeesettség,  nem  tudok  
mást  mondani.  Kétségbeesés  azért,  
mert  kapcsolatok  vannak  kihülőben;  
érdekek  sodorják  egymástól  mind  tá-
volabbra  az  embereket  —  szerelme-
seket  is  —,  s  mert  nem  lehetünk  
elégedettek  önmagunkkal.  Nem  jól  
szeretünk.  A  kezünkből  valahogyan  
a  disznók  elé  peregnek  a  gyöngyök.  
Pedig  benne  voltak,  és  valóban  gyön-
gyök  voltak.  

Mészáros  Márta  elszántan  keresi  
az  elszóródott  gyöngyöket.  Ebből  áll  
ez  a  filmje  is.  Mint  egy  vállalkozás:  
kibányászni  az  emberből  az  embert.  
Tudja,  hogy  benne  van.  Valahol  a  
mélységeiben  és  magasságaiban.  Ha  
nem  áll  is  meg  a  mérőón  zsinórja,  
akkor  is  megindítja  a  vállalkozást.  
Sziklára  mászik  utána,  víz  alá  száll.  
Ha  reménytelennek  látszik  is.  Ha  
jobb  volna  feladni,  akkor  is.  

Engem  megindít  a  hite,  a  bizalma.  
Csodálnivaló  az  embernek  arra  

való  képessége,  hogy  megnehezítse  az  
életét  a  földön  —  hallom  ki  ebből  a  
filmből.  Csodálni-  és  sajnálnivaló.  
Mészáros  Márta  keserűen  gondolja  
ezeket  a  dolgokat,  de  nem  kesereg.  
Nagy  különbség.  Olyan  nagy,  mint  
például  a  jókedv  és  a  derű  közötti  
különbség.  Azért  mondom  ezt,  mert  
a  filmben  nincs  jókedv,  egy  csöppnyi  
jókedv  sincs,  de  van  —  egyes  jele-
netben  —  derű.  Vagy  inkább:  han-

gulati  felderengés  a  rosszkedvben.  
Például  András  és  a  kislány  vitái.  
Nem  egyértékű  érvek,  de  egyértékű  
esélyek  —  ez  utóbbiak  főként  arra  
vonatkozólag,  hogy  melyikük  válha-
tik  könnyebben  boldogtalanná.  Eze-
ket  a  párbeszédeket  Mészáros  alapo-
san  megterheli  környezetbeli,  tekin-
tetheti  gondolatokkal,  vagyis  film-
nyelven  előadott  gondolatokkal.  
Amelyek  arról  szólnak,  hogy  az  
András  és  a  kis  Zsuzsa  közötti  kap-
csolat  több  mint  elapadt  érzelmek  
utáni  vigasztalódás,  ínséges  pillana-
tok  utáni  „tisztaság  sóvárgás".  Mély-
ségesen  emberi  tartalma  és  értelme  
van.  (Különben:  András  megtarthat-
ná  a  kutyát,  a  kislány  nélkül,  vagy  
vehetne  magának  macskát,  díszhalat,  
papagájt.  Futó  bánatok  elűzésére  az  
is  jó.  De  itt  nem  futó  bánatról,  ha-
nem  érzelmi  szükségletről  van  szó.)  

A  kezdetben  nehezen  bontakozik  
ki  a  történet,  később  annál  vonzób-
bá  válik.  A  nehéz  kibontakozásban  
szerepük  van  a  sötét  képeknek  is.  
Amely  sötétségeknek  helyenként  va-
lóban  funkciójuk  van.  Ámde  —  bo-
csánat  az  idevonszolt  távoli  gondo-
latért  —  eszembe  jut  a  caesari  
mondás  arról,  hogy  nem  elég,  ha  
egy  nő  tisztességes,  annak  is  kell  lát-
szania.  Vagyis,  kissé  önkényesen  
forgatván  a  szót,  nem  elég,  ha  egy  
kép  művészi,  látszania  is  kell.  Ha  
sötét,  nem  látok  semmit  és  így  nem  
tudhatom,  miért  művészi.  Valameny-
nyit  azért  látni  is  kell.  Ettől  elte-
kintve:  Koltai  Lajos  a  film  nagyob-
bik  részében  pompás  társa  a  rende-
zőnek,  a  felvételei  egyszerűek,  dú-
sak,  tartalomteliek.  

András  szerepében  Jan  Nowicki  a  
magabiztos  fiatalembernek  a  néző  
szeme  előtt  kibontakozó  tétovaságát  
hangsúlyozza.  Nyers,  férfias,  lírai.  
Tehát  sokféle. Sokféleképpen  jó.  Nem  
tudom,  hogy  egy  gyerekszeplőnél  az  
érettségről  beszélni  nem  képtelen-
ség-e,  de  ha  az  is!  Ennek  a  kislány-
nak,  Czinkóczi  Zsuzsának  a  színészi  
eszközök  egyre  jobban  a  tulajdoná-
vá  válnak,  bánik  velük,  váltakozó  
gyanútlansággal  és  tudatossággal.  
Mindegyik  rokonszenves.  Anna  Ka-
rina  Anna  szerepében  szép,  érzékeny  
játékkal  szolgál  a  film  javára.  Ben-
cze  Ferenc  és  Szabó  Éva  pillanatai  
emlékezetesek. 
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