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Majakovszkij  és  Eizenstein  
A  FORRADALMI  TGMEGMŰVÉSZET  

Október  évfordulóján,  amikor  fil-
meseknek  és  a  film  körül  legyeske-
dőknek  (mondjuk:  kritikusoknak)  
okvetlenül  eszébe  kell  hogy  jusson  
az  a  forrongó  pár  év  is,  amikor  ál-
talában  véve  a  művészet  —  és  ben-
ne  a  „számunkra  legfontosabb"  —  
megcsinálta  a  maga  Októberét,  az  a  
furcsaság  ötlik  először  is  eszembe,  
hogy  a  legközérthetöbb  tömegművé-
szet  megteremtői  egy  személyben  a  
„legelvetemültebben  öncélú"  kísérle-
tezők  is  voltak.  Például  Majakovsz-
kij ;  például  Einzenstein.  

Ez  az,  amit  bizonyos  korszakokban  
sem  a  művészetirányításnak,  sem  a  
művészetkritikának  nem  sikerült  
magától  értetődőként  elfogadnia,  de  
még  amúgy  megemésztetlenül  lenyel-
nie  sem.  A  metafizikus  „vagy-vagy"  
jegyében  lehetetlennek  látták  —  lát-
ják  ma  is  sokan  —,  hogy  művészek  
formai  eszközök  kovácsolgatásával  
töltsék  idejüket,  miközben  pezseg  az  
ájer  a  nagynál  nagyobb  szabású  tár-
sadalmi  feladatoktól!  S  jöttek,  per-
sze,  akik  nem  vesztegették  idejüket,  
hanem  „egyből"  nekiláttak  a  meg-
rendelés  teljesítésének.. .  

Majakovszkijt  vagy  Eizensteint  
igazán  nem  lehet  azzal  vádolni,  
hogy  nem  törődtek  a  forradalmas  
idők  művészetnek  címzett  „társadal-
mi  megrendelésével".  És  mégis  ezzel  
vádolták  őket!  

Arról  a  téveszméről  volt  és  van  
itt  szó,  mintha  a  tömegeket  magá-
val  ragadni  képes,  közérthető  és  for-
radalmi  művészetet  nem  kéne  külön  
föltalálni,  mintha  az  csak  úgy  ma-
gától  teremne,  mint  a  szeder  az  erdő  
szélén. 

Márpedig  a  forradalmi  tömegmű-
vészethez  csak  alapos  kísérletek  —  
látszólag  akár  (vagy  csakugyan!)  ön-
célú,  de  mindenképpen:  a  régit  szét-
szerelő  és  ú j  elemekkel,  ú j  módon  

összeszerelő  eljárások,  próbálkozások  
—  vezettek  és  vezetnek,  vezethetnek  
el.  „A  múlt  költészetével  nincs  vesze-
kedni  valónk"  —  írta  Majakovszkij,  
de  ugyanott  (Hogyan  készítsünk  ver-
set?  című  tanulmányában)  többször  
is,  nyomatékosan  leszögezi:  „Költői  
műben  kötelező  az  újdonság."  E  két  
tétel  közti,  csupán  látszólagos  ellent-
mondást  Majakovszkij  igen  egysze-
rűen  föloldotta  azzal  a  megkülönböz-
tetéssel,  amelyet  a  „fogyasztók"  szá-
mára  készült  költői  termékek  és  a  
„termelők"  számára  készült  költői  
termékek  között  tett.  Vagyis  például  
az  orosz  futuristák  formai  kísérlete-
zései  —  vallja  —  készítették  elő  az  
orosz  forradalom  költőit  arra,  hogy  
új  módon,  ú j  mondanivalóval,  ú j  kö-
zönséghez:  a  tömegekhez  szóljanak.  
Maga  Majakovszkij  mindkét  munká-
latban  oroszlánrészt  vállalt  magára.  
A  futurista  és  egyéb  kísérletezésben  
is,  meg  a  kikovácsolt  ú j  eredmények  
terjesztésében  is.  De  sohasem  becsül-
te  le  azokat,  akik  esetleg  csak  az  
egyik,  vagy  a  másik  „ágazatban"  al-
kottak-munkálkodtak.  Velemir  Hleb-
nyikov  „érthetetlen"  rímjátékait  épp-
oly  nagyra  tartotta,  mint  Gyemjan  
Bednij  verses  tanmeséit.  

„ . . .  hogyha  egy  könyv  úgy  szól  
kevesekhez,  ahogyan  a  Volhovsztroj  
energiája  kevés  közvetítő  állomáshoz  
jut  el,  hogy  ezek  az  állomások  a  vil-
lanyégőkhöz  továbbítsák  a  földolgo-
zott  energiát  —  az  effajta  könyvek-
re  szükség  van.  

E  könyvek  kevesekhez  szólnak,  de  
nem  a  fogyasztókhoz,  hanem  a  ter-
melőkhöz. 

Ezek  a  tömegművészet  magvai  és  
vázai. 

Például:  V.  Hlebnyikov  versei.  
Eleinte  csupán  hét  futurista  társ  
számára  voltak  érthetők,  tíz  év  le-
forgása  alatt  viszont  tömérdek  köl-



löt  villanyoztak  föl.  most  meg  már  
az  akadémia  is  tönkre  akarja  tenni  
őket  azáltal,  hogy  mint  a  klasszikus  
vers  mintaképét,  kiadja  őket."  

A  hagyományokhoz  való  forradal-
mian  tagadó  viszonyt  is  —  amin  le-
het  ugyan  fintorogni  máig  is,  de  el  
kell  ismerni,  hogy  anélkül  bizony  
nem  termett  volna  meg  a  forradal-
mian  új  művészet  —,  természetesen,  
az  ú j  eszközök  előteremtésének  a  
többé-kevésbé  tudatosított,  belátott  
szükséglete  idézte  elő  az  Októbert  
követő  években.  

Majakovszkij  így  fogalmazta  meg  
ezt  a  sajátságos  tevékenységet  1926-
ban: 

„A  különféle  irodalmi  vitákban,  a  
különféle  szépírói  termelői  társulá-
sok  (rap,  tap,  pap  és  a  többi)  fiatal  
munkatársaival  folytatott  beszélge-
téseimben,  a  kritikusokkal  történt  
leszámolásaim  során  gyakran  kény-
telen  voltam,  ha  nem  is  szétzúzni,  
de  legalábbis  léjáratni  a  régi  köl-
tészettant.  Magát  a  semmiben  sem  
vétkes  régi  költészetet,  természete-
sen,  nemigen  bántottuk.  Csak  akkor  
jutott  ki  neki  valamelyest,  ha  a  ré-
giség  tüzes  védői  az  emlékszobrok  
feneke  mögé  rejtőztek  az  új  művé-
szet  elől.  

Ellenkezőleg:  ahogy  leszedtük,  tör-
tük-zúztuk,  forgattuk  az  emlékszob-
rokat,  teljesen  ismeretlen,  mind  ez  
ideig  tanulmányozatlan  oldalukról  
mutattuk  meg  a  nagyságokat  az  ol-
vasóknak." 

Hogy  úgy  van,  gondoljunk  csak  
Eizensteinre,  aki  például  a  montázs  
előzményeit  keresve,  meghökkentő  
elemzést  tudott  adni  akár  Puskin  
gondolatritmusáról,  elbeszélő  költe-
ményeinek  „montázsáról"  is.  De  foly-
tatva  Majakovszkijjal:  

„A  gyerekeket  (az  ifjú  irodalmi  is-
kolákat  úgyszintén)  mindig  érdekli,  
mi  van  a  kéregpapírló  belsejében.  
A  formalisták  munkálkodása  folytán  
fény  derült  a  papírlovak  és  elefántok  
belsőségeire.  Ha  a  lovak  ezenközben  
némelyest  elrongálódtak,  bocsássa-
nak  meg  érte!"  

Nos,  Kulesov,  Pudovkin,  Vertov,  
Eizenstein,  Dovzsenko  is  elrongált  
egypár  papundekli  lovacskát  meg  
elefántocskát,  amíg  azt  a  bizonyos  
„ércnél  maradandóbb  emlékművet"  

sikerült  létrehoznia  —  a  forradalmi  
tömegművészet  halhatatlan  remek-
műveit! 

Itt  egy  kis  kitérő  nem  árt  talán,  
azok  kedvéért,  akik  korántsem  a  kí-
sérletező  Eizensteint  szemlélik  két-
ségekkel,  hanem  éppen  az  elszánt  
meggyőződéssel  fölvértezett  forradal-
már  Eizensteint.  Azt,  aki  így  nyilat-
kozott  meg  egy  1929-ben  adott  in-
terjúban:  „Hogyan  tudnék  én  mű-
vész  létemre  mást  és  szabadabban  
kifejezni,  mint  azt  az  életet,  amely-
ben  minden  társammal  részt  veszek,  
mint  azt  a  lelkesedést,  amely  eköz-
ben  engem  is  átjár.  Nem  vagyok  
tagja  a  kommunista  pártnak,  de  azt  
jelentené-e  ez  vajon,  hogy  le  kell  
mondanom  filmjeimben  mindazok-
nak  az  eszméknek  és  érzéseknek  a  
kifejezéséről,  amelyek  a  forradalmas  
tömegek  sajátjai,  s  amelyekben  az  
ú j  Oroszország  élete  olyan  gazdag,  
és  amelyeket  én  is  magaméinak  val-
lok?  Ezek  magukkal  ragadó  hatása  
alól  ma  egyetlen  valamirevaló  mű-
vész,  költő,  muzsikus  sem  vonhatja  
ki  magát.  Hiszen  a  művészeknek  el-
sősorban  saját  korukat  kell  kifejez-
niük.  És  nem  az  jellemző-e  a  nagy  
korszakokra,  hogy  nagy  művészeket  
és  nagybecsű  műveket  hoznak  létre?  
Ma  a  Szovjetunióban  az  én  legfon-
tosabb  mondanivalóm  csakis  a  for-
radalmi  idők  igazsága  lehet."  

Nos.  ez  a  forradalmár  Eizenstein  
valójában  tökéletes  ellenképe  annak  
a  nyárspolgári  forradalmárság  kép-
nek.  amely  — furcsa  mód  —  manap-
ság  is  mintha  nem  visszaszorulóban,  
hanem  terjedőben  volna,  s  amely  
végtére  nem  áll  másból,  mint  annak  
a  fölöttébb  mély  értelmű  szólásmon-
dásnak  a  variálgatásából,  hogy:  
„Fiatalság  —  bolondság". Eszerint  if-
jú  és  éretlen  korban  megengedhető,  
sőt  egészségügyileg  kívánatos  némi  
„forradalmárság",  hogy  aztán  éleme-
dettebb  korban  a  higgadt,  konzer-
vatív  bölcsesség  vegye  át  a  helyét  
(amidőn  az  egykori  szeleburdi  ifjú  
is,  felnőtté  érve,  elfoglalja  fenntar-
tott  helyét  az  „üzleti  életben"  . . .) .  

Szergej  Mihajlovics  Eizenstein  ez-
zel  szemben  engedelmes,  mondhatni,  
konzervatív  módra  bölcs  kisfiú  és  
kamasz  volt.  Ámde  bizony  nyakas  és  
lázadó  felnőtté,  forradalmárrá  érett.  

Érthető,  hogy  az  ilyen  életút  za-
varba  ejti  a  sémák  kedvelőit.  E  ki-



téiőre  pedig  azért  volt  szükség,  hogy  
kellőképpen  elámulhassunk  a  film-
rendezőnek  1940-ben  írott  sorain,  
amelyeket  szemlátomást  anélkül  ve-
tett  papírra,  hogy  tudatába  ötlött  
volna:  személyes  vallomásnak  szánt  
mondatai  mennyire  hasonlítanak  
Majakovszkij  tárgyilagos  megállapí-
tásaihoz  (amelyeket,  egész  biztosan,  
ismert  egyébként  Eizenstein  is!),  
íme: 

„Minden  rendes  gyerek  három  dol-
got  csinál:  összetöri  a  tárgyakat,  fel-
tépi  a  babák  vagy  az  órák  gyomrát,  
hogy  megtudja,  mi  van  belül,  és  kí-
nozza  az  állatokat.  Például,  a  szú-
nyogból  ha  nem  is  elefántot,  de  leg-
alábbis  kutyát  csinál.  Ehhez  el  kell  
távolítani  a  középső  pár  lábat  (így  
négy  marad).  Ki  kell  tépni  a  szár-
nyakat:  a  szúnyog  nem  tud  elrepülni,  
és  négy  lábon  szaladgál.  

így  tesznek  a  rendes  gyerekek.  A  
jók. 

Én  rossz  gyerek  voltam  (...),  való-
színűleg  éppen  ezért  kellett  rende-
zővé  válnom.  

Valóban,  a  jó  gyerekek . . .  a  fent  
felsorolt,  viszonylag  ártalmatlan  idő-
töltésekkel  elégítik  ki  kíváncsiságu-
kat,  primitív  kegyetlenségüket  és  ag-
resszív  önérzetüket.  

És  mindez  elmúlik  a  gyermekkor-
ral  együtt.  És  egyiküknek  sem  jut  
eszébe  felnőtt  korban  valami  hason-
lót  elkövetni.  Teljesen  más  a  helyzet  
a  ,jó'  kisfiúval,  szemben  az  általáno-
san  elfogadott  .fenegyerekkel".  

ö  gyermekkorában  nem  szentség-
teleníti  meg  a  babákat,  nem  töri  ösz-
sze  az  edényt  és  nem  kínozza  az  ál-
latokat.  De  csak  nőjön  fel,  és  rögtön  
ellenállhatatlanul  vonzódni  fog az  ef-
fajta  szórakozáshoz.  

Lázasan  keresi  azt  a  területet,  ahol  
a  legveszélytelenebbül  elégítheti  ki  
étvágyát. 

És  végül  nem  tehet  mást,  mint  
hogy  rendezővé  válik,  ahol  különösen  
könnyű  megvalósítani  mindezeket  a  
gyermekkorban  elmulasztott  lehető-
ségeket. 

Annak  idején  szét  nem  szedett  
órák  olyan  szenvedéllyé  váltak,  hogy  
az  alkotói  mechanizmus  rugóiban  és  
rejtekeiben  kell  vájkálnom.  

A  maga  idején  szét  nem  tört  ét-

készletek  a  tekintély  és  a  hagyomá-
nyok  semmibevevésébe  nőttek  át."  

S  nem  hiányzik  Eizenstein  gondo-
latmenetéből  —  akárcsak  a  Maja-
kovszkijébői  —  annak  tréfás  fejcsó-
válással  kísért  beismerése  sem,  hogy  
bizony  a  kísérletek  nem  mindig  jár-
tak  azonnali  sikerrel.  

„A  néző  pszichikumának  irányítá-
sával  kapcsolatos  kérdések  feltétle-
nül  maguk  után  vonták  a  hatás  bel-
ső  mechanizmusaiban  való  elmélyü-
lést. 

így  született  meg  a  kísérletezés.  
És  gyakran  előállt  az  a  paradoxon,  

hogy  a  hatás  metodikájával  kísérle-
tező  filmek  időnként . . .  elfelejtettek  
hatni! 

Az  órákat  kerekeikre  szedtük  szét,  
de  ezzel  megszűntek  járni!"  

És  mégis,  akkor  is:  kísérletezni  
pedig  — kell!  A  forradalmi  művészet  
—  a  kísérletek  fájának  gyümölcse.  
Ez  is  Október  tanulsága,  ha  úgy  tet-
szik:  az  ugyanis,  hogy  némi  türelem  
és  némi  bizalom  okvetlenül  kell  még  
a  „romboló  szellemű",  „öncélú"  kí-
sérletezőknek  is.  Azoknak,  akik  a  
forradalom  érdekében  rombolnak,  
kísérleteznek.  Akik  az  új,  a  tönjegek  
számára  közérthető,  de  nem  avittsá-
gával,  hanem  újdonságával  lebilin-
cselő  művészet  műfogásait  igyekez-
nek  kimunkálni.  

Persze  csakis  ők  érdemlik  ezt  a  
bizalmat  és  türelmet  a  „kutatás"  és  
„kísérletezés"  temérdek  művelője  kö-
zül.  Mert  —  visszakanyarodva  me-
gint  Majakovszkijhoz:  „ . . .  költőnek  
azt  nevezik,  aki  éppenséggel  terem-
t i . . .  a  költészettani  szabályokat."  
—  No  de:  „ . . .  szabályok  teremtése  
önmagában  véve  nem  célja  a  költé-
szetnek.  máskülönben  a  költő  holmi  
skolasztikussá  fajulna,  aki  nem  lé-
tező  vagy  fölösleges  dolgokhoz  és  
helyzetekhez  szolgáló  szabályok  al-
kotásában  gyakorolja  magát.  Nem  
volna  értelme  például  szabályokat  
kiagyalni  a  gyors  kerékpározás  köz-
ben  történő  csillagszámlálásra."  

Azt  hiszem,  ez  a  vulgárisan  egy-
szerű  megállapítás  is  teljes  mérték-
ben  rászolgál  társadalmi  és  művé-
szeti  forradalomról  elmélkedő  ko-
runk  figyelmére.  

CSALA  KAROLY  



OLYAN,  MINT  OTTHON  
Jó  lett  volna  egy  részletkérdést  vi-

lágosabban  látni.  (Általában  jó  lett  
volna  sok  mindent  világosabban  
látni  Koltai  Lajos  képein,  de  erről  
később.)  A  részletkérdés:  miért  ment  
Amerikába  a  film  főhőse,  Nóvák  
András?  Mi  baja  volt  itthon?  Na-
gyon  is  elképzelhető,  hogy  valami  
baja  lett  — sértett,  megsértették,  ki-
bírhatatlan  unalom  kerítette  hatal-
mába,  elcsüggedt,  kiábrándult,  csa-
lódott,  vagy  egyszerűen  csak  a  kí-
váncsiság  űzte  el,  ami  ugyancsak  
baj.  A  gondos  jellemkép  nehezen  
nélkülözhetné  ezt  a  motívumot.  Mé-
száros  Márta,  úgy  hiszem,  azért  nem  
fordított  nagyobb  gondot  rá,  mert  
nem  történetet  akart  elmesélni,  ha-
nem  egy  valószerűtlen  helyzetet  va-
lószerűen-ábrázolni.  (Megtette.)  Még-
is-mégis:  a  kérdés  ott  él  a  nézőben,  
noha  alapvető  jelentősége  nincs.  

Meglehet,  hogy  tévedek,  én  eléggé  
kétségbeesett  filmnek  fogom  fel  az  
Olyan,  mint  otthont.  

Nézzük  csak.  Egy  fiatalember,  kor-
társunk,  mai  magyar  értelmiségi  
könyvet  akar  írni,  ösztöndíjjal  az  
Egyesült  Államokba  megy,  s  jóval  a  
haiáridő  lejárta  után  tér  csak  visz-
sza:  disszidensnek  tekintik.  Az  sem  
tudható  pontosan,  hogy  mennyi  ideig  
időzött  odakint,  de  nem  is  nagyon  
tontos.  Eltöltött  egy  időt,  s  ezalatt  
annyira  megismerte  a  kinti  világot,  
hogy  el  tudja  benne  képzelni  a  to-
vábbi  életét  és  a  munkáját,  majd  
összecsomagol  és  hazajön.  Tulajdon-
képpen  egy  szerelmi  érzés  hozza  ha-
za,  egy  le  nem  zárt,  be  nem  fejezett,  
el  nem  múlt  szerelem,  olyan,  amely  
hosszú-hosszú  évek  múlva  is  folytat-
ható  az  abbahagyott  mozdulatnál,  a  
félbehagyott  gesztusnál,  az  elfelejtett  
mondatnál.  Ezeket  a  szerelmeket  
nem  szakítja  meg  a  távolság,  sem  a  
házasság,  sem  semmiféle  más  aka-
dály,  ezeken  a  szerelmeken  —  mert  
sokszor  az  a  végük  —  a  válás  sem  
segít,  együtt  úsznak  az  élettel.  Sérü-

A n n a  K a r i n a  és  J a n  N o w i c k i  
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lékenyek,  de  maradandók . . .  András  
és  Anna  szerelme  is  ilyenféle,  de  
most  éppen  válságban:  a  testek  elfe-
lejtették  egymást.  Kár,  mondtam  
magamban,  míg  a  pillanatnyi  öröm-
ért  való  dísztelen  küzdelmüket  néz-
tem,  hogy  András  nem  rendelkezik  
nagyobb  élettapasztalattal,  ámde  
mégsem  kár,  hiszen  akkor  nem  len-
ne  film,  fejeztem  be  a  gondolatot,  
amelyet  nem  neveztem  magamban  
sem  újnak.  András  hazamegy  a  fa-
lujába,  meglát  egy  kutyát,  szeretné  
megszerezni  magának,  a  kutya  gaz-
dája  azonban  nem  hajlandó  megvál-
ni  tőle,  mert  neki  nem  játék  az  ál-
lat;  a  tíz-tizenegyéves  kislány  ellen-
ségesen  Andráshoz  szegődik.  Az  el-
lenségességből  később  szeretet-szö-
vetség  válik.  Erős  falán,  amikor  meg  
akarja  ostromolni,  Anna  szerelme  is  
kicsorbul.  A  gyerek  marad  a  győz-
tes. 

Vagyis  nem  a  gyerek,  hanem  And-
rás  kőkemény  boldogtalansága.  

Amit  Mészáros  Márta  Kcródy  Il-
dikó  irodalmi  alapanyaga  szerint  
megvalósított  és  továbbgondolt:  egy  
valószerűtlen,  irreális,  képtelen  hely-
zet.  Gyönyörű  irrealitás,  hadd  te-
gyem  hozzá  nyomban:  nemes,  tiszta,  
magasrendű.  Hiszen  ki  nem  tudja,  

hogy  a  legtisztább  öröm  forrása  a  
gyermek?  A  szeretetéhez  nem  tapad  
érdek,  nincs  undok  cserebere,  hogy  
ki  jár  jól,  ki  jár  rosszul.  Nincs  szá-
mítás,  és  nem  lehet  csalódás  sem;  
az  ember  minél  jobban  szeret,  annál  
jobban  jár.  

Ha  akarom,  közhely.  Ha  akarom,  
az  élet  nagy  igazsága.  

S  hogy  miért  mondom  irreálisnak?  
Mert  az  — András  esetében.  Igaz,  hi-
hető,  gyönyörű.  Költői  előadásban  is  
gyönyörű;  ami  ritkaság.  Csakhogy  
nem  megoldás.  Ezt  Mészáros  Márta  
is tudja  — ezt  a  tudását  azonban  már  
nem  rendezhette  bele  a  filmbe,  mert  
most  nem  arról  van  szó.  „Illetékessé-
ge",  önmagára  szabott  illetékessége  
csak  a  hőse  látható  életszakaszának  
ábrázolásáig  terjed.  

Nem  megoldás,  mondom,  mert  a  
természet  nem  így  rendelkezett.  
András  harminc-harmincöt  éves.  A  
kisgyermek  szeretetében  valósággal  
lubickol.  Megpihennek  az  érzelmei.  
Az  átmenetileg  elapadt  szerelem  he-
lyét  a  szeretet  foglalja  el.  A  gyerek-
kel  olyan,  mint  otthon.  Ámde  otthon  
nincs.  Valahol  a  bizonytalan  távol-
ban  van  egy  otthon  képe  —  képle-
te  —;  de  egyelőre,  most,  csak  a  gye-
rek  van.  Több  mindennél.  Ám  a  gye-



rek  nő,  András  évei  is  nőnek,  és  a  
természet  rendeletei  nem  évülnek  el.  
Egymás  iránti  szeretetük  örökre  
megmaradhat,  de  örökre  mégsem  
lesz  elég  . . .  

Férfisorsot  ábrázolt  most  Mészáros  
Márta.  Amennyire  tudom,  ilyen  
hangsúllyal  és  hangzással  filmren-
dezői  pályája  során  eddig  még  nem  
tette.  Nem  tudta,  vagy  nem  is  akar-
ta  megkerülni  azt  a  „vulgárfilozó-
fiai"  felfogást,  amelyet  tövig  kopta-
tott  századunk  művészete  —  film-
művészete  is  —,  hogy  a  férfi  és  a  
nő  viszonya:  örök  párharc,  véres  
küzdelem?  Nem  firtatható,  nem  is  
érdemes  firtatni.  Távol  áll  tőle,  hogy  
mindenáron  az  általánosság  szintjére  
emelje  —  süllyessze?  —  a  tárgyát.  
Egy  emberi  sorsot,  egy  férfisorsot  
beszél  el.  S  közben,  mint  amikor  női  
sorsokat  ábrázolt,  az  Ök  kettenben,  
a  Kilenc  hónapban,  kétségbeesetten  
kutatja  az  emberi  értékeket.  

Igen,  van  ebben  a  filmben  bizo-
nyos  kétségbeesettség,  nem  tudok  
mást  mondani.  Kétségbeesés  azért,  
mert  kapcsolatok  vannak  kihülőben;  
érdekek  sodorják  egymástól  mind  tá-
volabbra  az  embereket  —  szerelme-
seket  is  —,  s  mert  nem  lehetünk  
elégedettek  önmagunkkal.  Nem  jól  
szeretünk.  A  kezünkből  valahogyan  
a  disznók  elé  peregnek  a  gyöngyök.  
Pedig  benne  voltak,  és  valóban  gyön-
gyök  voltak.  

Mészáros  Márta  elszántan  keresi  
az  elszóródott  gyöngyöket.  Ebből  áll  
ez  a  filmje  is.  Mint  egy  vállalkozás:  
kibányászni  az  emberből  az  embert.  
Tudja,  hogy  benne  van.  Valahol  a  
mélységeiben  és  magasságaiban.  Ha  
nem  áll  is  meg  a  mérőón  zsinórja,  
akkor  is  megindítja  a  vállalkozást.  
Sziklára  mászik  utána,  víz  alá  száll.  
Ha  reménytelennek  látszik  is.  Ha  
jobb  volna  feladni,  akkor  is.  

Engem  megindít  a  hite,  a  bizalma.  
Csodálnivaló  az  embernek  arra  

való  képessége,  hogy  megnehezítse  az  
életét  a  földön  —  hallom  ki  ebből  a  
filmből.  Csodálni-  és  sajnálnivaló.  
Mészáros  Márta  keserűen  gondolja  
ezeket  a  dolgokat,  de  nem  kesereg.  
Nagy  különbség.  Olyan  nagy,  mint  
például  a  jókedv  és  a  derű  közötti  
különbség.  Azért  mondom  ezt,  mert  
a  filmben  nincs  jókedv,  egy  csöppnyi  
jókedv  sincs,  de  van  —  egyes  jele-
netben  —  derű.  Vagy  inkább:  han-

gulati  felderengés  a  rosszkedvben.  
Például  András  és  a  kislány  vitái.  
Nem  egyértékű  érvek,  de  egyértékű  
esélyek  —  ez  utóbbiak  főként  arra  
vonatkozólag,  hogy  melyikük  válha-
tik  könnyebben  boldogtalanná.  Eze-
ket  a  párbeszédeket  Mészáros  alapo-
san  megterheli  környezetbeli,  tekin-
tetheti  gondolatokkal,  vagyis  film-
nyelven  előadott  gondolatokkal.  
Amelyek  arról  szólnak,  hogy  az  
András  és  a  kis  Zsuzsa  közötti  kap-
csolat  több  mint  elapadt  érzelmek  
utáni  vigasztalódás,  ínséges  pillana-
tok  utáni  „tisztaság  sóvárgás".  Mély-
ségesen  emberi  tartalma  és  értelme  
van.  (Különben:  András  megtarthat-
ná  a  kutyát,  a  kislány  nélkül,  vagy  
vehetne  magának  macskát,  díszhalat,  
papagájt.  Futó  bánatok  elűzésére  az  
is  jó.  De  itt  nem  futó  bánatról,  ha-
nem  érzelmi  szükségletről  van  szó.)  

A  kezdetben  nehezen  bontakozik  
ki  a  történet,  később  annál  vonzób-
bá  válik.  A  nehéz  kibontakozásban  
szerepük  van  a  sötét  képeknek  is.  
Amely  sötétségeknek  helyenként  va-
lóban  funkciójuk  van.  Ámde  —  bo-
csánat  az  idevonszolt  távoli  gondo-
latért  —  eszembe  jut  a  caesari  
mondás  arról,  hogy  nem  elég,  ha  
egy  nő  tisztességes,  annak  is  kell  lát-
szania.  Vagyis,  kissé  önkényesen  
forgatván  a  szót,  nem  elég,  ha  egy  
kép  művészi,  látszania  is  kell.  Ha  
sötét,  nem  látok  semmit  és  így  nem  
tudhatom,  miért  művészi.  Valameny-
nyit  azért  látni  is  kell.  Ettől  elte-
kintve:  Koltai  Lajos  a  film  nagyob-
bik  részében  pompás  társa  a  rende-
zőnek,  a  felvételei  egyszerűek,  dú-
sak,  tartalomteliek.  

András  szerepében  Jan  Nowicki  a  
magabiztos  fiatalembernek  a  néző  
szeme  előtt  kibontakozó  tétovaságát  
hangsúlyozza.  Nyers,  férfias,  lírai.  
Tehát  sokféle. Sokféleképpen  jó.  Nem  
tudom,  hogy  egy  gyerekszeplőnél  az  
érettségről  beszélni  nem  képtelen-
ség-e,  de  ha  az  is!  Ennek  a  kislány-
nak,  Czinkóczi  Zsuzsának  a  színészi  
eszközök  egyre  jobban  a  tulajdoná-
vá  válnak,  bánik  velük,  váltakozó  
gyanútlansággal  és  tudatossággal.  
Mindegyik  rokonszenves.  Anna  Ka-
rina  Anna  szerepében  szép,  érzékeny  
játékkal  szolgál  a  film  javára.  Ben-
cze  Ferenc  és  Szabó  Éva  pillanatai  
emlékezetesek. 

TAMÁS  ISTVÁN  



Szót kérek 

Talányos  film.  Mindegyre  a  meg-
rendültség  és  irónia  határmezs-
gyéjén  mozog,  minden  groteszk  per-
cében  is  ott  vibrál  a  mélyen  átér-
zett  felelősség  s  minden  nehéz  igaz  
döntés  mögött  is  bujkál  egy  mosoly.  

E  sajátos  előadásmód  értelmezi  
Panfilov  filmjének  világsikerét:  a  
néző  látásmódja  dönti  el,  miféle-
képpen  is  ítélje  meg  a  történteket.  
Hagyományos  karrier-rajznak,  a  kö-
vetendő  magatartásmodell  példájá-
nak  avagy  a  gyarlóságainkon  való  
szomorkás  mosoly  meghatott-meg-

bocsájtó  históriává  kerekített  be-
szélynek. 

Ám  ha  a  film  ilyen  s  olyan  ér-
telmezésének  lehetősége  talányossá  
teszi  is  a  művet  —  legalább  róla  
szóló  szavaink  ne  legyenek  kétér-
telműek. 

El  kell  hát  mondanunk  röviden  a  
film  meséjét.  Egy  gyors  tempóban  
fejlődő  szovjet  város  tanácsának  el-
nöknője  áll  a  történet  középpontjá-
ban.  Erős  egyéniség,  mély  hittel,  
megrendíthetetlenül  szolgálja  válasz-
tott  —  s  a  kor  diktálta  —  célját,  



hivatását.  A  maga  eszközeivel  min-
denképpen  a  jobb  s  embersége-
sebb  élet  feltételeit  akarja  megte-
remteni  azoknak  az  embereknek  
számára,  akiket  sorsa  —  s  a  hatal-
mi  szó  —  gondjaira  bízott.  Határo-
zott  és  sokféleképpen  tehetséges  sze-
mélyiség  —  képzett  mérnök  és  cél-
lövőbajnok,  szigorúan  etikus  lény,  
aki  mégis,  személyes  dolgaiban  
gyakran  tanácstalan  és  gondterhelt,  
keményszavú  és  keménykezű  irányí-
tója  a  rábízott  területnek,  ugyanak-
kor  ellágyuló  és  némiképpen  kiszol-
gáltatott  asszony,  megbocsáthatatlan-
nak  tartja  a  közösség  életét  rongáló  
hibákat,  de  tapintatos  és  elnéző  a  
vétlen  vétkesek  iránt  —  s  mégsem  
embernevelő,  csak  vezető.  Népsze-
rű,  tiszteletet  parancsoló  személye,  
derűs  s  egyúttal  mindenre  elszánt  
lénye  mégis  oly  különös  módon  él  
emlékeinkben.  Személyes  tragédiáit  
eltökélt  fegyelemmel  tűri,  de  a  köz-
élet  gondjaira  heves  érzelmekkel  
reagál.  Ügyes  és  emberséges,  s  né-
ha  mégis  oly  merev.  

Sorsát  kísérve  Panfilov,  a  rende-
ző  valami  egészen  nagyszabású  vál-
lalkozásba  fogott:  a  modern  ember  
példáját  kereste  —  kötött  körülmé-
nyek  között.  S  ha  a  kép  nem  is  olyan  
teljes,  mint  a  szándék:  néhány  re-

mek  pillanattal  gazdagította  filmi  
emlékeinket. 

Említsünk  csak  egy  példát.  Hírül  
hozzák  az  elnöknőnek,  hogy  a  város  
új  lakótelepén  az  egyik  ház  falai  
ptegrepedtek.  Bizonyosan  az  építke-
zés  hibáiból'  —  ámde  közben  ebben  
az  épületben  egy  nagy  esküvő  má-
moros  és  boldog  vendégei,  lehetnek  
vagy  ötvenen  két  szobába  zsúfolva,  
elszabadult  kedéllyel  mulatnak,  s  
bizony  minden  dobbanó  tánclépé-
sükre  tovább  tágulnak  a  repedések  
a  ház  falán.  Veszélyben  vannak  hát,  
de  e  minden  bajukról  feledkező  
pillanatukban  nem  szabad  közöttük  
pánikot  kelteni.  A  mi  hősünk  úgy  
oldja  meg  a  kényes  feladatot,  hogy  
a  mulatozók  közé  áll,  táncol  és  kö-
szöntőt  mond,  ahogy  ilyenkor  szo-
kás,  s  már  előbb  intézkedvén  egy  
új  lakásról:  felkínálja  azt,  mint  a  
város  nászajándékát.  Viszi  a  pezs-
gősüvegeket  szorongató  ünneplőket  
máris  az  új  otthon  felé,  derűsen,  
megmentve  őket  a  veszélytől,  amely-
ről  nem  is  tudtak.  S  vissza  sem néz  
a  házra,  amely  reggelre  tán  össze-
omlik.  Aztán  másnap  már  ott  ülnek  
a  „felelősök"  a  tárgyalóasztal  körül,  
komoran,  fáradtan,  bár  ezer  ú j  terv-
vel  s  valahogy  mégis  tehetetlenül.  

A  jelenetsor  mintegy  mintája  —  

N y i k o l a j  G u b e n k o  cs  I n n a  C s u r i k o v a  
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más  beszédes  példákkal  együtt  —  a  
film  egész  hangvételének.  Ha  aka-
rom,  ügyes  manipulációnak  fogom  
fel,  ha  másként  közelítek:  a  humá-
nus  és  érzékeny  vezetői  gyakorlat  
példája.  Kétértelmű?  Inkább  tán  a  
jelenségekben  rejlő  ellentmondá-
soknak  —  e  szövevényes  életmozza-
natoknak  —  valóban  filmszerű  meg-
közelítése. 

A  rendező  egy  régebbi  nyilatko-
zatában  elmondta,  hogy  Magnyito-
gorszkban  —  a  komszomolisták  épí-
tette  városban  —  születvén,  szülei  
példáját-emlékét  művészi  program-
jaként  vallva  „voltaképpen  egész  
életében  azon  fáradozott,  hogy  meg-
értse  a  hozzájuk  hasonló  emberek  
jellemét". 

Így  lett  hát  e  filmből  is  afféle  
jellemrajz-tanulmány,  amelyben  tör-
vényszerűen  elegyednek  egy  feszült  
s  hősies  magatartást  követelő  kor  
olykor  elkerülhetetlen  merevségei  az  
annak  mai  utóéletében  mozduló,  
elevenen  ható  érzékenységével.  

Nincs  mindenre  válasz.  Bár  az  bi-

zonyos,  hogy  nem  lehet  a  múlt  és  a  
ma  együttélésére  leegyszerűsített,  
hogy  ne  mondjam,  sematikus  választ  
adni. 

Panfilov  —  hogy  is  mondhatnám  
ezt  félreérthetetlenül?  —  erkölcsi  és  
történelmi  elkötelezettségben,  mű-
vészetikája  szerint  éppen  ennek  a  
tételnek  tudatában  formálta  ezt  a  
filmet.  Hasonló  módon  gondolkodó  
munkatársakkal.  Közöttük  két  zse-
niális  színésszel,  a  főszerepet  játszó  
és  valóban  originális  jelentőségű,  a  
rendezői  tartástól  elválaszthatatlan  
s  azt  továbbformáló,  ha  úgy  tetszik  
„filozófusi"  elemző  módon  „szolgá-
ló"  Inna  Csurikovával  és  a  bár  ki-
sebb  szerepet  játszó,  de  ebben  is  
elemi  erejű  —  s  éppen  e  film  for-
gatása  idején,  fájdalmasan  korán  bú-
csúzott  —  íróként,  rendezőként,  szí-
nészként  egyaránt  feledhetetlen  Va-
szilij  Suksinnal.  

Hommage  néki  és  az  igazmondó  
szándéknak. 

HÁMORI  OTTÖ  



Eladó az  egész  világ,  
ami csupa  szeretet  

MIMINO 

Emlékeznek  a  bájos  és  lenyűgöző  
hetvenperces  Csodabogarakral  Ab-
ban  a  grúz  remekműben  Krisztofor  
apó  dühösen  mondja,  szinte  ordítja,  
mert  a  tudós  polgár  Nosrevau  azt  
meri  állítani  a  kocsikerekekből,  va-
salókból,  kötelekből,  pillangókból,  bi-
ciklipedálokból,  üveggolyókból  és  lé-
pesmézből  összetákolt  szerkezetet  
megpillantva,  hogy:  

—  Emberek!  Az  ember  nem  ma-
dár.  Nem  adatott  meg  neki,  hogy  re-
püljön! 

És  most  itt  van  ez  a  film.  
Ez  a  Mimino.  Az  ember  repül.  

Igaz,  hogy  nem  az  átölelni  kötelező  
hóbortos  feltalálók  masinériáján,  ha-
nem  egy  ijesztően  ócska,  ki  tudja,  
miért  nem  leselejtezett  helikopteren.  
Repül  a  gép,  repül,  repül  a  kék  égen,  
a  havas  kaukázusi  csúcsok  között,  
egy-egy  váratlanabb  széllökéstől  
majdnem  felborulva,  orra  bukva,  s  a  
kormánynál  ott  ül  a  fekete  bajszos  

Mimino  (nevére  még  visszatérünk),  
halálosan  komolyan,  mondhatni  
fennkölten  repül  és  a  rádióhangok  
özönéből  kivehető  az  alábbi  párbe-
széd: 

—  Itt  Marcipán!  Itt  Marcipán!  
—  Itt  Sólyom!  Itt  Sólyom!  
A következő  pillanatban  a  pilóta  és  

az  irányítótorony  megbeszéli,  hogy  
lenne  egy  41-es  cipő  eladó.  

De  amikor  a  szó,  hogy  „marcipán"  
elhangzik,  máris  kétségtelen,  hogy  
itt  a  polgári  repülés  margóján  lebe-
günk,  valahol  ott,  ahol  a  filmek  jó-
istene  már  megvetette  lábát  és  Pi-
roszmani  grúz  festővel  pingált  egy  
világot.  Milyen  világ  is ez?  Marcipán  
emberek,  marcipán  utcák,  cukormá-
zas  házak,  cukrászati  mestermű?  Van  
ilyen  világ  egyáltalán?  És  ha  van.  
hol  van?  

Amikor  a  helikopter  néhány  uta-
sával  és  egyéb  szállítmányával  föld-



re  huppan,  a  távolban  egy  cigány-
kerekező  fickót  látunk.  Egészen  
messze  perdül,  éppen  csak  káprázat  
a  horizonton  —  de  mert  kétszer  is  
vizsgázik  akrobatikából  —,  figyel-
meztetésnek  tekinthető.  Mese  követ-
kezik,  hol  volt,  hol  nem  volt,  nem  
kell  komolyan  venni,  csak  hinni  kell  
benne.  Piroszmani  festészetébe,  amo-
lyan  ezüstfólia-kollázsként  beragad  
egy  helikopter,  de  mert  itt  halihó,  
egyszer  volt,  hol  nem  volt  ígértetik,  
a  rendező  nyomban  odaküld  valakit  
a  képmező  legmélyébe  (tökéletesen  
kihasznált  mélységélesség),  és  ha  ezt  
az  akrobatát  az  életben  többé  nem  is  
látjuk,  szó  sem  esik  róla  többé;  már-
is  reális  jel.  

Rögtön  érthető,  miről  is  lesz  szó.  
Pofon  egyszerű.  Csakhogy.  Amikor  
azt  mondja  egy  örmény  egy  grúz-
nak,  hogy  valami  pofon  egyszerű,  ki-
derül,  hogy  a  pofon  a  világ  legbo-
nyolultabb  művelete.  Adni  is  kell,  
kapni  is  kell,  sőt  bizonyos,  szigorú  
helyeken  el  is  kell  magyarázni.  Eb-
ből  aztán  kiderül,  hogy  a  pofonegy-
szerű  —  nem  pofonegyszerű.  Pedig  
pofonegyszerű.  A  stílus  is,  a  történet  
is,  a  gondolatok  rendszere  is.  

Mimino  — normális,  szép  nevén  — 
Valiko Mizandari,  egyszer éppen  Tbi-

lisziben  landol  —  ne  szépítsünk  —.  
botrányos  fegyelmi  ügyeinek  egyikét  
próbálja  elsmírolni,  annyi  fegyelmije  
van  már,  hogy  kitapétázhatná  velük  
lakását,  mit  tesz  a  sors;  néhány  ba-
rátja  társaságában  meglát  egy  szép  
és  hűvös  stewardesst  és  nyomban  
beleszeret.  Ezek  a  régi  pajtások  „kar-
riert  csináltak".  TU—154-eseken  
szántják  a  világra  borult  hitelesen  
ábrázolt  kék  eget.  

Mimino  úgy  érzi,  itt  az  ideje,  hogy  
elhagyja  régi  életét;  bohóctréfákból  
összeöltögetett,  halálosan  komolyan  
vett  parányi  járatait,  ügyfeleit,  és  
ügyleteit.  Mert  ügyletei  aztán  akad-
nak  szép  számmal.  Egy  kis  feketefu-
var?  Evidencia.  Ez  az  élet.  Ez  a  ru-
tin.  Mimino,  aki  mozdulatlan  arc-
cal,  nagy  fekete  bajusszal,  üvöltve,  
hogy  őt  aztán  nem  lehet  csak  úgy  rá-
bírni  a  „bűnre"  egy  sült  csirkéért,  
még  tehenet  is  szállít  egyik  falu-
ból  a  másikba  egy  kék  szemű  öreg-
asszony  javakkal  megtámogatott  kö-
nyörgésére  —  kenésére  —;  a  tehén-
ke  saját  faluban  el  nem  adható,  mert  
a  tehénkét  a  saját  faluban  mindenki  
ismeri. 

Tehát  Mimino  gondol  egyet  és  az  
utóbbi  idők  film-modelljeinek  meg-
felelően  —  Moszkvába  megy.  A  



nagyvárosba.  Fogja  magát,  és  meg-
érkezik  egy  agyonzsúfolt  metropolis-
ba,  ahol  lehetetlen  szállást  keríteni.  
De  egy  grúznak?  Röhej.  A  helikop-
terpilóta  megkezdi  a  magától  érte-
tődő  „Kenés"  fedőnevű  hadművele-
tet.  S  ez  a  vonulat  a  film  elragadó  
realitása.  A  marcipán  ehető  lesz,  sőt  
még  a  cukorbeteg  is  falni  kezdi.  Mi-
mino  elvtárs  megfelelő  összeköttetést  
szerez  egy  másik  grúznál  a  Bútor-
áruházi  Központ  főkönyvelőjéhez.  
Amikor  idáig  eljutott  — nem  egysze-
rű  —,  kerít  egy  jegyet  a  Nagyszín-
házba,  a  Hattyúk  tavához.  Ebben  az  
esetben  tárgyalóképes  az  ember  —  
ha  grúz  —,  és  máris  a  Hotel  Rosszi-
ja  egyik  kényelmes  szobájában  ül  
a  piros  telefonnál,  ami  mellett  ott  
fehérlik  egy  üveg  kefir.  Ha  az  em-
ber  grúz  és  körmönfontan  J?ejutott  
a  hotelbe,  akkor  természetesen  úgy  
kezelik,  mint  az  Endokrinológiai  
Szimpozion  tudós  díszvendégét.  Szo-
batársa  természetesen  egy  örmény  
tudós,  akiről  nyomban  kiderül,  hogy  
mindent  tud,  csak  az  endokrinoló-
giáról  nincs  halvány  gőze,  mert  ő  
a  teherautó-vezetés  professzora,  
majdhogynem  anyagbeszerző.  Sem  
az  örmény,  sem  a  grúz  nem  hallott  
harangozni  az  endkrino . . .  micsodá-
ról. 

Profi  a  rendező.  Van  szíve  és  tud  
ríkatni  is.  Hiszünk  neki.  Hiszünk,  
mert  könnyű  hinni  a  profi  mozicsi-
nálónak,  aki  úgy  játszik  velünk  és  
a  lényeggel,  ahogy  akar.  Érti  a  dol-
gát:  igen  is  elhisszük,  hogy  létezik  
önzetlenség,  emberség.  

Danyelija  egyik  forgatókönyvírója  
az  a  Gabridze,  aki  a  Csodabogarakat  
tette  le  az  asztalra,  amit  nyilván  egy  
autóbuszért  cseréltek.  Nem  véletlen  
itt  a  sok  báj,  a  szemtelen  véletlenek  
beszopható  sorozata.  Mert  a  véletlen  
itt  a  bölcsesség  dramaturgiai  kisina-
sa.  A  bölcsességhez  hozzá  tartoznak  
az  ötletek.  Amit  itt  kenés-záporban  
látunk,  bámulatra  késztet.  (Nem  
merjük  végiggondolni,  mit  szerezhet-
tek  a  „bútorigazgatónak"  a  filmesek  
hogy  a  Rosszijában  forgathattak?)  

Ritka  az  a  szovjet  film, amiben  így  
záporoznának  a  fordulatok,  a  kicsa-
vart  szójátékok,  elegáns  félreértések.  
Danyelija  felsőfokon,  egy  boldogító  
másfél  órával  keni  meg  a  nézőt.  Egy  
profi  álomvilágot  látunk,  jól  előad-
va,  kiássák  nekünk  a  szeretetet  a  

korrupciók  melységétől,  megértünk  
néhány  embert,  felmérünk  néhány  
sorsot  és  kapunk  egy  szépen  csoma-
golt,  bájos  illúziót:  hiszen  mi  már  
értjük  is  ezt  a  pofonegyszerű  és  bo-
nyolult  világot.  Pofonegyszerűt!  
Mert  durran  ám  a  pofon.  Es  jön  a  
rendőrség.  Jönnek  a  rémületes  pil-
lanatok. 

Mindenkit  meg  lehet  kenni?  Meg-
lehet.  Csak  az  időt  nem.  S  ekkor  jön  
a  profi  csoda. A csoda  maga  a színész 
—  lassan,  szinte  álmosan  közelít  a  
kamera  a  repülőtéri  bisztróban  kö-
nyöklő,  gömbölyű  férfi  kerek  kobak-
jához  —  (ez  a  százszor  elátkozott  
amerikai  stílus,  a  sztár  felvezetése,  
a  sztáré,  akinek  csak  öt  perce  van  a  
filmben,  de  ő  aztán  mindent  elintéz)  
közelítünk,  közelítünk,  és  egyszerre  
csak  páráskék,  álmos  szemével  ránk-
néz  a  zseniális  Jevgenyij  Leonov.  
Pörge  orra,  kerek  arca  hitelesíti  a  
pazar  félreértést.  

Ő  aztán  megkeni  a  sorsot.  
Mimino  pilóta  lesz  a  hős  apja  

miatt. 
Hány  Mizandari  eshetett  el  a  há-

borúban,  ha  összetéveszthető  egy  
másik  vagy  harmadik,  vagy  tizedik  
Mizandarival?  Mimino  nemzetközi  
járatra  kerül  a  harmincöt  évével  
plusz  három  napjával.  És  amikor  
Nyugaton  (talán  Nyugat-Berlinben)  
vesztegel  a  szupergép,  úgy  dönt,  hogy  
ő  is  világfi  lesz.  

A  vége  már  valóban  édesedik.  A  
deli  Mimino  otthagyja  a  nagyvilágot,  
beleun  a  nagy  jövésbe-menésbe  és  
most  megint  egy  kis  marcipán,  ami-
ben  azért  erősen  érzik  a  mandula  
keserűsége. 

A  film  elején  a  kis  grúz  falu  lege-
lőjén  láthatjuk  a  földhöz  lakatolt  he-
likoptert.  Ne  szépítsünk:  nehogy  el-
lopják.  S  a  film  utolsó  pillanata:  új-
ra  a  lakat.  Mimino  sorsa  ez  a  la-
kat,  az  ő  soha  ki  nem  mondott,  fel-
hergelt  hazaszeretete.  Nem  mehetsz  
el  innen.  S  ha  elmégy,  visszajössz,  
önmagad  kényszere  a  legkegyetle-
nebb.  Danyelija  Áfonyája  jobb  film  
volt,  de  a  rendező  most  már  azt  csi-
nál  a  nézővel,  amit  akar.  Ám,  hadd  
legyünk  szomorúak:  akad-e,  aki  erre  
a  címre,  hogy  Mimino  —  jegyet  vált  
a  moziba?  

SZÁSZ  PÉTER  



Lapok 
a  Tolsztoj-
filmográfiából 

Mikor  Tolsztoj  meghalt,  a  vetítő-
gép  már  javában  berregett.  Az  agg  
íro  látott  néhány  filmet,  őt  is  meg-
örökítette  a  kamera.  Ennél  is  beszé-
desebb  dokumentum,  hogy  az  ú j  
iránt  fogékony  nagy  öreg  —  éppen  
halála  évében  — a  művészet  felé  ve-
zető  úton  még  csak  botorkáló  film-
ről  eképpen  nyilatkozott:  „A  kine-
matográfia  számára  kell  írni,  mert  
az  hatalmas  tömegek  és  minden  nép  
számára  érthető."  

Maga  Tolsztoj  már  nem  valósít-
hatta  meg  ezt  a  programot,  utódai  
és  követői  közül  azonban  nagyon  so-
kan  kapcsolatba  kerültek  a  vetített  
képekkel  (elég,  ha  Gorkij,  Maja-
kovszkij,  Ehrenburg,  Solohov, Szimo-
nov  nevét  említjük).  

A  Tolsztoj-művek  megfilmesítése  
két  vonatkozásban  is  a  lehetetlen  
lebírására  való  vállalkozásnak  te-
kinthető.  Lehet-e  maradéktalanul  
feltámasztani  a  nagy  író  hallatlanul  
gazdag  társadalmi-történeti  tablóit  a  
vásznon?  — ez  az  első  kérdés,  mely-
re  anélkül,  hogy  a  filmben  rejlő  le-
hetőségeket  lebecsülnénk,  nemmel  
kell  válaszolnunk.  „Egy  az  egyben"  
lehetetlen  átplántálni  a  regény,  no-
vella  vagy  dráma  szövegét  a  másik  
művészetbe,  ám  a  gondolati  tartalom  
avatott  tolmácsolásával,  élénk  vizuá-
lis  fantáziával,  okos  értelmezéssel  
Lev  Tolsztoj  világa  is  hitelesen  meg-
idézhető  filmen.  

A  némakorszakban  forgatott  mű-
vek  —  kevés  kivétellel  —  sápadt  il-
lusztrációknak  tekinthetők.  Az  adap-
tációk  szerzői  nem  nagyon  bíbelőd-
tek  a  lélekábrázolással,  megelégedtek  
a  főbb  meseszálak  gombolyításával.  
A  Háború  és  béke  első  filmváltozata  
1915-ből  való.  a  rendező  Csardinyin.  
Az  Anna  Karenina  1910-ben  elevene-
dett  meg  először  a  mozikban  —  
Maitre  jóvoltából.  A  Feltámadás  tu-
catnál  is  több  frlmvariánsának  so-
rát  1909-ben  André  Calmettes  nyitot-

Lev  T o l s z t o j  és  f e l e s é g e  

ta  meg,  s  még  ugyanebben  az  eszten-
dőben  Dávid  W.  Griffith  is  Nyehlju-
dov  herceg  és  Katyusa  történetéhez  
fordult  ihletésért.  Több  ország  filme-
sei  dolgozták  fel  a  Kreutzer-szonátát  
(egyebek  között  az  orosz  Gargyin,  az  
amerikai  Brenon  és  a  cseh/Machaty).  
Népszerű  az  Élő  holttest  l's:  rendezői  
között  találjuk  Harry  O'Neillt,  Ri-
chárd  Oswaldot,  Eizo  Tanakát  és  
William  Humphreyt.  A  Szergij  atya  
Iván  Mozscsukinnak  biztosított  kitű-
nő  lehetőséget  a  kabinetalakításra  
(a  felvételeket  Protazanov  irányítot-
ta).  Nálunk  is  készült  Tolsztoj-film:  
az  Anna  Karenina  (Varsányi  Irén-
nel  a  címszerepben,  a  rendező  Garas  
Márton). 

Jelentős  „filmművészeti  tettnek"  
jószerint  csak  áz  Elő  holttest  Ozep-
rendezte  változatát  tekinthetjük.  Pu-
dovkin  keltette  benne  életre  Fegyát.  



Varázslatos  a  légkör,  hamisítatlan  
levegője  van  a  drámának,  hangsúlyos  
megfogalmazást  nyert  a  társadalom-
kritikai  mondanivaló.  Ez  a  film  még  
néma,  de  annak  lehetőségét  doku-
mentálja,  hogy  Tolsztojt  alkotó  mó-
don  érdemes  vászonra  vinni  —  szí-
nes  sztori  helyett  a  jellemfejlődés  
törvényeire,  látványos  fordulatok  he-
lyett  a  konfliktusok  erőtereinek  be-
mutatására  koncentrálva.  

A  hangosfilm  első  évtizedeiben  — • 
bármennyire  is  meglepő  — a  nyugati  
országok  művészei  sűrűbben  vállal-
koztak  Tolsztoj-adaptációk  készítésé-
re,  mint  a  szovjet  alkotók.  A  har-
mincas-negyvenes-ötvenes  évek  
Tolsztoj-filmjei  általában  jó  szakmai  
szinten  megcsinált,  hatásos  jelene-
tekben  és  drámai  szituációkban  bő-
velkedő  mozidarabok.  Egyik  sem  ke-
rült  az  alapművek  közé,  bár  sokat  
gyakran  idéznek  az  enciklopédiák,  
így  az  Anna  Karenina  amerikai,  il-
letve  angol  verzióját  (előbbiben  Gre-
ta  Garbo  —  másodszor  játszotta  el  
a  szerepet!  —,  utóbbiban  Vivian  
Leight  a  sztár).  Clarence  Brown  „há-
romszögtörténetet"  kreált  a  regény-
ből.  Duvivier  sem  volt  képes  minden  
gondolati  réteget  kibontani.  Pierre  
Chenal  az  Elő  holttest  francia  film-
változata  számára  Pierre  Blanchart  
nyerte  meg  főszereplőnek.  A  színész  
—  aki  Raszkolnyikovot  is  megfor-
málta  —  illúziót  keltett,  maga  a  mű  
azonban  túlságosan  színpadias.  Fil-
mográfiai  érdekességek  még:  az  An-
na  Kareninát  Indiában  és  Argentí-
nában,  a  Feltámadást  Japánban  és  
Mexikóban,  a  Kreutzer-szonátát  Né-
metországban  és  Olaszországban  for-
dították  le  a  mozgóképek  nyélvére.  

A  szovjet  filmművészet  legigénye-
sebb  Tolsztoj-adaptációi  már  az  új  
hullámok  idején,  a  közelmúltban  
születtek.  A  legmonumentálisabb  
vállalkozás  kétségkívül  Szergej  Bon-
darcsuk  nevéhez  fűződik:  a  Háború  
és  béke  (1966—67)  —  minden  „leíró  
jellege"  mellett  —  teljesebb  és  egy-
ségesebb,  mint  a  korábbi  átültetések  
voltak.  A  szovjet  színész-rendező  —  
aki  Pierre  Bezuhov  alakját  formálta  
meg  a  kamera  előtt  —  a  kor  hangu-
latait  jó  atmoszférateremtő  erővel  
láttatta,  ám  a  couleur  locale  csillogá-
sánál  is  többre  tartotta  a  karakte-
rek  belső  mozgásának  és  a  „sűrű"  
események  igazi  összefüggéseinek  

rajzát.  A  mű  az  Amerikai  Filmaka-
démia  legmagasabb  kitüntetését,  az  
Oscar-díjat  is  megkapta.  Bordarcsuk  
egyébként  —  nyilatkozataiból  tud-
juk  —  polemizálni  akart  King  Vi-
dorral,  a  Háború  és  béke  nálunk  is  
nagy  sikert  aratott  szuperprodukció-
jának  alkotójával.  Az  amerikai  mű-
vész  tisztességes  szándékához  nem  
fér  kétség,  Audrey  Hepburn  és  Mel  
Ferrer  rendkívül  vonzó  és  tehetsé-
ges  színészek,  az  emberi  kapcsolatok  
festése  is  kitűnő  a  mozgalmas  tablón,  
a  társadalmi-filozófiai  tartalom  
azonban  kissé  háttérbe  szorult.  

Svejcer  Feltámadását  ugyancsak  
elismeréssel  fogadta  a  közvélemény,  
elsősorban  azért,  mert  a  rendező  be-
szédes  hátteret,  élő  társadalmi  kö-
zeget  varázsolt  a  kamaradráma  kö-
ré.  Kevésbé  sikerült  a  veterán  Zarhi  
Anna  Karenina-filmje  —  iskolás  tá-
lalású  képeskönyv  lett  belőle,  Tat-
jána  Szamojlova  sem  tudta  megmen-
teni.  A  halhatatlan  regény  balett-
változata  1974-ben  került  filmszalag-
ra  (rendezője  Margarita  Pilihina,  a  
címszerepet  Maja  Pliszeckaja  táncol-
ta).  A  sort  az  Élő  holttest  (Vengerov,  
1968),  valamint  a  Kozákok  (Pronyin,  
1961)  egészíti  ki:  mindkettő  hitele-
sen  adja  vissza  Tolsztoj  írásainak  at-
moszféráját.  Idén  — a  jubileumi  esz-
tendőben  —  került  közönség  elé  
Igor  Talankin  Szergij  atya  című  
Tolsztoj-filmje.  A  Szergej  Bondar-
csuk  főszereplésével  készült  alkotás  
első  fogadtatása  elismerő.  

Végül  néhány  adalék  a  Tolsztoj-
dokumentumokkal  kapcsolatban.  Az  
írót  gyakran  filmezték  —  nemcsak  
Jasznaja  Poljanában,  másutt  is.  A  
felvételeket  Jakov  Protazanov  1912-
ben  készített  játékfilmjében  felhasz-
nálta  (az  utolsó  napok  történetét  örö-
kítette  meg  a  Nagy  öreg  futása  című  
munka).  1928-ban  Eszfir Sub  II.  Mik-
lós  Oroszországa  és  Lev  Tolsztoj  
címmel  állított  össze  érdekes  króni-
kát:  ebben  is  helyet  kaptak  a  párat-
lan  értékű  filmkockák.  A  mostani  
évforduló  alkalmából  a  Centrnaucs-
film  Rátekint  a  világ  címmel  készí-
tett  emlékfilmet.  Rendezője  Vlagyi-
mir  Dvinszkij:  elsősorban  arra  töre-
kedett,  hogy  Tolsztojnak  a  háború  
és  béke  kérdéseivel  összefüggő  néze-
teit  ismertesse  filmjében.  

VERESS  JÓZSEF  
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Egy  átlagos  fesztivál  
Az  észak-spanyolor-

szági  nagyváros  és  für-
dőhely  idén  26.  alkalom-
mal  rendezett  nemzet-
közi  filmfesztivált.  Az  
előző  negyedszáz  rendez-
vény  nemcsak  a  gyönyö-
rű  helyszín,  hanem  a  
díjazott  filmek  színvo-
nala  miatt  is  emlékeze-
tessé  válit,  néhány  egy-
kori  nagydíjas  alkotás  
pedig  ma  már  szinte  
klasszikusnak  számít.  

Az  idei  fesztivál  több  
szempontból  eltért  a  ko-
rábbi  éveikben  megszo-
kottól;  a  központi  spa-
nyol  szervek  helyett  ez-
úttal  mindent  az  au-
tonómiájukért  harcoló  
baszk  szervezetek  i rá-
nyitottak,  a  hivatalos  
versenyen  kívül  külön  
szekcióban  vetítették  az  
elsőfilmes,  elsősorban  

C l a u d e  C h a b r o l :  V é r r o k o n o k  

spanyol  filmrendezők  
alkotásait,  ugyancsak  
külön  sorozatban  mu-
tatták  be  a  legnevesebb  
női  rendezők  filmjeit,  s  
közülük  néhányan  (La-
risza  Sepi'tyko,  Mészáros  
Márta,  Nelly  Kaplan  és  
mások)  személyesen  is  
megjelentek,  s  kifejtet-
ték  véleményüket  film-
jeikkel  kapcsolatban.  
Végül  pedig  egy  újabb  
szekcióban  azokat  a  fil-
meket  vetítették,  melyek  
az  elmúlt  20  évben  ké-
szültek,  de  Spanyolor-
szágban  politikai  és  mű-
vészi  okok  miatt  akkor  
nem  kerülhettek  bemu-
tatásra.  A  legnagyobb  
figyelem  azonban,  mint  
minden  filmfesztivál ese-
tében,  a  hivatalos  ver-
seny  műsorát  követte;  
ebben  idén  15  ország  

(köztük  öt  szocialista  
ország)  21  filmje  szere-
pelt.  A  viszonylag  sok  
film  ellenére  a  neves  
rendezőkből  és  színé-
szekből  álló  zsűrinek  
nem  volt  nehéz  dolga;  
az  idei  nagydíjat,  az  
Aranykagylót  Róbert  M.  
Young  amerikai  rendező  
Alambrista  című  filmje  
nyerte  el.  

A  történet  egy  Róbert  
Ramirez  nevű  mexikói  
fiatalemberről  szól,  aki  
elhatározza,  hogy  az  
Egyesült  Államokba  szö-
kik  munkát  keresni.  
Ezért  illegálisan  átlépi  a  
határt,  és  elindul  az  
„ígéret  földjére".  Már  
korábban  átszökött  tár-
sai  rövid  időn  belül  
megtanítják arra,  hogyan  
kell  úgy  viselkednie,  
mint  az  igazi  „gringók",  



a  délamerikai  szárma-
zású  amerikaiak,  hogy  
ne  bukjon  le  a  rendőrök  
előtt.  A  csak  a  mesék-
ben  létező  jól  fizető  
murakát  azonban  nem  
sikerült megkapnia, majd 
lebukik,  és  rövid  időn  
belül  hazatoloncolják.  A  
fiú  azonban  újra  neki-
rugaszkodik,  s  ezúttal  is  
sikerrel  próbálkozik  a  
határátlépéssel,  sőt  mun-
kát  is  kap  egy  nagy  ül-
tetvényen,  ahol  találko-
zik  rég  nem  látott  apjá-
val,  de  találkozásuk  igen  
rövidéletű  lesz.  A  film  
egy  másik,  amerikai  fil-
mekben  szinte  sohasem  
látható  Amerikáról  szól,  
a  kizsákmányoltak,  az  
illúziójukat  vesztett  kis-
emberek  Amerikájáról,  
a  hazátlanok,  a  gyökér-
telenek  Amerikájáról.  

A  zsűri  e  döntése  a  
jelenlevők  nagy  egyet-
értésével  történt,  mint  
ahogy  a  legtöbben  azzal  
is  egyetértettek,  hogy  a  
három  második  dijat,  az  
Ezüstkagylct  Mészáros  
Márta:  Olyan  mint  ott-
hon,  Michel  Delville  
francia  rendező:  Az  51-

J o h n  C r o m w e l l  é s  Ll l l ian  
Gi sh  —  R ó b e r t  A H m a n :  

E s k ü v ő  c í m ű  f i l m j é b e n  

es  dosszié  és  Manuel  
Gutiérrez  Aragon  spa-
nyol  rendező  Alvajárók  
című  műve  kapta.  

Mészáros  Mánta  Ma-
gyarországon  most  be-
mutatott  filmje  mind  a  
két  vetítés  alkalmával  
nagy  figyelmet  keltett,  s  
a  sajtókonferencián  zá-
poroztak  a  kérdések  a  
rendezőnőhöz.  Michel  
Delville  Guy  Perrault  
magyarul  is  megjelent  
regényét  filmesítette  

P a s q u a J e  F e s t a  C a m p a n l l e :  
C a s a n o v a  v i s s z a t é r é s e  

meg.  A  megdöbbentő  
történet  arról  szól,  hogy  
egy  fiatal  francia  dip-
lomatát  hogyan  szervez-
nek  be  a  külföldi  titkos-
szervezetek,  s  a  beszer-
vezés  során  milyen  mo-
dern  technikai  berende-
zéséket,  eszközöket  hasz-
nálnak  fel  munkájuk  
minél  eredményesebbé  
tétele  végett.  Manuel  
Gutiérrez  Aragon  műve  
is  erős  politikai  elköte-
lezettséget  mutat.  A  tör-
ténet  főhőse  egy  gyó-
gyíthatatlan  betegségben  
szenvedő  lány,  aki  tud-
tán  kívül  elárulja  az  
1970-es  úgynevezett  Bur-
gosi  per  ellen  szervez-
kedő  társait,  (baszk  ha-
zafiakat  ítélt  ekkor  ha-
lálra  a  katonai  bíróság).  
Ana  Belen,  az  egyik  
legismertebb  spanyol  
színésznő  játssza  a  női  
főszerepet,  de  példás  
igyekezete  sem  tud  se-
gíteni  a  rendezőn,  hogy  
túlbonyolított  zsákutcába  
ne  jusson.  

A  legjobb  női  alakítás  



G e r a l d i n e  C h a p l i n  az  E s k ü v ő  c í m ű  a m e r i k a i  f i l m b e n .  
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díját  Caroll  Burnett  kap-
ta  Róbert  Altman:  Es-
küvő  című  filmjében  
nyújtott  teljesítményé-
ért.  Az  amerikai  rende-
ző  ezúttal  is  egy  ameri-
kai  mítoszt,  a  szép.  meg-
hitt  családi  esküvőt  ve-
szi  célba.  Nem  dehe-
roizál,  hanem  „csak"  a  
valóságot,  a  hazug  kép-
mutatások  világát  mu-
tatja  be  hol  szatirikusán  
torzító  tükörben,  hol  
drámai  erővel.  Az  előre  
nem  látható  események  
hatására  (nagymama  vá-
ratlan  halála,  hívatlan  
vendégek,  rövidzárlat)  
lehull  a  társasági  álarc  
először  a  két  meghívott  

család  minden  egyes  
tagjáról,  majd  a  boldog-
nak  hitt  ifjú  párról  is.  
Az  esküvői  ünnepség  
után  szétszéledő  násznép  
már  nem  a  rokonszenves  
„amerikai  nagy  Család",  
ha,nem  nevetséges,  meg-
vetendő  figurák  sokasá-
ga.  A  film  nagy  lehető-
séget  kínál  a  színészek  
számára,  a  díjazott  szí-
nésznő  például  az  ifjú  
anyóst  alakítja,  aki  hol  
megvetően,  hol  büszkén  
fogadja  egy  testes  másik  
családbeli,  részeg  férfi  
tolakodó  udvarlását,  s  
hitetlenkedő  tekinteté-
nek  emlékét  bizonyára  
sokáig  megőrzik  maguk-
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ban  a  film  nézői.  Altman  
e  filmjében  korábbi  al-
kotásainak  megszokott  
színészei játszanak,  de  az  
Altman-„család"  ezúttal  
tovább  bővült,  Geraldine  
Chaplinnel  és  Vitforio  
Gassmannal;  az  előbbi  
az  esküvő  rendezésével  
megbízott  iroda  megbí-
zottját,  az  utóbbi  az  
egyik,  az  olasz  szárma-
zású  család  fejét  ala-
kítja,  s  ennek  során  ki-
tűnő  különszámot  rögtö-
nöz,  az  esküvőre  várat-
lanul  betoppanó,  eltűnt-
nek  hitt  testvérét  alakító  
színésszel. 

A  zsűri  a  legjobb  fér-
fialakítás  díját  Jósé  Sac-
ristan spanyol  színésznek  
ítélte  oda,  Pedro  Olea:  
A  férfi,  akit  őszi  virág-
nak  hívtak  című  filmjé-
ben  nyújtott  teljesítmé-
nyéért.  A  film  valóban  
Sacristan  jutalomjátéka,  
hiszen  szinte  a  lehetet-
lent  is  el  tudja  hitetni:  
egyszerre  játszik  egy  
anyját  rajongóan  szerető  
fiatal  férfit,  egy  éjszakai  
lokálban  fellépő  travesz-
titát,  és  egy  megszállott,  
anarchista  ügyvédet;  bár  
állítólag  a  címszereplő  
ember  valóban  élt  Bar-
celonában,  századunk  

harmincas  éveiben,  az  
extrém  történet  így  ne-
hezen  hihető.  Sacristan  
díja  valószínűleg  nem-
csak  e  valóban  bravúros  
alakításnak  szól,  hanem  
rendikívüli  hazai  népsze-
rűségének. 

A  filmfesztivál  egyik  
legeredetibb  alkotása  
Gonzalo  Herralde  spa-
nyol  rendező  a  Pedral-
besi  gyilkos  című  doku-
mentumfilmje  volt.  A  
személyesen  is  megje-
lent  címszereplő  egy  el-
vetemült,  beteges  hajla-
mú  ember,  akit  halálra  
ítéltek,  de  I.  János  Ká-
roly  király  megkegyel-
mezett  néki.  A  rendező  
mindenfajta  erőltetett  
didaktikusság  nélkül  
mutatja  be  azt  az  élet-
pályát,  mely  kizárólag  
ide  juthatott;  bár  ugyan-
akkor  elítéli  a  spanyol  
bíróságok  rutinszerű,  túl  
gyors  munkáját,  vala-
mint  megkérdőjelezi  a  
börtönviszonyok  nevelő-
hatását  is.  

A  fesztivál  két  legna-
gyobb  csalódását  az  
olasz  és  a  kanadai  ver-
senyfilm  okozta.  Az  
olasz  tévé  által  készített,  
Pasquale  Festa  Camoa-
nile  által  rendezett  Ca-

sanova  visszatérése  című  
film  a  híres  és  hírhedett  
kalandor  utolsó  nőügyét  
taglalja.  Casanova  im-
már  öregen  és  fáradtan  
kártyán  elnyeri  azt  a  le-
hetőséget.  hogy  egyetlen  
éjszakát  egy  fiatal  és  
szép  lánnyal  tölthessen,  
majd  pedig  párbajban  
megöli  a  lány  szeretőjét.  
Az  Arthur  Schnitzler  
művén  alapuló  film  las-
sú,  vontatott,  és  magán  
viseli  a  rosszul  sikerült  
irodalmi  adaptációk  va-
lamennyi  tulajdonságát.  
A  kanadai  versenyfilmet  
pedig  Claude  Chabrol,  a  
francia  újhullám  egykori  
meghatározó  alakja  ké-
szítette  Vérrokonok  cím-
mel.  A  teljesen  szabá-
lyos  krimi  főszerepeit  
Stephanie  Audran  és  
Donald  Sutherland  ala-
kítják. 

összegezve:  az  elmon-
dottakból  nyilván  kide-
rül,  hogy  az  idei  San  Se-
bastian-i  Filmfesztivál  
kevés  újdonságot  hozott;  
de  színvonala  elérte  a  
hasonló  szintű,  más  
nemzetközi  bemutatóso-
rozatok  átlagát.  

SÓLYOM  GÁBOR  



Jeanne d'Arc  a  konyhában 
Párizsi  filmlevél  

A  legemlékezetesebb  női  filmhőst  
férfi  rendező  teremtette«meg:  Dreyer  
Jeanne  d'Arc ja  tagadhatatlanul  a  
legjobb  „feminista"  film  1978  Pári-
zsában.  Az  is  igaz,  viszont,  hogy  a  
dán  rendező  most  Lo  Duca  által  (vi-
tathatóan)  újra  vágott,  s  ú j  zenével  
ellátott  1928-as  remekműve  általában  
is.  minden  egyéb  kategóriában  és  ka-
tegória  fölött  a  legjobb,  amit  a  pá-
rizsi  mozikban  látni  lehet.  Igazságta-
lanul  magas  mérce,  napjaink  alkotói-
ra  nézve  kedvezőtlen  összehasonlí-
tási  alap,  s  tudom,  az  sem  biztos,  
hogy  hasonlítgatni  kell  —  minden-
esetre  magam  sem  tudtam  sem  elke-
rülni,  sem  megszabadulni  tőle.  

Mert  a női  főhősök,  női  témák  egy-
re  inkább  „divatban  vannak",  vagy  
—  mindenféle  idézőjel  nélkül:  egy-
re  inkább,  s  egyre  jogosabban  kerül-
nek  előtérbe.  Ezt  bizonyítják  a  szep-
temberig  Párizsba  került  cannes-i  
díjnyertesek  is.  Peter  Handke  első  
filmje,  a  Balkezes  asszony  néhány  
éve  még  bizonyára  csak  a  „szerzői  
filmek"  vagy  a  „kritikusok  hete"  fó-

rumán  indulhatott  volna,  idén  pedig  
diadalmasan  tört  be  a  „főversenybe"  
meg  a  nemzetközi  —  s  így  a  fran-
cia  — kritikai  értékelésekbe  is.  De  a  
nagyközönségnek  szánt,  a  jól  elad-
ható,  a  nemzeti  filmgyártásokat  rep-
rezentálni  kívánó,  harsogva  reklámo-
zott  művek  is  például  szolgálnak  
minderre.  A  nagydíjra  sokáig  esé-
lyes  amerikai  Mazursky  a  Független  
asszonyban,  mintha  ő  tenné  először,  
olyan  természetes  rácsodálkozással  
fedezi  fel  a  modern  nőt,  aki  egyszer-
csak  rádöbben,  hogy  ha  kell,  hát  ön-
állóan  is  tud  élni.  Claude  Chabrol  
filmje,  a  Violette  Noziére  a  húszas  
években  találja  meg  sok  mai  törek-
vés  ősét:  az  ő  hősnője  képmutató  
környezete  ellen  lázad,  amikor  meg-
mérgezi  szüleit.  A  rendező  szerint  
vérbeli  feminista  tett  ez,  s  nyilván  
a  szülőkhöz  hasonló  korlátolt  kispol-
gár  az,  aki  viszolyog  egy  világszem-
léleti,  viselkedésbeli,  nemzedéki-lé-
lektani  szembeállás  ilyetén  megoldá-
sától. 

J o y c e  B u n u e l :  K a n c a - e r ő  



Chabrol  rendezése  feszes  fegyelme-
zettségével,  a  Mazurskyé  könnyeden  
mindentudó  technikával,  legmaibb  
maisággal  tűnik  ki,  a  két  színésznő,  
Isabelle  Huppert  és  Jill  Clayburg  jo-
gosan  kapott  megosztott  nagydíjat.  
Mégis,  mindkét  film  a  velejéig  ódon,  
felfedezéseik  közhelyességét  valóban  
figyelemre  méltó  formanyelvük  fe-
ledteti  csupán.  (Remélem,  vélemé-
nyemet  a  magyar  közönség  csakha-
mar  saját  véleményével  szembesít-
heti  . . .)  

A  francia  szaksajtó  immár  nem-
csak  a  női  rendezőktől,  de  a  női  pro-
ducerekről  is  elemző  cikkekben  ér-
tekezik.  Minden  mély-indítékú  folya-
matnak  vannak  tünetjelenségei,  nem  
csoda,  ha  legújabban  még  a  pornó-
film  iparosai  is  felneszeltek.  

Emmanuelle  aime  les  manuels  
El  les  intellectuels...  —  
énekli  erotikus  fűtöttséggel  a  fő-

cím  alatt  Jane  Birkin,  ám  Emma-
nuelle  (Sylvia  Kristel)  hiába  szereti  
olyannyira  őket,  az  intellektuelek  va-
lahogy  nem  igazán  szeretik  még,  pe-
dig  az  Emmanuelle-sorozatnak  már  
a  harmadik  darabját  készítette  el  az  
egykor  ígéretesen  induló  Francois  
Leterrier  (Egy  kaland  utóélete  című  
filmjét  nálunk  is  játszották).  Az  
Emmanuelle  persze  nem  „igazi"  por-
nó,  annál  sokkal  rosszabb:  ál-pornó,  
viszont  igazi  giccs.  

Furcsán,  valamiképp  „fonákjáról",  
de  témánkba  vág  az  Exhibition  2.  
Ez  a  film  egy  ismert  pornó-sztár,  
Sylvia  Bourdon  önvallomása.  Megfe-
lelően  illusztrált  jelenetek  között  be-
szél  életéről,  pályájáról,  s  főképp  
szadizmusáról.  A  nőmozgalom  való-
színűleg  nem  állítaná  példaképül,  
mégis,  már-már  „feminista  antihős-
sé"  változik,  mindenesetre  aligha  ta-
lálkozhat  a  néző  nála  tudatosabb  
életszemléletű  nővel  a  filmvásznon,  
talán  még  az  életben  sem.  „Boldog-
gá  tesz  a  tudat,  hogy  sokszáz  férfi  
élvez,  miközben  engem  néz  a  vász-
non"  — némi  burkolt  férfi-ellenesség  
érződik  e  gondolatébresztő  megjegy-
zéséből. 

S  ha  a  jó  szimatú  producerekkel  
egyetemben  a  néző  is  felfedez  már  
a  pornóban  is  bizonyos  társadalom-
vizsgáló  tendenciát,  hogyne  fedez-
nénk  fel  a  valóban  igényes,  kísérle-
tező  törekvésekben  a  nők  helyzetét  

újrafogalmazó  (vagy  újrakérdező)  
szándékot? 

Három  éve  vetítik  már  a  Quartier  
Latin  egyik  mozijában  Az  érzékek  
birodalmát.  A  japán  rendező,  Oshi-
ma  (aki  egyébként  ú j  filmjével  a  
rendezői  díjat  nyerte  idén  Cannes-
ban),  különös,  már-már  fenyegető  
hangulatú  filmet  alkotott.  A  kritika  
egy  része  különösen  kegyetlen,  euró-
pai  szemnek  és  érzékeknek  idegen  
erotikus  filmként  fogta  fel,  másik  ré-
sze  mindenáron  leleplező  politikai  
tendenciákat  látott  bele.  

Közelibb  tájakra,  ám  alig  valami-
vel  szokatlanabb  élethelyzetekhez  
vezet  a  29  éves  belga  rendezőnő,  
Chantal  Ackermann  ugyancsak  évek  
óta  játszott  (1975-ös)  filmje,  az  Én,  
te,  ö,  mi...  (Jobb  híján  így  fordítom  
az  eredeti,  Je,  tu,  il,  elle  ...  címet.)  
Chantal  Ackermann,  a  nemrég  ama-
tőrnek  számító  kezdő  rendezőnő  má-
ra  stílust  teremtett,  állítólag  nyuga-
ti  követői  mellett  perzsa  és  török  
epigonjai  is  vannak.  Hivalkodóan  
antifilmes  modorban  készíti  kamara-
daraboknál  is  kevesebb  szereplőjű  
és  helyszínű  filmjeit.  Itt  alig  törté-
nik  valami,  vállaltan  merev  beállí-
tásai  vigasztalan,  sivár  hangulatot  
teremtenek. 

Filmje,  melyben  a  főszerepet  is  
maga  játssza,  mégis,  nemcsak  hogy  
feszült,  még  valami  furcsa,  vonzó-
taszító  módon  szép  is.  Hogy  mi  a  kü-
lönbség  a  szenny-műfajú,  üzleti  célú  
filmpornográfia  és  a  filmben  helyét  
követelő,  súlyos,  másképp  kifejezhe-
tetlen  tartalmakat  közvetítő  erotika  
között  (legyen  ez  az  erotika  a  legszo-
katlanabb),  arra  nagy  hatású  példa  
Ackermann  filmjének  leszbikus  kap-
csolatot  ábrázoló  zárójelenete.  A  ren-
dezőnő  mindvégig  önálló  világot  tud  
teremteni  egy  hagyományos  értelem-
ben  hősökkel  sem  rendelkező,  csu-
paszul  cselekménytelen  filmben.  E  
szűk  horizontú,  „megmagyarázatlan"  
világ  valamiképp  mégis  teljes.  Talán  
épp,  mert  egy  el  nem  ért  teljesség  
után  sóvárog  . . .  

Tulajdonképp  mi  is  az  a  „feminis-
ta  film"?  A  harcos  feministák  bizo-
nyára  pontosan  meg  tudják  határoz-
ni:  a  nyáron  feminista  filmnapokat  
tartott  egyik  szervezetük  a  „Palais  
des  Arts"  nevű  művészmoziban.  Bár  
a  műsorban  hangúlyozottan  nagy  
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számmal  szerepeltek  a  leszbikus  
kapcsolatot  tárgyaló  művek  (főként  
16  mm-es  rövidfilmek),  mégis  maga  
a  szervező  bizottság  tiltakozott  egy  
sajtóközleményben  a  bemutató-soro-
zat  ilyen  rosszízű,  egyoldalú  beha-
rangozása  ejlen.  Tiltakozásuk  min-
denképp  jogos:  a  filmnapok  egyik  
legérdekesebb  darabja  számomra  a  
Wanda  című  amerikai  film  volt,  
melyben  szó  sincs  harcos  mozgalom-
ról,  didaktikus  tanulságokról,  még  
csak  nők  közötti  szerelemről  sem.  A  
rendezőnő,  Barbara  Loden  játssza  a  
főszerepet  is.  Elesett,  tétova  embert  
látunk  a  vásznon.  Saját  válóperéről  
elkésik,  állásából  kirúgják,  gyerekei-
től  megfosztják,  lakásából  ki  kell  
költöznie.  Ráadásul  egy  bankrablás-
ra  készülő  bűnözőbe  botlik.  Szeren-
csére  mindez  amolyan  „csehes"  hu-
morral  van  adagolva.  A  bűnöző  sú-
lyos  beteg,  idősödő  amatőr  gengsz-
ter,  akinek  inkább  szeretetotthon  va-
ló,  mint  egy  hollywoodi  stílusú  bank-

rablás.  Az  ellenszenvesen  ideges  fi-
gura  lassacskán  a  hősnőnek  meg  a  
nézőnek  is  rokonszenves  kezd  lenni,  
a  legmeglepőbb,  hogy  gigantikus  
bűntette  hajszál  híján  sikerül,  persze  
legvégül  könnyedén  puffantják  le . . .  
A  (számomra,  bevallom)  tökéletesen  
ismeretlen  Barbara  Loden  filmje  
persze  kisigényű  alkotás,  halksza-
vú,  nem  akar  nagyot  mondani.  Hős-
nőjének  „kis  világát"  azonban  ízlé-
sesen  és  hűen  ábrázolja.  A  film  leg-
főképp  azért  tanulságos,  mert  bi-
zonyság  rá,  hogy  a  nők  élethelyzetét  
vizsgáló  filmekben  egyáltalán  nem  
kell  „feminista  programot"  hirdet-
n i . . .  s  lám,  még  Párizs  legharcosabb  
feminista  szervezete  is  vállalta  ézt  
a  szerény  és  rokonszenves  alkotást.  

Hogy  most  már  a  francia  rendező-
nőkről  is  szóljak:  Yanick  Bellon  már  
harmadik-negyedik  filmjénél  tart.  
Meggyalázott  szerelem  (L'amour  vio-
lé)  című  műve  felzaklató  és  igaz,  
csakhogy,  sajnos  nem  maga  a  film,  



nem  az  ábrázolásmód,  nem  a  képek,  
hanem  a  tárgy,  a  téma,  a  történet  
felzaklató  és  igaz-  négy  átlagos  fran-
cia  fiatalember  (amolyan  se  jók,  se  
rosszak)  megerőszakol  egy  először  lá-
tott  lányt.  A  film  fő  témája  az,  mi-
képpen  igyekszik  mindenki  lebeszél-
ni  a  hősnőt,  hogy  feljelentést  tegyen,  
milyen  külső  és  belső  nyomás  alól  
kell  szabadulnia,  amíg  erőt  gyűjt  a  
feljelentéshez.  A  film  menthetetle-
nül  didaktikus,  bár  egyértelműen  
rossznak  nem  mondanám.  Az  oly  
sokszor  szerkesztőket  és  ideológiát  
cserélő  Cahiers  du  Cinéma  egy  női  
kritikusa  szent  szigorral  ítélte  el,  
hagyományosnak,  konzervatívnak,  
burkoltan  reakciósnak  bélyegezve,  
úgy  érzem  némileg  arányt  tévesztve,  
hiszen  az  esztétika  nehéztüzérségét  
valahogy  nem  az  ilyen  jellegű  fil-
mekre  kellene  irányítani.  

Mon  couer  est  rouge  —  olvasható  
a  film  címe,  s  alatta  filctollal  a  dur-
va  „szellemeskedés":  „Mon  cul  est  
noir."  Csupán  egy  jobboldali  válasz-
tópolgár?  Miért  e  nem  túl  eredeti  
éle?  Vagy  mert  a  különböző  feminis-
ta  meg  leszbikus  szervezetek  és  ki-
adványok  túl  hivalkodóan  hívják  fel  
magukra  a  figyelmet.  Lehet,  ámbár  
ez  a  vád  nem  illetheti  Michéle  Ro-

zíer  filmjét  (A  szivem  vörös).  Ez  a  
rokonszenvesen  lelkesedő  film  hami-
sítatlan  „új  hullámos"  eszközökkel  
él,  közben  egy-egy  képi  idézet  és  hi-
vatkozás  Godardra.  Hősnője  köz-
véleménykutató,  az  ő  egy  átlagos  
napját  kíséri  végig  a  film.  Apró,  hu-
moros  vagy  groteszk  epizódokból  
épül  a  történet,  s  habár  legtöbbször  
a  férfiak rovására  nevet  a  néző  (ami-
kor  én  láttam,  a  nagyrészt  üres  né-
zőtéren  egyébként  csak  nők  ültek),  de  
a  rendező  nem  nélkülöz  bizonyos-
fajta  öniróniát  sem,  s  ezt  kitűnően  
közvetíti  a  hősnőt  játszó  Frangoise  
Lebrun.  (Ő  alakította  egyébként  Jean  
Eustache  nagy  jelentőségű  A  mama  
és  az  utcalány  című  filmjének  egyik  
főszerepét.)  Érdekes  a  film  befeje-
zése  is.  Itt  egy  „feminista  ünnepség"  
serán  a  nők  „híres  emberek"  maszk-
jában  jelennek  meg,  s  ezeknek  a  hí-
rességeknek  a  nőkre  vonatkozó  véle-
kedéseit  idézik.  A  hallgatóság  persze  
fütyül,  röhögéssel,  fújolással  vála-
szol.  (Nietzsche  maszkjában  a  svéd  
rendezőnő,  Mai  Zetterling  „lép  fel".)  

A  ma  még  ismeretlen  francia  ren-
dezőnők  közül  talán  a  színészként  
induló  Coline  Serreau  jutott  a  leg-
tovább.  1976-ban  riportfilmmel  tűnt  
fel  (Mit  is  akarnak?).  Tizennyolc  
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éves  polgárlánytól  a  nyolcvanéves  
parasztasszonyig  szólaltatta  meg  
„alanyait",  sikerült  minden  kézen-
fekvő  sémát  elkerülnie,  es  mind  a  
hagyományos  dokumentum-,  mind  a  
legtöbb  nő-tárgyú  játéktilmnél  töb-
bet,  igazabbat  mondott.  

Coline  Serreau  most  játékfilmet,  
sőt,  vállaltan  „vígjátékot"  rendezett.  
Tehette:  olyan  valódi  humora  van,  
amivel  a  leginkább  csak  bánatos  
mosolyt  fakasztó  rendezőnő-társai  
nemigen  rendelkeznek.  A  Miért  
ne?...  első  pillantásra  afféle  „há-
romszög-történet",  igaz,  itt  a  két  fér-
fi  s  a  nő  az  egyenlőszárú  háromszög  
törvényei  szerint  él  együtt  (vagyis  a  
két  férfi  is).  Bizonyára  igazuk  van,  
ám  a  néző  mindezt  leginkább  csak  
humorba  oldva  bírja  elviselni,  s  is-
méltem,  ritkán  látott,  szellemes,  
egyéni  a  film  humora.  Még  egy  meg-
lepetés:  a  fontosabb  férfiszerepet  Sa-
my  Frey  játssza,  az  egykori  „báj-
gúnár",  jobb  sorsra  érdemes  giccsek,  
olykor  társadalom jobbít 5  szándékkal  
vászonra  került  olasz  filmek  sztárja.  
Samy  Frey  most  minden  régi  szere-
pét  elfeledteti.  Hallatlan  művészi  
gonddal,  finoman  kidolgozott  gesz-
tusokkal,  magabiztosan  eltalált  sze-
repfelfogással  teremt  meg  egy  külö-
nös  figurát,  aki,  mint  maga  a  film  
is,  a  harsány  komikum  és  a  fino-
mabb,  visszafogottabb,  néhol  fojtott  
humor  mezsgyéjén  egyensúlyoz.  

Sokan  bizonyára  meglepődnek  
azon,  hogy  Bunuelnek  nemcsak  fia  
(Jüan  Bunuel),  hanem  fiának  ameri-
kai—mexikói  felesége,  Joyce  Bunuel  
is  filmrendező.  Joyce  Bunuel  első  
filmjét  nemrég  mutatták  be.  Fur-
csa  címe,  Kanca-erő,  (Jument-va-
peur)  a  „lóerő"  fogalmának  kifordí-
tása:  arra  utal,  hogy  vajon  a  háztar-
tási  munka,  a  gyereknevelés,  általá-
ban  a  feleség-lét  hány  lóerős  telje-
sítményt  követel . . .  Közhelyes,  már-
már  riasztó  tematika.  A  rendezőnő  
azonban  kulturáltan  tud  filmet  csi-
nálni,  a  forgatókönyvet  is  a  „nagy"  
Bunuel  régi  munkatársa,  Jean-Clau-
de  Carriére  segítségével,  nem  taka-
rékoskodva  a  groteszk  elemekkel,  
így  a  film  nemcsak  tűrhető  lett,  ha-
nem  az  átlagtermés  javához  tarto-
zik.  S  kiváló,  „saját  légkörű"  szí-
nésznő,  a  kanadai  Carole  Laure  
játssza  a  főszerepet.  

A  francia  körkép  végére  kínálkoz-
na  egy  másik  színészből  lett  kezdő  
rendezőnő,  Diane  Kurys  filmje,  a  
Diabolo  menthe,  két  gimnazista  lány  
„párhuzamos  életéről",  meg  a  legis-
mertebb  francia  női  rendező,  Ágnes  
Varda  műve,  Az  egyik  énekel,  a  má-
sik  nem  ...  melynek  középpontjában  
az  abortusz-törvény  áll  (a  film  per-
sze  élő  embereket  teremt,  tehát  sok-
kal  több  egy  „törvény-elleni-harc-
nál").  Ügy  tudom  azonban,  hogy  
mindkettőt  csakhamar  láthatja  a  
magyar  néző  is . . .  

Hadd  zárjam  inkább  nem  film-,  
hanem  „mozi-jelentéssel".  Mészáros  
Márta  Örökbefogadását  és  a  Kilenc  
hónapot  hosszú  hónapokig  játszotta  
két  egyetemisták  által  látogatott  
mozi.  a  Saint  André  des  Arts,  meg  a  
Le  Clef.  A  kedvező  kritikai  vissz-
hangról  itthon  már  sokat  írtak.  Ta-
lán  érdemes  hozzátenni,  hogy  ezek-
nek  a  moziknak  az  értelmiségi-egye-
temista  közönsége  azért  fogadta  őket  
a  hasonló  tematikájú  francia  filmek-
nél  jóval  kedvezőbben,  mert  nem-
csak  a  szűkebben  vett  „női"  prob-
lematikával  találkoztak  bennük,  ha-
nem  egy  egész  társadalom  legmaibb-
nak  érzett  kérdéseivel.  

Szeptemberben  a  Saint  André  des  
Arts  műsorra  tűzte  Chytilová  új  
filmjét,  az  Almajátékot,  meg  a  ren-
dezőnő  tíz  évvel  előtti  remekművét,  
a  Százszorszépeket.  A  Százszorszépek  
is  épp  azért  kiemelkedően  jó  film,  
mert  — igen,  legyen  — női  hőseit  női  
szemmel  látja  és  láttatja,  velük  ne-
vet  és  aligha  rajtuk,  mikor  a  két  
lány  majmot  meg  bohócot  csinál  az  
útjába  kerülő  férfiakból.  De  közben  
mégse  a  „férfiakat"  nevetteti  ki,  
meg  leplezi  le,  hanem  egy  társada-
lom  fejlődését,  boldogságot  akadá-
lyozó  bajait.  Talán  ezek  a  bajok  ma  
már  nem  is  „aktuálisak",  talán  igen.  
A  film  szempontjából  mindegy.  

Ne  legyen  „aktuális"  a  film,  még  
a  női  élethelyzetet  vizsgáló  film  sem.  
Az  „aktuális  problémák",  ha  nem  
most,  újabb  tíz  vagy  húsz  év  múlva  
úgyis  megváltoznak.  Mind  a  férfiak-
nak,  mind  a  nőknek  új  gondjaik  
vagy  örömeik  lesznek.  Ne  a  „prob-
léma",  a  mű  maradjon  élő.  Mint  a  
Jeanne  d'Arc,  vagy  a  Százszorszépek.  
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Zanussi  és a Védőszínek 
„—  Talán  valamikor  lángoló  szen-
vedélyekről  is  fog  fi lmet  rendezni.  
—  Talán  valamikor.  Idővel  radika-
lizálódni  kezdek.  Gyöngül  majd  
szkepszisem  is.  A  világ  és  az  em-
berek  iránti  türelmem  elfogy  ..."  

(Egy  interjúból)  

Krzysztof  Zanussi  egy-egy filmjéről 
nehéz  eldönteni:  az  a  dráma,  mely  
lepereg  előttünk,  a  való  élet  egy  da-
rabja-e,  vagy  egy  filosz-szeminárium  
számára  gondosan  kipreparált  mo-
dell.  Az  alaphelyzet,  amelyből  a  
konfliktus  kibomlik,  konkrét  voná-
sokkal  megrajzolt,  izgalmasan  élet-
ízű;  valódi  emberek  —  ambícióikat  
véres  sebként  hordozó  értelmiségiek  
—  kerültek  itt  egymással  szembe,  
méretnek  le  egymás  hamis  mérlegén.  
De  a  lassan,  tétován  kibontakozó  tör-
ténetben  száraz  moralisták,  szigorú  
filozopterek  inkább,  bölcselkedő  ter-
mészettudósok,  fizikusok,  biológusok,  
akik  vég  nélkül  magyarázzák  ma-
gukat,  álláspontjukat,  szívesen  véve  
hasonlataikat,  alapfogalmaikat  is  a  
maguk  szakterületéről.  Ebből  olykor  
bizarr  képek,  merész  asszociációk  

születnek,  ahogy  rávetítődik  egy  mo-
lekuláris  kristályszerkezet,  atomi  
struktúra,  vagy  évmilliók  alatt  fejlő-
dött  állati  ösztönrendszer  képzete  a  
tűnő-változó  emberi  viszonylatokra.  

Zanussi  hősei  gyakran  járnak  a  fi-
lozófiai  sarlatánkodás  határán,  s  át  
is  tévednének, ha  nem  volna  bennük  
—  alkotójuktól  örökölt  —  jókora  
szkepticizmus  és  önirónia;  ha  el  
akarnák  hitetni  a  tudományok  labi-
rintusaiban  járatlan  nézőkkel,  hogy  
elmefuttatásaikban  több  is  van,  mint  
valami  steril,  csiklandós  játék,  mely  
még  leginkább  egy  fanyar  fogalmi  
poézishoz  áll  közel.  S  ezt  a  poézist  
itt,  s  csakis  a  Zanussi-fogalmazta  
filmekben,  e  sajátságos  hősök  sérült  
ambícióinak  fájdalma  indokolja.  Za-
nussi  intellektueljei  mint  érzékeny  
belső  szervet  hordják  magukban  am-
bícióikat  és  hiúságukat,  amit  a  tár-
sadalom  nem  vesz  tudomásul.  így  
duzzad  e  sajátos  „szerv"  valósággal  
élet-halál  kérdéssé,  az  általa  futta-
tott  társadalmi-tudományos  karrier  
mérgezett  létproblematikává  Zanus-
si  filmjeiben.  
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P i o t r  G a r l i c k i  és  Z b i g n e w  Z a p a s i e w i c z  

Nem  a  képi  elbeszélésben,  hanem  
a  szereplők  reflexióiban,  magatartá-
sában,  társadalmi  viszonylataiban.  A  
képek  síkján  más  alig  történik,  mint  
hogy  „csordogálnak  a  mindennapok",  
jelentéktelen  kis  események,  apró  
fordulatok  a  hősök  életében,  de  össz-
súlyukban  mégis  elegendők  ahhoz,  
hogy  változást  idézzenek  elő  sor-
sukban.  A  történet  végén  érezzük  ezt  
a  változást  —  talán  csak  a  kedélyek  
színe,  a  hangulatok  röpte  változott,  a  
jellemek  váltottak  ólomszürkébe  —  
anélkül,  hogy  meg  tudnánk  mondani  
pontosan,  hogy  mi  és  mikor  történt,  
ami  ezt  előidézte;  talán  régen,  a  tör-
ténet  kezdete  előtt,  talán  a  pillanat-
nyi  csöndben,  a  film  befejezése  után.  

Ami  nem  jelenti  azt,  hogy  holmi  
szoros  érzelemmel  kötődhetnénk  Za-
nussi  hőseihez;  inkább  problémáik-
kal,  létezésük  problematikusságával  
kötik  le  figyelmünket;  provokálnak.  
Érzelmileg  azért  hagynak  hidegen,  
mert  ők  maguk  hidegek,  fölényesek,  

spontán  csevegésük  is  szemináriumi  
előadásra  szánt,  sebeik  látványos  
nyaldosása  is  kiszámított,  s  mégsem  
hagynak  hidegen,  elfogultságukkal,  
egyoldalúságukkal  vitára  késztetnek;  
arra  kényszerítenek,  hogy  tovább  is  
foglalkozzunk  velük,  lehántsuk  róluk  
a  filosz-gondolatokat,  valóságukban  
pillantsuk  meg  őket.  A  kistályalak-
zatok,  fizikai  képletek,  építészeti  
tervrajzok,  nyelvészeti  axiómák  közé,  
a  szemináriumi  fekete  táblára  rótt  
görbék,  mind  egy-egy  sors,  félresik-
lott  élet,  lecsúszott  jellem;  ezt  sugall-
ják  legalábbis.  

Vagyis:  Zanussi  hősei,  etikai  felké-
szültségük,  filozófiai  vitakészségük  
ellenére,  nem  találták  meg  életük  
igazi  értékeit,  sem  magukban,  sem  
környezetükben.  Mintha  a  külső  és  
belső  világ  közt  űr,keletkezett  volna,  
mely  végzetszerűen  tovább  növek-
szik.  (Zanussi  még  nem  mondta  ki  a  
maga  részéről  a  végső  szót:  átme-
neti  jellegű  korunkban  a  külső  és  



belső  világ  diszharmóniáját  az  érté-
kek  időleges  zűrzavarának  tulajdo-
nítja-e,  vagy  abszolútnak.  A  Védő-
színek  után  forgatott  filmje, a  Spirál,  
amely  egy  bensőleg  kiégett,  bioló-
giailag  elhamvadt  férfi  kínos  öngyil-
kosságának  története,  mintha  az  
utóbbi  válaszra  mutatna.)  Hősei,  ha  
kifelé  fordulnak  értékek  után,  tudo-
mányos  sikerekre  —  hiszen  értelmi-
ségiek  —,  társadalmi  elismerésre,  
rangra  vágynak,  s  ami  feltűnés  nél-
kül  csapódik  az  előbbiekhez,  jómód  
és  státusztekintély,  mindezért  elke-
rülhetetlenül  fizetik  rá  sorra  belső  
értékeiket,  végül  jellemüket,  önbe-
csülésüket;  mint  a  Védőszínek  cini-
kus  docense,  aki  az  örökös  rejtőzés,  
álcázás,  leleplezéstől,  bukástól  való  
félelem,  rettegés  állapotában  él  
(Zbigniew  Zapasiewicz  okos,  nagy-
vonalú,  élethű  megjelenítésében).  

Aki  emlékszik  még  Zanussi  első  
nagyjátékfilmjére,  a  Kristályszerke-
zetre  (nálunk  Közjáték  címmel  
ment),  könnyen  fölfedezheti  barátja  
látogatására  a  meteorológiai  állo-
másra  érkező,  híres  if jú  fizikusban  
a  Védöszínek  kiábrándult,  fáradt  do-
cense  hasonmását:  az  előbbi  még  il-
lúziókkal  teli,  a  terepszínekkel  való  
manipulálás  is  izgalmas  számára,  
nem  koptatta  meg  a  rutin.  Antitézi-
se  a  filmben  a  szürkénél  is  szeré-
nyebb,  volt  évfolyamtárs,  aki  a  vi-
lágtól  elvonulva,  a  tudománynak,  
gondolatainak  kíván  élni  e  messzi  
északi  faluban,  s  azt  veszi  észre,  hogy  
a  társadalom  margójára  szorult,  a  
nemzedék,  amellyel  együtt  indult,  
leírta  őt;  fiatal  felesége  is  szinte  ezt  
teszi.  Ekkor  támad  fel  benne  a  ful-
lasztó  gondolat,  hogy  rossz  felé  in-
dult  az  élet  felkínálta  értékek  után.  
S  ez  mérgezi  meg  belső  v i lágát . . .  

A  Védőszínekbeli  alteregója,  a  
lingvista  egyetemi  tanársegéd  nem  
ilyen  szívhez  szólóan  naiv,  ilyen  
csöndesen  befelé  forduló,  belső  érté-
kekről  álmodozó.  Ellenkezőleg,  na-
gyon  aktív.  A  két  film  között  közel  
tíz  év  telt  el.  És  úgy  látszik,  ez  a  
tíz  év  arról  győzte  meg  Krzysztof  Za-
nussit,  hogy  a  mai  fiatalok  sokkal  in-
kább  kívülről  irányítottak,  mint  bel-
ső  meggyőződésüktől  vezettetnek;  
önmagukból  a  társadalom  felé  for-
dulnak,  ott  keresik  értékeiket,  har-
cosabbak,  de  magukkal  szemben  bi-
zonytalanok.  Mindenesetre  ifjú  ta-

nársegédje  az.  Elutasítja  magától  a  
docens  cinikus  életelvét  a  mimikri-
ről,  az  örökös  álcázásról,  alkalmaz-
kodásról,  mint  a  társadalmi  érvénye-
sülés  kizárólagos  módjáról,  a  külső  
értékek  birtokbavételének  „trükkjé-
ről".  De  amíg  forradalmi  hevülettel  
védi  a  nyári  egyetemi  diáktábor  de-
mokratikus  rendjét,  a  tudományos  
oppozíció,  a  gondolat  szabadsága  jo-
gát  a  szakmai  tekintéllyel  szemben,  
minduntalan  kiütközik,  hogy  két  va-
sat  tart  a  tűzben.  Nem  is  annyira  a  
docens  által  vallót!  életelv  lényegét  
tagadja,  mint  inkább  cinikus,  nyers  
megfogalmazása  ellen  tiltakozik;  s  
miközben  egyre  lanyhuló  csatát  vív  
a  tekintélyét  testsúlyban  is  kifejezés-
re  juttató,  az  oppozíciót  betiltó  rek-
torhelyettes  ellen,  máris  kap  a  do-
cens csalétke  után: a zsürielnök  múlt-
ját  diffamáló  állítólagos  adatokért.  
Alig hagy kétséget  — de mégis  valamit  
— afelől,  hogy  ő  is  végigjárja  majd  a  
docens  útját  számos  gerinchajlítga-
tással,  bársonysima  alkalmazkodás-
sal,  megmaradt  saját  véleményének  
alázatos  elhallgatásával.  Felmerülhet  
a  kérdés:  mi  a  társadalmi  érvényes-
sége  a  képnek?  Mindez:  a  lingviszti-
ka  területén  (!),  egy  X-nek  nevezett  
egyetem  egyik  fakultásán  történt,  
természetesen.  Ennél  Zanussi  sem  
lép  tovább  —  a  képekben.  Csak  a  
dialógusban,  a  „filozófiai  szeminá-
riumon"  megütött  hang  zeng  tovább  
még  egy  ideig  . . .  

A  véletlen  úgy  hozta,  hogy  a  Vé-
döszínek  két  kimagasló  színésze  az  
idei  gdanski  fesztivál  két  elsődíjas  
filmjének  főszereplői  egyben.  Zbig-
niew  Zapasiewicz  játssza  az  Andrzej  
Wajda  Érzéstelenítés  nélkül  című  
legújabb  filmjében  a  tragikus  sorsú  
Jerzy  Michalowski  írót  és  tanárt,  
akit  szűk  környezete  ugyanolyan  ér-
zéketlen  cinizmussal  hajszol  meg,  
mint  amilyet  Zapasiewicz  docens-fi-
gurája  tett  emlékezetessé  a  Védőszí-
nekben.  A  tanársegédet  alakító  Piotr  
Garlicki  pedig  Stanislaw  Rozewicz  
történelmi-romantikus  filmjében,  a  
Szenvedély  ben  játszik  kiválóan.  
Ugyanennek  a  fesztivál-hétnek  egy  
esős  délutánján  vetítették  Zanussi  
legújabb  filmjét,  a  Spirált  Jan  No-
wickival  a  főszerepben.  A  megütött  
húr  itt  már  alig  zengett  tovább.  

HEGEDŰS  ZOLTÁN  



Kálmán  bácsi  
Pista,  —  meghatni  is  
tudott,  szíven  szorítani  
is,  egy-egy  alak  tragi-
kusabb  igazságát  is  érzé-
keltetni.  Ilyen  volt  a  Süt  
a  nap  nyomorúságos  ta-
nítója,  ilyen  volt  —  azt  
hiszem,  sanyarú  szabó-
mestert  játszott  —  az  
Űrilányban.  Mindig  egy-
szerű  volt,  ahogy  mon-
dani  szokták  egykor:  
„eszköztelen",  s  lehetett  
is  az,  —  a  színjátszás  
minden  csínját-bínját  
kevesen  ismerték  úgy,  
mint  ő.  Ha  Shakespeare  
sírásója  vagy  Gobbója  
volt,  vagy  ha  A  cigány  
könnyen  érzelgősségre  
csábító  címszerepét  ját-
szotta,  mindig  ismerte  a  
mértéket.  S  talán  az  is  
titka  holtáig-népszerűsé-
gének,  hogy  belébújva  
a  szerepbe,  a  féladatba.,  
mindig  Rózsahegyi  Kál-
mán  maradt,  személyi-
sége  hitelével  ajándéko-

zott  meg  jó  és  rossz  sze-
repet,  igazi  vagy  talmi  
jellemet. 

Ugyan, mi  maradt  meg  
belőle  — az  emlékeinket  
ugyan  felidéző,  de  mégis  
hűtlen,  mert  a  koptató  
idő  martaléka!  —  fil-
men? 

Az  egyik  filmrészleten  
vékonyka  hangján  ci-
gány  mellett  danolász-
gat,  asztalnál  ülő  alakja  
belemosódik  a  szikrázó  
kópiába,  hangja  —  de  
elsősorban  az,  ahogyan  
danolászni tudott,  — hal-
lottam  elégszer  —  még  
vékonyabb,  cirpegőbb  
lett.  Egy  másik  filmrész-
letben  —  amolyan  pa-
raszt-kabaré  falatka,  —  
az  ifjú  Páger  Antal  a  
partnere.  'Ez  már  élvez-
hetőbb,  bár  valami  tejes  
fehérségbe  mosódik  ez  a  
kópia  is.  De  ahogy  sze-
repe  szerint  ki  tudja  
hányszor  kell  azt  mon-
dania:  „tik-tak,  tik-tak",  
mindjobban  győzi  szí-
nekkel,  a  szüntelen,  
kényszerű  ti'ktakolásból  
kicsihol  egy  figurát,  ha  
nem  is  jellemet,  mert  
arra  módja  nincs.  Ho-
gyan  játszott  népszín-
művet,  arról  A falu  rosz-
sza  egy  jelenete  tanús-
kodik,  ez  a  vén,  ravasz  
Gonosz  Pista  is  több.  

Fürge  kis  öregúr  sie-
tett  1951 telén  a  Madách  
Színházba,  ö  lesz  Berci  
bácsi  —  Móricz  se  kép-
zelhette  másnak  —  a  
Rokonok  új színpadi  vál-
tozatóban.  Hófehér, hosz-
szú  művészhaja  utána  
lengett,  villogott  korom-
fekete  bajuszkája,  ró-
zsállott  az  arca.  Akkor  
találkoztam  vele  először,  
s  gyanítottam,  festett  az  
a  bajuszka,  pirosító  az  
ifjonti  pozsga  két  orcá-
ján.  „Ez  igen,  édes  fiam  
— így  ismerkedtünk  meg  
—  ez  kell  a  népnek.  —  
Megszagulita  a  szerepét:  
—  Ennek  silkerszaga  
van".  Az  is  lett,  nagy  
siker.  Próbálta, eljátszot-
ta  a  minden  hájjal  meg-
kent  vén  svi'hákot,  ezt  a  
bajt  és  végzetet  hozót,  
s  úgy  próbálta,  hogy  csak  
bólogatott  az  okos  in-
strukciókra,  helyeselte  
mindegyiket,  aztán  úgy  
csinált  mindent,  ahogy  
a  szerepet  hazulról,  régi  
emlékeiből  készen  magá-
val  hozta.  

Mert  elemében  volt,  
ha  kikopott  dzsentrit  
kellett  játszania.  Ügy  
emlékszem,  Berci  bácsi  
is  volt  már  valamikor  
Móricz  saját  balul  sike-
rült  átiratóban,  de  effé-
lék  voltak  —  ki  humo-
rosabb,  ki  meghatóbb  —  
nagysikerei  is:  a  Te csak 
pipálj,  Ladányi.  Az  öreg  
tekintetes. . .  És  nem-
csak  ravaszkásan  vidá-
mító  tudott  lenni,  mint  
a  Berci  bácsi.  Gonosz  

TELEVÍZIÓ 



mint  amolyan  népszín-
mű-paraszt,  Göre  Gábor  
vagy  Durbints  sógor.  De  
az  összeállítás  nemcsak  
a  nevettető  komédiással  
ismertét  meg,  —  a  Süt  
a  nap  — részletben  mint  
tétovái,  nincstelen  tanító  
könyörög,  szépen  és  mél-
tósággal,  a  gyerekéért.  
Ahogy  a  szintén  nincs-
telen  tiszteletes  kényte-
len  nemet  mondani,  ő  
pedig  kikullog,  s  csak  a  
hátát  látni,  az  összerop-
panását, az így  is  színészi  
remeklés.  És  egy  ember  
illúzióinak  megsemmi-
sülését  sem  mindig  lát-
hatni  ennyire  egysze-
rűen,  mint  amikor  a  Te  
csak  pipálj,  Ladányi-ban  
megtudja:  mindene  el-
tűnt,  semmi  sem  az  övé.  

Matuzsálemi  kort  ért  
meg  —  nyolcvannyolc  
évet  élt  — de  fürge  ma-
radt,  képességei  teljében  
végig.  Akik  még  fiata-
labbak,  emlékezhetnek  
Lukájára  Az  éjjeli  me-
nedékhelyben,  Rageneau-
jára  a  Cyranoban.  És  
néhány  kurta  filmsze-
repére,  —  kár,  hogy  az  
emlékezés  túlzottan  ta-
karékoskodott  a  film-
részletekkel:  milyen  fe-
lejthetetlen  néhány  pil-
lanata  maradt  ránk  a  
Budapesti  tavasz  ban!  
Kár,  hogy  ez  az  „idé-
zet"  elmaradt.  

Szépek.  tartózkodók  
voltak  a  visszaemléke-
zések,  a  Színészmúzeum  
ezúttal  valóban  múzeum,  
s  nem  könnyes,  elérzé-
kenyült  sirató  lett.  Az  
unoka,  Rózsahegyi  Ma-
rika,  kedvesen  emléke-
zett  meg  a  művészről,  
de  talán  használt  volna,  
ha  többet  szól  Kálmán  
bácsiról,  a  nagyapóról.  

Aki  így  vagy  úgy,  —  
minden  színházjáró  Kál-
mán  bácsija,  nagyapója  
volt. 

THURZÓ  GÁBOR  

Beszélgetés Szókratésszal 
Apró  hiányosság  csú-  Nehéz  persze  társal-

szott  be  a  Beszélgetések  gási  színjátékot  faragni  
Szókratésszal  című  tévé-  Szókratész  és  Athén  fel-
játék  címlistájába:  ki-  szikrázó  párviadalából;  
maradt  a  társszerző,  ez  Radzinszkijnak is csak 
Platón  neve.  Holott  a  üggyel-bajjal  sikerült.  A  
másfélórás  játék  leg-  gondolati  dráma  így  rá-
alább  harmadát  ő  írta;  aggatott  epizódokkal  hi-
a  két  kulcsjelenetben —  gul  fel,  melyeik  a  f ilozó-
az  elítélés-  és  a  börtön-  fus  elképzelt  —  s  főleg  
epizódban  —  az  ő  Szók-  Arisztophanész  rosszmá-
ratész  védőbeszéd-ének,  jú  komédiájából  ismert  
illetve  Kritón-jának  tisz-  —  magánéletét  tárják  
ta  logikájú,  veretes  mon-  elénk.  Megtudjak,  hogy  
datai  csendülnek  fel.  Szókratész  részeges,  fe-
Mindezt  nem  rójuk  fel  a  lesége  pedig  ugyanolyan  
dráma  mai  átigazítójá-  zsörtölődő  hisztérika,  
nak, Édvard  Radzinszkij-  mint  némely  mai  'házi-
nak.  A  Szókratész-törtá-  asszony,  ráadásul  rend-
net,  akár  valamely  mí-  szeresen  csalja  férjét  
tosz,  közös  kultúrkincse  annak  gyerekkori  vetély-
az  emberiségnek,  nem-  társával,  Prodikosszal.  A  
csak  lehetséges,  szüksé-  csillogó  drámai  párbe-
ges  is  időről-időre  hoz-  szédekben  testet  öltő  
zányúlni,  leporolni.  Ala-  filozófusi  elmeél  csak  
pul  pedig  mi  más  szol-  töredékesen  villan  elő  a  
gálhatna,  mint  a  szóbeli  konyhai  bonyodalmak  
dialógusok  mesterének  mögül;  a hézagos  Platon-
ránkmaradt  írott  gondo-  citátumok csupán  néhány  
lat-gyűjteménye,  Platón  heroikus  közhelyet  ad-
huszonöt  vitairata.  Ezek  nak  vissza  Szókratész  
átigazítás  nélkül,  eredeti  valódi  gondolataiból,  a  
formájukban  is  égetően  kerek  és  összefüggő  esz-
aktuálisak:  bennük  a  mevilág  logikája  helyett,  
független  gondolkodás,  Kell  a  játékidő  a  cse-
a  tekintélyelvi  normák-  lékmény  bonyolítására,  
kai  való  szembeszállás,  újabb  mellékszálak  fel-
az  örök  kételkedés  em-  vezetésére,  majd  illő  el-
beri  igénye  szólal  meg,  varrására.  Pedig  ha  van  
feszes  és  sűrített  filozó-  dráma, amelyben  a  pusz-
fiai disputák formájában,  ta  gondolatok  küzdelme  
Radzinszkijnak  legföl-  minden  eseménynél,  el-
jebb  az  róható  fel,  hogy  mesélt  történetnél  izgal-
mindehhez  vajmi  keve-  masabb,  a  Szókratész  az.  
set  tudott  hozzátenni:  Mihályfi  Imre  rendező  
felfrissítés  helyett  csu-  is  elsősorban  az  intri-
pán  felvizezte  a  drámát;  kákból,  magán-  és  köz-
főleg  magánéleti  problé-  életi  bonyodalmakból  ki-
mák  hozzáadagolásával  bomló  eseménysort  ren-
kerekített  formás  és  a  dezte  meg.  Korrekt  és  
nagyközönség  számára  is  pontos  munkát  végzett,  
fogyasztható  tévéjátékot  kellemes  látványt  vará-
a  szókratészi  bölcselet  zsoüt  a  képernyőre.  Elő-
konkrét  élethelyzetekben  kerültek  a  kelléktárból  
megszólaló  téziseiből.  az  ilyenkor  szokásos  sa-
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ruk  és  tógáik,  a  dór  és  
korinthoszi  oszlopok,  a  
boroskupák,  serlegek  és  
tálaik,  rajtuk  a  lucullusi  
lakomák  ínycsiklandó  
fogásai.  Ebben  a  képi  
környezetben  nemrég  
még  talán  Offenbach  
Szép  Helénáját  forgat-
ták  —  ahhoz  bizonnyal  
jobban  illett.  A  látvány  
egynemű  varázsa  egybe-
mosta  a  dráma  lényeges  
és  lényegtelen  epizódjait,  
függönye  mögött  még  
azok  a  gondolatok  is  el-
rejtőztek,  amelyek  —  
némi  rendezői  kiemelés-
sel  —  még  átmenthetők  
lettek  volna.  

A  főszerepet  játszó  
Kállai  Ferenc  láthatóan  
maga  is  érezte,  hogy  sze-
repének  hitele  erős  szí-
nészi  megtámogatásra  
szorul.  Kitűnően  játszot-
ta  el  minden  helyzetben  
a  gyermeteg  kedélyű,  
tiszta  erkölcsű  bölcs  fér-
fiút, annak  ellenére,  hogy 
ehhez  gyakorta  sem  a  
szöveg,  sem  a  cselek-

mény  nem  szolgáltatott  
támasztékot.  Mihályfi  
rendezésének  egyébként  
is  a  színészvezetés  az  
erőssége:  Szacsvay  Lász-
ló,  Gera  Zoltán,  Tarján  
Györgyi  és  Horváth  Jó-
zsef  jobb  sorsra  érdemes  
igyekezettel  próbáltak  
életet  lehelni  szerepük-
be.  Talán  csak  Drahota  
Andrea  érezte  teljesen  
reménytelennek  a  hely-
zetét :  ripacsízűen  har-
sány  eszközökkel  ját-
szotta  el  Szókratész  hisz-
térika  feleségét.  Mentsé-
gére  szóljon:  a  figurának  
se  így,  se  úgy  nem  volt  
semmiféle  funkciója  a  
játékban. 

A  lankadó  néző  vala-
hol  a  tévéfilm  közepe  
táján  feltétlenül  föltette  
magának  a kérdést:  miért  
nyúlt  Radzinszkij  a  Szó-
kratész-témához?  A  vá-
laszt  csak  a  másfélórás  
tévéfilm  utolsó  tíz  per-
cében  kapta  meg.  Talán  
nem  csalódunk,  ha  úgy  
véljük,  a  szerző  a  finá-

léért  írta  újra  Szókratész  
történetét.  A  filozófus,  
halála  előtt,  tanítványá-
val  beszélget,  akiről  ki-
derül,  hogy  hűen  —  bár  
némi  egységesítő  módo-
sítással  —  lejegyezte  
mestere  szavait,  mely-
ből  koherens  gondolat-
rendszert  készül  építeni,  
s  könyvalakban  meg-
jelentetni.  A  tekintély-
ellenes  gondolat  tehát  
hamarosan  maga  is  te-
kintéllyé  válik.  Az  „örök  
kételkedés",  a  „semmi  
sem  biztos"  filozófiájá-
ból  sziklaszilárd  dogma  
lesz,  megszületik  a  „szó-
kratészizmus",  melynek  
nevében  börtönbe  küldik  
majd  a  későbbi  szabad-
gondolkodókat.  Időszerű  
gondolat  ez, kitűnő  tévé-
játék  válhatott  volna  be-
lőle.  Ha  nem  csupán  
filmzáró,  bár  kétségkívül  
élesen  csattanó  poén  ma-
rad. 

BÁRON  GYÖRGY  



Gyárfás  Miklós  tévéiskolája  
Amikor  színházi  heti-

lapunkban  először  olvas-
tam  Gyárfás  Miklós  Ta-
nuljunk  gyorsan,  köny-
nyen  drámát  írni!  című  
szatirikus  esszéjét,  eszem  
ágába  sem  jutott,  hogy  
időtöltésem  bármilyen  
gyakorlati  haszonnal  jár-
hat.  Pedig  nagyon  sze-
retnék  megtanulni  drá-
mát  írni.  Akár  lassan  és  
nehezen  is.  Mindjárt  ar-
ra gondoltam, 'hogy  Gyár-
fás  éppen  e  titkos  am-
bícióm  kigúnyolására  
vette  elő  a  kacagó  író-
gépét.  Dramaturgiai  röp-
iskolájával  arról  akar  
meggyőzni:  a  drámaírás  
nem  sajátítható  el,  még  
lassan  és  nehezen  sem.  
Illetve . . .  vannak  bizo-
nyos  ellentmondó  lát-
szatok.  E  tehetségszár-
mazékú  mesterségnek  
nemcsak  a törvényei  ala-
kultak  ki, hanem  az  úgy-
nevezett  „fogásai"  is.  
Sablonoknak  is  hívhat-
nánk  őket.  A  drámaírói  
sablon  valóban  könnyen  
kezelhető.  Ügy  pattan  
ki  a  gyakorlott  író  fejé-
ből,  mint  szendvics  az  
automatából,  kakukkos  
órából  a  kakukk,  vagy  
ahogy  a  „Hogy  vagy?"-
ra  a  „Köszönöm,  jól!"  
következik.  Nincs  olyan  
bonyolult  drámai  hely-
zet  amely  nem  oldható  
meg  egyetlen  gombnyo-
mással.  Jó  drámát  írni  
valóban  nem  elhatározás  
dolga.  De  a  sablonokat  
megtanulni  könnyebb,  
mint  japánul.  

Ahhoz,  hogy  Gyárfás  
Miklós  ezt  bebizonyítsa,  
két  taneszközre  volt  
szüksége:  egy  fiktív  szín-
padra  meg  egy  mutogató  
pálcára.  A  színpadot  az  
olvasó  képzeletében  ren-
dezte  be.  A  pálcát  meg  

a  drámaírói  tapasztala-
iából  faragta  ki.  

Gyárfás  a  színpadon  
fölállított  egy-egy  tétel-
helyzetet.  Majd  a  szituá-
ciót  hol  előre  megfon-
tolt,  hol  légből  kapott  
magyarázattal  kísérte.  S  
közben  eljátszatta,  hogy  
a  tételből  milyen  szín-
padi  variációk  születhet-
nek.  Gyárfás  a  drama-
turgiai  magyarázataiban  
kicsapott  egyéb  terüle-
tekre  is:  életfilozófiára,  
lélékismeretre,  illemtan-
ra,  vagy  „ami  éppen  az  
eszébe jutott."  Egyszóval,  
elég  szertelen  volt.  A  
színpadi  alakjait  viszont  
olyan  önkényesen  moz-
gatta,  mint  egy  katona-
tiszt.  Előre-hátra,  oda-
vissza,  köszönj,  vágd  
szájon,  feküdj!  (termé-
szetesen  az  ágyba).  

Az  olvasó  tudta,  hogy  
ennek  a  drámaelméleti  
attrakciónak  semmilyen  
értelme  nincs.  Gyárfás  
Miklós  tanár  úr  nem  
akar  megtanítani  sem-
mire.  Legkevésbé  arra,  
amit  amúgy  sem  lehet  
megtanulni.  Gyárfás csak 
játszik  a  sablonokkal.  S  
közben  azt  is  megmu-
tatja,  hogy  a  semmiből  
hogyan  lehet  „színpadi  
valamit"  kreálni.  Sőt,  a  
semmiből  kialakult  vala-
minek  hány  hatásos  vál-
tozata  van . . .  E  játékos  
haszontalanság  tudatá-
ban  alakult  ki  jó  kap-
csolat  az  író  és  olvasói  
között. 

A  Televízió  most  a  
képzeletünk  színpadáról  
képernyőre  vitte  Gyár-
fás  Miklós  szatirikus  
esszéjét.  Ma  már  a  
Mindenki  iskolájában  a  
nehézkedés  törvényét  is  
aprólékosan  megmagya-
rázzák,  miért  ne  tarthat-

na  Gyárfás  tanár  úr  is  
előadást  a  színpadi  súly-
talanságról?  Ami,  ha  
nem törvényszerű  is,  elég  
gyakori  jelenség.  (A  for-
gatókönyvet  Szikra  Jó-
zsef  írta.  Vajon  miért  
nem  a  szerző?  Nem  tar-
totta  elég  biztatónak  a  
feladatot?)  Az  ötször  tíz  
perces  „órákban"  jól  ki-
vonatolták  Gyárfás  szö-
vegét.  De közben  mintha  
a  szellemes  kis  munka  
elvesztette  volna  a  mű-
faját.  Az  esszé  gondolati  
rögtönzései  afféle  kis-
előadássá.  összekötő  szö-
veggé  váltak,  még  Dar-
vas  Iván  „charmé'-os  
közvetítésével  is.  A  pár-
beszédes illusztrációk  pe-
dig  a  képzeletünk  szín-
padáról  annak  rendje-
módja  szerint  színre  ke-
rültek.  Holott  az  eredeti  
műben  csupán  a  „példá-
nak  okáért"  szerepét  töl-
tötték  be,  egy-egy  vil-
lámtréfánál  is  kevesebb  
színpadi  tartalommal.  A  
tévé-adaptáció  sokszor  
olyan  látszatot  keltett,  
mintha  az  író  komolyan  
venné,  amit  mond,  s  az  
önmagukban  jelentékte-
len  epizódokból  valami-
lyen  tanulság  származ-
nék.  Ennél  nagyobb  ve-
szély  pedig  egy  szellemi  
fintort  nem  fenyegethet.  
Tudniillik,  hogy  meg-
merevedik.  S  természe-
tes  arckifejezésnek  tűnik  
fel. 

Gyárfás  szellemi  ma-
gánkalandozását  csak  
azok  élvezhették,  akik  a  
látványt  és  a  szöveget  
visszaképzelték  az  ere-
deti  műfajba.  

De  úgy  gondolom,  a  
tévé-nézők  milliós  tábo-
rában  nem  ők  voltak  
többségben. 

GALSAI  PONGRÁC  



A  magyarok  elődeiről  és  a  honfoglalásról  
A  TV  TÖRTÉNELMI  SOROZATA  

Ha  volt  olyan  törté-
nelmi  esemény  népünk  
életében,  amely  mindig  
is  foglalkoztatta  a  gon-
dolkodást  s  a  fantáziát,  
a  honfoglalás  volt  az.  
Középkori  krónikáink  
mind  részletesen  mesé-
lik  el  —  mert  a  honfog-
laló  nemzetségek  veze-
tőit  és  leszármazottait  
nemcsak  dicsfény  koszo-
rúzta,  de  előjogok  is  
megillették.  Később  a  
nemzeti  öntudat  kiala-
kulásában  volt  jelenté-
keny  szerepe  a  „szittya"  
származásnak  s  a  hon-
foglalásnak;  a  múlt  szá-
zadban  a  magyarság  
eredetét  firtató  ugor-tö-
rök  vita,  az  utóbbi  évti-
zedekben  pedig  a  korai  
magyar  társadalom  fej-
lődésének  vizsgálata  he-
lyezte  a  vándorlások,  a  
honfoglalás  és  a  kalan-
dozások  korát  az  érdek-
lődés  középpontjába.  

S  mindig  volt  egy  má-
sik,  kevésbé  tudós,  népi  
érdeklődés  is,  egy  máig  
is  meglevő  kíváncsiság,  
amelyet  nem  elégíthetett  

ki  a  szaktudást  vagy  
előképzettséget  kívánó  
irodalom. 

Így  a  szükséglet  s  az  
igények  oldaláról  telje-
sen  indokolt  a  tv  nagy-
szabású  vállalkozása,  
amely  az  alkotókat  az  
ismeretterjesztő  műfaj  
minden  lehetőségének  s  
fogásának  kihasználásá-
ra  rászorította.  

Maga  a  sorozat  címe:  
A  magyarok  elődeiről  és  
a  honfoglalásról  —  isme-
rős  az  olvasók  előtt.  
Györffy  Györgynek,  a  
téma  régi  kutatójának  
nagy  sikerű,  két  kiadást  
megért  forrásgyűjtemé-
nye  viseli  ezt  a  címet.  — 
A  tudós  kutató  e  sorozat  
legtöbb  előadásának  
egyik  főszereplője  is.  Tő-
le,  valamint  az  antropo-
lógustól,  a  régésztől  s  a  
néprajzostól  tudtuk  meg  
az  első  részben,  hogy  
voltaképp  milyen  forrás-
anyaggal  dolgoznak  tár-
gyunk  kutatói.  Szimboli-
kus  jelentőségű  volt,  
hogy  a  népi  érdeklődést  
és  közfelfogást  két  szal-

márcsécsei  fafaragó  
mester  ajkáról  hallhat-
tuk  —  miközben  ők  ma-
guk  fejfát  faragtak:  köz-
ségük  ősi,  talán  a  hon-
foglalás  korára  visszave-
zethető  hagyománya  sze-
rint  csónak  alakúra.  

Nyelvrokonaink  volt  a  
címe  sorozatunk  máso-
dik  részének,  s  ebben  
Bereczki  Gábor  nyelvész  
és  Vikár  László  zeneku-
tató  voltak  vezetőink  a  
finnugor  rokonok  közt.  
Élveztük  a  rokon  népek  
közt  megörökített  remek  
zenei  felvételeiket,  ame-
lyek  népzenénk  legősibb  
rétegeivel  mutatnak  ro-
konságot. 

Mindennél  nagyobb  
élményt  jelentett  azon-
ban  az  az  észt  kisfilm,  
amelyet  e  részbe  beik-
tattak:  Vízimadarak  né-
pe  a  címe,  s  talán  elő-
ször  hozta  látható  s  
majdnem  tapintható  kö-
zelségbe  távoli,  ismeret-
len  kedves  rokonainkat.  
A  rénszarvas-tenyésztő  
északi  nyenyeceket  —  
uráli  rokonok  —,  akik  



régesrég,  korábbi  hazá-
jukban,  az  Altáj  vidékén  
alakították  ki  kultúráju-
kat.  Lélegzetfojtva  fi-
gyeltük  legközelebbi  
nyelvrdkonainkat,  a  tá-
voli  obi-ugorokat,  az  
osztyák  halászt,  s  med-
vetáncot  járó  vadászt,  
akiknek  ajkán  nyelvünk  
sok  szava  hasonló  alak-
ban  él,  s  akik  olyan  ha-
lász-  s  vadászeszközöket  
készítenek  és  használ-
nak,  mint  amilyeneket  a  
magyarság  a  Kárpátok  
közé  hozott.  Nem  kevés-
bé  érdekesek  voltak  
azok  a  filmkockák,  ame-
lyek  a  volgai-permi  finn  
népek  kultúráját  villan-
tották  fel;  távolabbi  ro-
konaink,  de  közelebbi  
szomszédaink. 

Reméljük,  e  kisfilmet  
a  tv  megismétli  egyszer,  
talán  a  sorozattól  füg-
getlenül  is,  azok  számá-
ra,  akik  nem  láthatták  
—  vagy  akik  kétszer  is  
szívesen  megnéznék  . . .  

A  harmadik  rész:  Az  
Uraitól  a  Kárpátokig  ar-
ra  lett  volna  hivatva,  
hogy  a  magyarság  hosz-
szú,  ezeréves  vándorlá-
sának  tényeit,  s  a  hon-
foglaló  magyarság  kul-
túrájának  kialakulását  
mutassa  be.  A  film  en-
nél  többet,  s  ugyanakkor  
kevesebbet  is  adott.  
Többet,  mert  a  páratlan  
gazdagságú  szovjet  mú-
zeumok  anyagából  szá-
mos  gyönyörű  műkincset  
mutat  be,  kiváló  szovjet  
régészek  és  muzeológu-
sok  értő  vezetésével.  
Megcsodáljuk  a  szkíta  
ötvösművészek  finom  al-
kotásait.  amelyek  nem-
csak  a  .talán  a  görögök-
től  tanult,  de  azokat  is  
felülmúló  aranyműves-
ségükről  tanúskodnak,  
de  a  nem  pusztuló  
aranyba  vésve  egy  rég  
letűnt  nép  egész  anyagi  
kultúráját  is  bemutat-
ják.  A  délorosz  sztyep-

pén  e  művészet  más  né-
pekhez  is  eljutott,  s  en-
nek  révén  valamelyest  a  
magyarság  vándorlása  is  
nyomon  követhető  —  hi-
szen  a  X.  századi  ma-
gyarságnál  rokon  motí-
vumok  díszítik  a  verebe-
ket,  ékszereket,  s  min-
denek  felett  a  világszer-
te  megcsodált,  különle-
ges  magyar  tarsolyleme-
zeket. 

Az  anyag  tehát  bámu-
latos,  a  magyarság  ván-
dorlása  szempontjából  
azonban  nem  teljes.  
Nem  tudja  dokumentál-
ni  a  kazár  birodalomban  
töltött  időszakot,  amely  
pedig  —  mai  tudásunk  
szerint  —  nemcsak  a  
magyarság  kultúrájának  
kialakulása,  de  politikai  
szervezetének  fejlődése  
szempontjából  is  igen  
fontos  szerepet  játszott.  
Igaz,  a  film  egységét  ta-
lán  megbontotta  volna  
a  szórványos  irodalmi  
forrásanyag,  s  a  nyelvé-
szeti  bizonyítás,  de  a  tel-
jesség  kedvéárt  legalább  
szóban  nem  ártott  volna  
utalni  e  tényekre.  

Várjuk  a  sorozat  kö-
vetkező,  negyedik  részét,  
amely  a  „kettős  honfog-
lalás"  sokat  emlegetett  
témájával  foglalkozik  
majd.  De  már  az  első  
három  részből  kivilág-
lik,  hogy  a  sorozat  szer-
kesztőjének,  Vikol  Kata-
linnak,  s  rendezőjének,  
Székely  Orsolyának  
komplex  módszere  si-
kert  ígér;  az  ugyanis,  
hogy  egy  sorozaton  belül  
az  ismeretterjesztő  fil-
mek  különböző  műfaji  
megoldásait  bátran  egy-
mással  elegyesen  hasz-
nálják.  Hollós  Olivér  
operatőr,  a  sokszor  igen  
nehéz  felvételi  körülmé-
nyek  közt  élvezetes  fel-
vételeket  produkált.  

BALÁZS  GYÖRGY  

A  C Í M L A P O N :  
V a h t a n g  K l k a b i d z e  a  
M  i  m  i  n  o  c í m ű  s z o v -
j e t  f i l m  f ő s z e r e p l ő j e .  
R e n d e z ő :  G e o r g i j  D a -

n y c l i j a 

filmvilág 

X X I .  év f .  21.  sz .  F i l m -
m ű v é s z e t i  f o l y ó i r a t .  
M e g j e l e n i k  m i n d e n  h ó -
n a p  1 - é n  és  15-én.  
F ő s z e r k e s z t ő : 
H e g e d ű s  Z o l t á n .  
K i a d j a  a  L a p k i a d ó  Vá l -
l a l a t .  F e l e l ő s  k i a d ó :  
S ik lós i  N o r b e r t .  
S z e r k e s z t ő s é g  és  k i -
a d ó h i v a t a l :  B u d a p e s t  
VII.,  L e n i n  k ö r ú t  9—11.  
T e l e f o n :  221-285.  Levé l -
c í m :  1906  P o s t a f i ó k  223.  
T e r j e s z t i  a  M a g y a r  P o s -
ta .  E l ő f i z e t h e t ő  b á r m e l y  
p o s t a h i v a t a l n á l ,  a  kéz-
b e s í t ő k n é l ,  a  P o s t a  h í r -
l a p ü z l e t e i b e n  és  a  Pos -
ta  K ö z p o n t i  H í r l a p  I ro -
d á n á l  (1900  K H I .  B u d a -
pes t  V.,  J ó z s e f  n á d o r  
t é r  1.)  k ö z v e t l e n ü l  v a g y  
p o s t a u t a l v á n y o n ,  v a l a -
m i n t  á t u t a l á s s a l  a  KHI  
215-96  162  p é n z f o r g a l m i  
j e l z ő s z á m l á r a .  E l ő f i z e t é -
si  d i j  '/<  é v r e  24,—  Ft.  
K ü l f ö l d ö n  t e r j e s z t i  a  
„ K u l t ú r a "  K ü l k e r e s k e -
d e l m i  V á l l a l a t ,  H—1389  
B u d a p e s t .  P o s t a f i ó k  149.  

E g y e t e m i  N y o m d a  
78.3404 
B u d a p e s t ,  1978  
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G a r a s  D e z s ő  és  K a l o c s a y  Mik ló s  

VÁRATLAN  UTAZÁS  
Wodehouse  Hübele  Sámuel  című  regényéből  készít  tévéjátékot  Málnay  Le-
vente  Garas  Dezső,  Kalocsay  Miklós,  Szilágyi  Tibor,  Tordy  Géza,  Mensáros  
László  főszereplésével.  Operatőr:  Czabarka  György.  

Sz i lágy i  Tibor  é s  T o r d y  Géza  (Kende  T a m á s  (e lvéte le i )  
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