
III. 

BÓDY  GÁBOR:  Károlyi  Amy  el-
mondta,  hogy  a  történet  Ungvár-né-
meti  Tóth-tal  Icezdődött.  öróla  akar-
tál  eredetileg  regényt  írni,  s  eközben  
alkottad  meg  Psyché  alakját.  Psyché  
végülis  túlnőtt  rajta,  és  Ungvárné-
meti  Tóth  mintegy  pandan-figurája-
ként  kíséri  csaik az  ő  mozgását.  

WEÖRES  SÁNDOR:  Igen,  Psyché  
lett  a  címszereplő,  s  a  könyv  cím-
lapján  is  ő  van.  ő  a  csaknem  állan-
dóan  jelenlevő,  míg  Tóth  László  csak  
fel-.felbukkan. 

B.:  Van egy  versed  —  nem egy  eb-
ben  a  szellemben  —  a  „Dramatis  
personae",  amelyik  nagyon  illik  erre  

Baudouin:  Dél  

a  kettősségre.  „Míg  végzettel  vívó  
íérfi-erő  vagy:  /  a  teremtés  sétáló  
palotád.  !  Míg  verőfényt  s  vihart  
hordozva  nő  vagy:  /  a  mindenség  
hullámzó  .nászruhád."  Vagy  „A  két  
nem":  „A  nő:  tetőtől  talpig  élet.  /  A  
férfi:  nagyképű  kísértet.  /  A  nőé:  
mind. mely  élő  és halott,  /  úgy.  amint  

kéz-kézzel  megfoghatod;  /  a  férifié:  
minderről  egy csomó  /  kétes  bölcses-
ség,  nagy  könyv,  zagyva  szó."  

De jó  pár  idézetet  lehetne még  fel-
hozni  és  valahogyan  mindig  a  nő  ol-
dalára  húz  a  mérleg.  Talán  nem  vé-
letlen,  hogy  a  Psychében  is  arra  bil-
len.  Boldogabbnak  és  teljesebbnek  
érzed  a  női  életet  a  férfiénál?  

W.:  Földi  síkon  igen.  Viszont  elég  
sok  transzcendes  elem  van  az  írá-
saimban,  és  a  transzcendens  régió-
ban  mégis  a' férfi  az  otthonosabb.  

B.:  A  férfi, aki  nárcisztikus.  
W.:  Nem  nárcisztikus  mivoltában,  

hanem  a  férfi  éli  meg  talán  telje-
sebben  a  földöntúli  életből  kimutató,  
az életen  kívüli  elemeket.  A  nő  min-
dig  az  életnek  a  foglya.  A  minden-
ség  az  ő  hullámzó  nászruhája,  vagy  
díszruhája,  a  férfi  az,  aki  ha  elhagy-
ja  az  életet,  akkor  is  az  marad,  aki.  

B.:  A  Nárcisz-mítosz,  amióta  a  
„nárcizmus"  mint  közhely  bevonult  
a  szótárunkba,  degradálódott  valami  
nevetséges  és  kisszerű  magatartás  
metaforájába.  Holott  a  mitológiában  
tragikus  értékkel  jelent  meg,  és  tra-
gédia  hőse  Ungvárnémeti  Tóth  Nár-
cisza  is.  Neked  ezzel  kapcsolatban  
mi  a  véleményed?  

W.:  Nárcisz  nem  egészen  férfi,  il-
letve  az  a  férfi,  aki  az  önmagában  
levő  nő-pólusba  szeret  bele.  Aki  a  
nőt  nem  az  életben  jövő-menő  leá-
nyokban  találja  meg,  hanem  önma-
gában,  és  ezáltal  van  kudarcra  ítél-
ve. 

B.:  A  nárcizmusnak,  és  az  előbb  
említett  metafizikai  hajlamnak  lá-
tod-e  valamilyen  kapcsolatát?  

W.:  Nárcisz  teljesen  antimetafizi-
kus.  mert  önmagába,  az  önmagában  
levő  női  pólusba  fordul,  és  elveszti  
ezen  a  ponton  a  világot  is,  a  másvi-
lágot  is.  Nárcisz  önmagába  zárul,  és  
ezzel  a  férfi  nagy  lehetőségeit  akár  
az  életben,  akár  az  élet  fölött  kizár-
ja  magából.  
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B.:  Tóth  László  pályáján  belül  
megvolt  mind  a  két  elem.  Megvolt  a  
nárcisztikus  mozzanat,  ahogyan  az  
a  Nárcisz-tragédiában  kifejeződött,  
másrészt  nyilvánvalóan  egy  metafi-
zikai  hajlam  is,  amely  nemcsak  a  
költészetéből,  hanem  a  tudomány  és  
a  filozófia  iránti  vonzalmából  is  ki-
tetszik. 

W.:  Igen,  az  érdeklődése  a  tudo-
mány  és  a  művészet  felé  viszi,  vi-

szont  annyira  nárcisztikus  lény,  hogy  
ezzel  kudarcra  ítéli  önmagát.  Amint-
hogy  Tóth  Lászlóval  tényleg  az  iro-
dalomtörténetben  és  a  történelem-
ben  ez  történi.  Tele  volt  nagy  ter-
vekkel,  nagy  szándékokkal  és  fiatal-
kori  halállal.  Nem  tudta  önmagát  
igazán  kiibontani.  32  év  jutott  náci,  
mint  József  Attilának,  Petőfinek  csak  
26, Shelleynek, Keátsnek  28 év  jutott,  
és  mégis  egy  Petőfi,  egy  Shelley,  egy  
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József  Attila  meg  tudta  altkotni  az  
igazit.  Mintha  előre  tudták  volna,  
hogy  az  ő  életük  rövid  lesz,  azon  a  
rövid  életen  belül  ki  tudták  fejezni  
magukat.  Tóth  László csupa  szétága-
zó  terv  volt.  És  a  32  év,  ami  neki  
jutott,  ezekhez  a  tervekhez  kevésnek  
bizonyult.  Csak  a  kezdeteket,  a  cson-
kokat,  a  törmelékeket  látjuk,  de  ma-
gát  a  shelley-i  értelemben  vett  nagy  
művet  Tóth  Lászlónál  nem  találjuk.  

B.:  Mi  magyarázza  mégis  a  von-
zalmadat  és  szeretetedet  iránta?  

W.:  Talán  éppen  ez  az  esettség,  ez  
a  félbetörtség.  Nem  egy  diadalmas  
alkotó . . .  Tóth  csupa  kapkodás,  ter-
vezés,  és  a  terveknek  hátatfordítás.  
Éppen  ez  ragadott  meg  benne,  aho-
gyan  önmagát  kudarcra  ítéli.  

B.:  Ahogy  Károlyi  Amy  mondta,  
„úgy  látszik  a  beépített  óra  az  nem  
jól  járt,  késett".  Lehet,  hogy  van  
ilyen  belső  órája,  (belső  eseményka-
pacitása  mindenkinek,  s  egy  ember  
végül  is  1000  év  alatt  ugyanannyit  
élne  meg,  amennyit  50  év  alatt  le-
élt,  csak  más  ritmusban.  

W.:  Valószínű,  hogy  Petőfi  26  éve  
ugyanolyan  hosszú,  mint  mondjuk  
Czóbel  Minkának  90  esztendeje.  

B.:  Czóbel  Minka?  
W.:  Czóbel  Minka.  Ez egy  későbbi  

magyar  költőnő,  aki  született  1855-
ben  és  meghalt  1947-ben,  rendkívül  
hosszú  élete  volt.  Annak  ellenére  
csak  úgy  az  élete  középső  időszaká-
ban,  30  és  50  éves  kor  között  tudott  
alkotó,  teremtő  lenni.  Előtte  kislány  
volt,  utána  falusi  gazdaasszony  lett,  
hiába  jutott  neki  ilyen  sok  esztendő,  
attól  nem  tudott  tö'bbet  produkálni.  

Gilray  karikatúrája  

B.:  Végeredményben  tehát  az  em-
beri  idő  az  bennünk  van.  

W.:  Igen.  És  van  aki  ezt  fel  tudja  
használni,  és  van  aki  nem.  

B.:  Nem  egy  versedre  jellemző  az  
idő  és  az  élet  álomszerű  átélése:  
„csodálatos  álom  /  himbál  a  vilá-
gon";  ennek  következménye  talán  az  
a  beleélési,  azonosulási  készség  is  
amivel  műveid  meglepik  az  olvasót.  
Most,  hadd  kérdezzelek  tovább  egy  
idézettel,  „Az  élet  végén"  című  vers-
ből:  „A  látványok  mint  álomban  fo-
rogtak  /  semmit  se . . .  tettem,  csak  
történt  velem  /benső  szemem  nyílt  
a  külső  helyett  /  végtére  fölriadnék  
és szaladnék  / szürcsölni  elmulasztott  
kéjeket"  —  Felteszem  Neked  a  sa-
ját  kérdésedet:  megtennéd-e,  hogy  
belevetnéd  magad  egy  olyan  forga-
tagba,  amelyben  az  általad  teremtett  
figurák  élnek,  mint  például  Psyché?  

W.:  Volt  idő,  amikor  ilyen  forga-
tagban  éltem,  főleg  a  pécsi  egyete-
mista  éveim.  Ügy  hogy  azok  az  ese-
mények,  amik  a  „Psydhé-ben"  van-
nak,  ha  nem  is  pont  ugyanúgy,  de  
megtörténtek  velem.  

B.:  Tehát  ezeket  nemcsak  a  benső  
szemed  látta?  

W.:  Nem.  Az  viszont  nyilvánvaló,  
hogy  az  életnek,  mint  női  életnek  
megélése egy  férfi  részéről, csak  kép-
zeletbeli  lehet.  Szóval  a  dolog  elég  
bonyolult,  mert  az  események  meg-
történték,  csak  a  másik  póluson  él-
tem  át,  nem  lévén  nő.  Ez  ami  az  
életben  gyakorlatilag  realizálhatat-
lan,  s  ami  csak  írásban,  vagy  álom-
ban  történhet  meg:  egy  férfi  részéről  
a  női  élet  megélése.  

B.:  Ezzel  kapcsólatban  menthetet-
lenül  az  ember  eszébe  jut  egy  vi-
lágirodalmi  (példa,  Virginia  Wolf,  aki  
az  „Orlando"-ban  a  női  lét  expozí-
ciójaként  megpróbálta  fiúként  elkép-
zelni  és  átélni  magát.  

W.:  Igen.  
B.:  Nem  szereted  nagyon  azt  a  

könyvet,  mintha  a  múltkor  így  nyi-
latkoztál  volna.  

W.:  Nem  is  olvastam,  úgy  hogy  az  
még  hátralevő  dolog,  el  kellene  ol-
vasni.  Van  a  magyar  irodalomnak  
egy  nagyon  érdékes  alakja,  a  múlt  



század  végéről,  Vay  Sándor  gróf,  aki  
született  Vay  Sarolta,  és  fiúnak  ne-
velték.  És csak körülbelül  20 éves ko-
ráig  viselte a Vay Sarolta nevet,  nők-
nek  udvarolt,  férfiakkal  vadászni  
járt.  A  szerelmi  kapcsolataiban ő  volt  
a  férfi  és  a  nő  volt  a  nő.  A  férfiak  
egyáltalán  nem  érdekelték,  ö  Vay  
Sándor,  és  volt,  hogy  a  vele  utazó  
nőt  úgy  mutatta  be,  mint  feleségét.  
Nagyon  érdekes  élet  volt,  az  ő  életé-
ből  is  lehetne  filmet  csinálni,  aho-
gyan  egy  Vay  Saroltából  Vay  Sán-
dor  lett,  a  férfiasság  minden  tarto-
zékával. 

B.:  Ügy  tűnik,  azok  közé  tartozol,  
akik  a  szerelmet  talán  a  legfonto-
sabb  dolognak  tartják  az  életben.  

W.:  A  szerelmet?  
B.:  Igen.  
W.:  Hát  nem  mondhatnám,  hogy  

azt  tartom  a  legfontosabbnak.  Leg-
fontosabb,  hogy  az  ember  törődjön  
azokkal  a  dolgokkal,  amik  az  életet  
megelőzték,  és  az  élete  után  jönnek.  
Tekintve,  hogy  az  emberélet  60—70—  
80  év,  nagyon  ritka,  kivételes  eset-
ben  100  év  és  azt  körülveszik  azok  
az  évmilliók,  amiikre  az  ember  fizi-
kai  élete  nem  terjed  ki,  ezt  érzem  
a  legfontosabbnak.  Azokkal  az  év-
milliókkal  törődni,  amikor  nem  va-
gyunk. 

Ha  valaki  akár  hittel,  akár  hit  
nélkül  elkezd  törődni  az  élet-egész-
szel,  akkor  mindent  át Jjell,  hogy  ér-
tékeljen.  És  egy  olyarí"költészetben,  
mint  az  enyém,  nem" is  lehet  eliga-
zodni  annak  a  tudáSh  nélkül,  hogy  
a  fizikai,  az  érzelmi  és  az  értelmi  sí-
kok  fölött  ott van még  az intuitív  sík,  
és  afölött  ott  van  az  időtlen.  

B.:  És  az  idő  és  a  szerelem  között  
van-e  valami  kapcsolat?  

W.:  Hát  a  szerelem  időben  kelet-
kezik  és  időben  játszódik  le,  meg-
szűnik  és  folytatódik.  

B.:  Banálisan  szólva,  a  szerelemről  
is  szokták  mondani,  hogy  hallhatat-
lan,  hogy  időtlen.  Egy  másféle  síkon  
pedig  tényleg  úgy  tűnik,  mintha  a  
szerelem az  idő  kijátszása  lenne.  Te-
hát  az  egyetlen  olyan  emberi  viszo-
nyulás,  a  modern  embernek  egyetlen  
olyan  gesztusa,  amely  nem  veszi  fi-

gyelembe  az  idő  dimenzióját,  azon  
valahogy  keresztültörni  igyekszik.  

W.:  Hát  igen,  csakhogy  a XX.  szá-
zadi  szerelem  többnyire  inkább  ka-
landokból  áll.  Nincs  stabilitása.  

B.:  Nem  zárja  ki,  sőt  még  talán  
igazolhatja  is.  Amit  kalandnak  ne-
vezünk,  annak  a  mélyén  ugyanaz  a  
vágy  működik  és  dolgozik.  És  a  sta-
bilitás ebből  a  nézetből,  „sub  speciae  
aeternitatis"  amúgyis  egy  kissé  ko-
mikus  dolog.  Ez  a  valami,  ha  csak  
nem elégedünk meg  a  dolog  biológiai  
magyarázatával,  egy  lázadás  is  az  
idő  ellen,  és  egy  odaadás  is,  sőt  egy  
megnyugvás  benne, mint felsőbb  tör-
vényben.  S  mindegy,  hogy  ez  egy  
tárgyra  sugárzik,  vagy  állandóan  ke-
resi  a maga  tárgyát.  Egyáltalán  nem  
az  idő  dimenziójában  helyezkedik  el  
maga  az  érzés  sem,  és  az  ezzel  kap-
csolatos  em/beri  cselekedetek  sem.  
Ezért  is  oly  ritkán  racionálisak.  
Mindenképpen  valamilyen  kereszt-
irányú,  vagy  mélybeható  mozgás  az  
általános  emberi  történet  linearitásá-
hoz  képest.  

W.:  Nézd,  a  Psychében  a  szerelem  
egyáltalán  nem  tud  megvalósulni,  
Psycihének  rengeteg  kalandja  van,  
szerelme  csak  egy  van,  Tóth  Laci,  és  
pont  Tóth  Lacival  tulajdonképpen  
semmi  igazi  kapcsolata  nincs.  Szóval  
a  szerelem  az,  ami  Psyché  életében  
nem  valósul  meg,  és  felváltódik  ap-
rópénzre,  egy  csomó  kalandra.  Meg  a  
kalandok  elől  való  menekülésre  a  
házasságába,  ami  szintén  nem  szere-
lem. 
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