
VÁROSTÉRKÉP 
SZABÓ  ISTVÁN  RÖVIDFILMJEI  

Ezeket  a  rövidfilmeket,  kisfilme-
ket  —  vagy  hát  hogyan  is  nevezzem  
őket  —  mindig  szívesen,  szeretettel,  
rokonszenvvel  és  érdeklődéssel  fo-
gadtuk.  S  nemcsak  mi,  idehaza,  de  a  
nemzetközi  filmélet  hozzáértői  is '— 
tanú  erre  számos  jelentős  fesztivál-
díj.  (Utaljunk  csak  a  Koncert,  a  Te,  
az  Álom  a  házról  és  a  Várostérkép  
díjaira.) 

Ám  feltehetően  nem  értettük  pon-
tosan : miről  van szó.  Már  ismertük  a  
rendező  stílusát,  mintegy  megszokás-
ként  üdvözöltük  gondolatainak  
minduntalan  viszontlátott  filmbeli  
jelképeit,  az  örök  motívumokat,  
akárcsak  Chagallnál  s  másoknál,  az  
elfúló  lélegzetű  halakat,  a  meg-meg-
álló  órákat,  a  barokk-keretes  fényes-
szép,  majd  elhomályosodó  tükröket,  
azután  a  saját  jelzésrendszert:  a  
minden  dallam  felidézésére  alkal-

mas,  bár  lehangolt  zongorát;  a  szü-
letésnél,  de  tán  inkább  halálnál  
olyan  magától  értetődően  jelenvaló  
orvosi  jelet,  a  vöröskeresztes  karsza-
lagot,  elfutó,  integető  lányarcokat,  
egy  szépen  sült  kenyeret,  egy  re-
ménytelenül  zötyögő  villamost,  a  
zsúfolt,  kívülről  szemlélve  nevetsé-
ges,  de  a  jelenvoltaknak  mégis  életet  
jelentő  játszótereket,  s  az  utcákat,  a  
napi  élet  jelenségeivel  némiképpen  
szürreálisán  benépesített,  élettel  telí-
tett  utcákat,  kopott,  de  emberséges  
sorsokat  hordozó  házakat,  lakásokat.  

Mit  nem  értettünk  meg  annak  ide-
jén  Szabó  „kedves,  okos,  találékony"  
kisfilmjeiben?  A  keser-édest.  Elhit-
tük  neki,  hogy  egy  gazdátlanul  ma-
radt  zongorán  mindenki  teljes  siker-
rel  eljátszhatja  a  maga  kedves  meló-
diáját,  elhittük  továbbá,  hogy  a  tör-
ténelem  óraműszerűen  működik  az  

Esztergályos  Cecília  a  Te  című  filmben  



éppen  érvényes  erőszak  szerint  oszt-
va  életet  és  halált.  Elhittük  neki.  
holott  ő  nem  ezt  akarta  mondani.  

Mióta  filmet  csinál  —  e  gyűjte-
ményből  kitetszik  —  a  személyiség  
cseréjének  lehetőségéről,  s  az  ember-
nek  e  lehetőséghez  való  viszonyáról,  
a  „csere"  mélységes  emberi  felelőssé-
géről  szól.  Beszéljünk  világosan:  
megejtő  ötletei,  rögtönzései  —  ame-
lyek  voltaképpen  kisfilmbeli  hősei-
nek  alkalmi  döntései  —  minduntalan  
azt  a  gondolatot  ismétlik,  hogy  az  
ember,  akit  látszólag  a  történelem  
sodor  ilyen-olyan  helyzetekbe,  végül  
is  mindig  önmaga  felelős  saját  sor-
sáért  (amelyet,  ha  elfogad  és  veresé-
get  szenved  —  fájdalmas  bár,  de  tör-
vényszerű),  s  ha  a  nagy  példákat  fel  
nem  mutatja,  e  fonákról,  fájdalmas-
lírai  példákkal  mégis  értelmezi  a  vi-
lágot.  íme  a  keser-édes.  Ismétlődő  
példáiban  fel  kell  ismernünk  —  a  
látszólag  szétszórt,  esetleges  és  vil-
lanásnyi  történetekben  —  az  önsor-
sáért  felelős  emberért  fölhangzó  szót.  
A  „szürrealizmusban"  a  szigorú  gon-
dolati  fegyelmet.  A  kisfilmekben  az  
azokat  követő  —  s  gondolataikat  ki-

bontó  —  játékfilmekben  nyomon  kö-
vethetjük,  miről  is  beszél  Szabó  Ist-
ván.  Már  csak  azért  is  érdemes  volt  
rövidfilmjeit  (tizenöt  év  látszólag  
„margóra  írt"  munkáit)  összegyűjte-
ni  egyetlen  műsorban,  hogy  immár  
„gyűjteményesen",  mintegy  életmű-
szerűen,  kitekintésként  „nagyfilmjei-
ről"  is  szólhassunk.  Mert  ezeknek  a  
filmeknek  (Álmodozások  kora,  Apa,  
Szerelmesfilm,  Budapesti  mesék)  
mintegy  előtanulmányai  —  és  talán  
utólagos  magyarázatai  is  —  ezek  a  
kisfilmek. 

Lássunk  csak  egyetlen  példát.  Az  
Apában  a  film  fiatal  hőse,  aki. rajon-
gásig  szeretett  apja  emlékét  önmagá-
ban  hérosszá  növelte,  s  a  változó  vi-
lágban  valamiképpen  mindig  e  he-
roikus  példát  akarná  követni,  egy  
pillanatban  különös  helyzetbe  kerül:  
egyetemi  társaival  —  némi  különjö-
vedelemért  —  statisztaszerepet  vál-
lal  egy  a  háború  utolsó  napjait  idéző  
filmben.  S  a  „gyártás"  mechanizmu-
sa  a  fiút  kiparancsolja  a  hídon  terelt  
üldözöttek  közül,  nyilas  egyenruhát  
ad  rá:  áldozatból  gyilkossá  teszi.  A  
fiú  feszeng,  kínlódik  a  felcserélt  sze-
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Szabó  István:  Várostérkép  

repben,  mi  pedig,  a  nézők,  valami  
leírhatatlan  kínt  szenvedünk  át,  ezt  
az  abszurd  szerepcserét  tétlenül  
szemlélve.  Mintha  erre  a  keserűségre  
rímelne  most  a  legújabb  kisfilm  
egyik  groteszk  jelenetsora.  A  Város-
térképben  —  e  Budapest  „tájait"  a  
térképről  élővé  idéző  munkában  —  
tablókat  látunk.  Csoportképeket  pos-
tásokról,  pékekről,  háborút  járt  ka-
tonákról.  zsakettes  urakról,  ková-
csokról,  ápolónőkről,  apácákról,  csa-
ládokról.  S  a  merev  tablók  egyszer-
csak  megelevenednek:  innen  is,  on-
nan  is  mozdul  egy-egy  ember,  átsétál  
és  beáll  a másik  csoportképbe.  Kasz-
tok,  családok  bomlanak  fel,  új  társa-
dalmi  alakulatok  jönnek  létre.  Az  
idők  megváltoztak,  szerepek  megcse-
rélődtek.  De  ez  már  nem  az  esetle-
gességek  kényszere  —  a  világ  való-
ságáé.  A  szerepcsere  nem  művészi  
játék  többé,  hanem  történelmi  tény,  
s  ha  jár  is  még  néha  ilyen-olyan  
groteszk  következményekkel,  végül  
is  egy  tömeges  jelenség  tudományo-
san  is  elemezhető  folyamata.  Csak  
éppen  szövegben  le  nem  írható  lenne  
olyan  gazdag,  ezernyi  asszociációt  
vonzó  módon,  ahogyan  ezeket  a  „sze-

repcseréket"  maga  a  film  ábrázolni  
képes.  S  a  társadalmi  értelmezés  le-
hetősége  mellett  ez  a  rendezői  bra-
vúr  —  mintegy  iskolapéldaként  —  
azt  is  értésünkre  adja,  mi  az  igazi  
különbség  a  film,  s  minden  más  mű-
vészetek  között.  Ehhez  a  művészet-
hez  nem  lehet  egyszerűen  az  iroda-
lom  megtanult  szempontjai  szerint  
közelíteni. 

Már  csak  ez  a  következtetés  is  iga-
zolja  —  a  művek  igaz  szépségének  
újbóli  fölismerése  mellett  —  Szabó  
István  tizenöt  év  alatt  született  kis-
filmjeinek  ilyenféle  „gyűjteményes"  
bemutatását. 

Gondolati  erejük,  hűvös,  de  nem  
irónia-  s  humornélküli  stílusuk,  sza-
batos,  a  „szürrealizmust"  magába  ol-
vasztó  szemléleti  rendjük,  parádés  
intellektualizmusuk,  a  valószínűtlen-
ségek  mögött  mindig  fölerősödő .va-
lóságtartalmuk  révén  e  filmeket,  s  
így  együtt  látva  különösképpen  —  
a  magyar  film  történetében  valóban  
megilleti  a  különleges  figyelem,  s  a  
megkülönböztetett  elismerés.  
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