
Mit  tudok  Eduról?  
Edu  bolgár  fiú,  rettenetesen  bon-

gyor  hajjal.  Becsületes  neve  Eduárd,  
akár  Szigligetinek,  a  romantika  drá-
magyártójánák.  Ez  az  Eduárd  mái-
Arany  János  balladája  miatt  is  
olyan  különlegessé  tette  nevét,  hogy  
kénytelenek  voltunk  eduardtalanít-
va  edusítani  őt,  aki  filmrendezőnek  
készült  a  velünk  párhuzamos  filmes  
osztályban  a  főiskolán.  Filmrende-
zők  és  színházrendezők  közös  órák-
ra  jártak  honvédelemből,  marxiz-
musból  és  még  valamiből  (de  arra  
már  nem  emlékszem).  Csak  arra,  
hogy  vendéghallgatóként  Lajta  bácsi  
filmtörténetét  hallgattam  és  az  öreg  
mindenáron  kolldkváltatni  akart;  
hiába  mondtam,  nem  vagyok  film-
rendező.  Gábor  Pál,  Szabó  István,  
Kézdi  Kovács  Zsolt,  Elek  Judit,  
Gyöngyössy  Imre,  később  a  főiskolá-
ra  visszavett  domonyi  Huszárik,  
Kardos  Ferenc,  Rózsa  János  és  Sin-
ger  Éva  jártak  oda  (belőle  Kármen-
tő  Andrásné  néven  az  egyik  legjobb  
vágó  lett.)  Meg  Edu  a  barátjával,  a  
csendes,  nagyon  okos  Gsala  Karcsi-
val.  Hármasban  nagy  sétákat  beszél-
tünk  végig.  Edu  végighallgatott  min-
ket,  talán  még  nem  volt  tökéletes  
a  magyarban.  (Csala  —  valahol  a  
Sziget  utca  táján  kerengve  háztömb  
körüli  peripatetikusban  —  egyszer  
csak  megvallotta,  hogy  átiratkozik  
a  bölcsészetre.  Elképedtem.  Három  
esetről,  ha  tudok,  amikor  az  annyira  
óhajtott  főiskolát  valaki  önként  
hagyta  volna  btt,  fölismerve,  vagy  
úgy  vélve,  hogy  képességei  más  
irányban  jobban  kamatoztathatóak.  
Máig  tisztelem  Rockenbauer  Eleonó-
rát,  aki  hátat  fordított  a  színésznő-
ségnek  és  Rab  Nóraként  érdekes  rá-
dióriportokat  készít.)  

Mindez  később  volt  már.  Amikor  
Edu  ismét  visszajött.  Mert  56-ban  
megszakadt  a  tanítás.  A küföldi  diá-
kokat  hazautaztatták.  A  két  koreai  
fiút  — hogy  hívhatták  őket  és  tizen-
négy  vagy  nyolcvanhárom  évesek  
voltak-e?  —  elszelel tették  és  soha  
hírüket  sem  vettem.  

Misként  művészképzőben  lenni  
szokott:  barátian  öldököltük  egy-
mást.  Értendő:  ki-ki  a  saját  osztá-
lyát,  Átgyilkolnd  egymás  osztályába  

csak  ímmel-ámmal  lehetett,  semmi  
érdekünk  nem  fűződött  volna  a  fil-
meseket  színházi  létünkre  mészárol-
gatni.  De  egymás  között  —  ők  is,  
mi  is  —  alapos  vérengzést  végez-
tünk. 

Edut  mindertki  szerette.  Ez  kissé  
gyanússá  tette.  Miért  nem  féltéke-
nyek  rá  a  többiek?  Miért nem  látnak  
benne  versenytársat?  Csak  azért,  
mert  a  diploma  után  hazamegy  és  
nem  vesz  el  celluloidszalagot  a  má-
sik  elől?  

Edu  kedvesen  jámbor  volt.  Sosem  
láttam  haragudni.  Mérgeskedni  sem.  
Mosolygó  volt  mindig  és  szelíd.  

Végre  kknehettünk  a  főiskoláról,  
amit  akkorra  nagyon  untunk  már.  
Edu  eltűnt  egy  számomra  mesebeli  
Bulgáriában.  Szétszéledtünk.  Év-
számra  nem  találkoztunk.  Fél  szem-
mel  mégis  figyelem  évfolyamtársai-
mat,  hogy  lépnek  előre,  miként  tor-
pannak  meg.  Távoli  módon  és  látha-
tatlanul,  valami  összeköt  velük.  

Eduval  is,  akit  alkalmanként  egy  
pécsi  filmfesztiválon  percekre,  kö-
szönésnyi  időre  viszontláttam.  Elek  
Jutka  időnként  hírt  adott  róla:  Edu  
forgat,  Edu  a  Hungarofilm  vendége.  

És  most  itt  van  a  mozikban.  Edu-
árd  Zaharjev  harmadik  játékfilm-
je.  Az  előző  bizonyos  sikert  hozott  
neki  magyar  mozitájakon.  Amolyan  
szatirikus  elemzése  volt  a  villák  mai  
lakóinak.  Valahogy  elsikkadt  a  mo-
zikínálatban  számomra.  S  most  be-
ültem  Eduárd  Zaharjev:  Férfias  
idő/c-jéhez,  megtudni:  kicsoda  is  ez  
a  hallgatag  bolgár  fiú,  áki  életem  
színdarabjában  mellékszereplő  volt.  

Mit  tudök  Eduról?  
És  mit  tud  Edu  magáról?  
Régi-régi  időkben  játszódik  Edu  

filmje;  talán  száz  éve.  Valahol  a  
nagypapa  korában  keresi  önmagát,  
mert  percekig  sem  kétséges,  hogy  
mint  minden  valamirevaló  művész,  
Zaharjev  is azért  csinál  filmet,  mert  
tisztázni  akarja  személyét.  Azt  szok-
ták  mondani:  a  művész  önkifejezés-
re  törekszik.  Sokkal  inkább arról  van  
azonban  szó,  hogy  önmagát  kívánja  
megfogalmazni.  Nem  annyira  a  vi-



lág  számára,  mint  önmagának.  Ki  
vagyok?  Honnan  eredők?  Kiktől  és  
miktől  vagyok  olyan,  amilyenné  let-
tem?  Zaharjev  most  visszafordítja  
Radoszlav  Szpaszov  kameráját  — ez  
ebben  a  filmben  Zaharjev  tekintete  
— a  bolgár  múltba,  a  legendák  ide-
jébe,  a  felhőbe  nyúló  hegyek  közé  
és  a  szűkre  épített  falusi  utcácskák-
ra,  ahol  a  magas  falak  között  éppen  
csak  elfér  egy  ló  lovasával,  hogyha  
rátámadnának  a  településre,  köny-
nyebben  lehessen  védékezni.  Balla-
dai  világra  tekint  rá  Zaharjev.  Pisz-
tolyos,  aranyért  leányszöktetésihez  
szegődő  wildwesti  férfiak  közé.  Ne-
kem  a  film  néztében  Paradzsanov  
neve  jutott  eszembe és  magával  sod-
róan  fenséges  moldáviai  filmjének,  
az  Elfelejtett  ősök  árnyai-nak  képi  
fogalmazása.  Valami  nemesen  magá-
tól  értetődő  ellentmondás  bújik  meg  
a  képsorok  alatt  Faradzsan óvnál  is,  
Zaharjevnél  is.  Az  ugyanis,  hogy  a  
népdalok  és  a  kukoricafosztás  köz-

ben  énekelt  balladák  világa  kábe-
lek  és  hegyi  tisztásra  cepelt  transz-
formátorok,  fényszórók  és  felvevő-
gépek,  nagy  számú  fiimcsapat  köz-
reműködésével  válik  olyan  bensősé-
gesen  magányossá  és  érintetlenné.  
Egy  zajló  hegyipatakban  magáraha-
gyott  emberi  viaskodást  filmesek  so-
kasága  veszi  körül,  hogy  szalagra  
vehesse.  Mégsem  érzem,  sem  Parad-
zsanovnál,  sem  Zaharjevnél,  hogy  a  
kamera  — merő  narodnyik  stüszerű-
ségből  —  pásztorfaragásakkal  ékített  
volna,  mint  annyi  folklorisztikus  eg-
zotikumhajhász  moziselypegésnél,  
ahol  a  felvevőgépről  vazelinszerűen  
csorognak  le  az  eleve  megihatott  al-
kotó  könnyűi,  minek  következtében  
a  kihímzett  képsorok  völkisch  an-
zikszként  édesgetnek,  hívogatóan,  
mintha  azt  propagálnák:  töltse  sza-
bad  idejét  az  elandalító  népi  múlt-
ban!  Zaharjev  filmje  olyan  tárgyi-
lagosan  pillant  a  népi  múltra,  hogy  
még  a  kezdő  képsorok  hajnali  de-

Jelenet  a  filmből  
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rengésének  képeinél  Huszárik  Zol-
tán—Tóth  János  lófilmje  is  meg-
idéződik.  Gyönyörködik  a  múlt  
formáiban,  de  nem  pityeredik  el.  
Kíváncsian  hajol  a  részletek  fölé  
—  ezek  erőteljesebbek  az  egész-
nél  —,  egy  falukutató  tárgyilagossá-
gával  méri  föl  a  helyzetet,  egy  kép-
zőművész  fonmaérzékenységével  időz  
el  egy  korhadt  ablakkeretnél  vagy  
egy  ódon  formájú,  fúvott  borospa-
lacknál. 

Zaiharjev  nem  néprajzi  revűt  szí-
nez  mozivászonra.  Szabatossága,  né-
inelyes  képi  bőbeszédűsége,  komó-
tossága,  saját  helyét  igyekszik  kije-
lölni.  A  honnan  jöttemre  keresi  a  
választ.  Miből  lettünk  ilyenné?  —  
kérdi. 

Lehet,  hogy  csak  az én  parabolák-
kal  elfertőzött  szemem  érez  a  kép-
sorok  alatt  némi  dupla  jelentést;  ta-
lán  csak  én  látom  bele  az  akarata  
ellen  arává  tett  leányzó  történeté-
ben,  makrancos  szökéseiben,  leány-
ságát  lőfegyverrel  védelmező  mesé-

jében  a  másik  jelentést.  Azt  ugyan-
is,  hogy  a  szahad  választás  és  a  sa-
ját  magunk  előgyötrődte  vonzalmak  
mellett  szavaz  a  film,  amit  ha  na-
gyon  akarunk,  politikailag  is  értel-
mezhetünk.  Mindez,  ha  benne  van  
is  a  Férfias  időkben,  és  nem  a  sze-
mem  csal  meg,  akkor  sem  undokul  
szájbatömködő  parabolisztikiusság-
gal  van  ott,  hainem  irónikusan  elrej-
tőzve  a  kalárisszerűen  fölfűzött  kép-
sorok  közé,  mögé,  fölé,  alá.  

Még  csak  annyit  a  művészdiákko-
ri  Eduról,  hogy  miközben  tisztán  
emlékezem  mosolyára  és  nyugalmat  
terjesztő  hallgatagságára,  nem  tu-
dom  fölidézni  egyetlen  mondatát  
sem.  Edu  hallgatag  fiú  volt.  Filmje  
is hallgatag.  Nem  locsog-fecseg,  visz-
szaélve  a  hangrögzítő  berendezések  
és  a  nézők  türelmével.  Amit  monda-
ni  akar:  azt  a  képek  és  a  mozgás  
mondja  el,  a  megvilágítás  és  az  ár-
nyékban  tartás  alkalmazása.  

MOLNÁR  GÁL  PÉTER  


