
MAGYAROK 
A  szemléletmód  szerel  le  Fábri  új  

filmjében: az,  ahogy  az  esendőséget,  
a  lélek  ellenállását  és  tudatos  tettek  
kollaborációját  megrajzolja.  Balázs  
József  méltán  Sikeres  regénye  fedez-
te  fel  azt  a  furcsa  tényt,  hogy  a  
negyvenes  évek  elején  vendégmun-
kások  is  dolgoztak  Németországban:  
toborzott  parasztok,  aikik  fizetségért  
•kulturált  körülményék  között  túrták  
a  földet, arattak,  istállót  takarítottak,  
és  egy  év  múlva  valamivel  jobb  
anyagi  körülmények  között  hazajöt-
tek.  Vagyis:  nem  deportáltak,  elítél-
tek  voltak,  —  de  nem  is  a  „biroda-
lomért"  lelkesedek  —  csak  nyomo-
rúságukból  szerették  volna  kilábal-
ni.  De  ha  ezt  a  történelmi  tényt,  
mondjuk  huszonöt  évvel  korábban  
ábrázolta  volna  valaki,  nem  kevés  
felháborodás  is  vegyült  volna  a  ké-
pek  közé.  Fábri  viszont  egy  újfajta  
„rálátást"  kínál  most  ezekre  a  sor-
sokra.  Elsősorban azért, mert  a  negy-
venes  évek  elejének  lassan  megkö-
vült  típusai,  klisévé  száradt  képei  
helyett  valami  eddig  ismeretlen  vi-
lágba  enged  bepillantást.  Ezek  a  
vendégmunkások  egyszerű  parasz-
tok,  akik  kicsivel  több  pénzt  akar-
nak  keresni  —  s  ott  kint,  egyszerre  
szembekerülnek  a  fasizmus  hétköz-
napjaival.  Nem  saját  bőrükön  kell  
tehát  tapasztalniok  ennek  a  rend-
szernek  embertelenségét,  nem  őket  
kínozzák.  „Csak"  annyit  keü  elvi-
selniük,  hogy  lássák  és  átéljék, ahogy 
másokkal  — francia  foglyokkal,  len-
gyel  deportáltakkal,  orosz  katonák-
kal  —  bánnak.  Az  az  új  ebben  a  
szemléletmódban,  hogy  nem  a  szen-
vedők  és  az  elnyomók  állnak  itt  
szemben  egymással,  nem  is  a  fasiz-
mus  szörnyűségei  adják  a  történet  
keretét.  A  hangsúly  a  tanú-szerepre  
esiík,  arra,  hogy  ezek  a  vendégmun-
kások  akaratukon  kívül  haszonélve-
zői  lettek  ennek  az  embertelenség-
nek,  s  most  lelkükkel  kell  ezért  fi-
zetniük. 

Szép  környezetben,  tágas,  ódon  ud-
varházban  laknak,  —  de  az  egyik  
szárny  ablakai  egy  fogolytáborra  
néznek.  És  esténként  titokban,  nem  
is  sejtve,  hogy  mitől  kell  íélniök,  a  
szögesdrótokat,  a  reflektorokat  né-

zik,  valami  delejesen  újra  meg  újra  
odavonzza  tekintetüket.  Aztán  eltű-
nik  egy  ember,  — a  bolond  kocsis — 
és  figyelmeztetik  is  őket,  ne  igen  
kérdezősködjenek utána.  Lengyel  nő-
ket  hajtanak  az  uradalomba,  majd  
ugyanolyan  hirtelen  el  is  viszik  őket,  
ki  tudja  hová,  imiért.  És  a  szegény-
ségtől  űzött,  pénzkereső  szükség,  
akarva-akaratlanul  megütközik  lel-
kükben  a  morállal.  Azzal,  hogy  csak  
tehetetlen  tanúi  lehetnek  ennek  a  
szö rny űségnek. 

Fábri  tehát  nem  dramatizálja  ezt  
a  megütközést.  Sem  a  belső  drámá-
nak,  sem  a külső  történetnek  nincse-
nek nagy jelenetei,  —  s voltaképp sok 
következményét sem láthatjuk, ö  csak  
azt  mutatja  meg,  hogy  amit  el  kell  
viselni,  az  a  külső  körülmények  
Okozta  kín.  Az  uraság  — kivételesen 
— jólelkű  öreg  junker,  fia épp  a  tör-
ténet  idején  tűnik  el  a  háborúban.  
A kasznár  ugyan  goromba  fráter,  ta-
lán  még  besúgó  is,  de végül  is  ő sem 
kínozza  ezeket  az  embereket.  Amit  a  
parasztoknak  el  kell  viselniök,  az  a  
lélek  szenvedése.  Mert  nekik  le  kell  
nyelniük,  hogy  nem  tudnak  segíteni  
a  szenvedőkön,  mivel  egy  időre  még  
haszonélvezői  is  ennek  az  ember-
pusztító  rendszernek.  Ez  a  néma  ta-
núság,  a  kényszerű  segíteni  képte-
lenség  a  valóságos  dráma.  

S  ez  jelenik  meg  a  film  tudatosan  
balladás  szerkezetében  is.  A  törté-
net  íve  otthonról  indul,  és  ide  tér  
vissza  A  mesebelien  csöpp  állomá-
son  a  falu  bolondja  búcsúztatja  és  ő  
is  fogadja  az  „amer'ásókat".  Balla-
dai  a  jelenetek  egymásutánja is:  nem  
logikailag  fűződnek  fel  egymás  után,  
hanem  azok  kerülnek  egymás  mellé,  
melyek  a  lélek  drámájának  kibonta-
kozását  segítik  elő.  A  parasztok  elő-
ször  nem  tudnak  elszakadni  a  fog-
lyok  látványától,  később  —  tudat  
alatt  ráébredve  lelkiismereti  konflik-
tusukra  — már  menekülnének  ettől  
a  tanúszereptől.  De  ez  már  lehetet-
len : lépten-nyomon  találkozniok  kell  
a  szörnyű  tényékkel:  a  földeken  dol-
goznak,  mikor  véletlenül  arra  hajta-
nak  egy  csoport  hadifoglyot,  éppen  
akkor,  mikor  erőt  véve  szorongásai-
kon, színvallásra  kényszeritik  a  kasz-



A  nyomorúságnak  ezt  a  balladás  
ábrázolását  azonban  egy  balszeren-
csés  hipotézis  rontja  le:  a  szereplők  
tudatossági  szintjének  valószínűtlen  
leszállítása.  Ezek  a  parasztok  valami  
stilizált  tudatlanságban  élnek.  Lát-
szólag  ez  is  a  ballada  .kelléke,  hi-
szen  majdnem  mesebeli  ez  a  túlzás.  
Mégis,  ez  a  tátrajzolás  fel  is  rob-
bantja  a  ballada  hangulatát;  nem  
hisszük  el.  Ezek  a  parasztok  nem  
tudják,  hogy  Németország  kivel  áll  
háborúban,  csodálkoznak,  hogy  az  
oroszokon  kívül,  még  a  franciákkal,  
sőt  amerikaiakkal  is  háborúznak,  s  
azt  sem  tudják, ki  az  a  Hitler.  („Va-
lami  katona,  vagy  katonavezér"  —  
fogalmazza meg  véleményét a  legoko-
sabb.)  Egyébként  is  úgy  tekintenek  
a  világra,  mintha  a  Holdból  jöttek  
volna:  majdnem  elhiszik,  hogy  Pá-
rizsban  vannak,  mikor  az  uraság  ki-
rándulni  viszi  őket  a  tengerhez.  Bi-
zonyos,  hogy  óriási  fehér  foltok  vol-
tak  annak  az  időnek  politikai  tuda-
tában,  de  néhány  újságcím  azért  
körbejárhatta  még  a  szabolcsi—nyír-
ségi  világot  is,  ahonnan  ezek  a  pa-
rasztok  kiszakadták.  Ha  máshonnan  
nem,  hát  az  iskolákban  is  kötelező  
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nárt és  nyíltan megkérdezik  tőle:  ho-
vá  tűnt  el  a  bolond  kocsis,  és  miért  
nem  szabad  sorsa  után  érdeklődniük.  
Vagyis:  végre  úrrá  lesznek  egy  lel-
kiismereti  konfliktusukon,  azzal,  
hogy  legalább  lélekben  vállalják  az  
egyik  szenvedővél  a  szolidaritást,  
mikor  egy még rettenetesebb  szenve-
déssel  kell  lelkiismeretükben  elszá-
molniok.  Hiszen  ők,  bármennyire  is  
nem  akarják,  azoknak  szolgálatában  
dolgoznak,  akik  a  fegyvert  fogják  
ezekre  a  szerencsétlenekre.  Ezek  
után  erősebben  kell  'kiépíteniük  ma-
gukban  az  önvédelem  bástyáit:  vagy  
tudatosan  elfelejtik  ezeket  a  jelene-
teket,  vagy  nyíltabban  segítenek'-  a  
szerencsétleneken.  Mind  a  kettőt  
megpróbálják:  a  déli  ebédnél  szalon-
nával-kenyérrel  kínálják  meg  a  
francia  foglyokat  — és mikor  elmen-
nek  kirándulni  a  tengerhez,  nem  
akarnak  tudni  arról  sem,  hogy  há-
ború  van.  

Koncz  Gábor  



Jelenet  a  filmből  

irredenta  dalokból  tudhattak  Hitler-
ről,  — ahol  neve  többször  is  előfor-
dult  —,  a  háborúról  hallhattak  is-
kolában,  templomban,  vagy  a  kocs-
mai  rádióból.  Mert  a  kisemmizett-
nek  is  volt  azért  valami  ravasz,  pa-
raszti  okossága,  ami  néhány  elérhe-
tő,  vagy  véletlenül  kézhez  álló  tény-
ből  össze  tudott  eszkábálni  magának  
némi  fogódzót  a  tájékozódáshoz.  A  
film  viszont  túlstilizálja  a  tudatosság  
hiányát,  talán  azért,  hogy  ezzel  erő-
sítse  a  történet  balladai  atmoszfé-
ráját.  Csakhogy  épp  ellenkező  ha-
tást  ér  el:  ez  a  túlstilizálás  komikus  
felhangot  kap,  és  ezzel  szétfeszíti  a  
balladát.  A  néző  kilép  a  film  vilá-
gából,  és  egyszer  csak  hűvös  fejjel  
kérdez:  valóban  ennyire  világon  
kívül  éltek  ezek  a  parasztok?  

A  tudatlanság  ilyen  mérvű  stilizá-
lása  ott  is  megbosszulja  magát,  ahol  
papírforma  szerint  nem  érdemelné  
meg:  a  parasztok  magukkal  viszik  
a  kocsmáros  tüdőbeteg  fiát,  Ábrist.  
A  fiú  azonban  nem  bírja  a  munkát,  
a  rossz  klímát  és  fokról  fokra  le-

romlik.  Halálos  ágyán  már  víziói  
lesznek  és  az  álmok  egyszerre  behá-
lózzák  a  többiek tudatát  is.  Ábris  el-
meséli  nyomasztó  lidérces  látomá-
sait,  és  a  néző  is  részese  lesz  ezek-
nek  a  képeknek.  Voltaképp  jogosult  
az  álomképek  ilyen  filmíbeli  objekti-
vációja,  hiszen  a  többiek  is  azért  
hallgatják  meg  Ábris  álmait,  mert  
ezek  az  álmok  a  többiek  szoron-
gásait  is  kifejezik:  az  otthoniak  utá-
ni  sóvárgás,  a  közösségre  vágyakozás  
ölt  bennük  testet.  Ábris  ugyanis  ar-
ról  álmodik,  hogy  a  „magyarok  ki-
halnak",  hiába  keresi  őket  a  világ  
végére  érve,  nem  találkozik  már  
csak  egy  öreg emberrel  —, ő az  utol-
só  magyar.  Mármost  a  hipotézis  kö-
rén  belül  a  magyarság  féltése  és  a  
teljes  tudatlanság  állapota  összetar-
tozik,  formálisan egymást  erősítenék.  
A  néző  azonban  már  szkeptikusan  
figyeli  ezt  a  tudatlanságot  — és  így  
ezek  az  álomképek  is  megkérdője-
leződnek,  nem  tudnak  harmoniku-
san  beilleszkedni  a  balladai  atmosz-
férába. 
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A  lelkiismeret  kimondatlan,  csu-
pán  a  gesztusokban  bujkáló,  soha  
ki  nem  robbanó drámája élteti  még-
is  a  történetet:  a  balladás  elbeszélő  
mód  és  a  hétköznapi  lét  csikorogva  
kapcsolódik  egymáshoz  — de  itt,  eb-
ben  a  kettősségben  bujkál  még  a  
film igazsága.  Mert  ezek  a  parasztok  
nem  a  ballada  világában,  hanem  a  
fasiszta  Németországban  élnek,  ahol  
kétségbeesett  gesztusokkal  akarnak  
egyensúlyba  kerülni  saját  morális  
lényükkel.  Segíteni  akarnák  a  rá-
szorulókon:  amennyire  tudnak,  és  
ahol  ez  nem  túlságosan  veszélyes  —  
a  lengyel  asszonyokon,  a  francia  pa-
pon,  aki  nem  bírja  a  répaszedést,  
a  foglyok  beteg  gyerekén,  S  lehet,  
hogy  álmaikban  kihalnak  a  magya-
rok  —  de  ezek  a  segítő  gesztusok,  
egy  ú j  közösséget  is  tudnak  terem-
teni.  Olyan  közösséget,  melyben  az  
elnyomottak  találnak  egymásra,  gyá-
moltalanul,  tele  félelemmel,  szoron-
gással,  és  mégis  a  segítő  tettekben  
vállalva  ezt  a  közösséget.  Ez  a  ki-
mondatlan,  alig  jelzett  ú j  közösség  
ellenpontozza  a  tudatlanság  stilizált-
ságát,  az  álmok  sután-megbicsakló  
líraiságát:  Fábri  itt  találja  meg  a  
történet  igazi  fővonalát,  a  lélek  drá-
májában  a  felszabadító  erőt.  S  ezek-
nek  a  gesztusoknak  bátortalanságá-
ban,  félszeg-szorongó  kfisszerűségé-

ben  e  kis  magyar  kolónia  szomorú  
önkritikáját  is.  Itt  lép  túl  a  regény  
kínálta  horizonton,  egy  igazabb,  
szintetikusabb  kép  irányába.  De  ez  
a  végső szintézis  már  nem tud  kibon-
takozni:  ez  a  rendezői  törekvés  épp  
hogy  csak  megjelenik.  

A  film  művészileg  'legtöbb  húron  
megszólaló  jelenete  az  utolsó  kép-
sor.  Fábri  itt  művészi  ereje  teljében  
fogalmaz:  a  hazatérő,  világot  járt  
magyarokat  nem kitárt  karok  fogad-
ják  — hideg  tél  van  újra,  az  utcák  
üreseik,  s  a  kocsmában  pedig  behívó  
várja  őket.  Az  „amerikások"  haza  
sem  mennek,  inni  kezdenek,  és  haj-
nalban  részegen  indulnak  a  vonat-
ra.  S  útközben,  a  hóban  dülöngélve,  
alig  tisztuló  fejjél  énekélni  kezde-
nek.  Előbb  valami  szilaj  nótát  kez-
denek,  aztán  átváltanak  a  Szózatra,  
részeg,  akadozó  nyelvvel,  de  teljes  
hangerővei.  A  kontraszt  szinte  elvi-
selhetetlen:  „itt  élned,  halnod  kell"  
—  fújják  keserűen,  talán  nem  is  
tudván,  hogy  magúkat,  magyarságuk  
akkori  megcsúfolását  gúnyolják-
siratják.  A vonat  elindul és  nem ma-
rad  belőlik  más,  mint  'néhány  fény-
kép  az  almáriumon.  

iKár,  hogy  a  film  egésze  nem  tu-
dott  ezen  az  energiaszinten  kibonta-
kozni. 
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