
NYUGAT-BERLIN 

Kiküldött  munkatársunk  
beszámolója 

A megszokott,  pompázatos  külsősé-
gekkel  fogadta  látogatóit  idén  is  a  

38. évébe lépő Nyugat-Berlini  Filmfesz-
tivál. A megnyitás napján a rock and  roll  
nem  kisebb  személyisége,  mint  Chuck  
Berry  zenéje-játéka  gondoskodott  a  jó  
hangulatról. Chuck Berry személyesen is  
megjelent a fesztiválon, mintegy nyoma-
tékosítva,  hogy az életpályáját  bemutató 
film, Éljen  Chuck Berry! Éljen a rock and 
roll! (Taylor Hackford rendezése)  nem a 
múltról  beszél,  hanem  itt  van  még  ő,  él  
még a rock and roll. S pompázatos volt a 
fesztivál program-kínálata  is. A  verseny-
programon  kívül  külön  sorozat  mutatta  
be az űj ausztrál filmet, a Baltikum doku-
mentumfilmjeit.  Külön  moziban  pergett  
a  színes  film  története  című  sorozat,  
amely  az  első  színezett-színes  némafil-
mektől  Godard  legújabb  filmjéig  sora-
koztatta fel a legjobb alkotásokat, s amely 
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rendezvényben  nem volt nehéz fölfedez-
ni  a  fekete-fehér  filmeket  tönkretevő,  a  
videőmogulok  hajszolta kolorizáció  ele-
gáns,  közvetett  kritikáját.  A  Panoráma-
sorozat  és  az  űj  német  filmet  bemutató  
vetítések  mellett  figyelemre  méltónak  
mutatkozott  a  Fórum  programjában  az  
indiai film bemutatása,  (amelynek  külö-
nös érdekessége volt Satyajit Ray kétórás 
portréfilmje), valamint a megemlékezés a 
kiváló olasz színészre, Totóra, itt volt lát-
ható először — állítólag — csonkítatlanul, 
eredeti verziójában Pasolini remeklése, a 
Madarak  és  madárkák.  

A gazdag program keltette kíváncsiság 
kielégítésére,  az elsőnapi  ígéretek  bevál-

tására  mindenekelőtt  az amerikai filmek 
voltak hivatottak.  Nyugat-Berlin  mindig  
is megkülönböztetett  figyelemmel  visel-
tet  az  amerikai,  elsősorban  hollywoodi  
filmek  iránt.  A  Berlinálén  rendszeresen  
(s  számban  is jelentősen)  szerepelnek  a  
legfrissebb amerikai filmek: nem egyszer  
innen  indulnak  világhódító  útjukra,  s  
gyakorta  előfordul,  hogy  az  itt  bemuta-
tott filmet, amely legtöbbször világ, vagy 
Európa-premier,  néhány  héttel  később  
Oscar-díjjal  tüntetik  ki.  így  történt  az  
idén is: a programban szereplő  Wall Street 
(rendező:  Oliver  Stone),  illetve  a  ver-
senyben részt vevő  Holdkóros  (rendező:  
Norman  Jewison)  főszereplői  Michael  
Douglas,  valamint  Cher  vehették  át  ta-
vasszal  a kis  szobrocskát.  

Különféle  káprázatok  
Fénylettek hát az amerikai filmek ez alka-
lommal  is:  a  halk  párbeszédek  melletti  
kávéscsészék  éppúgy  csillogtak,  mint  az  
erőteljes  zenével  kísért  esti  városképek.  
A  jószabású  öltönyök  és  elegáns  ruhák  
vonalvezetése, a kócosra-rendezett frizu-
rák  könnyed  lebegése  szinte  észrevétlen  
modorral sugallta az érzést: jó társaságba 
kerültünk. Az amerikai filmek profizmu-
sát szidni vagy dicsérni egyaránt dőreség-
nek  tetszik.  Hiszen  vitán  felül  áll,  hogy  
ezeknek  a  szórakoztatóipari  termékek-
nek  a  „kiszerelése"  világszínvonalú.  
Mondhatni káprázatos. Persze a káprázat 
is többféle lehet. Van, hogy a látvány, sze-
münkön  keresztül agyunkba jutva új fel-
ismerésekkel ajándékoz meg bennünket,  
felfrissíti fantáziánkat, vagy épp azzal bű-
völ el, ahogy a korábban csak fantáziánk-
ban  élő  dolgokat  valóságossá,  megtör-
téntté  teszi. Máskor meg, mintha  megre-
kedne szemünkben  — rendszerint  a fény 
túlzott erejétől —, és képtelenek vagyunk 
befogadni,  ami elénk  tárul.  Nos,  a  Nyu-
gat-Berlinben  látott  amerikai  filmek jel-
legzetessége talán épp abban  lelhető föl, 
hogy  az  általunk  nyújtott  látvány  sze-
münknek  kellemes,  hogy  a  káprázatos  
technikai  tudással  előállított  képsorok  
egyáltalán  nem  közvetítettek  káprázatot  
sem  fizikai,  sem  szellemi  értelemben.  
Szemünkhöz,  csak szemünkhöz  szóltak.  

A brooklyni születésű James L. Brooks 
egy tévéhíradó  műhelyébe  helyezett  há-
romszög-történettel szórakoztatta a fesz-
tivál közönségét.  A  Tévéhíradó rendező-
je,  aki debütáns játékfilmjéért, a  Becéző  
szavakén  (1983)  három  Oscar-díjat  is  
kapott, észrevehetően jól ismerte a törté-
net  „terepét",  hisz  maga  is  híradó-szer-
kesztő volt a CBS-nél  1964 és  1966 közt. 
Brooks  az  egykori  Fassbinder-operatőr,  
Michael  Ballhaus segítségével fordulatos 
vígjátékot készített, amelynek  tanulságai  
éppoly régiek, mint a filmben vázolt alap-
helyzet. Avittabb stílusban, kevesebb di-
namizmussal,  de  több  szentimentaliz-
mussal  fogalmazta  meg  a  maga  három  
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Woody  Allen:  Szeptember  

szög-történetét  —  a  New  Yorkban  élő  
amerikai olaszok világában  —  a  Hegedűs  
a  háztetőn,a.  Jézus  Krisztus  szupersztár  
rendezője,  Norman  Jewison,  akinek  a  
Holdkóros  a  huszonkettedik  alkotása.  
Miként  a  Holdkórosjórésn  Cher  színészi  
alakításán nyugszik, úgy a nálunk  is jólis-
mert Martin Ritt mélylélektani komédiá-
jában, a  Diliselfoen  is egy kitűnő színész-
nő, Barbra Streisand az, aki a tragikus  és  
komikus  helyzeteket  kiszámíthatatlanul  
összekeverő, fékezhetetlen játékával pró-
bál  hitelesíteni  egy  gyermekkori  trauma  
által  meghatározott  magatartásmódot,  
megmagyarázhatóvá  tenni  egy  fenyege-
tett  helyzetben  elkövetett  gyilkosságot.  

E  régi típusú  hollywoodi  filmeken  kí-
vül az új-Hollywood is szerepelt  a feszti-
válon,  a záró vetítésen:  Steven  Spielberg  
alkotása,  A  Nap  birodalma.  Spielberg — 
nyilatkozata  szerint  — háborúellenes  fil-
met  kívánt  készíteni,  nem  egy  meghatá-
rozott  háború  ellen, hanem  általában,  
mindenfajta háború ellen. S hát hogyan is 
lehet  másként  ilyet  készíteni,  mint  a  há-
vorú  kegyetlenségeinek  bemutatásával.  
Spielbergnél  persze  azért  ez  nem  ilyen  
egyszerűen  történik.  A  Nap  birodalma  a  
második  világháború  idején játszódik,  a  
japánok  sanghaji  inváziójakor.  Főhőse  a  
tizenegyéves,  angol  Jim,  aki  a  japánok  
betörésekor  elveszti  szüleit  és  internáló-
íáborba kerül. A film James Graham  Bal-
lard  1984-ben  megjelent,  azóta  tizen-
nyolc  nyelvre  lefordított  siker-könyvén  
alapszik,  amelyet  sokan  a  Nyugaton  a  
helyzet  változatlan  és  Meztelenek  és  hol-
tak  című művekhez  hasonlítottak.  Innen  
a  film  címe  is;  a  forgatókönyvet  Tom  
Stoppard írta. Spielberg majd  háromórás  
mozijában megtartotta az alapmű  epikus  
szerkezetét,  s a rá jellemző bőkezűséggel  
és méreteiben  is impozáns  látványosság-
gal  ábrázolja  a  háborús  eseményeket.  
Mindazonáltal  ez  inkább  csak  a  háttér,  
számára  igazán  a magára maradt  gyerek-
ember  sorsa  a  fontos,  pontosabban  az,  
ahogyan  Jim  megtanulja  és  elsajátítja  a  
túlélés  módját  a  legkegyetlenebb  körül-
mények között.  A  gyermeki  fantázia, le-
leményesség és tanulékonyság próbája az 
új-Hollywood  rendezőjénél  cz  alkalom-
mai nagyon  is reális körülmények  között  
zajlik — jóllehet, amit látunk,  mozi-reali-
tás. A boldog befejezés természetesen  itt  

Zsang  Ji-mu:  A  vörös  gabonaföld  



sem marad el: gyerekek és szülők végül is 
egymásra találnak. A Nap sugarai helyett 
ismét  Hollywood  óriáslámpái  ontják  a  
fényt. Mégsem volna ildomos megfeled-
keznünk  Spielbergnek  a századvég  gyer-
mekei  iránti  őszinte  szolidaritásáról.  

Az amerikai filmekhez leginkább a kí-
nai versenyfilm, A  vörös gabonaföld  volt  
leginkább hasoniatos.  Nem azért, mert  a  
Spielberg-filmhez  hasonlóan  a  japánok  
itt  is betörnek Kínába, hanem mert  az el-
sőfilmes  rendező  Zsang  Ji-mu  jórészt  
azokat  a primér mozi-effektusokat hasz-
nálja, amelyek  a hollywoodi filmeknek is 
jellemzői. A  vörös gabonaföld  az életerő-
nek  a  társadalmi  és  morális  konvenciók  
fölötti győzelmét vari hivatva  illusztrálni,  
s ezúton  aktualizálni  több évtizeddel  ez-
előtt,  Északnyugat-Kínában  játszódó  
történetét. Az erőszak, a szex, a népi(sic) 
humor  a felszabadulás látszatának  meg-
teremtését  szolgálja.  Zsang  Ji-mu  ért  a  
filmcsináláshoz,  nagyszüleinek  történe-
téből tetszetős mozi-mesét  „sikerült"  ké-

Alekszandr  Aszkoldov:  A  komisszárod  

szítenie.  A végelszámolásnál  a nagydíjat, 
az Arany Medvét A  vörös  gabonaföldnek  
ítélte a zsűri, talán mert megerősíteni  lát-
ta benne azt az egyre teijedő feltételezést, 
miszerint  a XXI.  század  a Kelet  százada  
lesz. 

Csalódások 

Egyetlen  amerikai  filmrendező művéből 
hiányzott  (konkrét  és  átvitt  értelemben  
is) a csillogás — Woody Allenéből. Persze 
tudnivaló, hogy az ő filmejei mindig is kü-
lönböznek  a tipikusnak  tartott  amerikai  
produkcióktól.  Ám  fokozottan  érvényes  
ez új filmjére, a Szeptemberre,  amellyel — 
Woody  Állen  saját  bevallása  szerint  —  
Csehov nyomdokain  kívánt járni.  A  zárt  
helyen,  egyetlen  házban-lakásban,  alig  
egy nap alatt  lejátszódó cselekmény  sze-
replői  kusza  és feloldhatatlan  kapcsolat-
ban  állnak  egymással.  Diane  (Eliane  
Stritch)  az  egykori  filmsztár  szeretője  
kedvéért  elhagyta  családját; lánya,  Lane  
(Mia  Farrow)  tizennégyéves  korában  
megölte anyja szeretőjét; Peter (Sam Wa-
terstone), akibe Lane szerelmes, s akinek 
fölajánlják, hogy  íija  meg  Diane  életét,  
Lane  legjobb  barátnőjébe,  Stefanie-be  
szeret  bele;  az  idős  Howard  (Denholm  

Elliott)  viszont  Lanet  szereti . . .  és  így  
tovább. Nos, most  mind együtt vannak, s 
ha az előbb cselekményt mondtam, akkor 
most hozzá kell tennem, hogy ez az, ami a 
filmben  a  legkevésbé  fontos.  Mert  Wo-
ody  Allen  elsősorban  az  ellehetetlenült  
vágyak, a reménytelen sóvárgások,  a lep-
lezett és lelepleződő szándékok  vergődé-
sét táija elénk. Jószerivel minden szerep-
lője  egy-egy  kiteljesíthetetlen  érzelem  
foglya. Egyikük sem képes segíteni a má-
sikon. így aztán képtelenek életükön vál-
toztatni. Végül minden  marad  a  régiben,  
talán  csak  magányuk  lesz  reménytele-
nebb.  A  Szeptember,  amelynek  címe  a  
magyar nézőben  talán másoknál hangsú-
lyozottabban kapcsolódik az elmúláshoz, 
az  érzelmek  filmje. Ám  hiába  Carlo  di  
Palma precízen vezetett, többnyire félkö-
zeliben  tartott  kamerája,  hiába  a  bárso-
nyos  lámpafények,  megjelenítésükben  
nem  leljük  azt  a  megfoghatatlannak  s  
megnevezhetetlennek  érzett,  de  mindig  
jelenlévő árnyalatot, amelyet (abszolút és 
konkrét értelemben)  az idő csempész oly 
kérlelhetetlen  biztonsággal  lelkünkbe,  
érzelmeinkbe. Ezért lesz kissé súlytalan  e  
Woody Allen-mű drámája.  

Míg Woody Allen a  „mindenhol-érvé-
nyeset"  szerette volna Csehovtól  átplán-
tálni  saját  művébe' (a  példa  minden  bi-



Andrzej  Wajda:  Ördögök  

zonnyal a Sirály volt), addig a francia szí-
nekben  induló  Andrzej  Wajda  épp  a  
konkrét  történeti-társadalmi  utalások  
egyértelművé  tétele  érdekében  szabta  át  
az  Ördögökét,  Dosztojevszkij  regényét.  
Filmjének  középpontjába  a  szervezke-
dők, összeesküvők és a hatalom konflik-
tusát, az ország sorsát állította.  Ne felejt-
sük:  Wajda művészetétől  többé-kevésbé  
távol áll a filozofikus, fogalmi gondolko-
dás,  morális  töprengései  is  mindig  sok  
szállal  kötődnek  egy-egy történelmi  idő-
szakhoz.  Nem  csoda  hát,  hogy  a  híressé  
lett  krakkói  színpadravitel  után  ekként  
alakította  át Dosztojevszkij sokszor kiát-
kozott  művét.  Az  eredmény  némiképp  
csalódást  okozott,  az  Ördögök  művészi  
ereje  nem  éri  el  korábbi  alkotásának,  a  
Dantonnak  színvonalát,  paradox  módon  
tán éppen azért, mert ez alkalommal nem 
járt  el elég radikálisan.  A  Zoo-Palastban  
látottak  inkább  hasonlítottak  egy,  a  szá-
mára oly kedves XIX. századi regény kul-
turált  megfilmesítéséhez,  mint  egy  önel-
vű — jóllehet  Dosztojevszkij segítségével 
létrehozott  —  alkotáshoz.  Talán  külső  
okok  is szerepet játszottak  ebben.  

Társunk, az irodalom 

Woody Allen és Andrzej Wajda eseté-
ben az orosz irodalom jórészt csak  távoli  
inspiráció,  a  Nyugat-Berlinben  szereplő  
szovjet filmek azonban a hazai irodalom-
mal  való  szerves kapcsolatról  tanúskod-
tak. A bemutatott  filmek alapján feltéte-
lezhető,  hogy  a  hatvanas  évek  második  
felében megindult és rövid úton hibernált 
filmművészeti  megújulás  az  irodalom-
ban, tegyük hozzá, a hivatalosan  kevéssé  
kedvelt  műveiben  talált  szellemi  alkotó-
társra. Mindenekelőtt azokban az írások-
ban,  amelyek  történetei  az októberi  for-
radalom befejező csatározásainak idején, 
a  polgárháborúban,  az  első békés  évek-
ben játszódnak.  A filmrendezők,  mintha  
az írók  segítségével  vissza  akartak  volna  
térni a kezdetekhez, annak  ellentmondá-
sos világához, talán épp egy mának szóló, 
reálisabb történelmi tudat  kialakítása  ér-
dekében. Csendes, mégis megrendítő ha-
tást  gyakorolt  a  fesztivál  közönségére  
Andrej  Szmirnov  Angyal  című  filmje,  
amelyet Jurij Olesa novellája alapján for-
gatott,  és  Larisza  Sepityko  alkotása,  Az  
elektromosság  hazája,  amely  Platonov  

egyik  legszebb  elbeszélése  nyomán  ké-
szült,  egyaránt  1967-ben.  (Fény  címmel  
magyarul is megjelent az Éjszakai  külde-
tés című kötetben.) Nagy feltűnést keltett 
viszont  Alekszandr  Aszkoldov  műve,  A  
komisszárnő,  amelyet a zsűri Ezüst Med-
vével díjazott.  A  film Vaszilij  Groszman 
Berdicsev  városban című  elbeszélésének  
motívumai  alapján  készült,  ugyancsak  
1967-ben.  Története  a  polgárháború,  a  
vörösök  és fehérek harcának  idején ját-
szódik, 1922-ben. Vörösök csapata érke-
zik egy kisvárosba. A komisszárnő paran-
csára  agyonlőnek  egy dezertőrt.  Mielőtt  
a  fehérek  visszatérnének,  a  vörösök  el-
hagyják a várost,  ám visszahagyják a ko-
misszárnőt,  mivel  terhes,  s  hamarosan  
szülni fog. Egy sokgyermekes, zsidó kéz-
művescsaládnál  helyezik  el.  Nos,  a  film  
valójában ekkor és itt kezdődik.  Aszkol-
dov, aki mély rokonszenvét fejezte ki Jan-
csó  Miklós  Csillagosok,  katonák  című  
filmje iránt, nem a váltakozó  hadiszeren-
cse kegyetlen  következményeit,  a  mind-
két  oldalon  előforduló  szükségtelen  öl-
dökléseket,  a forradalmi harc  filozófiáját  
jeleníti  meg. Más izgatja, mást kérdez  és  
mást mond. A  töretlen  meggyőződésű,  a  
harcra végsőkig elszánt komisszárnő,  aki  
a  háziak  segítségével  megszüli  gyerme-
két, különös világban találja magát abban 
a rövid  időszakban,  amely a vörösök  tá-
vozása és a fehérek pogrommal fenyegető 
bejövetele közt  adódik.  A  különös  világ  
elsőszámú ismertetőjegye e halálosztó vi-
lágban  az  életkedv,  az  élet  szeretete.  A  
komisszárnő állnadóan és felelősségtelje-
sen  szomorú  és  bánatos,  a  háziak  szája  
mindig kész a nevetésre. Aztán a vidám és 
őszinte családszeretet, családi boldogság, 
amelyben  a  komisszárnőnek  sohasem  
lesz része. És sorolhatnám  tovább  a pél-
dákat, de talán ez is elég bizonyíték  arra,  
hogy Aszkoldov nem méricskél, milyen is 
az  egyikfajta  nacionalizmus,  s  milyen  a  
másikfajta fanatizmus,  hanem,  közvetve  
és  közvetlenül,  azt  fogalmazza  meg  a  
képsorokban,  hogy ami az élet  ellen van, 
az  ártalmas  és  káros,  nevezzük  akárho-
gyan  is. Kétségtelen:  minden  tisztelete  a  
harcot  folytató komisszárnőé.  De  akkor  
is marad a kérdés: elhagyott gyermekét ki 
fogja  fölnevelni?  „Forradalomgiccs"  —  
írta Aszkoldov művéről az egyik nyugat-
berlini  újság. Való  igaz,  A  komisszárnő-
ben  néha  didaktikus a vágás, olykor  túl-
csordult  az  érzelem.  De  talán  épp  erre  
volt szükség ahhoz, hogy új fénnyel vilá-
gítsa  meg  elfelejtett,  vagy  épp  eltitkolni  
akart  dilemmáinkat.  

ZALÁN VINCE 


