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Az alábbi  visszaemlékezést  Borisz  Paszternak  élettársa,  Olga Ivinszkaja  ve-
tette papírra.  Lapunk  csak egy részletet  emelt  ki abból  a terjedelmes  memo-
árból,  melyet  a Fayard kiadó jelentetett  meg,  orosz  és  francia  nyelven  egy-
szerre,  1987-ben.  

1948-ban  Borisz  Leonyidovics  Paszter-
nak szerződést kötött a Növi; Minél  a re-
gényre, de nem volt biztos abban,  hogy a 
folyóirat  közölheti  írását,  ezért  ő  maga  
bontotta  fel a szerződést,  és visszafizette 
az előlegként  kapott  összeget.  

Ez akkor  történt,  amikor  a formálódó 
regényben  érni  kezdett  valamiféle  még  
általa  is  alig  érzékelt  robbanás.  Nem  ő  
„rángatta" ezt bele a regénybe, ő  csak az 
igazságot  akarta  leírni,  és tudta,  hogy  az  
igazság olyan helyzeteket von maga után, 
amely aligha nyerheti el a hatalom  birto-
kosainak  tetszését.  

Egy  meleg  őszi  estén,  miután  vissza-
tértem soros moszkvai utamról, Borjával 
az Izmalkovszkoje-tavon  át vezető hosz-
szú  hídon  sétáltunk,  és  ezt  mondta  ne-
kem: 

— Hidd el, semmiképp sem közlik ezt a 
regényt, nem hiszem, hogy közölnék! Ar-
ra a meggyőződésre jutottam,  hogy min-
denkinek  oda  kell  adni,  hadd  olvassák,  
mindenkinek,  aki  csak  kéri;  olvassák  el,  
mert nem hiszem, hogy valaha is megjele-
nik  nyomtatásban.  

Amíg  a  könyvet  írta,  Borja  semmi  
másra nem gondolt, csak a művészi  igaz-
ságra,  arra,  hogy  végtelenül  becsületes-
nek  kell  lennie  önmagával  szemben.  De  
amikor  átolvasta  a  két  szépen  bekötött  
barna  kötetet,  hirtelen  felismerte,  hogy  
„a forradalom egyáltalán nem olyan ben-
ne,  mint  a habos sütemény,  pedig  mind-
addig  ügy  volt  szokás  ábrázolni".  Ezért  
teljesen természetes,  hogy bár  állítólag a 
Novij  Mir részleteket  készült  közölni  be-
lőle  (nyilván  folyt  a  sajtó számára  elfo-

gadható  fejezetek  kiválogatása),  Borisz  
semmi reményt  nem látott regénye meg-
jelentetésére. 

Múlt  az  idő,  már  beköszöntött  az  
1956. év, de a regény még mindig nem je-
lent  meg.  Viszont  negatív visszhang  sem  
volt. 

Ha  az  időben  előretekintve  megnéz-
zük  az  1958  őszén  kitört  botrány  utáni  
kritikákat,  ezek  — a parancsszóra  áradó  
szennyes  rágalmakat  leszámítva  —  két  
csoportra  oszthatók.  Az  elsőbe azokat  a  
szerzőket sorolom, akik a regényről írt bí-
rálatukat  „belépőjegynek"  tekintették  
saját művük megjelentetéséhez. A máso-
dik csoporthoz (és a bíráló hajlamú szer-
zők többsége ide sorolható)  azok  tartoz-
tak,  akiknek  az  intellektuális  színvonala  
nem érte el azt  a minimumot,  amely  egy  
ekkora  horderejű  és  ilyen  új  formában  
megfogalmazott  művészi  alkotás  megér-
téséhez  szükséges.  

Borisz mindezt  látta  előre,  amikor  ezt  
mondta: 

—  A  Zsivago  doktor  egy  teljesen új, a 
régi  irodalmi  és  esztétikai  sablonoktól  
mentes  nyelven  való  írás  kísérlete  .  .  .  
Vagyis a könyv nem azoknak  szól,  akik-
nek  nincs  meg  a  megfelelő felkészültsé-
gük. 

Sem  Borjának,  sem  nekem  eszünkbe  
sem jutott  a regényt külföldön megjelen-
tetni. De az események logikája senkinek 
a  szándékait  nem  veszi  figyelembe.  

1956 májusának elején a moszkvai rá-
dió olasz nyelvű adásának egyik műsorá-
ban  közölték,  hogy  rövidesen  kiadják  
Paszternak  Zsivago  doktor  című  regé-

„Természetesen  az  Oroszországban  megmaradt  
utolsó  romantikushoz  kötötted  a  sorsod. . ."  
(Borisz  Paszternak  fiatal  korában)  

nyét,  amelynek  cselekménye  háromne-
gyed évszázadot  ölel fel, és a második  vi-
lágháborúval  ér  véget.  

Az adás tragikus következményei nem 
sokat várattak  magukra.  Végső soron  ez  
vezetett  a világraszóló  botrányhoz.  

Annak a májusnak a vége felé egy este, 
amikor  a  szerkesztőségből  visszatértem  
Peregyelkinóba,-  (az  író  vidéki  háza,  a  
szerk.j,  elképesztő  hír  fogadott.  Borja  
hirtelen bejelentette, hogy odaadta  vala-
kinek  a regényt. Én  csak ámultam.  Ami-
kor  Moszkvából  hazafelé  igyekeztem,  
már  messziről  észrevettem  az  elém  siető  
Borját, és arra gondoltam, hogyan mond-
jam el neki az örömhírt,  hogy ismét meg-
erősítették,  fejezetenként  közölni fogják 
a  regényt,  ó  meg:  „Tudod,  Leljusa,  ép-
pen dolgoztam, amikor felkeresett a nya-
ralóban két  fiatalember.  Az egyik nagyon 
vonzó,  nyúlánk,  fiatal,  kedves  fiú  .  .  . el 
lennél  tőle  ragadtatva!  És  tudod,  olyan  
extravagáns  neve  van:  Sergio  Dangelo.  



És ez a Dangelo eljött hozzám egy ember-
rel,  aki  mintha  a  mi  olaszországi  szovjet  
követségünknek  lenne a képviselője.  Ha  
jól  emlékszem,  Vlagyimirov  a neve.  Azt  
mondták,  hogy  hallották  a  moszkvai  rá-
dió közleményét  a regényemről,  és  hogy 
Feltrinelli,  az egyik  legnagyobb  olasz  ki-
adó  érdeklődik  iránta.  Dangelo  pedig  
többek  közt  az  ő  ügynökeként  is  dolgo-
zik. Ez persze az ő baja — tette hozzá Bor-
ja  mosolyogva.  — Egyébként  a  kommu-
nista  párt  tagja,  és  hivatalosan  dolgozik  
itt Moszkvában  az olasz nyelvű adásnál."  

Borisz nyilván  érezte,  hogy valami  hi-
bát  követett  el,  és  félt  a  reagálásomtól.  
Már a kissé befuzelgő hangnemből is sej-
tettem,  hogy bár  elégedett,  mégsem  érzi  
igazán jól magát, és szeretné, ha én helye-
selném furcsa eljárását. Csalatkoznia kel-
lett  várakozásában.  

— Mit tettél?  — estem neki, figyelmen 
kívül hagyva hízelgését.  — Csak gondold 
el,  most  aztán  kígyót-békát  kiabálnak  
majd rád! Emlékezz rá,  hogy én már  ül-
tem,  és már akkor,  a Lubjankán vég nél-
kül  a  regény  tartalmáról  vallattak!  Nem  
véletlenül  mondta  Krivickij,  hogy  a  fo-
lyóirat  csak  fejezetenként  hozza  le  a  re-
gényt. Azért, mert természetesen  az egé-
szet nem tudják elfogadni, egyszerűen  ki  
akarják kerülni  a rázós részeket,  és  csak  
azt  kinyomtatni,  amit  félelem  nélkül  le-
het.  Tudod,  mennyire  túlbiztosítják  ma-
gukat.  Egyszerűen  nem  értem,  hogy  te-
hetted meg! Gondolkozz:  Bannyikovlesz  
az  első,  aki  rettenetesen  felháborodik,  
mert  anélkül,  hogy  bárkivel  megbeszél-
ted volna, odaadtad  a regényt az olaszok-
nak  — emiatt kútba eshet köteted  kiadá-
sa! 

— Ne fújd fel a  dolgot,  Leljusa,  nem 
olyan nagy ügy ez — védekezett erőtlenül 
Borisz.  — Az  olaszok  csak  elolvassák.  
Mondtam  nekik,  hogy ha  tetszik,  tessék,  
használják, ahogy akaiják, nekem semmi  
ellenvetésem. 

— Hiszen  ezzel  hozzájárultál  a  kiadá-
sához!  Hogyhogy  ezt  nem  érted,  Borja?  
Biztos, hogy kapva kapnak az engedélye-
den!  Feltétlenül botrány  lesz a  dologból,  
majd  meglátod.  

Egyáltalán  nem  azt  akarom  ezzel  állí-
tani, hogy olyan  nagyon okos vagyok, de 
mögöttem már akkor ott volt a keserű lá-
gertapasztalat,  és  tudtam,  milyen  jelen-
téktelen  semmiségre  épült  első  ügyem:  
„közeli  kapcsolat  kémkedéssel  gyanúsít-
ható  személyekkel".  Köszönöm  szépen!  
És  ez  a  személy  (egyes számban)  éppen  
Borisz  Leonyidovics  volt,  aki  szabadon  
járt-kelt  Moszkvában,  és  akihez  nyilván  
féltek hozzányúlni. De emlékszem, meny-
nyire érdekelte  a nyomozót  (vagyis  nem  
őt  magát,  hanem  felettesét — azt az  em-
bert,  aki éjszaka rendelt  magához dolgo-
zószobájába  kihallgatásra)  a  még  meg  
sem  írt  regény  tartalma:  nem  jelent-e  
majd irodalmi  oppozíciót?  

Beszélgetésünktől  Borja  elcsüggedt,  
elbátortalanodott: 

— Hát,  Leljusa,  csinálj,  amit  akarsz;  
persze  fel is hívhatod  ezt  az olaszt,  mert  
én nélküled semmit  sem akarok  csinálni.  
Szóval felhívhatod ezt az olaszt,  és meg-
mondhatod  neki,  hogy  adja  vissza  a  re-
gényt, ha ez téged ennyire izgat. De akkor 
már játsszuk  el az ostobát,  mondjuk így:  
látja,  milyen  ez  a  Paszternak,  hát  nem  
odaadta  a regényt!  Mi erről a maga véle-
ménye?  Nem  is lesz érdektelen,  ha  előre  
kitapogatod  a  helyzetet,  hogyan  reagál  
erre  a bejelentésre.  

Mindennek ellenére azokban a napok-
ban már kezdett megbarátkozni a gondo-
lattal,  hogy  a  regénynek  meg  kell  jelen-
nie,  legalább  nyugaton,  ha  már  itthon  
nem  lehet.  

Borisz  Paszternak  apjának  rajza  
a  nyolcéves  kisfiúról  
„Ártatlan  vergődött  Oroszország,  
Nézte  némán  halál-csillagát"  

Valamikor  ezekben  a  napokban  (1956.  
május  végén  — június  elején)  Kosztya  
Bogatiijov  mesélt  nekem  egy  beszélge-
tésről,  amelynek  tanúja  volt:  „E.  Lo-
Gatto  olasz  szlavistával  (Az  olasz  iroda-
lom történeteésAz  orosz színház  története  
című  monográfiák  szerzőjével)  beszél-
getve Borisz azt mondta már akkor, hogy 
kész bármilyen  kellemetlenséget  elvisel-
ni,  csak regénye megjelenjen." 

Doktor  Sergio Dangelo, ahogyan a hi-
vatalos okmányok  nevezik, az emlékeze-
tes események  tizedik évfordulójára  Egy  
regény regénye címmel (nem  tévesztendő  
össze Sinkó Ervin hasonló című naplójá-
val,  a  szerk.)  nagy  cikket  publikált,  
amelynek  címe  nyilvánvalóan  tőlünk  
származik.  Korábban  én  meséltem  neki  
arról,  hogy Borisz többeknek  ezt  mond-
ta: „Egy regényt élek át a regényemmel", 



és hogy én magam is foglalkozom azzal a 
gondolattal,  hogy  megírom  majd  a  tör-
ténteket  Regény  a regényről  címmel.  

Dangelo  így íija le az emlékezetes  na-
pot: 

„Már két hónapja éltem a Szovjetunió-
ban,  ahová  az  Olasz  Kommunista  Párt  
irányított, és a moszkvai rádió olasz szek-
ciójában  dolgoztam.  Szabadidőmben  
azokat a szerzőket és könyveket kísértem 
figyelemmel, akik és amelyek érdekelhet-
ték  a gazdag és fiatal kiadót, az ambició-
zus  programmal  rendelkező  kommunis-
tát,  a  milánói  Feltrinellit  .  .  .  Ő  bízott  
meg  a  feladattal,  hogy  tájékoztassam  a  
szovjet  irodalom  érdekes  újdonságairól.  
A  Zsivago  doktor  című  regényről  szóló  
hírt  természetesen  nem  fogadtam  kö-
zömbösen.  Ha még szovjetunióbeli  pub-
likálása előtt  sikerül megszereznem  a re-
gény kéziratát,  Feltrinelli  valamennyi  le-
hetséges  konkurensével  szemben  
előnyhöz jutna Nyugaton. Nem sokat tű-
nődtem,  kimentem  Peregyelkinóba  .  .  .  
Gyönyörű májusi nap volt. Az író a kert-
ben  dolgozott,  egyszerű  szívélyességgel  
fogadott. A szabad ég alatt ültünk, sokáig 
beszélgettünk.  Amikor  rátértem  látoga-
tásom  céljára,  az  író  meglepettnek  lát-
szott  (eddig nyilván  sosem gondolt  arra,  
hogy  külföldi kiadóval  is tárgyalhat);  az  
ezt  követő  beszélgetés  során  határozat-
lan,  töprengő  volt.  Megkérdeztem,  ho-
zott-e  a  kompetens  kiadó  bármelyik  
munkatársa elutasító döntést, vagy tett-e 
elvi ellenvetést a regénnyel kapcsolatban. 
Nem,  ilyesmi  nem  volt.  Értésére  adtam,  
hogy  a  regény  publikálásáról  időben  hi-
vatalos tájékoztatást adunk,  hogy a poli-
tikai  légkör  megváltozott,  és hogy  bizal-
matlanságát  megalapozatlannak  tartom.  
Végül  engedett  a  nyomásnak.  Elnézést  
kért, egy pillanatra eltűnt a házban, majd 
a  kézirattal  tért  vissza. Amikor  a  búcsú-
záskor kikísért a kertkapuig, újból, mint-
egy  tréfásan,  aggodalmának  adott  han-
got: — Ön a tulajdon kivégzésemre hívott 
meg  "  

Ezeket a szavakat előttem Botja sosem 
ismételte meg, de elhiszem, hogy Dange-
lo nem  hazudik.  

A  Potapovszkijra  (Olga  Ivinszkaja  
moszkvai  lakása,  a  szerk.)  visszatérve  a  
liftestől egy lepecsételt  levelet vettem  át.  
Bannyikovtól volt benne egy cédula.  Eb-
ben Borisz Leonyidovics tettével kapcso-
latos  álláspontját  összegezte:  „Hogyan  
szeretheti  valaki  ilyen  kevéssé  a  hazáját,  
hogyan szakíthat vele; legalábbis az, amit 
ő  tett  — árulás,  hogyhogy  nem  érti,  mi-
lyen  helyzetbe  sodorta  önmagát  és  min-
ket?"  (Lehet,  hogy  nem  betű  szerint  je-
gyeztem meg  az egészet, de  a lényege  ez  
volt.) 

Megértettem,  hogy  ez a  levél  Bannyi-
kov fejvesztettségéről tanúskodik.  Talán  
megsejtette  a  közelgő  botrányt,  és  be  
akarta  magát  biztosítani,  idejekorán  ki-
nyilvánítani  viszonyát  Borisz  Leonyido-
vics eljárásához, elítélni  azt.  

„Születésem,  életem,  
munkám  Oroszországhoz  köt"  
(Az  apu,  
Leonyid  Paszternak  festménye:  
A  szülők)  

A  Potapovszkijon  töltöttem  az  éjsza-
kát, majd másnap elvittem a levelet  Bor-
jának.  Azt  mondta,  ha  engem  ennyire  
nyugtalanít  a  regény  átadása,  és  ha  erre  
ilyen élesen reagálnak közeli ismerőseim, 
próbáljam  meg  visszaszerezni  a  regényt.  
Boija  megkereste  Dangelo  címét.  Elha-
tároztam,  hogy  odamegyek.  

Elkeseredésemet  látva  Dangelo  azt  
mondta: 

—  Nyugodjon  meg,  írok,  sőt  lehet,  
hogy telefonálok Giangiacomo Feltrinel-
lineic.  A legjobb barátom.  Feltétlenül  el-
mondom  neki,  mennyire  nyugtalanítja  
magát  ez a dolog,  talán  találunk  valami-
lyen megoldást. De maga is beláthatja, ha 
egy kiadó  hozzájut  egy  ilyen  regényhez,  

nem  szívesen  adja ki  a kezéből.  Nem  hi-
szem,  hogy egyszerűen  visszaadná.  

Megkértem,  ajánlja  fel  Feltrinellinek,  
várja  meg,  amíg  a  regény  megjelenik  a  
Szovjetunióban.  Nyugaton  még  mindig  
az övé az elsőség, adja ki másodikként, ne 
elsőként. 

— Jó,  mindezt  elmondom  Feltrinelli-
nek  — egyezett  bele  Dangelo.  

így kezdődött hosszú és bonyolult kap-
csolatunk Dangelóval.  Címet  cseréltünk.  
Rövidesen  felkeresett,  és  megismerke-
dett  a  lányommal  (akinek  akkor  még  
mindez nagyon érdekes volt). Én azt vár-
tám, hogy Dangelo segít nekünk  elkerül-
ni a nemzetközi botrányt.  Hiszen  ő meg-
értette  azt,  amit  a  Milánóban  élő  kiadó  
nem  érthetett;  ő tudta,  min  mentem  ke-
resztül  nemrég,  sokkal  kevésbé  komoly  
dolgok  miatt.  

Mégsem  voltam  elégedett  a  Dangeló-
val  folytatott  tárgyalásokkal,  és  némi  



gondolkodás  után  elmentem  a  Znamja  
című folyóirat szerkesztőségébe. Ebben a 
lapban már megjelentek a Zsivago  doktor  
versei,  nálunk  feküdt  a  regény,  amelyet  
Kozsevnyikovnak  kellett  volna  elolvas-
nia.  Kozsevnyikovot jól  ismertem  még  a  
felsőfokú  állami  irodalmi  tanfolyamról,  
azt  reméltem,  nemcsak  mint  főszerkesz-
tővel,  hanem  mint  olyan  emberrel  is tu-
dok  beszélni,  akinek  nem  közömbös  az  
én  sorsom.  Egyedül  volt,  és én  elmesél-
tem neki mindazt,  ami velünk  történt.  

— Ez jellemző rád  — sóhajtott. — Ter-
mészetesen  az  Oroszországban  megma-
radt  utolsó  romantikushoz  kötötted  a  
sorsod, hát most viseld a következménye-
ket.  Neked  semmi sem  elég,  semmi  sem  
jó. Tudod, mit mondok én neked: húzz ki 
mindannyiunkat  a  csávából,  mert  én  is  
megkapom  a  magamét,  amiért  elsőként  
közöltem  a  regényből  a  verseket.  Most  
aztán  lázadást  fognak  minden  sorában  
szimatolni.  Van  egy jó  barátom,  Dmitrij  
Alekszejevics Polikarpov,  a KB-ban  dol-
gozik.  Felhívom,  ő pedig majd  magához  
rendel  téged.  Mondd  el  neki  mindazt,  
amiről  most  beszéltél.  

Nagyon  rövid  időn  belül  felhívtak  a  
Potapovszkijban  a  KB-ból,  és  közölték,  
hogy megvan  a belépési engedélyem  Po-
likarpovhoz,  a kulturális  osztály  vezető-
jéhez.  Egy  elcsigázott,  szinte rémült,  idő  
előtt  megöregedett,  vizenyős szemű  em-
ber  fogadott.  Végighallgatott,  és  azt  
mondta,  feltétlenül  meg  kell  próbálni  
megállapodásra jutni  Dangelóval:  

— Találkozzon  vele, beszéljen a  lelké-
re, vesse minden erejét latba, hogy vissza-
kapja  a  kéziratot.  Azt  valóban  megígér-
hetjük  neki,  hogy  végül  is  tisztázzuk  az  
ügyet, és mi magunk adjuk ki a regényt  -
azt  majd  meglátjuk,  hogy  húzásokkal  
vagy anélkül  —, de mindenesetre  lehető-
vé tesszük, hogy utánunk  ők is megjelen-
tessék. 

Elmondtam Polikarpovnak, hogy a re-
gény már régóta porosodik  a  szerkesztő-
ségekben, elolvasták, de senki nem mon-
dott  érdemben  semmit,  hogy  szerintem  
nálunk nem fogják kiadni,  az olasz pedig 
nem akarja visszaadni  a  kéziratot.  

—Próbálja  meg,  próbálja  meg  —  
mondta  Dmitrij Alekszejevics.  — Feltét-
lenül próbáljon megállapodásra jutni  ez-
zel  a  Dangelóval.  

Ismét megpróbáltam meggyőzni  arról,  
hogy az egyetlen megoldás, ha most  rög-
tön kiadjuk a regényt,  sikerülne  elsőként  
megjelentetnünk, hiszen az olaszra fordí-
tás nagy, időigényes munka, soká lesznek 
vele  készen.  

— Nem  — vetette  ellen  Polikarpov. — 
Feltétlenül  vissza  kell kapnunk  a  kézira-
tot, mert kellemetlen lesz, ha néhány feje-
zetet  mi  kihagyunk,  ők  pedig  közlik.  
Mindenáron  vissza  kell  szerezni  a  re-

gényt.  Szóval lépjen akcióba,  állapodjon 
meg Dangelóval, ígéije meg neki, hogy  ő  
elsőként megkapja a levonatot, átadhatja 
a  kiadónak,  nem  éri  őket  károsodás.  A  
regény  sorsáról  mindenképpen  nekünk  
kell döntenünk, és ennek érdekében min-
dent  meg is  teszünk.  

Emlékszem,  a  Dangelóval  folytatott  
tárgyalások  utáni  második  találkozá-
sunkkor  elmondtam  Polikarpovnak,  
hogy  Feltrinelli  csak  elolvasásra  vette  
magához  a regényt, de  ünnepélyesen  ki-
jelenti, hogy a kéziratot nem adja ki a ke-
zéből, ha ez bűn, kész felelni érte; de nem 
hiszi, hogy nálunk valaha  is kiadják ezt a 
regényt, és úgy véli, nincs joga az emberi-
séget  megfosztani  ettől  a  remekműtől,  
mert  ez még nagyobb bűn  lenne.  

Dmitrij  Alekszejevics  a  telefonhoz  
nyúlt, és felhívta a Goszlitizdatot  (az Ál-
lami Szépirodalmi Könyvkiadót).  Ennek  
igazgatója  akkoriban  Kotov  volt,  kelle-
mesjóindulatú ember. Valamikor együtt  
szereztünk  egy  kis  mellékest  irodalmi  
konzultációkkal. 

—Anatolij Konsztantyinovics—mond-
ta  Polikarpov  —, mindjárt odamegy  ma-
gához Olga Vszevolodovna, beszélje meg 
vele, mikor  vigye el magához  Paszterna-
kot. Vegye át tőle a regényét, nézze meg, 
jelöljön  ki  egy szerkesztőt,  és kösse  meg  
Paszternakkal  a szerződést.  A  szerkesztő  
gondolja végig, mit kell átírni, mit kell ki-
hagyni, mi az, ami maradhat,  ahogy van. 

Októberre volt kitűzve egy szovjet köl-
tőcsoport  olaszországi  utazása.  Szurkov,  
aki nem volt a küldöttség tagja, valakit ki-
húzott  a  listából,  és  ő  maga  utazott  el.  
Moszkvában  makacsul  tartotta  magát  a  
szóbeszéd,  hogy Paszternak  volt  az,  aki-
nek a nevét kihúzta. Lehetséges. Nem tu-
dom  biztosan.  

Az  Unitá  című lap  1957.  október  22-
én közölte,  hogy az október  19-i milánói 
sajtókonferencián Szurkov  kijelentette:  

„Paszternak  írt  olasz  kiadójának,  és  
kérte, hogy küldjék vissza kéziratát átdol-
gozásra. Áhogy a tegnapi  Kurierben  és a 
mai  Espressoban  olvastam,  a  Zsivago  
doktor  ettől függetlenül, a szerző akarata 
ellenére  megjelenik.  A  hidegháború  be-
leavatkozik  az  irodalomba.  Ha  nyugati  
értelmezésben ez a művészet  szabadsága,  
meg kell mondanom,  hogy erről  nekünk  
más  a  véleményünk."  

Valaki elmondta Borjának, hogy Szur-
kov szovjetellenesnek  nevezte  a  regényt.  

— Igaza van  — válaszolta Borisz  —, ha 
azt tekintjük szovjetnek, hogy nem  akar-
juk  az életet olyannak  látni, amilyen az a 
valóságban. Arra kényszerítenek  minket,  
hogy örüljünk annak, ami boldogtalanná 
tesz  minket,  hogy  esküdjünk  szerelmet  
annak,  akit nem szeretünk, hogy az igaz-
ságösztönünkkel  ellentétesen  cseleked-
jünk.  És  mi  elnyomjuk  ezt  az  ösztönt,  

akár  a  rabszolgák,  idealizáljuk  tulajdon  
rabságunkat  .  .  .  

Nagyjából  ugyanebben  az időben  egy  
Borisz Leonyidoviccsal folytatott beszél-
getés után Alekszandr Gladkov lejegyez-
te naplójába  Borisz  szavait:  

„Második  Zoscsenkót  akarnak  belő-
lem  csinálni  .  .  .  Igen,  igen,  biztosítha-
tom. Nem, most már semmi sem segít. Ez 
a parancs felülről. Péntekre berendeltek a 
Szövetség titkársági ülésére. Zárt ülésnek 
kellett  volna  lennie,  de  nem  mentem  el,  
erre megsértődtek,  és szörnyű  határoza-
tot  hoztak  ellenem.  Akadtak  buzgólko-
dók, akik mindent fölfújnak, és elmérge-
sítik a légkört, mint például K. (amennyi-
re  én  tudom,  Valentyin  Katajevről  volt  
szó  — O.  I.).  Még  Panfjorov is visszafo-
gottabb volt, mint ő és a hozzá  hasonlók.  
Hirtelen kiderült, hogy rengeteg az ellen-
ségem. A titkárság egyébként  valamilyen  
oknál fogva bizottságot hozott létre a ve-
lem folytatandó tárgyalások céljából  .  .  .  
Nem,  nem,  ne  is  vitatkozzék  — ezúttal 
pórul járok. Én következem.  Hiszen ma-
ga semmit  sem tud. Maga a regény a leg-
kisebb  gondjuk.  Azok  többsége,  akik  a  
kérdéssel  foglalkoznak, még csak  nem  is  
olvasta. Vannak néhányan, akik  szívesen  
eltussolnák az ügyet — ó, nem az irántam 
táplált együttérzésből, hanem a nyilvános 
botrány  miatti  kispolgári  rettegésből  —,  
de ez már nem lehetséges. Azt mondják, 
hogy  a  titkárságon  szenzációhajhásznak  
neveztek, aki szereti maga körül a lármát, 
és botrányokat kavar. Ha tudnák,  milyen 
idegen  tőlem,  mennyire  undorító  ez  ne-
kem!" 

1957  novemberében  megjelent  a  re-
gény, először olaszul, majd oroszul  látott  
napvilágot,  s kezdték  árusítani  a  milánói  
könyvesboltok.  Ezt  követően  kezdődött  
el  világraszóló  diadalútja  szerzőjének  
szándékától  függetlenül  és  legnagyobb  
meglepetésére.  Az  első  fél  év  alatt  egy-
más után tizenegy kiadása jelent meg. Két 
év  alatt  a  regényt  huszonhárom  nyelvre  
fordították  le:  angol,  francia,  német,  
olasz,  spanyol,  portugál,  dán,  svéd,  nor-
vég,  cseh,  lengyel,  szerbhorvát,  holland,  
finn, ivrit, török, perzsa, hindi, gudzserá-
ti, arab, japán,  kínai és vietnami  nyelvre.  

Érdekes, hogy a regény megjelent még 
egy (a huszonnegyedik)  nyelven,  egy In-
diában élő kis népcsoport  nyelvén, az uri 
nyelven  is.  

Már a regénykézirat átadását követően 
Boriszt  hívatták  a  Szövetség  titkársági  
ülésére, ügye megvitatására  (sem  az ülés 
pontos dátumára,  sem napirendjére nem 
emlékszem pontosan). Boija helyett, az ő 
megbízásából  az ülésre én mentem  el,  és  
A.  V. Sztarosztyin,  aki a kiadó részéről  a  
regényt  szerkesztette.  

Ezúttal  is féltem Botját elengedni  erre  
az  ülésre,  felizgatta volna  magát,  szívro-



hámot  kaphatott  volna,  vagy  még  rosz-
szabb  is  történhetett  volna.  Ezért  egyik  
barátunkkal  otthon  hagytam  a  Pota-
povszkijon,  én  meg  Sztarosztyinnal  el-
mentem  az írószövetség  székházába.  

Ha jól emlékszem,  az írószövetség  ki-
bővített  titkársági  ülése  volt  ez,  amely  
megtárgyalta  Paszternak  szerencsétlen  
lépését, azt, hogy regényét kijuttatta kül-
földre (a regény átadása óta több mint két 
év  telt  el  — Dangelo  1956  májusában  
kapta  meg  a kéziratot).  Az  ülésen  Szur-
kov elnökölt. Jóindulatúan fogadott, be-
hívott  a  dolgozószobájába,  tapintatosan  
kérdezett  ki,  hogyan  is történt  mindez.  

Igyekeztem  elmagyarázni.  Tudni  kell  
— mondtam  —, hogy  Borisz ngyon  köz-
vetlen ember, aki gyermeki (talán zseniá-
lis) közvetlenséggel úgy véli, hogy az álla-
mok közti határok  semmiségek,  amelye-
ket  a társadalmi  kategóriákon  kívül  álló  
embereknek  — a költőknek, íróknak,  tu-
dósoknak  — át  kell lépniük.  Meggyőző-
dése, hogy a határok semmiképp sem áll-
hatnak  egyik  embernek  a  másik,  egyik  
nemzetnek  a  másik  iránti  érdeklődése  
elé. Szilárdan  hiszi, hogy nem  tekinthető  
bűnnek  az emberek szellemi érintkezése;  
nem szavakkal, hanem tettekkel  kell utat 
nyitni az emberek és a gondolatok cseréje 
előtt. 

Elmondtam:  amikor  eljött  hozzá  az  a  
két  fiatalember  (az egyik a szovjet követ-
ség  munkatársa,  a  másik  olasz  kommu-
nista), átadta nekik  a kéziratot  — elolva-
sásra,  nem  azért,  hogy  megjelentessék;  
továbbá  nem  állapodott  meg  velük  a  ki-
adásról,  nem  fogadott  el  ennek  fejében  
semmiféle pénzt, nem kötött ki semmifé-
le szerzői jogot magának, semmi hasonló 
nem történt. És a dologból senki nem csi-
nált titkot, ami elkerülhetetlen lett volna, 
ha tudatosan publikálás céljából adta át a 
kéziratot. Ellenkezőleg, a történtekről tá-
jékoztattuk  valamennyi  illetékest,  egé-
szen  a párt  Központi  Bizottságáig.  

Szurkov  egyetértett  velem:  
— Igen,  igen  — mondta  —, ez rá  vall.  

Csakhogy  mindez  most  nem  aktuális.  
(Szerettem  volna  közbeszólni,  Botját  
idézve: „Csak a legnagyobb lehet ennyire 
nem helyénvaló és nem aktuális", de visz-
szafogtam  magam.)  Meg  kellett  volna  
akadályoznia  ebben,  hiszen  neki  olyan  
őrzőangyala  van,  mint  Ön  .  .  .  

(Istenem,  álmomban  sem  képzeltem  
volna ekkor,  milyen mocskot  zúdít  Szur-
kov rövidesen ennek az „őrzőangyalnak" 
a  nyakába!)  

Beszélgetésünk ezzel véget is ért, és át-
mentünk  az  ülésterembe.  

Sokan  voltak.  Emlékszem  a  fiatal  Lu-
konyinra,  Narovcsatovra,  Katajevre  (aki  
akkoriban  lépett be  a pártba),  Szobolev-
re, Tvardovszkijra  .  . . 

Szurkov  a  beszámolójában  elkezdte  

„A  zseni  egyetlen  szempillantással  
felismeri  az  igazságul,  
az  igazság  pedig  erősebb  a  cárnál"  
Moszkva  1905-ben  

mondani, mi történt Paszternak és az ola-
szok között.  Előbbi jóindulatának  sajnos  
nyoma  sem  maradt.  Nyugodtan  kezdte,  
felolvasta a Novij M r levelét, de a beszéd 
közben „felhúzta" magát, és egyszer csak 
elhangzott az „árulás" szó. Az én magya-
rázatomat  persze  figyelembe  sem  vette.  
Szobolev  a  helyéről  buzgón  helyeselt  
Szurkovnak,  az  meg  egyre jobban  bele-
lendült.  Azt  bizonygatta,  hogy a  regényt  
már  megvitatták  és  elítélték  nálunk,  de  
Paszternak nem hallgat elvtársai  vélemé-
nyére, hogy már folynak a tárgyalások ar-
ról, hogy pénzt kap külföldről a regényért 
stb. (Pontosan  megjósolta  K.  író: „A  mi  
kreténjeink  összekötik  a  politikát  a  ha-
szonleséssel,  amiben  ők  maguk  erő-
sek . .  . "). 

— Miket talál itt ki? — háborodtam fel. 
De nem engedtek  szóhoz jutni. 

— Kérem,  ne  szakítson  félbe!  -  üvöl-
tözte  Szurkov.  — Miért maga van itt, és nem ő maga? 

Emlékszem  rá,  hogyan  avatkozott  
közbe  a  helyéről  Tvardovszkij.  

— Engedjék, hogy elmondja, meg aka-
rom érteni,  mi történt.  Miért fojtja belé a 
szót? 

Katajev  pedig  illetlenül  elterülve  ka-
rosszékében  így beszélt:  

— Tulajdonképpen  kit  képvisel  maga  
itt? Csípjenek belém, azt sem tudom,  mi-
féle világban élek — regényeket adnak át  
a  külföldnek,  kész  kufárkodás  folyik  
itt  .  .  .  

Azsajevet leginkább a regény  olaszok-
hoz kerülésének  a „technológiája"  érde-
kelte,  különböző  kérdésekkel  próbálta  
belőlem  kihúzni:  

— Mégis,  hogy  adta  át  a  regényt?  Ha  
tudunk  róla,  elkapjuk  .  .  .  

Szobolev,  aki akár  egy pocakos kisfiú, 
kezeslábasba  öltözve  jelent  meg,  arról  
beszélt,  úgy érzi, leköpték,  megsértették,  
hogy egy oly kevéssé ismert költő hirtelen 
világhírnévre  tesz szert  ilyen  felháborító  
módon. 

— Megengedik,  hogy  beszéljek,  vagy  
nem?  — dühödtem  meg.  

Szurkov ekkor  ordítani  kezdett:  



Miért  nem  óhajt  velünk  szóba  állni?  
— Nehéz lenne neki magukkal szót ér-

teni — válaszoltam. — De én is tudok fel-
lelni minden  kérdésükre.  

És  ekkor  megismételtem  nagyjából  
ugyanazt, amit az ülés kezdete előtt  Szur-
kovnak  elmondtam.  

Mialatt  beszéltem,  egyre  gyakrabban  
és  egyre  durvábban  szakítottak  félbe.  
Amikor  Szurkovhoz fordulva azt  mond-
tam,  hogy  „itt  ül  Sztarosztyin,  a  regény  
szerkesztője",  Szurkov  üvölteni  kezdett:  
„Szép  kis  regény!  Majd  elintézem  én  a  
maguk  regényét  a  Goszlitizdattal!"  

— Ha  nem  engednek  beszélni,  semmi  
értelme annak, hogy itt vagyok  — mond-
tam. 

Egyáltalán semmi értelme annak, hogy 
maga  itt  van  — valamilyen  oknál  fogva  
Katajev  háborgott  a  legjobban.  —  Kit  
képvisel  maga,  a  költőt,  vagy  az  árulót?  
Vagy magának talán mindegy, hogy ő el-
árulta  a hazáját? 

Lehetetlen  volt  tovább beszélnem,  le-
ültem  a  helyemre.  

Bejelentették,  hogy  Anatolij  Vaszilje-
vics Sztarosztyin,  a  Zsivago  doktor  című  
regény szerkesztője kíván  beszélni.  

— Éz aztán furcsa dolog — mondta  er-
re Katajev  —, még valamiféle  szerkesztő  
is  akadt.  Hát  meg  lehet  ezt  egyáltalán  
szerkeszteni? 

— Csak  annyit  mondhatok  Önöknek  '  
— mondta  halkan  és nyugodtan  Anatolij  
Vasziijevics —, hogy én tökéletes művészi 
alkotást  kaptam  kézhez,  amely  az  orosz  
nép  apoteózisa  lehet.  A  maguk  műve,  
hogy  most  hajtóvadászat  ürügyéül  szol-
gál. 

Nem sokkal ezután (1958. szeptember 
13-án)  került sor az olasz költők estjére, 
ha jól emlékszem,  a Politechnikai  Múze-
um  épületében).  Egy  cédulán  érkezett  
kérdésre,  hogy miért  nincs jelen  Paszter-
nak,  az  elnöklő  Szurkov  elmagyarázta,  
hogy  Paszternak  egy  szovjetellenes  re-
gényt  írt,  amellyel  kést  döfött  az  orosz  
forradalom szívébe,  a regényt  pedig  kül-
földön jelentette  meg.  

Ekkor vádolták meg először  nyilváno-
san  Boriszt,  egyelőre  csak  szóban.  

Október  23-án ítélte oda a svéd  Iroda-
lom-  és  Nyelvtudományi  Akadémia  az  
1958. évi irodalmi Nobel-dijat B. L. Pasz-
ternaknak  „mind  a modern  líra, mind  az  
orosz  prózaírók  nagy  hagyományainak  
ápolása  terén  nyújtott  kiemelkedő  telje-
sítményéért". Borisz azon a napon távira-
tot  küldött  Anders  Esteriingnek,  a  Svéd  
Akadémia állandó titkárának:  „Végtele-
nül  hálás,  meghatott,  büszke,  meglepett  
és zavart  vagyok."  

A nyaralót megrohanták  a külföldi tu-
dósítók.  A fényképeken a mosolygó  Bo-
risz a díj odaítéléséről  szóld táviratot  ol-

vassa; egy másikon zavartan áll, magasba 
emelt  poharával,  megköszöni  K.  I.  Csu-
kovszkijnak  és unokájának,  Nyina  Tabi-
dzénakagaratulációt.  .  „mégugyanan-
nál az asztalnál ül, ugyanazok az emberek 
veszik  körül,  de  istenem,  mennyire  le-
hangolt  ezen  a  képen,  szemében  bánat,  
ajka legörbült.  Tudniillik  ez  alatt  a  húsz  
perc  alatt  futott  be  Fegyin,  és  anélkül,  
hogy gratulált  volna, közölte, hogy a ko-
moly  kellemetlenségek  elkerülése  érde-
kében  Borisz Leonyidovicsnak  a regényt 
meg kell tagadnia és a dijat vissza kell uta-
sítania  — „önként". 

Borisz izgatottan, elképedve jött be pe-
regyelkinói  szobánkba:  

— Gondold el, Leljusa, megkaptam ezt 
a dijat, és most meg kell veled beszélnem; 
kinn vár Fegyin, azt hiszem, Polikarpov is 
kijött  hozzá;  mit  gondolsz,  mondhatom  
azt,  hogy megtagadom  a regényt? 

Milyen különösen csengett  ez a kifeje-
zés:  „megtagadni  a  regényt".  

Még aznap éjjel felhívott egy főiskolai 
ismerősöm,  egy  Pankratov  nevű  fiatal  
költő,  aki akkor nagyon tisztelte  Boriszt,  
és  elmesélte,  hogy  a  főiskolán  tüntetést  
szerveznek Paszternak száműzését  köve-
telő  plakátokkal,  mindenféle  őt  megbé-
lyegző karikatúrával. Ez pénteken,  októ-
ber  24-én  történt.  

V. Firszov  és N.  Szergovancev  irodal-
márok voltak az értelmi szerzők.  Minden 
igyekezetük,  és a pártbizottság  nyomása  
ellenére  is  csak  nyomorúságos  létszám  
jött  össze — alig néhány tucat ember.  Az 
írószövetséghez  indultak  plakátjaikkal.  
Ezek egyikén Borisz karikatúrája volt lát-
ható,  amint  mohón  begörbített  ujakkal  
rohan  egy dollárokkal  teli zsák felé. „Jú-
dás! Ki vele a Szovjetunióból!"  - állt  egy  
másik  plakáton.  A tüntetők  tábláikat  le-
rakták  a  kerítésnél.  Voronkov  ment  ki  
hozzájuk. Átadtak neki egy levelet (ame-
lyet november  1-jei számában  Szégyenle-
tes  tett  címmel  közölt  a  Lityeraturnaja  
Gazeta),  és azt  mondták,  hogy  „kimen-
nek Peregyelkinóba, Paszternak  nyaraló-
jánál  folytatják a  tüntetést."  

Voronkov azt mondta erre,  méltányol-
ja érzelmeiket, és hogy a közeli napokban 
várható a megfelelő döntés ebben az ügy-
ben, tehát nincs értelme kimenniük  Pere-
gyelkinóba,  lefújhatják a tüntetést.  .  .  

Másnap,  október  26-án,  vasárnap  va-
lamennyi  újság  teljes  terjedelmében  át-
vette  a  Lityeraturnaja  gazeta  anyagát.  
Voltak persze új cikkek is, például D. Za-
szlavszkij  hatalmas  (fél lapoldalnyi)  cik-
ke A  reakciós propaganda lármája egy iro-
dalmi dudva körül címmel. A cikk szerzője 
azonos azzal a Zaszlavszkijjal, akiről  an-
nak  idején  maga  Lenin  adott  nagyon  is  
pontos jellemzést: „.  .  .  a zsaroló gazem-
bereknek,  .  .  . aZsaszlavszkijoknak";  „a  
Zaszlavszkijok  politikai  zsarolók";  „a  

burzsoáziának sok lapja van, zsaroló bér-
tollnoka pedig (á la Zaszlavszkij és társai) 
még  több";  „egy  közismert  rágalmazó,  
Zaszlavszkij  úr  .  .  .";  „a  szennyes  Zasz-
lavszkij uraknak  .  .  ." És végül:  „Ponto-
san,  jogilag  meg  kell  különböztetni  a  
pletykázó és rágalmazó fogalmát a lelep-
lezőétől  .  .  ." (Lenin  Összes  Művei;  Kos-
suth,  1977..  34.  kötet,  91-93.  oldal;  32.  
kötet,  381.  oldal;  49.  kötet,  462.  oldal.)  

Ismeretes volt, hogy másnap, hétfőn ül 
össze  a  vezetőség  valamiféle  összevont  
ülése,  hogy ítéletet  mondjon  Paszternak  
felett, és leszámoljon  vele.  

Elmondták  nekünk,  hogy  Bella  Ah-
madulina és sok, a környezetéhez tartozó 
(és  azon  kívüli)  fiatal  együttérez  Borisz  
Leonyidoviccsal,  valahogyan  segíteni  
szeretnének  neki,  de  nem  mernek  köze-
ledni  hozzá,  zavarni őt,  nem tudják, ho-
gyan  juttassák  kifejezésre  szeretetüket,  
együttérzésüket,  támogatásukat.  Ezen  a  
téren  Pankratov  és  Harabarov  érte  el  a  
legnagyobb sikert Ira (Olga Ivinszkaja lá-
nya,  a  szerk.)  közvetítésével,  valamiféle  
erkölcsi  támogatást  sikerült  nyújtaniuk  
Borisznak. Bár némi üröm ebbe az öröm-
be  is  vegyült.  Borisz  Leonyidovics  így  
mesélt  erről Jevgenyij  Jevtusenkónak: 

— Itt járt  nálam Jura  és Vanya,  és  el-
mondták,  ha nem írják alá  Firszov  leve-
lét, amelyben  az Oroszországból  való ki-
űzetésemet  követeli,  kizáiják  őket  az  
egyetemről. Tőlem kérdezték, mit csinál-
janak. Ugyan már, mondtam nekik, nincs 
semmi  jelentősége  a  dolognak,  puszta  
formalitás,  íijátok  alá.  Amikor  utánuk  
néztem  az  ablakból,  láttam,  hogy  kézen  
fogva,  ugrándozva  rohantak  el.  Milyen  
furcsa ez az ifjúság, milyen különös nem-
zedék.  A  mi időnkben  ez nem  volt  szo-
kás. 

Igen, én láttam, hogy Borisz nem tudta 
ezt  a  dolgot jó  szemmel  nézni,  ahogyan  
nem volt képes elfogadni semmiféle áru-
lást. 

Mark  Twain  mondta,  hogy  az  embert  
beengedik  a  templomba,  ha  hisz,  és  ki-
űzik onnan,  ha  tud.  

Eljött  az  idő,  hogy  Borját  kiűzzék  a  
templomból. 

A  kor alaptörvényét  sértette meg:  azt,  
hogy  nem  szabad  észrevenni  a  realitást.  
Bitorolni  merészelte  a vezetőknek  a szó-
hoz, a gondolkodáshoz, az önálló ítéletal-
kotáshoz  való jogát. 

— A  Zsivago  doktornak  nincs  ahhoz  
joga,  hogy ítéletet  mondjon a  mi  valósá-
gunkról  — mondta Szurkov N.  Mandels-
tammal  beszélgetve.  

Puskin  1837. január  26-án (a végzetes 
párbaj előtti  napon)  ezt  írta  Kari  Fjodo-
rovics  Tol  grófnak:  „A  zseni  egyetlen  
szempillantással felismeri az igazságot, az 
igazság  pedig  erősebb  a  c á r n á l . . . "  
Ezért  nem  képesek  a diktátorok  megbo-



csátani  a  költőknek  erkölcsi  fölényüket,  
„a  költői  igazság drága  tudását".  

„Mindenki arra törekszik, hogy próbá-
ra tegye önmagát,  a hatalom emberei  vi-
szont  a  tulajdon  csalhatatlanságukról  
szóló mesékben  lelik  örömüket,  minden  
erővel  elhárítják maguktól  az  igazságot.  
A  politika  semmit  sem  mond  nekem.  
Nem szeretem az igazsággal szemben kö-
zömbös  embereket."  

A  Lityeraturnaja  Gazeta  1958.  októ-
ber 28-i,  129. számában hatalmas betűk-
kel  szedett  cím:  B.  L.  Paszternaknak,  a  
Szovjet  írószövetség  tagjának  a szovjet  író  
címéhez  méltatlan  tetteiről. Valamivel ki-
sebb  betűkkel:  „A  Szovjet  írószövetség  
vezetősége  elnökségének,  az  
OSZSZSZK  írószövetsége  szervezőbi-
zottsága irodájának, az OSZSZSZK  író-
szövetsége moszkvai tagozata elnökségé-
nek  határozata".  

Majd következik két hasábon a határo-
zat. 

„.  .  . ezek a cselekedetek . . .  az orosz 
irodalom hagyományai, a nép, a béke és a 
szocializmus  ellen irányulnak . . .  a  bur-
zsoá propaganda fegyverévé vált . . .  va-
lamennyi  haladó  és  forradalmi  mozga-
lom  megrágalmazása  .  .  .  csatlakozott  a  
történelem lendületes menete  elleni  har-
choz . . .  a  szerző  túlzott  önhittsége  a  
gondolkodás  sekélyességével  párosul,  a  
mű annak  a halálra  ijedt kispolgárnak  az  
üvöltése, aki megsértődött és megrémült, 
mert a történelem nem az általa előírt zsá-
kutcában  halad tovább  .  .  . hazájához és 
népéhez  fűződő  utolsó  szálat  is  eltép-
te . .  .  egy  és  ugyanazon  erők  szervezik  
az arab  népek  elleni  katonai  zsarolást,  a  
népi  Kína  elleni provokációkat,  és  csap-
nak  zenebonát  B.  Paszternak  neve  kö-
rül . .  . renegát.  .  . figyelembe véve  .  .  .  
a szovjet néppel, a szocializmus, a béke, a 
haladás ügyével szembeni árulását,  ame-
lyet a hidegháború szítása érdekében No-
bel-dijjal jutalmaztak  .  .  .  B.  Paszterna-
kot  megfosztják  szovjet  író  címétől,  ki-
záiják őt a Szovjet írószövetség tagjainak 
sorából." 

Jelen voltak: G. Markov, Sz. Mihalkov, 
V. Katajev, G. Gulia, N. Zatjan, V. Azsa-
jev,  M.  Saginyjan,  M.  Turszun-Zade,  J.  
Szmolics,  G.  Nyikolajeva, N.  Csukovsz-
kij, V. Panova, M. Lukonyin, A. Prokof-
jev, A. Karavajeva, L. Szobolev, V. Jermi-
lov, Sz. Antonov,  N.  Gribacsov,  B.  Pole-
voj, Sz. Szmirnov, A.  Venclova,  Sz. Scsi-
pacsov,  I. Abasidze,  A. Tokombajev,  Sz.  
Ragimov,  N. Atarov,  V. Kozsevnyikov,  I.  
Anyiszimov. 

Ahogyan  az újság is közölte,  ők  vala-
mennyien  „egyhangúlag  elítélték  Pasz-
ternak  áruló magatartását,  haraggal  uta-
sítják  vissza  ellenségeink  minden  olyan  
kísérletét,  amellyel  szovjet  írónak  akar-
ják  feltüntetni  ezt  a belső  emigránst".  

Az  Egyhangúlag  elítélve  című  szer-
kesztőségi jegyzet elmondja, hogy az ülés 
elnöke Nyikolaj Tyihonov volt, ugyanaz a 
„Kolja"  Tyihonov,  aki  1934.  augusztus  
29-én,  az  első  írókongresszus  szónoki  
emelvényén  így beszélt: 

„Paszternak  súlyos  szóáradata,  a  sza-
vaknak  ez  a  zuhataga,  amelynek  csak  a  
legfinomabb mértéktartás  szab  gátat,  ez  
az első pillanatra sötét energia, amely el-
képeszti és megriasztja az olvasót, a mes-
terségbeli tudás csodás erejével újabb bi-
zonyítékot  tárt  a világ elé."  

Még  a  korábbi  években  Borisz  oda-
ajándékozta  Ilja  Szelvinszkijnek  egy  
nagyszerű  arcképét,  amelyet  apja,  Le-
onyid Paszternak festett meg mesteri mó-
don.  Még  nem  sokkal  korábban  Szel-
vinszkij nyilvánosan  hálálkodott  ezért:  
„  .  .  . minden jó mesteremnek  Puskintól  
mind  Paszternakig."  

És ekkor, amikor mestere életében kri-
tikus korszak következett, Szelvinszkij írt 
neki  Jaltából:  

„Jalta,  1958. október  24.  

Kedves Borisz  Leonyidovics!  

Ma hallottam,  hogy az angol rádió be-
mondta, Önnek ítélték oda a Nobel-dijat. 
Azonnal  üdvözlőtáviratot  küldtem  Ön-
nek. Ha nem tévedek, Ön az ötödik orosz 
ember,  akit  a díjjal kitüntetnek:  Ön  előtt  
Mecsnyikov,  Pavlov,  Szemjonov  és  Bu-
nyin kapta meg, vagyis igazán jó társaság-
ba  került.  

Csakhogy az Ön könyvével  kapcsolat-
ban most olyan a helyzet, hogy egyszerű-
en kihívás lenne az Ön részéről elfogadni 
ezt a dijat. Tudom, hogy tanácsom az Ön 
számára  — nihil,  egyébként  sem  bocsá-
totta meg nekem soha, hogy tíz évvel fia-
talabb vagyok Önnél,  mégis veszem  ma-
gamnak a bátorságot azt álh'tani, „semmi-
be  venni  a  párt  véleményét,  még  ha  azt  
helytelennek tartja is, a jelenlegi  nemzet-
közi körülmények közt egyet jelent az or-
szágra — amelyben Ön él — mért  csapás-
sal.  Kérem,  higgyen  politikai  érzékem-
nek,  még ha az nem  is túl pontos, legfel-
jebb megközelítően  az.  

Barátilag  ölelem. Az Önt  szerető  
Ilja Szelvinszkij" 

Ez  a levél  volt  az első hópihe abban  a  
hatalmas  levéllavinában,  amely  hirtelen  
elárasztott  minket  a  világ minden  részé-
ből, és amely nem apadt  el egészen Botja 
haláláig. 

Szelvinszkij a levél megírása után  sem  
nyugodott  meg: hátha  nem válik  ismere-
tessé.  Október  harmincadikán  V.  
Sklovszkijjal, B. Jevgenyjewel (a  Moszk-
va című  folyóirat  főszerkesztő-helyette-
sével)  és  B. Gyjakowal  (a  Szovjetszkaja  

Rosszija  kiadó szépirodalmi  osztálya  ve-
zetőjével)  együtt  bement  a  helyi  újság  
szerkesztőségébe: 

„— Paszternak  fél szemmel  mindig  is  
Nyugatra sandított  — mondta  I. Szelvin-
szkij —, távol állt  a szovjet írók  közössé-
gétől,  és  aljas árulást  követett  el."  (Szel-
vinszkij  még  ettől  sem  nyugodott  meg  
igazán:  az  Ogonyok  1959.  11.  számában 
verset publikált; ebben a komisz fiúról el-
mélkedik, akit anyja elnadrágolt, és ezért 
a  szomszéd  bunkósbotjával  akar  rajta  
bosszút  állni  .  .  .)  

— „Paszternak meghallgatta  a  Zsivago  
doktorjáveá  kapcsolatos  bírálatokat,  azt  
mondta,  „van benne igazság," majd rög-
tön  félre  is  söpörte  őket  — mondta  V.  
Sklovszkij. — Könyve nemcsak szovjetel-
lenes,  leleplezi  szerzője teljes tájékozat-
lanságát is a szovjet élet lényegével és az-
zal  kapcsolatban,  merre  is  halad  orszá-
gunk  fejlődése.  Az  írói  közösséggel,  a  
szovjet néppel  való  szakítása  Paszterna-
kot a dühödt imperialista reakció táborá-
ba sodorta, mindig is ennek a reakciónak 
a  koncára  áhítozott  .  .  ."  (Kurortnaja  
Gazeta,  1958. október  31.,  213.  szám).  

Üldözőink  kezdettől  fogva  tisztában  
voltak  azzal,  hogy  mivel  minden  folyói-
rat,  minden  kiadó,  egyszóval  minden  
munkalehetőség az állam kezében van, az 
olyan intellektueleket, mint mi, éhezéssel 
lehet a legegyszerűbben két vállra fektet-
ni. Ezért  volt  az, hogy a regény megjele-
nése után egyre-másra kaptuk az értesíté-
seket arról, hogy erre meg arra a fordítás-
ra szóló szerződésünket  felbontják. Mire 
értesültünk a Nobel-díjról, és kibontako-
zott  a nyilvános botrány,  én már teljesen 
munka nélkül maradtam, Boijának pedig 
egyetlen érvényes szerződése maradt  Ju-
liusz Slowacki  Stuart  Mária  című  darab-
jára  és verseire.  Nem  is értem,  miből  él-
tünk. 

Ezzel együtt úgy láttam, hogy kialakult 
egy eltökélt szándék: a dijat megérdemel-
ten kapta, át kell venni, és semmilyen kö-
rülmények között sem szabad meghátrál-
ni. 

Egy napon estefelé (amennyire emlék-
szem,  ez szerdán,  október  29-én  volt)  a  
Potapovszkijra,  ahol  összejöttünk, befu-
tott  Borisz.  Ünnepélyes  volt,  és  furcsa  
szónoklatba  kezdett.  Most,  hogy  a  No-
bel-díj utáni első reakció már megvolt — 
mondta  —, amikor minden tervüket  a díj 
odaítélésére alapozták, fogom magam, és 
éppen most visszautasítom a dijat, kíván-
csi  vagyok,  erre  hogyan  reagálnak  
majd  .  .  .  

Rettentően  dühös  lettem:  amikor  ki-
alakult  már  valamilyen  irányvonal,  ami-
kor  ezeknek  már  megvan  a maguk  vala-
miféle elképzelése  .  .  .  

— Igen—mondta Borja —,de már elküld-
tem  a  táviratot  ugyanannak  az  Anders  



Estrlingnek Stockholmba.  — És megmu-
tatta nekünk  a távirat  másolatát:  

„Tekintettel  arra  a jelentőségre,  ame-
lyet az Önök dijának az a társadalom  tu-
lajdonít,  amelyhez  tartozom,  kénytelen  
vagyok lemondani  a nekem ítélt, de meg 
nem  érdemelt  kitüntetésről.  Kérem,  ne  
tekintse  sértésnek  önként  lemondáso-
mat  .  .  ."  

Ezzel  még  mindig  nem  volt  vége  a  
meglepetéseknek.  A Svéd Akadémiának 
címzett  távirattal  egyszerre  Borja  a  KB-
hoz is táviratot  küldött.  Ennek  másolata  
nem  maradt  meg,  de  a tartalma  ez volt:  

„A Nobel-dijat visszautasítottam. Ad-
ják  vissza  Olga  Ivinszkajának  a  munká-
ját." 

Amikor  most  megpróbálom  egyetlen  
pillantással felmérni ezt az egész kálvári-
át, kezdem úgy látni, hogy a díj visszauta-
sítását  a  hatalom  birtokosai  közül  senki  
sem helyeselte, Polikarpov sem. Nem ezt  
akarták  elérni,  ők  másra  törekedtek.  A  
valutában  kifizetett  hatalmas  összeg  jól  
jött volna az államnak. Nem a visszautasí-
tást  akarták  ők, valami  egészen  mást.  

Csak  később  értettem  meg,  hogy  ez  a  
„inás"  a költő megalázkodása  lett  volna,  
nyilvános  bűnbánata,  „hibáinak"  beis-
merése, következésképp a durva erőszak, 
a türelmetlenség diadala. De Borisz indí-
tásként  a  maga  módján  szerzett  nekik  
meglepetést. 

Eközben  egyre gyülekeztek  a fellegek 
a  fejünk fölött.  Nyugtalanságunkat  csak  
fokozta  az,  hogy  durván  követtek  min-
ket:  mindenféle  gyanús  alakok  jártak  a  
nyomunkban,  bárhova  mentünk.  Rend-
kívül  durva  módszerekkel  dolgoztak,  
még női ruhába  is beöltöztek,  sőt  táncos  
„mulatságot"  rendeztek  a  Potapovszki-
jon  levő  ház  lépcsőfordulójában.  Meg-
tudtam  azt  is,  hogy  a  nyaralónkba  mag-
netofont rejtettek  el  valahová.  

— Üdvözöllek,  magnócska  — mondta 
Borja és mélyen meghajolt a fal felé, majd 
felakasztotta sapkáját egy szögre, közvet-
lenül a mellett a hely mellett, ahol — mint 
később kiderült  —  valóban  eldugtak  egy  
magnetofont. 

Boija  nem  hitt  a  magnó  létezésében,  
mégis  az  az  érzés  alakult  ki  bennünk,  
hogy  állandóan  figyelnek  bennünket,  
ezért többnyire csak suttogva beszéltünk,  
féltünk mindentől, a falakra is gyanakod-
va néztünk,  azokat  is ellenségnek  láttuk.  
Sokan  elhagytak  minket  akkor.  

„Hogyan  szerelheti  valaki  
ilyen  kevéssé  a  hazáját?"  
A  peregyelkinói  házban  (1960)  



Elhatároztuk,  hogy  figyelünk  és  vá-
runk  .  .  .  

Borisz  taxin  elvitt  az  írószövetségbe,  
ahol Polikarpowal kellett találkoznom,  ő  
maga  pedig kiment  Peregyelkinóba.  

Polikarpov  már  várt.  
— Ha megengedi, hogy Paszternak ön-

gyilkos legyen — mondta  —, ezzel hozzá-
járul,  hogy  másodszor  is  kést  döfjenek  
Oroszország  hátába.  (Ó,  ezek  a  kések!)  
Ezt  a botrányt  el kell simítani,  és mi  el is 
simítjuk, ha maga segít. Maga  segíthetne  
neki, hog visszatérjen népéhez. Ha bármi 
is történik vele, az erkölcsi felelősség ma-
gát  terheli.  Ne törődjön a  hangoskodók-
kal,  maradjon  mellette,  és  vigyázzon,  
hogy ne foglalkoztassák ostoba  gondola-
tok . .  .  

Kérdésemre,  hogy végül  is mi a  konk-
rét teendő, Polikarpov meglehetősen  kö-
dösen  fogalmazva  értésemre  adta,  hogy  
Borisz  Leonyidovicsnak  „most  monda-
nia  kellene  valamit".  Azt  hittük,  elég,  
hogy a díjról lemondott;  mi egyebet  vár-
nak  még  tőle?  Pedig  világos  volt,  hogy  
várnak  valamit.  Másnap  megértettem,  
hogy  mit.  Ám  egyelőre  valamennyire  
megnyugtatott  a Polikarpowal  folytatott  
beszélgetés. 

Már  szinte  a  bőrömön  éreztem  halá-
lunk közelségét, és amikor kiderült, hogy 

Borisz másnap olvasta  el ezeket  a nyá-
jas szavakat a  Komszomolszkaja  Pravdá-
ban.  És  egy  rövid  időre  felmerült  a  kér-
dés:  ha  el  akarnak  minket  üldözni,  ne  
menjünk-e  el  valóban?  Elsőnek  Ira  
mondta  ki:  
— El kell utazni — mondta bátran  —, el-
utazhattok. 

— Igen, igen — értett vele egyet Borisz. 
— Benneteket  meg  majd  Nehru  segítsé-
gével  kihozatlak.  — Akkoriban  értesül-
tünk  róla,  hogy  Nehru  kijelentette,  kész  
politikai menedékjogot adni  Paszternak-
nak. 

— Mi lenne,  ha tényleg elutaznánk? — 
kérdezte  tőlem  váratlanul.  És  nekiült,  
hogy levelet újon  a  kormánynak.  

Azt  írta,  hogy miután  amúgy  is emig-
ránsnak  tekintik,  kéri, hogy engedjék  ki,  
de  nem  akar  „túszokat  hátrahagyni",  
ezért kéri, hogy engem és enyéimet is en-
gedjék ki  vele.  

Megírta, majd elszakította  a levelet, és 
ezt  mondta:  

— Nem, Leljusa, nem tudnék külföldre 
menni  még  akkor  sem,  ha  benneteket  is  
mind  kiengednének.  Úgy álmodoztam  a  
nyugati  utazásról,  mint valami  ünnepről,  
de  egyszerűen  képtelen  lennék  napról  
napra  egy ünnep közepén  élni. Maradja-
nak  meg  inkább  a  hazai  hétköznapok,  a  
hazai nyírfák, a megszokott  kellemetlen-
ségek,  sőt, akár  a megszokott  üldöztetés  

„ők"  nem  ezt  akarták,  megkönnyebbül-
tem  .  .  .  

Botja folyton hívogatott  Peregyelkinó-
ból.  Fáradt  voltam,  több  éjszaka  nem  
aludtam, és mindez valahogyan  rányom-
ta  a  maga  furcsa bélyegét  a  történtekre.  
Estefelé aludni szerettem volna,  megkér-
tem  a gyerekeket,  hogy ne keltsenek  fel.  

Mityíca  (Olga  Ivinszkaja fia,  a  szerk.)  
hamarosan  mégis felrázott: 

— Anya,  Ariadna  Szergejevna  kéri,  
hogy feltétlenül menj át  hozzá.  

— Alszom  — feleltem. — Mi az  ördö-
göt  akar?  — Mégis átmentem  hozzá.  

— Mi  a  csudát  csináltok?  — kérdezte 
dühösen. — Túlságosan korán nyugovóra 
tértél! 

Amikor  nyersen  azt  feleltem neki,  ta-
lán  én  is  elfáradhatok,  magyarázatként  
ennyit  mondott:  

— Kapcsold  be  a  televíziót!  
Szemicsasztnij,  a  Komszomol  titkára  

szónokolt:  „  .  .  .Paszternak  személyé-
ben  egy rühes juh  van  köztünk,  fertőzi a 
nyájat  .  .  .  szemen  köpte  népét  .  .  .  egy  
disznó nem tenné meg azt, amit ő tett  .  .  .  
oda  rondított,  ahonnan  evett.  .  .  Ideje,  
hogy igazi emigráns legyen, menjen csak 
abba az ő kapitalista paradicsomába  .  .  ."  

Újra beindult a gépezet. Tehát újra cse-
lekedni, tanácskozni,  intézkedni  kell, vé-
dekezni. 



is.  És  a  remény  .  .  .  Viselem  a  kereszte-
met. 

Igen, ez az egész csak pillanatnyi  han-
gulat  volt,  sosem  merült  fel komolyan  a  
kérdés, hogy menjünk-e külföldre. Borisz 
mindig  orosznak  tartotta  magát,  és  mé-
lyen szerette  Oroszországot.  

Borisz aláírta  a Hruscsovnak  szóló  le-
velet,  csak  a végét  írta  át  egy kicsit.  Né-
hány üres lapot is aláírt, hogy még tudjak 
a  szövegen  javítani,  ha  szükséges.  Piros  
ceruzával  ezt  a  megjegyzést  írta  nekem:  
„Leljusa, hagyj mindent  úgy, ahogy van,  
csak  azt  írd  még bele,  ha  lehet,  hogy  én  
nem  a  Szovjetunióban,  hanem  Oroszor-
szágban  születtem."  

Mindezek  után  a levél  így festett: 

„Tisztelt  Nyikita  Szergejevics!  
Személy szerint Önhöz, az SZKP Köz-

ponti  Bizottságához  és  a  Szovjet  Kor-
mányhoz fordulok.  

Szemicsasztnij  elvtárs  beszámolójából  
vált ismeretessé előttem, hogy a kormány 
„nem  támasztana  semmiféle  akadályt  a  
Szovjetunióból való távozásom  elé."  

Számomra  ez  lehetetlen.  Születésem,  
életem, munkám  Oroszországhoz  köt.  

Nélküle és kívüle sorsomat nem tudom 
elképzelni.  Bármilyen  tévedéseket  és hi-
bákat  követtem  is  el,  meg  sem  fordult  
bennem,  hogy  egy  olyan  politikai  kam-
pány  középpontjába  kerülök,  amelyet  
Nyugaton  nevem  körül  kezdtek  gerjesz-
teni. 

Mikor ezt megértettem, a Svéd Akadé-
mia tudomására hoztam, hogy saját akar-
atomból  lemondok  a  Nobel-díjról.  

Hazám  elhagyása  számomra  a  halállal  
egyenlő, és ezért kérem, hogy ne fogana-
tosítsák velem szemben ezt a végső rend-
szabályt. 

Ha őszinte akarok  lenni, azt  kell  mon-
danom, tettem egyet s mást a szovjet iro-
dalomért,  és hasznára  lehetek  még.  

B.  Paszternak"  
(Szilágyi  Ákos  fordítása)  

Pénteken Ira és Nyina Ignatyjevna (an-
nak  a  kiváló  szovjet  irodalomtudósnak,  
Sz. Romovnak az özvegye, akit  1937-ben  
törvénytelenül  meghurcoltak,  és  aki  a  
börtönben  halt meg;  az asszony  irodalmi  
szerkesztésében  jelent  meg  1956-ban  
Moszkvában  A.  Allilujevának,  Sztálin  
sógornőjének  memoárkötete;  1955 nya-
rán  Nyina  Ignatyjeva  meg  akart  ismer-
kedni valakivel Borisz Leonyidovics kör-
nyezetéből,  ezért  egy közös  ismerősünk-
kel  együtt  felkeresett  Peregyelkinóban)  
elvitte a levelet a Sztaraja térre, a KB-ba. 
Leadták  egy ablaknál,  amelyből  — mint 
Ira  elmesélte  — nagy  érdeklődéssel  bá-
mult  rá  egy tiszt  és egy  katona.  

Nem  sokkal  később  került  egy  részlet  

Szolzsenyicinnek Paszternakról szóló fel-
jegyzéseiből;  az írás talán naplójából,  ta-
lán  egy  leendő  önéletrajzi  elbeszélésből  
származott. Lám csak, mit írt naplójába a 
ma már díjjal koszorúzott  szerző,  amikor  
elolvasta  az újságban Paszternaknak  ve-
zeklő  levelét,  vagyis  abban  az  időben,  
amikor ő maga még egy rjazanyi középis-
kola  ismeretlen  fizikatanára  volt,  ami  
egyáltalán  nem gátolta  meg abban,  hogy  
önhitten  arról  elmélkedjék, hogyan  ren-
delkezik  majd  a  saját  Nobel-dijával  
(amelynek  elnyerésében  szemlátomást  
csöppet  sem  kételkedett):  

„A  saját  céljaimhoz,  a  saját  mércém-
mel mértem őt (t.i. Paszternakot  — O. I.), 
és összegörnyedten  szégyenétől,  amelyét  
ugyanúgy  átéreztem,  mintha  a  magamé  
lett volna: hogy rémülhetett  meg ennyire 
holmi  újsághandabanda  miatt,  hogyan  
gyengülhetett  el  ennyire,  mert  száműze-
téssel  fenyegették,  hogy  megalázkodva  
könyörögjön a kormánynak,  »hibáiról  és 
tévedéseiről«,  a  regényben  rejlő  »tulaj-
don  bűnéről«  motyogva,  megtagadva  
gondolatait,  lelkét,  csak nehogy  száműz-
zék? »A dicső jelen«, »büszkeség a kora, 
amelyben  élek«,  és  persze  a  »szilárd  hit  
közös jövőnkben«  — és mindezt  nem vi-
déki professzorocskák óbégatják, hanem 
a mi Nobel-díjasunk az egész világ halla-
tára?  Nem,  reménytelenek  vagyunk.  
Nem,  ha  csatára  hívnak,  méghozzá  ilyen  
nagyszerű  körülmények  közt,  az  a  dol-
god, hogy indulj, és szolgáld  Oroszorszá-
got. Kegyetlen szemrehányással  elítéltem 
őt, nem találtam számára semmi mentsé-
get. Ifjúkorom óta nem tudom megbocsá-
tani és megérteni, ha az érzelmek  a köte-
lesség  fölé  kerekednek,  hogy  tudnám  
most,  kiszolgált  lágertöltelékként?"  

Pompás  mondatok  — formájukat  te-
kintve.  Ami  a tartalmukat  illeti,  az  elké-
pesztően  igazságtalan.  

Kétszeresen  is igazságtalan:  először  is  
azért, mert figyelmen kívül hagyja a hely-
zetet és a kort, amelyben Paszternak a re-
gényével  megindította  a  század  közepé-
nek egyik legizgalmasabb  szellemi  csatá-
ját  az  erőszak  ellen;  másodszor  azért,  
mert  egyáltalán  nem  érti  a  két  bűnbánó  
levél  aláírásának  motívumait.  

Beszéljünk  először  arról  a  morális  
helyzetről,  amely  az  1946.  év végére  ki-
alakult,  amikor  Paszternakban  megérett  
a  regény  terve.  

Annak  az  évnek  az  augusztusában  
nemcsak  az írókat,  hanem  minden  gon-
dolkodó és valamit  is értő embert  megrá-
zott a Zvezda  és a Leningrád  című folyói-
ratokra  vonatkozó  határozat.  Ennek  
hangnemét  tökéletesen jellemzik  az ilyen 
kifejezések: „Mihail Zoscsenko az iroda-
lom  útonállója és szemete";  „a  Mielőtt  a  
nap  felkel,  ez  az  undorító  firkálmány";  
„Ahmatova  fizimiskáját  jól  ismeijük";  

„Jurij  German  gyanús  recenziója  Zos-
csenko munkásságáról",  és így  tovább.  

A szellemi elnyomásnak az alkotó sze-
mélyiség  számára  különösen  súlyos  lég-
körében,  olyan  helyzetben,  amikor  „az  
írásbeliség  és  a  szóbeliség  .  .  .  nem  az  
emberek tanítását segíti, hanem  bolondí-
tásukat  olyasféle  kinyilatkoztatásokkal,  
amelyek  semmivel  sem  igazabbak,  mint  
az  ilyen  állítások:  a tűz nem  éget,  a  ten-
gerbe nem lehet belefulladni." Paszternak 
megőrizte önmagát, műveiből a történel-
mi igazsághoz és „a tényekhez való meg-
ingathatatlan  hűség"  árad.  

A kor ellenére megőrizte belső szabad-
ságába vetett végtelen hitét. Gerd Ruge, a 
fiatal  NSZK-beli  irodalomtörténész  ezt  
írta  később  Paszternakról:  ő volt „a  leg-
szabadabb ember, akivel valaha is beszél-
tem". 

Éppen az a tény, hogy Borisz az alkotói 
szabadság  hiányának  körülményei  kö-
zött  megvalósította  az igazság,  a  harmó-
nia és a szépség dogmáktól  mentes  kere-
sését,  ez  teszi  alakját  igazán  tragikusan  
magányossá. 

Természetesen író volt csak, nem poli-
tikus. De  Borisz figyelmen  kívül  hagyott  
minden  hitvány  politikai  mérlegelést,  
nem  kereste  a  könnyebb  utakat,  nem  
igyekezett  kivívni  a  hatalmon  lévők  ro-
konszenvét.  Távol  álltak  tőle  a  kincstári,  
érzelgős frázisok a hazáról  és a pártról,  a  
(tényleges  és hamis)  győzelmek  mérték-
telen dicsőítése,  amitől  nem  undorodtak  
némely  testvérei  a  művészetben.  Jelleg-
zetes  alak  ezek  közül  Alekszej Tolsztoj,  
„a  nyíltságával  elbűvölő  cinikus",  „az  
ügyes harácsoló", aki rendelkezett  „azzal  
a  rendkívüli  képességgel,  hogy  csak  azt  
szállítsa az irodalmi piacra, ami ott éppen 
kelendő"  —  (ezek  a  „hízelgő"  szavak  
Ivan  Bunyintól  származnak).  

A fájdalmasan emlékezetes  37-es  esz-
tendő legnehezebb  hónapjaiban,  amikor  
Ahmatova  szavai  szerint  

Ártatlan  vergődött  Oroszország,  
nézte némán  halál-csillagát.  
Testét  szörnyeteg  csizmák  taposták.  
Egy-egy  sötét  rabkocsi  megállt.  . . 

(Rab  Zsuzsa  fordítása)  

Nos,  ezekben  a  hónapokban  Alekszej  
Tolsztoj gyakran  szerepelt  a rádióban,  írt  
az újságokban, „a  néppel  együtt"  élte  át  
mindazt, ami történt: ditirambusokat írt a 
hóhérokról,  és  áldozataikat  mocskolta,  
íme  „humanista"  tevékenységének  csak  
egyetlen  példája,  amely  jellemző  a  kor  
írói  és politikai  légkörére:  

„Dosztojevszkij  Ördögök  című  regé-
nyének  Sztavroginja  .  .  .  azon  kortársa-
inknak az előképe, akiknek lelkében  .  .  .  
szkepszis és kettősség uralkodik: a gyűlé-
seken,  a  munkahelyükön  „százszázalé-



„Kést  döfött  
a/  orosz  forradalom  szívébe..."  
(Borisz  Paszternak  1960-ban)  

kos"  állampolgárok,  otthon  vedlett,  az  
erdő felé sunyító farkasok . . .  Ez a troc-
kiznius,  az  árulás,  a  kémkedés  meleg-
ágya: .  .  .  minden polgár, aki nem szereti  
hazáját, trockista, diverzáns és kém."  (Iz-
vesztyija,  1937. VI.  14.)  

És  mindezt  nem  sokkal  azután,  hogy  
ezt  írta  a fiatal szovjethatalomról  Párizs-
ból lvan  Bunyinnak:  „egész életünk  csak  
homokra  épül,  politikára,  kalandra  -  a  
forradalmat  csak megrendelték  felülről."  
Kevés idő múltán,  amikor  Párizsban  ta-
lálkozik  Bunyinnal,  a  már  szovjetté  lett  
Tolsztoj dicsekszik: „Egy egész birtokom 
van  Carszkoje  Szelóban,  és  három  gép-
kocsim . . . "  A  találkozás után  egy évvel  
elementáris egyszerűséggel  védi meg bir-

tokát  és  autóit:  a  saját  országának  népe  
elleni terrort dicsőíti, egyenlőségjelet tesz 
a  hazaszeretet  és a hatalmon  lévők  iránti  
szeretet  közé,  és  agyonlövetéssel  fenye-
get mindenkit, aki elhatárolja magát ettől 
a „szeretettől". És ami a legfőbb — egész 
népét  „a kémkedés melegágyának"  nyil-
vánítja, felszólítván mindenkit  az  általá-
nos gyanakvásra,  feljelentésekre,  árulás-
ra,  tulajdon  jóléte  érdekében  lezülleszti  
honfitársait.  Bárki  kézbe  veheti  most  is  
Tolsztoj műveinek  13. kötetét,  és  kigyö-
nyörködheti  magát  az  olyan  mesékben,  
mint  amelyik  arról  szól,  hogy  „a  nép  el-
lenségei"  állítólag  „baktériumokkal  teli  
konzervdobozokat"  dobáltak  a vonatok-
ba, gyönyörködhet  a többi  megrendelés-
re írt kitalációban.  És mindezt nem vala-
mi  faragatlan,  tehetségtelen  és  művelet-
len  alak  írta,  nem  egy tuskó,  hanem  egy  
orosz gróf.  

Hazafisága,  hithűsége,  népisége  per-
cenkénti  demonstrálásában  sok  író  fel-
zárkózott  mögé.  

Ezen  a háttéren  különösen  élesen raj-
zolódik  ki  Paszternak  viselkedésének  
kontrasztja.  Emlékezzenek  a  jelenetre:  
közvetlenül  szülés előtt  álló felesége tér-
den  állva  könyörgött  Borisz  Leonyido-
vicsnak:  ne pusztítsa  el őt  és  gyermekét,  
úja alá az éppen  soros halálos ítéletet  tá-
mogató  levelet,  amihez  Sztavszkij  kate-
gorikusan  ragaszkodott.  Az  aláírás  he-
lyett Paszternak  levelet írt Sztálinnak,  el-
mondta  benne,  hogy  olyan  családban  
nőtt föl, „amelyben  igen erős volt a tolsz-
tojánus  meggyőződés,  amelyet  az  anya-
tejjel  szívott  magába",  felajánlotta  Sztá-
linnak,  hogy  rendelkezzen  az  életével,  
ugyanakkor  határozottan  kijelentette,  
hogy  „nem  érzem feljogosítva  magamat  
arra, hogy más emberek életéről vagy ha-
láláról  ítéljek".  
Egy  mádik  levelében  ezt  írta:  „Az  évek  
múlásával.  .  .  egyre  inkább  úgy  élek,  
mint  valami  padláson.  .  .  Szégyelltem,  
hogy  tovább  mozgunk,  beszélgetünk,  
mosolygunk.  .  ."  

íme  két  orosz  író  álláspontja  egy  és  
ugyanazon dologgal, az egész népet sújtó 
csapással,  a  hatalom  szörnyű  terroijával  
kapcsolatban.  Egyikük  végtelen  lelkiis-
meretlenségre  és  cinizmusra  ragadtatta  
magát,  hogy a hóhéroknak  szentelt  dics-
himnuszaival  megvédje  birtokát,  autóit,  
társadalmi  presztízsét.  

(.  .  .) Csak  a hatvanas évek végén  vált  
ismeretessé,  hogy  1928  és  1940  között  
Bulgakov megírta  A  Mester  és  Margari-
tát. Ám munkáját a legmélyebb titokban 
végezte, az irodalmi köröknek a leghalvá-
nyabb  elképzelésük  végzetes,  sem  volt  
róla.  A  regény  csak  a szerző halála  után  
huszonhat évvel jelent meg (akkor is ala-
posan  megcsonkítva).  (Ivinszkaja  ebben  
téved: Bulgakov is több ízben, többeknek 
felolvasta készülő regényét, amelyet  Ah-
matova  is  ismert.  Lásd:  L.  Janovszkaja:  
Mihail  Bulgakov;  Gondolat,  1987.  330.  
oldal  és a  hozzá  tartozó  180.  sz. jegyzet, 
valamint  348.  oldal  — a ford.) 

Paszternak  már  1946  végétől,  majd  a  
tömeges  megtorlások  sztálini  rendszeré-
nek  azt  követő  éveiben  sem  félt  nyíltan  
vállalni, hogy írja a regényt, sőt, egyes fe-
jezeteit  hallgatóság előtt  fel is olvasta.  A  
megtorlás nem is váratott magára  sokáig.  
De még az olyan megrázkódtatás, mint az 
én letartóztatásom  és elítélésem, sem tet-
te őt óvatosabbá,  nem  állhatott  a  regény  
útjába. Pedig a regény első részének  lap-
jai  ott  feküdtek  a  nyomozó  asztalán,  és  
magát a nyomozót nagyon is érdekelték a 
feljelentések, hogy a regény némely feje-
zeteit  felolvasták  egyik-másik  moszkvai  
házban  .  .  .  



Ezért  gondolom,  hogy  amikor  évekkel  
Sztálin  és Paszternak  halála  után  az  iro-
dalmi életben  feltűnt Szolzsenyicin  -  aki  
ráadásul nem kifinomult orosz értelmisé-
gi  volt,  hanem  saját  jellemzése  szerint  
„kiszolgált  lágertöltelék"  -,  azt  az  utat  
járta  végig, amelyet  Borisz  Leonyidovics  
már korábban, és sokkal szörnyűbb idők-
ben  megtett.  

Alig  két  órája  adták  le  a  KB-ban  a  
Hrusesovnak címzett levelet, amikor Bo-
risz  Leonyidovicsot  már  hivatták  a  KB-
ba,  mintha  már  előre  mindent  előkészí-
tettek,  átgondoltak  volna,  és  csak  erre  a  
levélre  vártak.  

Az első mozdulatommal Irinkát keres-
tem, hogy még előttünk rohanjon ki Pere-
gyelkinóba,  figyelmeztesse  Borisz  Le-
onyidovicsot,  hogy  máris  mennek  érte,  
viszik  a  KB-ba.  És főként  győzze  meg,  
hogy a legszörnyűbbön már tűi  vagyunk, 
és hogy tekintse  ezt  az egészet  bohózat-
nak. Megértettem, hogy a levél megírásá-
val túljutottunk  a csúcsponton,  követke-
zik a fájdalommentes kibontakozás.  Már  
csak a személyes találkozás hivatalos pro-
cedúrája van hátra.  Hogy kivel.  A  legki-
sebb  kétely  sem merült  fel senkiben:  ha  
egyszer  maga  Polikarpov  megy  Borisz  
Leonyidovicsért  Peregyelkinóba,  csakis  
személyesen  Hruscsov fogadhatja. 

A Pokrovkán hajtottunk végig, a KB 5. 
számű,  Sztara  téri  bejáratához.  Borisz  
odament  az őrhöz,  és elkezdte  neki  ma-
gyarázni, hogy berendelték, de az írószö-
vetségi  tagsági  igazolványán  kívül  nincs  
semmilyen papírja.  

— Ez  a  maguk  szövetségének  a  tag-
könyve,  azé,  amelyből  épp  mostanság  
zártak  ki  — közölte  a  katonával,  majd  
rögtön áttért  a nadrág kérdésére.  — Néz-
ze meg,  séta  közben  értek  utol  — ahogy 
kigondolta, ügy is mondta  el —, séta köz-
ben,  ezért vagyok  ilyen  nadrágban.  

A katona ámulva hallgatta, de nagy jó-
indulattal. 

— Lehet, így is lehet, hozzánk bárhogy 
be lehet jönni  — mondta. 

Amíg  felfelé mentünk  a lépcsőn,  ösz-
szenéztünk,  összesúgtunk  Borjával.  

— Figyelj csak — súgta nekem  —, ez ér-
dekes  lesz.  

Természetesen  nem  is kételkedett  ab-
ban, hogy Hruscsov  vár  minket.  

És íme, feltárult előttünk a szentély aj-
taja, és a hatalmas íróasztal mögött  meg-
pillantottuk  .  .  .  ugyanazt  a  Dmitrij  
Alekszejevics  Polikarpovot.  Csak  köz-
ben megborotválkozott, és sokkal jobban 
nézett  ki,  mintha nem  is lett  volna  ez  az  
egész  zűrzavaros  nap.  Miután  kirohant  
velünk  Peregyelkinóba,  nyilván  szakított  
időt  arra,  hogy  rendbeszedje magát.  így  
már érthetővé vált,  miért  szervezte  meg,  
hogy mi még közben ugorjunk be a Pota-
povszkijba.  Csak  valahogyan  kínos  volt  

az  egész,  helyette  szégyelltük,  mennyi  
erőfeszítésébe  került,  hogy  Borisz  Le-
onyidovicsot  ide hozza, most meg igyek-
szik  úgy  tenni,  mintha  reggel  óta  ki  sem  
mozdult  volna  dolgozószobájából,  és  
semmi köze sem lenne Borisz  Leonyido-
vics megjelenéséhez. (Olyan volt, mint az 
a tiszt Kafka  A fegyenctelepen  című elbe-
széléséből,  aki  feltalálta  a  kivégzőgépet,  
majd ő maga  bele is feküdt .  .  .)  

Polikarpov mellett egy sovány férfi ült, 
akit képen  már láttam, de egész idő alatt 
hallgatott,  ezért  nehéz  lenne róla  bármit  
is  mondanom.  Majd  rövid  időre  feltűnt  
még egy ember  egy irattartóval. De a fő-
szereplő Polikarpov  volt  ebben  a  szobá-
ban. Hellyel kínáltak minket. Botja és én 
egymással  szemben  letelepedtünk  a  ké-
nyelmes bőrfotelokba.  

Borja kezdte  a beszélgetést,  természe-
tesen  azzal,  hogy belépési  engedélyt  kö-
vetelt  Irának  is.  

— Ő adja be nekem  a  valeriánát.  
Polikarpov összehúzta  a szemöldökét.  
— Csak  nekünk  ne  legyen  rá  szüksé-

günk,  Borisz  Leonyidovics.  Minek  bele-
keverni  a  kislányt  is?  Úgyis  isten  tudja,  
miket  kell  végighallgatnia!  

— Kérem, adjanak neki is belépési  en-
gedélyt  — makacskodott  Botja.  — ítélje 
meg ő  maga!  

„A  forradalom  egyáltalán  nem  olyan  benne,  
mint  a  habos  sütemény"  
(A  peregyelkinői  ház,  
ahol  Paszternak  a  regényt  írta)  

— Jó, jó — avatkoztam közbe  —, rövi-
desen  végzünk  itt, addig majd vár. 

Az  Ira  körüli  huzavona  után  Polikar-
pov  köhintett,  ünnepélyesen  felállt,  és  
egy  vásári  kikiáltó  hangján  kinyilatkoz-
tatta,  hogy  a  Hruscsovhoz  intézett  levél  
jutalmául  Paszternaknak  megengedik,  
hogy hazájában maradhasson.  Most  már  
úgymond  az  ő  személyes  ügye,  hogyan  
békül  meg tulajdon  népével.  

— De a mi erőnkkel most nehéz lesz le-
csillapítani a nép haragját — jelentette ki 
egyúttal  Polikarpov.  — Egyszerűen  kép-
telenek  vagyunk  például  leállítani  a  Li-
tyeraturnaja  Gazeta  holnapi  számát  .  . . 

— Hogy nem  szégyelli  magát,  Dmitrij  
Alekszejevics? — vágott a szavába Borja. 
— Miféle „harag"?  Hisz magában  mégis  
csak  van  valami  emberség,  ne  álljon  elő  
ezekkel  a sablonokkal.  „A  nép,  a  nép"!  
Mintha most húzná elő a népet  a nadrág-
zsebéből!  Nagyon  pontosan  tudja,  hogy  
magának egyszerűen semmi joga sincs ki-
ejteni ezt  a szót,  hogy  nép.  

Szegény  Dmitrij  Alekszejevics  nagy  
zajjal teliszívta a tüdejét levegővel, fel-alá 
járt  a dolgozószobájában, majd türelem-
mel vértezve fel magát, újra Borjához for-
dult: 

— Na jó, fejezzük ezt be, béküljünk ki, 
szép lassan  minden  elrendeződik,  Borisz  
Leonyidovics . . .  — Majd hirtelen barát-
ságosan vállon veregette. — Ej, öreg, szép 
kis vihart  kavartál  .  . . 

De  Borja  feldühödött,  hogy  előttem  



öregnek nevezték  (<5 fiatalnak és egészsé-
gesnek,  ráadásul  a  nap  hősének  érezte  
magát),  dühösen  lerázta  a  válláról  Poli-
karpov  kezét.  

— Kérem, hagyja ezt a szöveget, velem 
így nem lehet  beszélni.  
De Polikarpov nem hagyta magát  kizök-
kenteni  a  nagy  nehezen  megtalált  hang-
nemből: 

— Eh, kést döftél Oroszország  hátába,  
hát  most  nézd,  hogy  teheted  jóvá  .  . . 
(Már megint ez az ominózus kés, mint  „a 
hozzájuk csatlakozott  Sepilov".)  

Borja felpattant: 
— Szíveskedjék  visszavonni  a  szavait,  

nem tárgyalok magával tovább — és az aj-
tó feié rohant. 

Polikarpov  kétségbeesetten  nézett  
rám: 

—  Tartsa  vissza,  tartsa  vissza,  Olga  
Vszevolodovna! 

— Maga sértegeti, én meg tartsam visz-
sza? — válaszoltam nem kis kárörömmel. 
— Vonja vissza, amit  mondott!  

— Visszavonom, visszavonom  — mor-
molta rémülten  Polikarpov.  

Borisz Leonyidovics az ajtónál lelassí-
totta lépteit,  én visszavittem,  és a beszél-
getés más hangnemben  folytatódott.  

A  kijáratnál,  miután  elbúcsúzott  Bo-
risz  Leonyidovicstól,  Polikarpov  engem  
még  visszatartott:  

— Hamarosan megkeresem. Most vagy 
két  hétig nyugtunk  lesz, de aztán  aligha-
nem megint írni kell valami kérvényt  Bo-
risz Leonyidovics nevében. Majd mi ket-
ten kitaláljuk itt, nálam; de ez majd csak 
az októberi  ünnepek  után  lesz, addig  pi-
henjenek nyugodtan. Vallja be:  magának 
is nagy kő esett  le  a  szívéről!  

— Nem  is tudom  — feleltem. 
— Látod, Leljusa — mondta Borisz Le-

onyidovics a lépcsőn lefelé jövet  —, ezek 
képtelenek  .  .  .  Csak  a  kezüket  kellett  
volna nyújtaniuk, és minden más lett vol-
na,  de  ezek  képtelenek,  csak  akadékos-
kodnak,  félnek, és ez  a legfőbb hibájuk. 
Most emberi hangon kellett volna beszél-
niük  velem.  De  nincsenek  érzelmeik.  
Ezek  nem  emberek,  ezek  gépek.  Nézd,  
milyen szörnyű falak, és mind olyanok itt, 
mint a fölhúzós automaták . . .  Én  mégis  
nyugtalanságot  okoztam  nekik,  azt  kap-
ták,  amit  megérdemeltek!  (Egy  nagyon  
jól  tájékozott  író  mesélte  nekem,  hogy  
bukása előtt  Hruscsov hívatta  Ehrenbur-
got. Sajnálkozott előtte, hogy  Paszterna-
kot  üldözték:  ő,  Hruscsov,  Polikarpov-
nak  és  Szurkovnak  hitt.  Amikor  pedig  
időt szakított arra, hogy ő maga olvassa el 
a regényt, rájött, hogy becsapták, de  már  
késő volt.)  

Polikarpov  azt  ígérte nekünk,  hogy  az  
ünnepet  nyugodtan  tölthetjük, majd úgy 
két hét múlva engem magához rendel,  és  
együtt összeállítunk valamilyen új levelet. 

„Meg  kellett  volna  
akadályozni  ebben,  hiszen  neki  
olyan  őrzőangyala  van,  mint  Ön"  
(Ivinszkaja  és  Paszternak)  

Nyilvánvaló volt, hogy nem érik be ezzel 
az  egy megalázkodással.  De  bíztunk  ab-
ban, hogy legalább ezt a megígért két he-
tet  nyugalomban  tölthetjük  el.  

Erről szó sem volt. Kedden,  november  
negyedikén, Borja, Mitya és én reggel óta 
a  Potapovszkijon  ültünk,  és  nagy  köteg  
levelet  válogattunk.  

Borja  nagyon  megörült,  amikor  az  
egyik, Mitya által felvágott borítékból né-
hány kitépett könyvlap hullott ki. Kuprin 
Anatéma  című  elbeszélésének  lapjai.  
Más semmi.  De mi kellett  volna  még?  

Megszólalt  a  telefon.  Megkértük  Mi-
tyát, mondja azt, hogy nem vagyunk  ott-
hon, szerettünk volna nyugodtan  ülni, le-
galább egy órára elzárkózni a számunkra 
ellenséges világ elől. De hirtelen felhang-
zott  a  kagylót  tenyerével  eltakaró  Mitya  
tragikusan  suttogóra  fogott  hangja:  

— Anya,  a „vezér"  van  a  vonalban!  
—  Itt  a  KB,  Olga  Vszevolodovna!  

Dmitrij  Alekszejevics  (Polikarpov,  a  
szerk.)  vagyok.  Találkoznunk  kell,  meg  
kell  kérnünk  Borisz  Leonyidovicsot,  
hogy  intézzen  kiáltványt  a néphez  .  .  .  

A legegyszerűbb természetesen az lett 
volna, ha beérik  a Hruscsovhoz írt  levél-
lel, de  ehhez  nem  volt  elég eszük,  és  hi-
ányzott  belőlük  az elemi  emberiesség.  

És kezdődött  minden  elölről.  
Borja  rögtön  nekiült,  és  megírta  a  

Pravdahoz címzett levél vázlatát. Azt írta, 
hogy  az  ő  értelmezése  szerint  a  Nobel-
díjra  népének  büszkének  kellett  volna  
lennie,  és ha ő  a dijat visszautasította,  az  
nem  azért  volt,  mert  bűnösnek  érzi  ma-
gát,  vagy  a  saját  személyét  félti,  hanem  

övéi  nyomására,  akiket  valóban  félt  .  .  .  
Nyilvánvaló volt, hogy ez a levél elfogad-
hatatlan  Polikarpov  számára.  

Másnap  elmentem  a  KB-ba  Borja  le-
véltervezetével. Ahogyan várható is volt, 
Polikarpov  azt  mondta,  hogy  „majd  mi  
átdolgozzuk a levelet". Hivatásos hamisí-
tókhoz méltó munka  volt ez.  Összeszed-
tük  Borisz  Leonyidovicsnak  különböző  
időpontokban,  különböző  összefüggé-
sekben  mondott,  vagy  leírt  mondatait,  
összefűztük őket,  és végül  a fehérből fe-
kete  lett.  

De  ezért  legalább  megkaptuk  jutal-
munkat:  Polikarpov  határozott  hangon  
kijelentette,  hogy  a  Faust újbóli kiadásá-
val  kihúz  minket  a  pácból,  megígérte,  
hogy feloldják a Goszlitizdatnál a Borjára 
és rám  vonatkozó  tilalmat,  úgyhogy  bő-
ven  el  leszünk  látva fordítói  munkával.  

Amikor  elrohantam  Borjához  a  levél  
új  változatával,  amelyben  úgyszólván  
csak  az  ő  szavai  voltak,  de  nyoma  sem  
volt benne  az ő gondolatainak,  már  csak  
legyintett. Elfáradt. Véget akart vetni en-
nek a képtelen helyzetnek. Kellett a pénz 
a két háztartásra, és azoknak az emberek-
nek,  akik  megszokták,  hogy  segíti  őket.  
(Egyszer  ezt  mondta:  „Kész  pénzügyi  
rendszer  alakult  ki  körülöttem,  sok  em-
ber függ tőlem, nagyon sok pénzt kell ke-
resnem  .  .  .) Polikarpov ígérete, hogy új-
ra  kapunk  megbízást  fordításra,  tartotta  
bennünk  a  reményt,  hogy  visszatérhe-
tünk  régi  életmódunkhoz . . .  És  Borisz  
Leonyidovics  jóvátehetetlen  erőszakot  
téve önmagán  - aláírta  ezt  a második  le-
velet. Csütörtökön, november  hatodikán  
jelent  meg:  

„Azzal  a  kéréssel  fordulok  a  Pravda  
szerkesztőségéhez,  hogy  közöljék  alábbi  
nyilatkozatomat. 

Az igazság iránti tisztelet követeli  meg  
tőlem,  hogy nyilatkozatot  tegyek.  



Miként mindaz, ami történt velem, ter-
mészetesen  következett  cselekedeteim-
ben, épp annyira szabad és önkéntes elha-
tározásomból  fakadt  a  Nobel-díj  nekem  
ítélésével  kapcsolatos  összes  megnyilvá-
nulásom. 

A  Nobel-díj odaítélésére ügy tekintet-
tem,  mint  irodalmi  elismerésre,  örültem  
neki,  és kifejezésre juttattam  ezt  a  Svéd  
Akadémia titkárának, Anders  Esterling-
nek küldött  táviratomban  is.  

Ám tévedtem. Erre a tévedésemre volt 
alapom,  minthogy  már korábban  is,  pél-
dául öt évvel ezelőtt jelöltek  a Nobel-dij-
ra,  mikor  a  regényem  még nem  létezett.  

Egy  hét  elteltével,  mikor  láttam,  mi-

„A  politika  
.semmit  sem  mond  nekem.  
Nem  szeretem  az  igazsággal  szemben  
közömbös  embereket"  
(Borisz  Paszternak  temetése)  

lyen  méreteket  ölt  a  politikai  kampány  
regényem  körül,  és meggyőződtem  róla,  
hogy a díj odaítélése  politikai  lépés  volt,  
mely  elképesztő  következményekre  ve-
zetett,  saját  elhatározásomból,  minden-
féle  kényszertől  mentesen,  önként  le-
mondtam  a díjról. 

Nyikita  Szergejevics  Hruscsovnak  írt  
levelemben  közöltem,  hogy  születésem,  
életem, munkám Oroszországhoz köt,  és 
számomra  elképzelhetetlen,  hogy  el-
hagyjam,  és  száműzetésbe  menjek  ide-
genbe.  Amikor  erről  a  kötelékről  szól-
tam,  akkor  nemcsak  arra  a  testvériségre  
gondoltam,  amely hazám földjéhez s ter-
mészetéhez fűz, hanem természetesen ar-
ra is, amely népével, múltjával, dicső jele-
nével  és jövőjével köt  össze.  

De falként választanak el most mindet-
től azok  az akadályok,  amelyek  az én  hi-
bámból  regényem  miatt  keletkeztek.  

Soha  nem  állt  szándékomban,  hogy  
ártsak  államomnak  és  népemnek.  

A  Novij  Mir szerkesztősége figyelmez-
tetett  engem,  hogy  az olvasók  úgy  értel-
mezhetik  művemet,  mint  amely az októ-
beri forradalom és a szovjet rend  alapjai  
ellen  irányul.  Ezt  akkor  nem  láttam  be,  
amit most  sajnálok.  

Valóban, ha azokra a következtetések-
re gondolunk,  amelyek  a regény  kritikai  
elemzéséből  adódnak,  akkor  úgy néz  ki,  
mintha a regényben én a következő hibás 
nézeteket képviselném. Mintha azt állíta-
nám,  hogy  történelmileg  minden  forra-
dalom  törvényellenes,  hogy ennek  a tör-
vénytelenségnek  az  egyik  megnyilvánu-
lása  az  októberi  forradalom,  hogy  ez  a  
forradalom  szerencsétlenséget  hozott  
Oroszországra,  és pusztulásba vitte a ha-
gyományos orosz  intelligenciát.  

Világos előttem,  hogy  ezeket  a  képte-
lenségig  hajtott  állításokat  nem  írhatom  
alá.  Mindazonáltal  Nobel-díjjal  kitünte-
tett alkotásom adott okot az efféle sajátos 
értelmezésre  is,  s  ez  volt  az  oka  annak,  
hogy végül  is lemondtam  a díjról. 

Ha a könyv kiadását, mint azt olaszor-
szági kiadómtól  kértem  (a  többi  ország-
ban  tudomásom  nélkül  nyomtatták  ki  a  
könyvet),  leálh'tották  volna,  akkor  való-
színűleg  sikerült  volna  ezt  részben  kikü-
szöbölni.  De  a könyv  ki  van  nyomtatva,  
és késő már  erről  beszélni.  

E  viharos hét során nem indítottak  el-
lenem  hajszát,  nem  kockáztattam  sem  
életemet, sem szabadságomat,  egyáltalá-
ban  semmit.  Még  egyszer  alá  akarom  
húzni, hogy amit tettem, saját elhatározá-
somból  tettem.  Akik  közelről  ismernek  
engem, jól tudják, hogy a világon semmi-
vel sem lehetne rávenni engem arra, hogy 
színleljek,  vagy  lelkiismeretem  ellenére  
cselekedjek. így volt ez ezúttal is. Felesle-
ges bizonygatni,  hogy senki semmit  nem  
csikart  tőlem ki, hogy ezt a  nyilatkozatot  
szabad  lélekkel,  közös és benne  saját jö-
vőmbe vetett tiszta hittel teszem, büszkén 
a korra, amelyben  élek, és az emberekre, 
akik  körülvesznek.  

Hiszem, lesz elég erőm, hogy helyreál-
lítsam nevem jó hírét és barátaim  megin-
gott  bizalmát.  
1958.  november  5.  

B.  Paszternak"  
(Szilágyi  Ákos  fordítása)  

Vajon nem  ezekről  a  levelekről  mon-
ta-e  Borisz  Leonyidovics:  amikor  
a gyanúsított mártíromsága közepette ki-
jelenti,  hogy a legnagyobb  boldogságban  
él,  felmerül  a  gyanú,  hogy  kínzásokkal  
csikarták  ki belőle  ezt  a  nyilatkozatot"?  

Weisz Györgyi  fordítása  


