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ZSIVAGO DOKTOR 

Mire  e sorok  megjelennek,  a  köny-
vesboltok már rég tűi vannak a ro-

hamon,  s  a  Zsivago  doktor  csalódottan  
félbehagyott példányainak ezrei hányód-
nak valahol a polcokon  (vagy virítanak  a  
díszhelyen).  A  doktor  története  ugyanis  
politikai  jelképként  nagy  izgalmat  kelt,  
ám tömegolvasmánynak éppoly hálátlan, 
mint a többi, tizedannyi példányban elfo-
gyogató kortárs  remekmű.  A  vásárlókö-
zönség divatéhsége tehát rövid időn belül 

már másodszor nem csillapulhatott  hasz-
nálható  modellel:  a  Zsivago  doktor  for-
galmában  az  első  változat,  a  szolnoki  
színház előadása sem volt tömegfogyasz-
tásra  alkalmas.  Szikora János  és munka-
társai elmélyültségben, szellemben méltó  
partnerei  voltak  az  írónak,  s  a  szolnoki  
produkció  — minden  fogyatékossága  el-
lenére — sokat s érzékletesen mentett át a 
könyv filozófiájából. 

De most, végre, a Zsivago-konjunktú-

ra a harmadik nekifutásra csak meghozta 
a divatnak megfelelő variánst: David  Le-
an  1965-ös  filmjét.  

A  rendező  és  a  neves  forgatókönyv-
drámaíró Robert  Bolt precíz,  koncepció-
zus  munkát  végeztek.  Mindenekelőtt  a  
regény  epilógusából  keretjátékot  készí-
tettek,  a  film tehát  a tülélők  visszaemlé-
kezéseként mesél a történtekről, az  emlék  
atmosztféráját  teremti  meg.  A  maga  
szintjén ez kitűnő dramaturgiai  változta-
tás, hiszen ráhangol  az érzelmes  nosztal-
gia és a révedező bánat  alaphangulatára,  
melyet  a  rendező  mindvégig  gondosan  
meg  is  tart.  Nincs  pillanatnyi  kihagyás  
sem  ebben,  Lean  ízlése  biztos,  kulturált  
— felszínes. Az  „orosz táj" postai  képes-
lap, a hősök formásak, klasszikus módon 
karakteresek,  több  filmre  elegendő  vi-
lágsztár  alakításában  (egyedül  Rita  Tu-
shingam lóg ki a sorból: benső nyomorú-
ságot és árvaságot tükröző lányalakja túl 
jó ide),  a tömeg hatalmas,  és zúg, mint  a  
Volga,  vagy  fenyegető,  mint  a  szibériai  
farkasok.  Egy  ábrándos  tekintetű  fiata-
lember  szerelmének  története  ez,  amely  
nagyobb léptékű események  következté-
ben  a'kelleténél  szomorúbb  véget  ér.  
Hozzá  az első világháború,  1917, Sztálin 
a díszlet.  Pedig a regénynek  az  esemény-
történet  mögött  van  olyan  alaptétele,  

„Hull  az  elsárgult  levél,  cukorpalotaként  ragyog  
a  behavazott  szibériai  kunyhó"  

(Rod  Steiger  és  Omar  Sharif)  



amely  szinte  provokálhat  egy  filmmű-
vészt, van olyan vonulata, amely éppen a 
film eszközeivel megfogalmazható lenne. 
Ha  egy  filmadaptáció  valóban  a  Zsivago  
doktori  elevenítené  meg,  erről  kellene  a  
legtüzetesebben  beszélnünk.  Az  ameri-
kai változatban  a hiányát vizsgálhatjuk. 

Borisz  Paszteraak  úgyszólván  a  17-es  
forradalmak bezáródásának  és eltorzulá-
sának első mozzanataitól kezdve formál-
ta magában  ezt a könyvet.  A  megírása  is  
— 1946  és  1956 között  — egy  évtizedbe  
telt, de nemcsak az életmű korábbi epikus 
darabjainak  egész  sora  jelzi  a  közvetlen  
készülődést,  hanem  a  Paszteraak  lírájá-
ban tükröződő,  egyszerre zsibbadt  és fe-
szült, megszólalás  előtti állapot is, amely-
ben az egyre pusztítóbb körülmények kö-
zött  oly nehezen megóvható és gyarapít-
ható  az alkotóerő,  a  dolgok  elmesélésé-
nek,  egyáltalán  az autonóm  fogalmazás-
nak a képessége. („Valószínűleg a ,vízbe-
fulladtakhoz'  hasonlítottunk.  Az  Isten  
bocsássa meg nekem ezt az irodalmi allú-
ziót  — semmiféle irodalom  nem járt  ak-
kor  az  eszünkben"  —  írta  Nagyezsda  
Mandelstam.) Az alkotás rendkívül hosz-
szú  ideje azonban  nem  ártott  meg  a  mű  
egységének, ellenkezőleg: érződik, amint 
a folyamatosan tragikus élethelyzetről,  a  
történelmi csődről s vele szemben az em-
beri-természeti  létezés  keresztény  etiká-
val  is  igazolt  fölényéről  és  teljességéről  
egy  hosszan  kitartott  hang szól  hozzánk.  
Hosszan,  heroikusan  — és  ugyanakkor  
természetesen,  nyugodt  méltósággal  ki-
tartott hang. Paszternak  tablója a század 
első felének Oroszországáról  nem politi-
kai  tabló,  amelyben  a  hősök  igyekezné-
nek valahol érvényesülni,  politikai  érvek  
és  tervek  kereszttüzében.  Paszternak  
könyve  nem  is Alekszej Tolsztoj  Golgo-
tájának  rokona,  amelynek  első fejezete-
változata  a fehérek felé billen,  s amelynek 
majd a vörösök felé kell billennie, a poli-
tikai eszmélés doktrinér  romantikájának  
jegyében.  Effajta  hamis  fejlődésrajznak  
nyoma  sincs Paszteraak nál,  amit  a zsda-
novista kultúrpolitika  természetesen  úgy  
értelmezett,  hogy a hatalmától  megfosz-
tott burzsoá értelmiség csak a sebeit nya-
logatja. Zsivagó doktornak  nem  kell  va-
lahonnan valahová fejlődnie, mert alakja 
nem  az  ítélkező-elkülönülő  öntudat  s  
nem is a politikai elkötelezettség  megtes-
tesülése, hanem magáé a természetes,  is-
tenáldotta  és  -verte  létezésé.  Pontosan  
érvényes rá, amit a szerzőről magáról így 
fogalmaz  meg  Szilágyi  Ákos:  „Érték-
rendjének  'magvát'  J  .  .  .  1 nem az egyes 
ember (a magányos individuum), nem az 
'eszme'  (a helyes tudat), hanem az élet, a 
lezárhatatlan,  érzéki,  önmozgó  élet  al-
kotta" (Valóság,  1979. 7. szám).  Nagyon  
is komolyan  kell  tehát  vennünk  Paszter-
nak  főhősének  elnevezését:  Zsivago:  
élet, életes. Zsivago ezért nem vitatkozik  
„ellenfeleivel", fontosabb érveit jellemző 
módon nem nyilatkoztatja ki — értelmet-
len lenne  —, hanem gondolja. („Micsoda 

irigylésre  méltó  vakság!  — gondolta  az  
orvos.  — [ . . . ]  Hogyan  feledkezhettek  
meg  ennyire  a  maguk  előírásairól  és  in-
tézkedéseiről, amelyek után rég kő kövön 
nem maradt? Ki képes rá, hogy évekig így 
félrebeszéljen,  forró,  csillapíthatatlan  
lázban deliráljon nem létező, régen meg-
szűnt tárgyakról, s ne tudjon semmit, ma-
ga körül?") Nincs vitája sorsának prakti-
kus  alakítóival,  hiszen  annak  jelzése  is  
hasztalan lenne, hogy nem érthetnek szót 
egymással.  („Hát  ez  utánozhatatlan! — 
gondolta az orvos. — [ . . . ]  Szüntelenül  
azt  magyarázom  neki,  hogy  nézeteink  
szöges ellentétben állnak egymással, ő el-
fogott engem, erőszakkal tart magánál, és 
azt képzeli, hogy a kudarcai lehangolnak, 
a kilátásai és reményei pedig felvidítanak. 
Micsoda elvakultság! Á forradalom érde-
kei vagy  a naprendszer  létezése,  az  neki  
egyre megy.")  

Ismert az ellenvetés: e kívül- illetve fö-
lülállás értelmiségi illúzió csupán. Ám  ez  
ismét  csak  a  figura  félreértéséből  fakad.  
Paszternak,  aki a XIX. század végi  orosz 
kultúra  csúcsteljesítményeit  őrzi,  Dosz-
tojevszkij-i  paradoxonnal  állítja  
elénk Zsivagót: az orvos egyfelől maga is 
„költői kép," elvonatkoztatás, szubsztan-
cia, másfelől nyomorult ember, aki a sor-
sát  állhatatos  fegyelemmel  és  figyelem-
mel éli meg (a „tűrés" nem volna megfe-
lelő kifejezés:  kívülhelyezné őt saját léte-
zésén).  A  kettő  persze  nem  választható  
szét,  összefonódásukat  az  író  pontosan  
érzékelteti  hőse  hivatásában  (Zsivago  
gyógyít  és  alkot),  továbbá  két  kulcsfon-
tosságú jelenetben ábrázolja a figura ket-
tősségének két végpontját: a legtökélete-
sebb helyzet az a kollektív, a közösségi él-
ményben s a természeti környezet  végte-
lenségében  való  feloldódás,  amelyet  a  
hóban  elakadt  vonat  kiszabadításának  
idillje nyújt (bizonyítva,  hogy az  „egois-
ta" értelmiségi számára létezik olyan kö-
zösségi állapot, amely a személyiség meg-
tartását is engedi, sőt igényli); a mélypont 
pedig az a pillanat, amikor az ellehetetle-
nülés, a puszta vegetáció állapotában fel-
gerjedő indulattal, fenyegetőleg méreget 
valakit,  aki  elmélyült  nyugalommal  —  
éppen  az  ő  korábbi  munkáit  olvasgatja  
(ez  a  helyzet  egyben  fizikailag  nmei  a  
nyomorultakkal való lelki azonosulás ko-
rábbi jelzéseire). 

A  filmből  mindkét  jelenet  hiányzik.  
Leant  és  Boltot,  akik  egyébként  akadé-
mikus  pedantériával  követik  a  cselek-
ménysort,  ezek  jelentősége  meg  sem  
érintette, minthogy az ő Zsivagójuk sem-
mit sem ért mindabból, ami körülötte tör-
ténik. A vesztét is ez okozza. A világ meg-
tapasztalásából  a  nézőnek  Omar  Sharif  
olajos fénnyel fürkésző tekintete  marad,  
a  világ  eltűnik,  csupán  képi  közhelyek  
maradnak  a vásznon,  ahol időnként  hull  
az  elsárgult  levél,  cukorpalotaként  ra-
gyog  a  behavazott  szibériai  kunyhó,  s  
közben  tolakodóan  újra meg újra előkú-
szik  egy édesbús  dallam.  

Pedig,  ismétlem,  éppen  a  film  valódi  
látvánnyá tehette volna a főhős személyi-
ségét kitöltő létezésélményt,  a belső mo-
nológokban, a latens vitahelyzetben kife-
jeződő írói  „érveket".  E  szellem  nagyon  
is lehetséges képi megfogalmazása hiány-
zik.  A  rendező arra  figyelt,  ami  Paszter-
nak művében a legelhanyagolhatóbb  (le-
gegyenetlenebb is):  az  eseménytörténet-
re, s elejtette a könyv lényegét. (A külön-
féle  dimenziókban  sajátosan  egymás  
mellé  rendelődő  pillanatok  harmóniájá-
ból  egyetlen  ötlet  érzékeltet  valamit:  a  
munkástüntetés  után  a  havon  vöröslő  
vérnek  s az ártatlanságát  elvesztett  Lara  
hazaindulásának  egymásra  montírozott  
képével.  Ám  ez  oly  árván  maradó  képi  
gondolat,  hogy  inkább  kirívó,  mintsem  
érvényesülő.) 

Furcsa  mod  még az emberi  kapcsola-
toknak,  érzéseknek  az  a  parttalan  egy-
másbajátszása sem ragadta meg a film al-
kotóit,  amelyet  pedig  a  hollywoodi  dra-
maturgia  a  maga  módján  hálásan  hasz-
nálhatott  volna föl. Zsivago és Tonya, il-
letve Antyipov és Lara testvéijellegű pár-
kapcsolatának  erejét  nem halványítja el,  
ellenkezőleg  mintegy  áthatja  Zsivago  és  
Lara  törvényszerű  (az  élet  parancsára,  a  
szereplők  tetteitől  függetlenül  a  betelje-
sülés felé haladó)  szerelme.  Tonya  (Ge-
raldine  Chaplin)  figurája  teljesen  jelen-
téktelen,  Antyipovból  (Tom  Courtenay)  
sematikus  diákforradalmár,  majd  ko-
misszár  válik,  emberi  vonzatai  kilúgo-
zódnak  a  filmből,  Larát  (Julie  Christie)  
pedig  — gondosan  ábrázolt  — elbukása 
után  már  érintetlenül  hagyják  a  szenve-
dések.  (Ebben  a  felállásban  a  minden  
helyzeten-körülményen  keresztülcsúszó  
Komarovszkij  a legplasztikusabb  szerep,  
Rod  Steiger  alakításában.)  

Ha azt mondtuk,  hogy e  másik  Zsiva-
go-történetet  Lean  kulturáltan  állította  
elő, akkor feltétlenül hozzá kell tennünk, 
hogy  ez  politikai  értelemben  is igaz.  Az  
emlékké oldott história, Zsivago „fölszí-
vódása"  a történelemben  nélkülöz  min-
den  politikai  horrorelemet,  naturális  le-
leplező gesztust.  S ezen  a ponton  a film, 
amely  a  szovjethatalom  éveiben  elpusz-
tuló ártatlan orosz orvos megindító sors-
rajzával  kiszolgál  egyfajta általános  Zsi-
vago-igényt,  talán  mégsem  eléggé  diva-
tos. 

REMÉNYI JÓZSEF TAMÁS 

Zsivago  doktor  (Doctor  Zhivago)  —  amerikai,  
1965. Rendezte: David Lean. Irta: Borisz Paszternak 
regénye nyomán Robert Bolt. Kép: Frederick A. Yo-
ung.  Zene:  Maurice  Jarre.  Szereplők:  Omar  Sharif  
(Zsivago), Julie Christie (Lara), Rod Steiger (Koma-
rovszkij), Alec  Guinness (Gromeko),  Rita Tushing-
ham (Lara lánya), Tom Courtenay (Antyipov),  Ge-
raldine Chaplin (Tonya), továbbá:  Muráti Lili, Siob-
han  McKenna.  Gyártó:  MGM.  Feliratos.  


