

# A gyengék ereje

## Nemzedéki vallomás Kósa Ferenc filmjéről

*„Múltunk mind össze van torlódva  
s mint szorongó kivándorlókra,  
ránk is úgy vár az új világ.”  
(József Attila: Hazám)*

I gazi művész csak elhivatott ember lehet, aki József Attilával vallja, hogy „Világizása hőmérsékletem”, s a nemzeti sorskérdésekkel szembenézve a széttört konszenzus helyébe új nemzeti konszenzust képes sugallni. Kósa Ferenc filmje, *A másik ember* művészi elhivatottság és nemzeti-népi elkötelezettség ilyen krédója és egyben magának az elhivatott embernek, a kétrészes film kétszeres főhőisének apoteózisa. A lezáratlanul bennünk kavargó múlt és a szorongva várt jövő új világában csak saját múltunkba, történelmünkbe kapaszkodhatunk a nagy bizonytalanságok idején, meg kell találnunk a történelmileg kialakult nemzeti közös nevezőt ahhoz, hogy a nemzeti megmaradás, netán felemelkedés útján elindulhassunk — ezt üzeni Kósa filmje.

### Én, Bojtár Antal...

A történelem a személyes életutak sokaságából fonódik össze, mindnyájan szereplői vagyunk, de egyesekben izzik, másokban csak pislákol a történelem lángja. Bojtár Antal, az apa és a fia a világizzás lángját hordozzák magukban, s ezért generációkat képviselnek, sőt a nemzeti sorsot hordozzák.

Jól megtalált hősök, nemzedékeik képviselői, akik mégsem elvont alakok, hanem bennünk élnek, közöttünk járnak vagy éppen emlékezetünkben lakoznak. Én vagyok ifjú Bojtár Antal, aki ezeket a sorokat írom, s idősebb Bojtár Antal nekem is az apám. Nem tudok és nem is akarok személyes sorsuktól elszakadni, hiszen az én nemzedékem tanúvallomása ez a film, a nálam pusztán néhány évvel idősebb Kósa Ferenc „filozófiai önéletrajza”, felelősségteljes történelmi látomása.

Kósa filmje azonban nem enged bennünket sem belefeledkezni a konkrét tör-

ténések zárt világába, pedig mi tényleg szívszorongva vártuk vissza apánkat a frontról, és valóban filozófia-történelem szakosok voltunk a Bölcsészkaron, több személyes közünk a két Bojtár Antalhoz már nem is lehetne. De a film sodrása olyan erős, hogy nem hagy bennünket megállni a történelem és a politika két nagy fejezetének, 1944-nek és 1956-nak személyes közvetlenségénél, olcsó kis általánosításoknál vagy politizálgatásoknál, az „én így láttam” lapos partikularitásánál. Megmutatja a művészet igazi hatalmát, ellenállhatatlanul sodor és ragad magával tovább, a mélyebb értelmezés, a teljes világkép, a történelmünkkel való mély, emberi szembenézés felé. Üldözöttek vagyunk a saját történelmünkben, de Kósa Ferenc nem enged minket, úgy mond az üldözöttek ősi logikája szerint, a „legközelebbi erdőbe” menekülni és önmagunk elől is elrejtőzni. Szembesít bennünket a magyar sorstragédia összes kérdéseivel, az ölni és megöletni, a vesztesek és győztesek igazsága, a szocializmus és demokrácia dilemmáival, ránkényszerített ellentéteivel, amelyben nem választani kell, hanem elutasítani az egész eddigi kényszerpályát.

Ifjabb Bojtár Antal nemcsak átéli, meg is vitatja velünk ezt a körülöttünk kavargó világot, a közép-európai abszurditást, amely számunkra él, mindennapi realitás. Sorsa az egyik választ példázza, barátaié pedig a benne lakó másik emberét, akivel ő voltaképp egy személy. A film értelme, üzenete nem a csöklátásban feltáru-  
ló abszolút igazság, hanem a mások megértésében rejlő sokoldalú, többértelmű igazság. Bojtár Antal sorsa annyiban is súlyosabb és sokatmondóbb azonban a többiekénél, hogy az egész történelmünk nyitott, fájó sebtét képviseli, a temetve és

temetetlen holtakat. Azt jelképezi, hogy míg nem adunk számot magunknak tiszta beszéddel a múltról, addig nem is nézhetünk szembe magunkkal igazán, mert a tükörben úgy jelenünk meg, mint nagyapjának arca: egy nagy, tragikus törés éles körvonalaival.

### Pokoljárás

Aki dudás akar lenni, pokolra kell annak menni... Talán az is nemzedéki élmény, hogy József Attilában mondom el Kósa Ferenc filmjét. De ezt is a film tette velem, képsorai József Attila verssorait idézték fel bennem, sőt, mi több, tanulmányait Marxról, Hegelről és a másik emberről. Remélem, mások is így lesznek vele, hiszen a másik emberrel való kommunikálás, a másik ember megszólítása fő eszköze a filmben azt érzem, hogy előhívja belőlünk a magyar nemzeti kultúra közös nyelvét, a magyar klasszikus költészet színe-javát. Elkezdenek a film képsorai peregni, s ettől kezdve a költészet képi világába érkezünk, „minden emberi mű /értelme ezért zúg mibennünk/ mint a mélyhegedű.” Bennem a „vér és arany” adys világában pergett le a II. világháború magyar tragédiája, radnóti hangulatokkal, s még mielőtt a második részben felhangzott volna a filmben is a *Himnusz* és a *Szózat* sokszólamú orgonája, már 1944 sorsfordító világa is csak soraikban volt és maradt összegezhető számomra, a ”megfogyva bár, de törve nem” s a ”bújt az üldözött és felé kard nyúlt barlangjába” történelmi víziójában.

A klasszikus költészet nyelve és gondolatvilága lényegi mozzanat Kósa filmjében. Erről a *Himnusz* éleklésének egy jellegzetes mozzanata is tanúskodik 1956 októberének felidézésében, amikor a *Himnusz*t énekelve mindenki megáll a nemzetnek való tiszteletadás pillanataiban, s szünetel a harc és a konfrontáció. Így állít meg bennünket maga a film is, amikor pokoljárásra invitál, katarzist, megújulást kínálva a magyar sorstragédiák bemutatásával és a közös nemzeti múlt emlékeztet a mai napok maghasonlottságában. A klasszikus költészet és legfőbb mondandója, a haza és haladás, a nemzeti megmaradás és felemelkedés az a közös nyelv, amely minden nemzedékben a dialógus kiindulópontja lehet: nemzeti politikai kultúránk ”génjei” ezek, amelyeket mindnyájan öröklünk és hívó szavának engedelmességekünk. A kontraszt a magyarság közös sorsa és a perembérék dáridója között a filmben persze óriási. Tombol az erőszak, az értelmetlenségig felfokozott kegyetlenkedés, a tehetetlen indulatokba és a rossz tagadások világába való belekergetés. A „lángoktól ölelt kicsiny ország” a nemzet megosztottságának és a lebírhatatlan kül-

ső erők ránknehezédésének állandó történelmi színpada. Nincs és nem is lehet könnyű megoldás, a film nem is kínál ilyet, akkor sem, ha ezerszer is a konszenzust, a megbékélést keresi a nagy nemzeti tragédiák idején. A Himnusz énekelve nem mehetünk végig a múltunk aknamezőin vesztesek, halottak és feltámadt gyűlölködések nélkül. A konszenzust megtalálni sokkal nehezebb, de az út csak a magunkkal való történelmi szembenézésen keresztül vezet. Ám a vágóhídra terelt kis nemzetek és a kis emberek, az ölni vagy öletni logikájában beszorított emberi sorok 1944-es látomása maga is túlmutat a magyarság megmaradásának közvetlenül szorongató kérdéskörén, abban az irányban, hogy lehet-e a magyar sorsban a többi kis népekével valami közöset találni, így lesz a magyarból emberi sorstragédia, az ökölbe szorítottból kinyújtott kéz a másik ember felé.

## A másik ember filozófiája

Kósa Ferenc filmje nem lehetne igazán a filmes nemzeti eposz nagy kísérlete avagy két nemzedék történelmi ihletésű balladája sem, ha nem lenne egyúttal a másik ember filozófiája is, hiszen ez Kosa válasza a történelemre: "A harcot, amelyet őseink vívtak, békévé oldja az emlékezés" József Attila-i logikája szerint. Amíg csak azt látjuk, hogy a másik ember és a másik nép velünk szemben van mint ellenség, addig ellenállhatatlanul fölülke-rekedik az ölni — vagy — öletni mentalitása, amelyet isősebb és ifjabb Bojtár Antal elutasít. Addig nem tudjuk rendezni közös dolgainkat sem, míg nem ébredünk rá, hogy a másik ember és a másik nép is bennünk van, a közös sorsban, s hogy a közös konfliktus legalább annyira összeköt, mint szétválaszt bennünket.

Kósa-évtizedek óta keresi ezt a másik embert. A lehetőségekkel terhes, eltéko-zolt hatvanas évek öröksége ez. Mi, akik az ötvenes és hatvanas évek fordulóján eszméltünk a világra, mindnyájan filozó-fusok vagyunk. Ugyanazt olvastuk, ugyanazon tépelődöttünk és a vitakoztunk egymással: Kafka és a fiatal Marx felfede-zése, az 1968-as reformok magyar megre-nyei és nyugati diákmozgalmai. Keltető, tavaszias időszak volt ez, csalóka és csodálatos a visszatérő fagyos tél előtt, amit se elfelejteni, se folytatni nem lehetett. Hegel sorai jártak a fejünkben az ember(iség) kiképződéséről saját történel-mében, a fiatal Marx antropológiája hoz-zott lázba bennünket az embernek a má-sik ember iránti szükségletéről, s Lukácsot hallgattuk, amint a marxizmus rene-szánszáról beszélt. A másik emberről szóló hosszú hallgatást most Kosa törte meg, s olyan jó volna tudni, hogy mit jelent ez a mai huszoneveseknek, hiszen végül is nekik szól ez az üzenet a tegnapi

fiatalok próbatételéről és mai keserűs-géről.

Ma is gyakran felteszem magamnak a kérdést, de ha kikerülném, mások is ne-kem szegezik: miért írtunk és miért nem írtunk filozófiát? A kor szellemi kvintesz-zenciáját, feltáruoló lényegét megragadni csak szerencsés pillanatokban lehet. De ahol a filozófus elnémul, a művész ékesen szóló lehet, mondandója mélyebbről jön és nagyobb az eszköztára, mint az érteke-ző próza. A filozófia határainak kitágítá-sa a népélet és a nemzeti múlt sókincse felé — ez Kósa filmjének mélyebb tanul-sága, amely a másik ember történelmi eseményjátékát filozófiává emeli és ne-mesíti. Arcokban és öltözetekben, mint a hallgatásukban is beszédes arcokon és megjelenésükben, hagyományaikat hordozó alakokban, a puszták népében vagy az egyetemi ifjúságban, éles összecsapá-



„Vállalhatjuk-e legszebb és legbecsületesebb naiv utópiánkat?”  
(Varga Zoltán — közepén)

Kalászi György felvétele

sokban és mély hallgatásokban filozófiiai tézisek fogalmazódnak meg.

De ezek a tézisek nem a filozófusok ér-telmezésére várnak, hanem az átlagos né-zőt szólítják meg, a filozófus kortárs csak nyugtázza eredetüket, távolra kanyargó előzményeiket a másik ember buddhista belátásáig, az erőszakmentesség modern apostolaiig Gandhi és Martin Luther King személyében, s onnan tovább napja-inkig, át az új emberi viselkedésnek a ho-rizonton feltűnő kontinenséig. A film leg-keményebb kérdése azonban az, hogy vállalhatjuk-e a legszebb és legbecsülete-sebb naiv utópiánkat? A Bojtár Antalok

igazsága nemes és emelkedett, de veszé-lyes is. A realitás a mindenkori győztesek igazságán alapul, akik fáradszóról új-raírták a történelmet, mint a hozzájuk ve-zető történetet. A vesztesek igazsága csak a szélben kavargó por és hamu, az orszá-gok győztesei határokat szabnak, a népek győztesei akasztanak, s kevesen vagyunk már magyarnak megmaradva ahhoz, hogy az erőszak logikáját elutasítva, örök vesztesek legyünk. A másik emberek, ba-rátok és hitestársak ellenérvei ezek, s az érvek és ellenérvek csatájában nagyon nehéz ítélkeznünk. Talán nem is ez a dol-gunk, de azt nem feledhetjük, hogy a Boj-tár Antalok vállalták és saját sorsukként élték meg elveiket és érveiket.

De győzhet-e a gyengék ereje? S ha győzhet, amint reméljük, még megérjük-e? Messze még ez a jövő, az egyéni életek és az emberi történelem perspektívájá-ban, így válaszol maga a film a saját nyug-talanító kérdéseire. Egy kis nép történe-tében gyakori az a dilemma, hogy az erő-szak vállalása is, elutasítása is, egyaránt eleve kudarcra van ítélve, s a cselekvés bátorosságát eltorzítja a kényszerpályák és zsákutcás megoldások előre meghatáro-zott egyirányúsága. A film mégsem az így is, úgy is kudarcának tehetetlenségét su-gallja, hanem a megmaradás eszméjét ábr-ázolja, s a vesztesek igazságának bemu-tatása maga is a gyengék erejének bizo-nyítéka. Az a legszegényebb, aki nem a kenyérét, hanem nemzeti történelmét és kultúráját veszíti el, s az az igazán erős, aki a kis népek és nemzetiségek megpró-báltatása idején is megőri önmagát. Nagy szavak ezek, de a történelmi sor-sfordulók idején nem lehet kis szavakkal beérni. Mindnyájunknak történelemből és filozófiából kell vizsgáznunk és Kosa filmje ezen a vizsgán való helytállásra ké-szít fel bennünket. Csak a szigorú törté-nelmi önvizsgálat teremthet: el a múlt-unkban kísértő temetetlen holtakat, le-zárulatlan problémákat, eltagadott szé-gyeneket és hozhatja felszínre a vállalha-tó történelmet, mint az új nemzeti kon-szenzus alapját.

Inkább személyes vallomás és tanúság-tevés ez az írás, mint igazi "filozófiái" és "történelmi" elemzés, de a film is erre in-spirál, személyesen szólít meg bennünket, s az értékelő számvetés ügyis csak töredé-két tudja megragadni a film gazdag esz-mevilágának. Talán azt a gondolatot hagyja velünk a legerősebben és legmé-lyebben, megint csak József Attilával szólva, hogy a szívünkben és eszünkben kavargó történelem a múltnak még és már adósa "szelíd jövővel — mai magya-rok!"