
A gyengék  ereje  
Nemzedéki  vallomás  
Kósa Ferenc filmjéről 

Igazi művész csak elhivatott ember le-
het,  aki  József  Attilával  vallja,  

hogy  „Világizzása  hőmérsékletem",  s  a  
nemzeti  sorskérdésekkel  szembenézve  a  
széttört  konszenzus  helyébe  űj  nemzeti  
konszenzust  képes sugallni.  Kósa  Ferenc  
filmje,  A  másik  ember  művészi  elhiva-
tottság  és  nemzeti-népi  elkötelezettség  
ilyen krédója és egyben magának  az elhi-
vatott embernek,  a kétrészes film kétsze-
res főhősének apoteózisa.  A  lezáratlanul  
bennünk  kavargó  műit  és  a  szorongva  
várt jövő űj világában csak saját múltunk-
ba,  történelmünkbe  kapaszkodhatunk  a  
nagy  bizonytalanságok  idején,  meg  kell  
találnunk  a történelmileg  kialakult  nem-
zeti közös nevezőt ahhoz, hogy a nemzeti 
megmaradás,  netán  felemelkedés  útján  
elindulhassunk  — ezt  üzeni Kósa filmje. 

Én, Bojtár Antal... 
A történelem  a személyes életutak  soka-
ságából  fonódik  össze,  mindnyájan  sze-
replői vagyunk, de egyesekben izzik, má-
sokban csak pislákol a történelem lángja.  
Bojtár Antal,  az apa  és a fia a  világizzás  
lángját hordozzák magukban,  s ezért  ge-
nerációkat  képviselnek,  sőt  a  nemzeti  
sorsot  hordozzák.  

Jól  megtalált  hősök,  nemzedékeik  
képviselői,  akik  mégsem  elvont  alakok,  
hanem bennünk élnek, közöttünk járnak 
vagy éppen  emlékezetünkben  lakoznak.  
Én vagyok ifjú Bojtár Antal,  aki ezeket  a  
sorokat írom, s idősebb Bojtár Antal  ne-
kem  is  az  apám.  Nem  tudok  és  nem  is  
akarok  személyes  sorsuktól  elszakadni,  
hiszen az én nemzedékem  tanúvallomása  
ez a  film, a  nálam  pusztán  néhány  évvel  
idősebb  Kósa  Ferenc  „filozófiai  önélet-
rajza",  felelősségteljes  történelmi  láto-
mása. 

Kósa  filmje  azonban  nem  enged  ben-
nünket sem belefeledkezni a konkrét  tör-

"Múltunk  mind  össze  van  torlódva  
s mint  szorongó  kivándorlókra,  

ránk  is úgy  vár az  új  világ." 
(József  Attila:  Hazám)  

ténések  zárt  világába,  pedig  mi  tényleg  
szívszorongva  vártuk  vissza  apánkat  a  
frontról, és valóban  filozófia-történelem  
szakosok  voltunk  a  Bölcsészkaron,  több  
személyes közünk  a  két  Bojtár  Antalhoz 
már  nem  is  lehetne.  De  a  film  sodrása  
olyan  erős,  hogy  nem  hagy  bennünket  
megállni  a  történelem  és  a  politika  két  
nagy fejezetének,  1944-nek  és  1956-nak  
személyes közvetlenségénél,  olcsó kis ál-
talánosításoknál  vagy  politizálgatások-
nál, az „én  így láttam"  lapos  partikulari-
tásánál. Megmutatja a művészet igazi ha-
talmát,  ellenállhatatlanul  sodor  és  ragad  
magával tovább, a mélyebb értelmezés, a 
teljes  világkép,  a  történelmünkkel  való  
mély, emberi szembenézés felé. Üldözöt-
tek vagyunk  a saját történelmünkben,  de  
Kósa  Ferenc  nem  enged  minket,  úgy-
mond az üldözöttek ősi logikája szerint, a 
„legközelebbi  erdőbe"  menekülni  és ön-
magunk elől is elrejtőzni. Szembesít  ben-
nünket  a magyar sorstragédia összes kér-
déseivel, az ölni és megöletni, a vesztesek 
és  győztesek  igazsága,  a  szocializmus  és  
demokrácia dilemmáival,  ránkkényszerí-
tett ellentéteivel, amelyben nem választa-
ni kell, hanem  elutasítani  az egész eddigi 
kényszerpályát. 

Ifjabb Bojtár Antal nemcsak átéli, meg 
is vitatja velünk  ezt a körülöttünk  kavar-
gó világot, a közép-európai  abszurditást,  
amely számunkra  élő,  mindennapi  reali-
tás. Sorsa az egyik választ példázza, bará-
taié  pedig  a  benne  lakó  másik  emberét,  
akivel ő voltaképp egy személy. A film ér-
telme, üzenete nem a csőlátásban feltáru-
ló abszolút igazság, hanem a mások meg-
értésében  rejlő  sokoldalú,  többértelmű  
igazság.  Bojtár  Antal  sorsa  annyiban  is  
súlyosabb  és  sokatmondóbb  azonban  a  
többiekénél,  hogy az egész történelmünk 
nyitott,  fájó sebét  képviseli,  a temetve  és  

temetetlen  holtakat.  Azt jelképezi,  hogy  
míg nem adunk számot magunknak  tisz-
ta beszéddel  a múltról, addig nem is néz-
hetünk szembe magunkkal igazán, mert a 
tükörben  úgy jelenünk  meg,  mint  nagy-
apjának arca: egy nagy, tragikus törés éles 
körvonalaival. 

Pokoljárás 
Aki dudás akar lenni, pokolra  kell annak 
menni...  Talán  az  is  nemzedéki  élmény,  
hogy  József  Attilában  mondom  el  Kósa  
Ferenc filmjét. De ezt is a film tette velem, 
képsorai  József  Attila  verssorait  idézték  
fel  bennem,  sőt,  mi  több,  tanulmányait  
Marxról,  Hegelről  és  a  másik  emberről.  
Remélem,  mások  is így lesznek  vele,  hi-
szen a másik emberrel való  kommuniká-
lás, a másik ember megszólítása fő eszkö-
zének  a filmben azt érzem, hogy előhívja 
belőlünk a magyar nemzeti kultúra közös 
nyelvét,  a  magyar  klasszikus  költészet  
színe-javát.  Elkezdenek  a  film képsorai  
peregni, s ettől kezdve a költészet képi vi-
lágába  érkezünk,  „minden  emberi  mű  
/értelme  ezért  zúg  mibennünk/  mint  a  
mélyhegedű."  Bennem  a  „vér  és  arany"  
adys világában pergett le a II. világháború 
magyar  tragédiája,  radnótis  hangulatok-
kal, s még mielőtt  a második részben fel-
hangzott volna a  filmben is a  Himnusz  és  
a  Szózat  sokszólamú orgonája, már  1944  
sorsfordító világa is csak soraikban volt és 
maradt összegezhető számomra, a "meg-
fogyva bár, de törve nem" s a "bújt az ül-
dözött  és  felé  kard  nyúlt  barlangjába"  
történelmi  víziójában.  

A  klasszikus  költészet  nyelve  és  gon-
dolatvilága  lényegi  mozzanat  Kósa  film-
jében.  Erről  a  Himnusz  eléneklésének  
egy jellegzetes  mozzanata  is  tanúskodik  
1956 októberének felidézésében, amikor 
a  Himnuszt  énekelve mindenki  megáll  a 
nemzetnek  való  tiszteletadás  pillanatai-
ban,  s szünetel  a harc és a konfrontáció, 
így  állít  meg  bennünket  maga  a  film  is,  
amikor  pokoljárásra  invitál,  katarzist,  
megújulást kínálva a magyar  sorstragédi-
ák  bemutatásával  és  a  közös  nemzeti  
múltra  emlékeztet  a  mai  napok  magha-
sonlottságában.  A  klasszikus költészet és 
legfőbb mondandója, a haza és haladás, a 
nemzeti  megmaradás  és felemelkedés az 
a  közös nyelv, amely minden  nemzedék-
ben  a  dialógus  kiindulópontja  lehet:  
nemzeti  politikai  kultúránk  "génjei"  
ezek, amelyeket mindnyájan öröklünk  és  
hívd  szavának  engedelmeskedünk.A  
kontraszt  a  magyarság  közös  sorsa  és  a  
percemberkék  dáridója között  a  filmben  
persze óriási. Tombol az erőszak, az értel-
metlenségig  felfokozott  kegyetlenkedés,  
a tehetetlen  indulatokba  és a  rossz  taga-
dások világába való belekergetés. A „lán-
goktól  ölelt  kicsiny  ország"  a  nemzet  
megosztottságának és a lebírhatatlan kül-



só erők  ránknehezedésének  állandó  tör-
ténelmi  színpada.  Nincs  és  nem  is  lehet  
könnyű  megoldás,  a  film  nem  is  kínál  
ilyet, akkor sem, ha ezerszer is a konszen-
zust, a megbékélést keresi a nagy nemzeti 
tragédiák  idején.  A  Himnuszt  énekelve  
nem mehetünk végig  a múltunk akname-
zőin vesztesek, halottak és feltámadt gyű-
lölködések nélkül. A konszenzust  megta-
lálni sokkal nehezebb, de az út csak a ma-
gunkkal  való  történelmi  szembenézésen  
keresztül vezet. Ám a vágóhídra terelt kis 
nemzetek  és a kis emberek,  az ölni  vagy 
öletni logikájában beszorított emberi sor-
sok  1944-es  látomása maga is túlmutat a 
magyarság  megmaradásának  közvetle-
nül  szorongató  kérdéskörén,  abban  az  
irányban, hogy lehet-e a magyar  sorsban  
a többi  kis népekével  valami közösét  ta-
lálni, így lesz a magyarból emberi sorstra-
gédia,  az  ökölbe  szorítottból  kinyújtott  
kéz a másik  ember felé. 

A másik ember filozófiája 
Kósa Ferenc filmje nem lehetne igazán a 
filmes nemzeti eposz nagy kísérlete avagy 
két  nemzedék  történelmi  ihletésű  balla-
dája sem, ha nem lenne egyúttal  a másik 
ember  filozófiája  is, hiszen ez Kósa vála-
sza  a  történelemre:  "A  harcot,  amelyet  
őseink  vívtak,  békévé  oldja  az  emléke-
zés" József Attila-i logikája szerint. Amíg 
csak  azt látjuk, hogy a másik ember  és a 
másik  nép  velünk  szemben  van  mint  el-
lenség,  addig  ellenállhatatlanul  fölülke-
rekedik  az ölni — vagy — öletni  mentali-
tása, amelyet isősebb és ifjabb Bojtár An-
tal  elutasít.  Addig  nem  tudjuk  rendezni  
közös dolgainkat sem, míg nem ébredünk 
rá, hogy a másik ember és a másik nép is 
bennünk  van,  a  közös  sorsban,  s hogy a 
közös konfliktus legalább annyira  össze-
köt,  mint  szétválaszt  bennünket.  

Kósa-évtizedek  óta  keresi  ezt  a  másik  
embert. A lehetőségekkel  terhes,  eltéko-
zolt hatvanas évek öröksége ez.  Mi, akik 
az  ötvenes  és  hatvanas  évek  fordulóján  
eszméltünk  a világra, mindnyájan  filozó-
fusok  vagyunk.  Ugyanazt  olvastuk,  
ugyanazon tépelődtünk és a vitatkoztunk 
egymással: Kafka és a fiatal Marx felfede-
zése, az 1968-as reformok magyar remé-
nyei  és nyugati  diákmozgalmai.  Keltető,  
tavaszias időszak  volt ez, csalóka  és cso-
dálatos a visszatérő fagyos tél előtt,  amit  
se  elfelejteni,  se  folytatni  nem  lehetett.  
Hegel  sorai  jártak  a  fejünkben  az  em-
beriség)  kiképződéséről  saját  történel-
mében,  a  fiatal  Marx antropológiája  ho-
zott  lázba bennünket  az embernek  a má-
sik  ember  iránti  szükségletéről,  s  Luká-
csot hallgattuk, amint a marxizmus rene-
szánszáról  beszélt.  A  másik  emberről  
szóló  hosszú  hallgatást  most  Kósa  törte  
meg,  s olyan jó volna tudni,  hogy  mit je-
lent  ez  a  mai  huszonéveseknek,  hiszen  
végül  is nekik szól ez az üzenet a tegnapi 

fiatalok  próbatételéről  és  mai  keserűsé-
géről. 

Ma  is gyakran  felteszem magamnak  a  
kérdést,  de  ha kikerülném,  mások  is ne-
kem  szegezik:  miért  írtunk  és miért  nem 
írtunk filozófiát? A kor szellemi kvintesz-
szenciáját, feltáruló lényegét  megragadni  
csak  szerencsés  pillanatokban  lehet.  De  
ahol a filozófus elnémul, a művész ékesen 
szóló lehet,  mondandója mélyebbről jön 
és nagyobb az eszköztára, mint az érteke-
ző próza.  A filozófia határainak  kitágítá-
sa a népélet  és a nemzeti  múlt  szókincse  
felé — ez Kósa  filmjének mélyebb tanul-
sága,  amely  a  másik  ember  történelmi  
eseményjátékát  filozófiává  emeli  és  ne-
mesíti. Arcokban és öltözetekben, mint a 
hallgatásukban  is  beszédes  arcokon  és  
megjelenésükben,  hagyományaikat  hor-
dozó alakokban, a puszták népében vagy 
az  egyetemi  iljúságban,  éles  összecsapá-

„ Vállalhatjuk-e  legszebb  
és  legbecsületesebb  naiv  utópiánkat?"  
(Varga  Zoltán  — középen) 

Kalászi  György  felvétele  

sokban  és mély hallgatásokban  filozófiai  
tézisek fogalmazódnak  meg.  

De ezek a tézisek nem a filozófusok ér-
telmezésére várnak, hanem az átlagos né-
zőt szólítják meg, a filozófus kortárs csak 
nyugtázza  eredetüket,  távolra  kanyargó  
előzményeiket  a másik  ember  buddhista  
belátásáig,  az erőszakmentesség  modern  
apostolaiig  Gandhi  és  Martin  Luther  
King személyében, s onnan tovább napja-
inkig, át az új emberi viselkedésnek a ho-
rizonton feltűnő kontinenséig. A film leg-
keményebb  kérdése  azonban  az,  hogy  
vállalhatjuk-e a legszebb és legbecsülete-
sebb naiv utópiánkat?  A  Bojtár  Antalok  

igazsága nemes és emelkedett, de veszé-
lyes is. A realitás a mindenkori  győztesek 
igazságán alapul, akik fáradhatatlanul új-
raírták a történelmet, mint a hozzájuk ve-
zető történetet. A vesztesek igazsága csak 
a szélben kavargó por és hamu, az orszá-
gok győztesei határokat szabnak, a népek 
győztesei akasztanak,  s kevesen  vagyunk 
már  magyarnak  megmaradva  ahhoz,  
hogy az erőszak logikáját elutasítva, örök 
vesztesek legyünk. A másik emberek, ba-
rátok  és hitestársak  ellenérvei  ezek,  s az 
érvek  és  ellenérvek  csatájában  nagyon  
nehéz ítélkeznünk. Talán nem is ez a dol-
gunk, de azt nem feledhetjük, hogy a Boj-
tár  Antalok  vállalták  és saját  sorsukként  
élték  meg elveiket  és érveiket. 

De  győzhet-e  a  gyengék  ereje?  S  ha  
győzhet, amint reméljük, még megéijük-
e? Messze még ez a jövő, az egyéni életek 
és  az  emberi  történelem  perspektívájá-
ban, így válaszol maga a film a saját nyug-
talanító  kérdéseire.  Egy kis nép  történe-
tében gyakori az a dilemma, hogy az erő-
szak  vállalása  is,  elutasítása  is,  egyaránt  
eleve  kudarcra  van  ítélve,  s  a  cselekvés  
bátorságát  eltorzítja a kényszerpályák  és  
zsákutcás  megoldások  előre  meghatáro-
zott egyirányúsága. A film mégsem az így 
is, úgy is kudarcának  tehetetlenségét  su-
gallja, hanem a megmaradás eszméjét áb-
rázolja, s a vesztesek  igazságának  bemu-
tatása  maga  is a  gyengék  erejének  bizo-
nyítéka.  Az  a  legszegényebb,  aki  nem  a  
kenyerét,  hanem  nemzeti  történelmét  és  
kultúráját  veszíti  el,  s  az  az  igazán  erős,  
aki a kis népek és nemzetiségek  megpró-
báltatása  idején  is  megőrzi  önmagát.  
Nagy  szavak  ezek,  de  a  történelmi  sors-
fordulók  idején  nem  lehet  kis  szavakkal  
beérni.  Mindnyájunknak  történelemből  
és  filozófiából  kell  vizsgáznunk  és  Kósa  
filmje ezen a vizsgán való helytállásra  ké-
szít fel bennünket.  Csak  a szigorú  törté-
nelmi  önvizsgálat  teremthet:  el  a  múl-
tunkban  kísértő temetetlen  holtakat,  le-
zárulatlan  problémákat,  eltagadott  szé-
gyeneket és hozhatja felszínre a vállalha-
tó történelmet,  mint  az  új nemzeti  kon-
szenzus alapját.  

Inkább személyes vallomás és tanúság-
tevés ez az írás,  mint  igazi  "filozófiai" és 
"történelmi" elemzés, de a film is erre ins-
pirál, személyesen szólít meg bennünket, 
s az értékelő számvetés úgyis csak töredé-
két  tudja megragadni  a film gazdag  esz-
mevilágának.  Talán  azt  a  gondolatot  
hagyja  velünk  a  legerősebben  és  legmé-
lyebben,  megint  csak  József  Attilával  
szólva,  hogy  a szívünkben  és  eszünkben  
kavargó  történelem  a  múltnak  még  és  
már adósa  "szelíd jövővel  — mai magya-
rok!" 
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