
Egy percnyi  csend  
A másik  ember  

Amásik:  én  vagyok.  Ha  őt  bántom,  
magamat  bántom.  Ha  őt  cserben  
hagyom, magamat hagyom cserben.'  

Ez a kulcs, amely Kósa Ferenc legújabb, a 
vállalás fontosságát és nehézségét  tekint-
ve csak  a  Tízezer  naphoz  fogható filmjét 
nyitja.  Bölcs  és  nemes  gondolat,  amely  
kilépve  a  költészetből  és  a  filozófiából,  
egyszer  talán  majd  a  társadalomtudo-
mánynak  is alapelvévé válhat,  olyan rea-
lista  szociológiát  teremtve,  amely  végre  
észreveszi, hogy a társadalom nem karto-
tékolható jelenségek  kusza  halmaza,  ha-
nem az az eleven áramlás,  ami az én és a 
többiek,  a többiek és az én között  lüktet.  
Akkor  azt  is  megértheti  majd,  hogy  a  
„társadalmi  válság"  nem  más,  mint  en-
nek az éltető vérkeringésnek a betegsége, 
akadozása. 

A másik: én vagyok. Ez a gondolat ve-
zérlő csillaga  lehet  annak,  aki  a  leépülés  
kórtanát  tanulmányozza.  Kósa  mióta  a  
Tízezer  nap szépítés nélkül elbeszélt,  ke-
serves  üdvtörténetét  megformálta,  a  
múltba fordulva is a vészterhes előjelekre 
figyel. Okkal. Világunkat mindinkább el-
önti  a  szenny.  Az  öncélú  agresszivitás,  a  
vak önzés dühe mind jobban  eluralkodik  
rajtunk,  a  másik  ember  legfeljebb  mint  
félresöprendő  akadály  vétetik  figyelem-
be.  Kósa  filmjeiben minduntalan felbuk-
kannak  ennek  a  dúvad-mentalitásnak  a  
képviselői. Nem is annyira azok borzaszt-
ják  el,  akik  életüket  féltve vagy  érdektől  
vezetve  gyilkolnak  (akár  a  Hószakadás-
ban Csorba Márton) vagy lesznek  áruló-
vá  (akár  ebben  a  filmben  a  szelíd  lelkű  
Torda),  mint inkább azok, akik  „önként,  
kéjjel  ölnek".  A  Nincs  idő  óta  minden  
Kósa-filmben  főszerepet  kap  az  erőszak  
apologétája,  a  ravasz  és  (legalábbis  az  
ölés  ideológiájában)  kiművelt  gonoszte-
vő: Babella, a vezéri hajlandóságú fegyőr, 
a  Hószakadás  filozófusból,  pojácából,  

gyilkosból  összegyúrt  tisztecskéje,  Rigó,  
a véres kezű kisvárosi rendőrfőnök és fo-
cidrukker, Viktor, a kölcsönös elrettentés 
nagyhatalmi eszméjének ferencvárosi re-
zidense, és most a „fajok" (értsd: nemze-
tek)  élethalálharcáról  elmélkedő  nyilas  
hóhér,  Réti  testvér.  Mintha  valamennyi-
en  Leo  Naphta  osztálytársaiként  szívták  
volna  magukba  a  Stella  Matutina  titkos  
tanítását:  „senki  se  tartóztassa  kezét  a  
vérontástól". 

Mélységes  pesszimizmusra  vallana,  és  
meghamisítaná  a való helyzetet, ha ezek-
ben  a  filmekben  nem akadna  ellenfelük.  
Akár  A  varázshegyben,  Kósa  filmjeiben  
is párbaj folyik az erőszak és a szelídség, a 
megideologizált ösztön és az értelem kö-
zött. Csakhogy ez alkalommal nem a latin 
temperamentumú  Settembrini  válaszol  a  
kihívásra,  nem  ő  reinkarnálódik  a  bör-
tönben  éhségsztrájkot  folytató  kommu-
nisták  (Nincs  idő),  az  igazságkereső  fő-
szerkesztő (A  mérkőzés),  az új Guernicát 
sziklafalba  véső  szobrász-remete,  a  vér-
ontástól  eliszonyodott,  sem  ölni,  sem  
ölettetni nem akaró két Bojtár, apa és fia 
alakjában, hanem  az  őskeresztény  szen-
tek.  Alighanem  abból  a  megfontolásból  
hogyha a rosszak rosszabbak lettek,  (Ba-
bella,  Rigó,  Viktor,  Réti  testvér  ugyanis  
Naphtával  ellentétben  nem  elégednek  
meg az erőszak dicséretével, hanem való-
ra  váltják  „filozófiájukat", a  töltött  pár-
bajpisztolyt  pedig  véletlenül  sem  fordít-
ják  maguk  ellen),  akkor  a jóknak  is job-
baknak  kell  lenniük,  ha  állni  akarják  a  
harcot. Ami A  másik  emberben  annyit je-
lent,  hogy  nem  szabad  (sem  erőszakkal,  
sem anélkül) ellenállni a gonosznak, mert 
akkor a jó és a rossz közötti különbség el-
mosódik. 

Az önvédelemről  való lemondást  cse-
lekvésnek  hinni súlyos tévedés.  A  szelíd-
ség,  az  erőszakmentesség  itt  nem  harci  

eszköz,  mint  Gandhinál,  hanem  öncél.  
Ebben  a  „mérkőzésben"  az  egyik  fél,  a  
szent, leengedett  karral  áll,  szeh'dségével  
azonban  csak  a  küzdelemnek  vethet  vé-
get, a vérontásnak nem. Mindössze meg-
könnyíti a gyilkosok dolgát, a kettős célt: 
sem ölni, sem ölettetni, nem éri el. Ennek 
a magatartásnak csakis akkor volna értel-
me,  ha  láttára  az  erőszakosok  magukba  
roskadnának,  megundorodva  förtelmes  
bűnüktől,  maguk  is eldobnák  a fegyvert. 
Ami igazán mesebeli végkifejlet, de azért 
nem vitás, hogy ilyesfajta megtérés olykor 
megeshet.  Napjainkban  akár  tömegesen  
is,  hiszen  a  történelem  tanúsága  szerint  
mindig kitermelődnek az ellenmérgek.  A  
léhaság nagy korszakait  az  önmegtartóz-
tatás  ideje  szokta  követni.  A  háborút  a  
béke.  Hogy  aztán  idővel  (mert  sohasem  
alakult  úgy, hogy mindenki odaadja ma-
gát a rosszra vagy a jóra) megint forduljon 
a történelem kereke. Ifjabb Bojtár  Antal  
történelem-filozófia  szakos  hallgató  
azonban nem kevesebbet szeretne (ha re-
mélni  nem  is  nagyon  meri),  mint  azt,  
hogy  egyszer  és  mindenkorra  megszűn-
jön forogni  .  .  . Hanem a kerék, míg em-
berek  lesznek,  forogni  fog.  A  Szelídség  
sohasem győzedelmeskedhet  az  Erőszak 
fölött,  de  az  sem  fölötte,  azon  egyszerű  
oknál fogva, hogy ez a heroikus párviadal 
csak a költői képzeletben létezik. A rossz 
és a jó mindig testet ölt. Szerencsére Kósa 
nem allegóriát készített, hanem nagyon is 
valós politikai fenyegetésekre keres meg-
oldást. Miképpen kerülhető el, hogy a ke-
let-európai népek nemzetiségi ellentéteik 
miatt  fegyverrel  essenek  egymásnak? — 
veti föl az első,  1944 késő őszén játszódó 
történet (azaz, sajnálatos módon, jobbára 
csak  egy benne  Észak-Erdélyről  elhang-
zó  beszélgetés).  Mit  kell  tennünk,  hogy  
megakadályozhassuk  a  testvérharcot,  
szegezi nekünk  a kérdést  a film második, 
1956-os  epizódja.  (A  triptichon  harma-
dik szárnya,  a legnagyobb  távlatú  tájkép 
„csata  előtt",  az atomháború  fenyegeté-
sével szembenéző  Guernica,  már  hat  év-
vel ezelőtt  elkészült.)  

Politikai kríziseket csakis politikai  esz-
közökkel  lehet  megoldani.  Ézért  bármi-
lyen  nemes  gesztus  is,  hogy  Kósa  ahe-
lyett, ami politikai  ellenfeleket,  népeket,  
világrendszereket  elválaszt,  azt  hangsú-
lyozza,  ami  összeköt,  a  magyarságot,  a  
kelet-európaiságot,  az emberi fajhoz tar-
tozást, pusztán ettől a szép igétől sorsunk 
még nem fordul jobbra. Persze, Kósa jog-
gal  hiheti,  hogy  a  szelídség  eszméjében  
nemcsak szükséges, de elégséges eszközt  
talált a válság megoldásához, hiszen poli-
tikai költészetünk, ha társadalmi földcsu-
szamlásaink  okait  firtatja,  a  törökdúlás  
óta abban  a tévhitben  él, hogy  „bűneink  
miatt gyúlt harag" a magyarok  Istenében.-



Ha a polgárháborúk oka a „testvérgyűlö-
lési átok"  (Berzsenyi),  akkor valóban  az  
erkölcsprédikáció  a  legjobb mód  a  harc  
elkerülésére.  Akkor  valóban  nem  elle-
nállni  kell  a gonosznak,  hanem  megtérí-
teni őt  a szeretet  igaz hitére.  Csak hát  az  
erőszakosok nem együgyűségből és meg-
átalkodottságból  pusztítanak,  hanem,  
mert  erejük (és így szabadságuk) van rá,  
hogy érdekeiket  érvényesítsék.  Ha  vala-
mi  csoda  folytán  mindannyian  a  Jóság  
zászlaja  alá  sereglenénk,  a  szentséges  
harmónia hamarosan megbomlana,  mert  
amíg gazdálkodás lesz, addig az emberek 
érdekei ütközni fognak. Az a tisztaság és 
béke,  amit  A  másik  ember  a  leépüléssel  
szembeálh't, túl van az emberi jellemen, a 
történelmen, az életen, csak akkor menne 
teljesedésbe, ha már egyikünk sem akar-
na és tenne többé semmit sem. Aki a test-
vérharcot el akutja kerülni, annak azokat  
az eszközöket  kell  keresnie,  amelyek  ré-
vén én és a másik ember, mi és a többiek 
között  óhatatlanul  felmerülő érdekellen-
tétek  vérontás nélkül feloldhatóak.  Egy-
nemzet belső békéje nem a néplélek  álla-
potától,  hanem attól  függ, hogy az érde-
kegyeztetés technikái kiépültek-e.  A  kö-
zépkorban  még  kötekedőnek  és  durvá-
nak ismert angolok nem ékesszavú prédi-
kátoroknak  köszönhetik  mai  hidegvérü-
ket, hanem annak, hogy két véres polgár-
háborúban megtanulták, hogy a rend és a 
szabadság  kényes  egyensúlya  megfelelő  
törvények  és  intézmények  nélkül  nem  
biztosítható.  Mi nem voltunk  ilyen tanu-
lékonyak.  Kataklizmáink  nyomán jósze-
rivel csak a békefohászaink lettek kétség-
beesettebbek.  Igaz,  a  Himnusz  minden-
kit megállít. De csak egy percre. Hogy az-
tán annál nekivadultabban  vagdalkozza-
nak  a  szembenállók.  

A  sok  bölcsességet  görgető  filmbéli  
hitvitákat  hallgatva  kevéssé  érzékelhető,  
hogy ez az allegorizáló, moralizáló törté-
nelemszemlélet  micsoda  képtelenségek-
be torkollhat. Annál inkább szembeötlő,  
amikor példázat formáját ölti. Erre igazá-
ból  csak  egyszer  kerül  sor,  amikor  az if-
jabb  Bojtár  ruhát  és  ezzel  sorsot  cserél  
egy bujkáló ávóslegénnyel  (merthogy  az  
géppisztollyal  kényszerítette  erre).  Ké-
sőbb  az  ávóst  államvédelmisek  lövik  le,  
mert  felkelőnek  nézik,  az  egyenruhás  
Antival  pedig  kishiján  a  felkelők  végez-
nek.  Ez  a  jelenet  egy  valódi  történelmi  
filmben, ahol  1956 nem egy mai szoron-
gás jelképe  (miként  — a  belharctól  nem  
annyira morális okokból, mint inkább re-
álpolitikusi  mivolta  miatt  irtózó  — Eöt-
vös  József  regényében  annak  idején  
1514), és nem  is a jelen  helyzettől  inspi-
rált,  elvont  erkölcsi  disputák  kulisszája  
volna,  hanem  a  korabeli  irányzatok  dia-
lógusa,  ez  a  jelenet  az  lehetne,  aminek  
Kósa feltehetően szánta, megrendítő pil-

lanatkép  a  tolerancia  szükségességéről.  
Akkor  az  ávós  egyenruhából  kibonta-
kozhatna  a  „másik  ember",  akit  csak  a  
körülmények kérlelhetetlen hatalma buj-
tatott  egy zsarnoki rendszer mundérjába, 
aki éppen olyan kevéssé akar gyilkolni és 
legyilkoltatni,  mint  Bojtár  Anti.  Abban  
az elvont építményben azonban, amivé  A  
másik  ember  az  összeegyeztethetetlen  
rendezői szándékok erőterében formáló-
dott,  ez  a  történet  egészen  mást  jelent.  
Nem  egyedi  esetként  kell  értenünk,  ha-
nem általános érvényű  példabeszédként.  
Amely  azt  sugallja:  lám,  a  ruha  teszi  az  
embert,  nincsenek  felkelők  és  ávósok,  
nincsenek  áldozatok  és  bűnösök,  csak  
magyarok,  csak  emberek  vannak.  A  bé-
kevágy szent indulatában közös nevezőre 
kerül az erőszak minden formája, ebben a 
filmben  nem  tétetik különbség  a zsarno-
kok által alkalmazott elnyomás és a forra-
dalmi kényszer között, a gyilkos támadá-
sa és az áldozat védekezése között.  Már-
pedig  ez  nemcsak  kegyeletsértő  (kétség  
nem  férhet  hozzá,  hogy  Kósa  szándéka  
ellenére)  azokkal  szemben,  akik  Ther-
mopülénél, Szigetvárnál, a Westerplattén 
utolsó csepp vérükig kitartottak az „értel-
metlen" különbségtétel mellett, de alatta 
is marad  annak  az erkölcsiségnek,  ame-
lyet meghaladni igyekszik. A „másik em-
ber"  eszméje, a tolerancia  ugyanis soha-
sem volt száműzve az európai kultúrából,  
sohasem  volt  a  hősi  ellenállás,  a  virtus  
föld  alá  kényszeríted  antitézise,  sárká-
nyölő  Szent  György  óta  együtt  alkotta  a  
példaadó  erkölcsi  hagyományt.  

A  másik  emberből  természetesen  nem  
derülhet  ki, hogy a politikának ilyesfajta 
elmoralizálódása miféle ön- és közvesze-
delmeket idéz fel, hiszen a rendező mara-
déktalanul  osztja  tisztalelkű  főhőseinek  
nézeteit. A két Bojtár, apa és fia, nem esz-
méikbe  belebukó  vagy  általuk  felmaga-
sodó  hősök  (mint  Dosztojevszkij  esz-
ményregényeinek szereplői), hanem szó-
csövek  csupán,  akik  alkalmanként  fel-
mondják hitelveiket. Kósa ugyan élettör-
ténetet képzel mögéjük, de ez a sors nem 
jellemükből  fakad  (ezért  lesz igen  gyak-
ran kiagyalt): idősebb Bojtár Antal úgy él 
és hal meg, mint bármelyik más frontszol-
gálatos és (vélt vagy valódi) katonaszöke-
vény; a fiával pedig olyasmi történik, ami 
1956 októberében  bárkivel  megeshetett:  
barátnőjét,  majd  őt  is,  ávós  orvlövész  
(vagy  — mint  azt a megbékélés eszméjé-
től áthatott rendezés sugallni igyekszik — 
a fékevesztett Történelem)  elpusztítja.  

Ezeknek  a  hősöknek  magánéletük  
sincs. Nem mintha a rendező nem keríte-
ne  köréjük  barátot,  családot,  szeretőt.  
Csakhogy bajtársuk, feleségük, kedvesük 
jelenlétében  is  magányosak.  Ebben,  a  
mégcsak  nem is jelzett  konfliktusban  ér-
hető tetten  a végletes tisztaság másik ve-

szedelme. Aki erre törekszik, nemcsak  a  
társadalmat,  de  az emberi  természetet  is  
utópisztikusán  gondolja  el.  Az  ember  
ugyanis nem ördög, akinek  angyallá  kel-
lene (lehetne) változnia. Kósa példakép-
nek  állított  hőseiből  alapvető emberi  ér-
tékek — gyöngédség, humor, fantázia, ér-
zékiség — hiányoznak. Meglehet, ezek az 
emberek  szentek,  de  cseppet  sem  szere-
tetre  méltóak.  És  nem  is  szerelmesek,  
sem a nőkbe, sem az életbe, sem a „másik 
emberbe". Hacsak az ötödik  parancsolat  
igazába nem. De a bűntelenség még nem 
szeretet, nem visz közelebb a „másik em-
berhez".  A  két  Bojtár  szentsége  nem  
erény,  hanem  fogyatkozás.  A  keserves  
(hetedíziglen  sújtó)  tapasztalatok  nem  
bölcsességet  és jóságot  szereztek  nekik,  
hanem  lelki  megrokkanást.  

Ezért  van,  hogy  A  másik  emberben  
hosszasan megmutatott,  sugárzóan  szép-
nek  szánt  arcok  némák.  Nem  emberar-
cok, hanem Krisztus- és Madonna-masz-
kok. Ha nem crédójukat szavalják, mon-
dataik  is üresen  konganak.  A  környezet  
sem  él,  a  Bojtár-tanya,  akárha  skanzen-
ben járnánk (kivált mikor a táncházi mu-
zsika is megszólal hozzá). A második rész 
szavalókórusokkal, zászlókkal, transzpa-
rensekkel  zsúfolt  gyászünnepélye  pedig  
nem annyira az 56-os, mint inkább az is-
kolai  megemlékezéseken  szokásos  „ese-
ményeket" idézi. Mindez stilizációnak túl 
sok, realizmusnak  túl  kevés.  

A  másik  ember  hitelessé  csak  akkor  
válik,  amikor  a  pusztulás  rettenetét  és  
gyalázatos  groteszkségét  érzékelteti.  
Amikor  a  vérvörös  óriás  nap  felé  ván-
szorgó bakákat,  a „halálhörgés,  siralom"  
közepette  a fásultság nehéz leckéjét  ma-
goló nővérkét, a káoszból halott kisfiát és 
féltett biciklijét egyaránt menteni igyekvő 
férfit mutatja. Nem meglepő, hiszen a lát-
lelet  igaz,  a  történelem  ideje  „szörnyű  
idő". Kósa éppencsak  az okok feltárásá-
ban,  és a  gyógymódban  téved.  Csak  hát  
ez,  hogy  filmjéből  kölcsönözzek  termi-
nust, nemcsak a gyógyászatban, a művé-
szetben  is „életveszélyes  pontatlanság".  
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