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Egy percnyi  csend  
A másik  ember  

Amásik:  én  vagyok.  Ha  őt  bántom,  
magamat  bántom.  Ha  őt  cserben  
hagyom, magamat hagyom cserben.'  

Ez a kulcs, amely Kósa Ferenc legújabb, a 
vállalás fontosságát és nehézségét  tekint-
ve csak  a  Tízezer  naphoz  fogható filmjét 
nyitja.  Bölcs  és  nemes  gondolat,  amely  
kilépve  a  költészetből  és  a  filozófiából,  
egyszer  talán  majd  a  társadalomtudo-
mánynak  is alapelvévé válhat,  olyan rea-
lista  szociológiát  teremtve,  amely  végre  
észreveszi, hogy a társadalom nem karto-
tékolható jelenségek  kusza  halmaza,  ha-
nem az az eleven áramlás,  ami az én és a 
többiek,  a többiek és az én között  lüktet.  
Akkor  azt  is  megértheti  majd,  hogy  a  
„társadalmi  válság"  nem  más,  mint  en-
nek az éltető vérkeringésnek a betegsége, 
akadozása. 

A másik: én vagyok. Ez a gondolat ve-
zérlő csillaga  lehet  annak,  aki  a  leépülés  
kórtanát  tanulmányozza.  Kósa  mióta  a  
Tízezer  nap szépítés nélkül elbeszélt,  ke-
serves  üdvtörténetét  megformálta,  a  
múltba fordulva is a vészterhes előjelekre 
figyel. Okkal. Világunkat mindinkább el-
önti  a  szenny.  Az  öncélú  agresszivitás,  a  
vak önzés dühe mind jobban  eluralkodik  
rajtunk,  a  másik  ember  legfeljebb  mint  
félresöprendő  akadály  vétetik  figyelem-
be.  Kósa  filmjeiben minduntalan felbuk-
kannak  ennek  a  dúvad-mentalitásnak  a  
képviselői. Nem is annyira azok borzaszt-
ják  el,  akik  életüket  féltve vagy  érdektől  
vezetve  gyilkolnak  (akár  a  Hószakadás-
ban Csorba Márton) vagy lesznek  áruló-
vá  (akár  ebben  a  filmben  a  szelíd  lelkű  
Torda),  mint inkább azok, akik  „önként,  
kéjjel  ölnek".  A  Nincs  idő  óta  minden  
Kósa-filmben  főszerepet  kap  az  erőszak  
apologétája,  a  ravasz  és  (legalábbis  az  
ölés  ideológiájában)  kiművelt  gonoszte-
vő: Babella, a vezéri hajlandóságú fegyőr, 
a  Hószakadás  filozófusból,  pojácából,  

gyilkosból  összegyúrt  tisztecskéje,  Rigó,  
a véres kezű kisvárosi rendőrfőnök és fo-
cidrukker, Viktor, a kölcsönös elrettentés 
nagyhatalmi eszméjének ferencvárosi re-
zidense, és most a „fajok" (értsd: nemze-
tek)  élethalálharcáról  elmélkedő  nyilas  
hóhér,  Réti  testvér.  Mintha  valamennyi-
en  Leo  Naphta  osztálytársaiként  szívták  
volna  magukba  a  Stella  Matutina  titkos  
tanítását:  „senki  se  tartóztassa  kezét  a  
vérontástól". 

Mélységes  pesszimizmusra  vallana,  és  
meghamisítaná  a való helyzetet, ha ezek-
ben  a  filmekben  nem akadna  ellenfelük.  
Akár  A  varázshegyben,  Kósa  filmjeiben  
is párbaj folyik az erőszak és a szelídség, a 
megideologizált ösztön és az értelem kö-
zött. Csakhogy ez alkalommal nem a latin 
temperamentumú  Settembrini  válaszol  a  
kihívásra,  nem  ő  reinkarnálódik  a  bör-
tönben  éhségsztrájkot  folytató  kommu-
nisták  (Nincs  idő),  az  igazságkereső  fő-
szerkesztő (A  mérkőzés),  az új Guernicát 
sziklafalba  véső  szobrász-remete,  a  vér-
ontástól  eliszonyodott,  sem  ölni,  sem  
ölettetni nem akaró két Bojtár, apa és fia 
alakjában, hanem  az  őskeresztény  szen-
tek.  Alighanem  abból  a  megfontolásból  
hogyha a rosszak rosszabbak lettek,  (Ba-
bella,  Rigó,  Viktor,  Réti  testvér  ugyanis  
Naphtával  ellentétben  nem  elégednek  
meg az erőszak dicséretével, hanem való-
ra  váltják  „filozófiájukat", a  töltött  pár-
bajpisztolyt  pedig  véletlenül  sem  fordít-
ják  maguk  ellen),  akkor  a jóknak  is job-
baknak  kell  lenniük,  ha  állni  akarják  a  
harcot. Ami A  másik  emberben  annyit je-
lent,  hogy  nem  szabad  (sem  erőszakkal,  
sem anélkül) ellenállni a gonosznak, mert 
akkor a jó és a rossz közötti különbség el-
mosódik. 

Az önvédelemről  való lemondást  cse-
lekvésnek  hinni súlyos tévedés.  A  szelíd-
ség,  az  erőszakmentesség  itt  nem  harci  

eszköz,  mint  Gandhinál,  hanem  öncél.  
Ebben  a  „mérkőzésben"  az  egyik  fél,  a  
szent, leengedett  karral  áll,  szeh'dségével  
azonban  csak  a  küzdelemnek  vethet  vé-
get, a vérontásnak nem. Mindössze meg-
könnyíti a gyilkosok dolgát, a kettős célt: 
sem ölni, sem ölettetni, nem éri el. Ennek 
a magatartásnak csakis akkor volna értel-
me,  ha  láttára  az  erőszakosok  magukba  
roskadnának,  megundorodva  förtelmes  
bűnüktől,  maguk  is eldobnák  a fegyvert. 
Ami igazán mesebeli végkifejlet, de azért 
nem vitás, hogy ilyesfajta megtérés olykor 
megeshet.  Napjainkban  akár  tömegesen  
is,  hiszen  a  történelem  tanúsága  szerint  
mindig kitermelődnek az ellenmérgek.  A  
léhaság nagy korszakait  az  önmegtartóz-
tatás  ideje  szokta  követni.  A  háborút  a  
béke.  Hogy  aztán  idővel  (mert  sohasem  
alakult  úgy, hogy mindenki odaadja ma-
gát a rosszra vagy a jóra) megint forduljon 
a történelem kereke. Ifjabb Bojtár  Antal  
történelem-filozófia  szakos  hallgató  
azonban nem kevesebbet szeretne (ha re-
mélni  nem  is  nagyon  meri),  mint  azt,  
hogy  egyszer  és  mindenkorra  megszűn-
jön forogni  .  .  . Hanem a kerék, míg em-
berek  lesznek,  forogni  fog.  A  Szelídség  
sohasem győzedelmeskedhet  az  Erőszak 
fölött,  de  az  sem  fölötte,  azon  egyszerű  
oknál fogva, hogy ez a heroikus párviadal 
csak a költői képzeletben létezik. A rossz 
és a jó mindig testet ölt. Szerencsére Kósa 
nem allegóriát készített, hanem nagyon is 
valós politikai fenyegetésekre keres meg-
oldást. Miképpen kerülhető el, hogy a ke-
let-európai népek nemzetiségi ellentéteik 
miatt  fegyverrel  essenek  egymásnak? — 
veti föl az első,  1944 késő őszén játszódó 
történet (azaz, sajnálatos módon, jobbára 
csak  egy benne  Észak-Erdélyről  elhang-
zó  beszélgetés).  Mit  kell  tennünk,  hogy  
megakadályozhassuk  a  testvérharcot,  
szegezi nekünk  a kérdést  a film második, 
1956-os  epizódja.  (A  triptichon  harma-
dik szárnya,  a legnagyobb  távlatú  tájkép 
„csata  előtt",  az atomháború  fenyegeté-
sével szembenéző  Guernica,  már  hat  év-
vel ezelőtt  elkészült.)  

Politikai kríziseket csakis politikai  esz-
közökkel  lehet  megoldani.  Ézért  bármi-
lyen  nemes  gesztus  is,  hogy  Kósa  ahe-
lyett, ami politikai  ellenfeleket,  népeket,  
világrendszereket  elválaszt,  azt  hangsú-
lyozza,  ami  összeköt,  a  magyarságot,  a  
kelet-európaiságot,  az emberi fajhoz tar-
tozást, pusztán ettől a szép igétől sorsunk 
még nem fordul jobbra. Persze, Kósa jog-
gal  hiheti,  hogy  a  szelídség  eszméjében  
nemcsak szükséges, de elégséges eszközt  
talált a válság megoldásához, hiszen poli-
tikai költészetünk, ha társadalmi földcsu-
szamlásaink  okait  firtatja,  a  törökdúlás  
óta abban  a tévhitben  él, hogy  „bűneink  
miatt gyúlt harag" a magyarok  Istenében.-



Ha a polgárháborúk oka a „testvérgyűlö-
lési átok"  (Berzsenyi),  akkor valóban  az  
erkölcsprédikáció  a  legjobb mód  a  harc  
elkerülésére.  Akkor  valóban  nem  elle-
nállni  kell  a gonosznak,  hanem  megtérí-
teni őt  a szeretet  igaz hitére.  Csak hát  az  
erőszakosok nem együgyűségből és meg-
átalkodottságból  pusztítanak,  hanem,  
mert  erejük (és így szabadságuk) van rá,  
hogy érdekeiket  érvényesítsék.  Ha  vala-
mi  csoda  folytán  mindannyian  a  Jóság  
zászlaja  alá  sereglenénk,  a  szentséges  
harmónia hamarosan megbomlana,  mert  
amíg gazdálkodás lesz, addig az emberek 
érdekei ütközni fognak. Az a tisztaság és 
béke,  amit  A  másik  ember  a  leépüléssel  
szembeálh't, túl van az emberi jellemen, a 
történelmen, az életen, csak akkor menne 
teljesedésbe, ha már egyikünk sem akar-
na és tenne többé semmit sem. Aki a test-
vérharcot el akutja kerülni, annak azokat  
az eszközöket  kell  keresnie,  amelyek  ré-
vén én és a másik ember, mi és a többiek 
között  óhatatlanul  felmerülő érdekellen-
tétek  vérontás nélkül feloldhatóak.  Egy-
nemzet belső békéje nem a néplélek  álla-
potától,  hanem attól  függ, hogy az érde-
kegyeztetés technikái kiépültek-e.  A  kö-
zépkorban  még  kötekedőnek  és  durvá-
nak ismert angolok nem ékesszavú prédi-
kátoroknak  köszönhetik  mai  hidegvérü-
ket, hanem annak, hogy két véres polgár-
háborúban megtanulták, hogy a rend és a 
szabadság  kényes  egyensúlya  megfelelő  
törvények  és  intézmények  nélkül  nem  
biztosítható.  Mi nem voltunk  ilyen tanu-
lékonyak.  Kataklizmáink  nyomán jósze-
rivel csak a békefohászaink lettek kétség-
beesettebbek.  Igaz,  a  Himnusz  minden-
kit megállít. De csak egy percre. Hogy az-
tán annál nekivadultabban  vagdalkozza-
nak  a  szembenállók.  

A  sok  bölcsességet  görgető  filmbéli  
hitvitákat  hallgatva  kevéssé  érzékelhető,  
hogy ez az allegorizáló, moralizáló törté-
nelemszemlélet  micsoda  képtelenségek-
be torkollhat. Annál inkább szembeötlő,  
amikor példázat formáját ölti. Erre igazá-
ból  csak  egyszer  kerül  sor,  amikor  az if-
jabb  Bojtár  ruhát  és  ezzel  sorsot  cserél  
egy bujkáló ávóslegénnyel  (merthogy  az  
géppisztollyal  kényszerítette  erre).  Ké-
sőbb  az  ávóst  államvédelmisek  lövik  le,  
mert  felkelőnek  nézik,  az  egyenruhás  
Antival  pedig  kishiján  a  felkelők  végez-
nek.  Ez  a  jelenet  egy  valódi  történelmi  
filmben, ahol  1956 nem egy mai szoron-
gás jelképe  (miként  — a  belharctól  nem  
annyira morális okokból, mint inkább re-
álpolitikusi  mivolta  miatt  irtózó  — Eöt-
vös  József  regényében  annak  idején  
1514), és nem  is a jelen  helyzettől  inspi-
rált,  elvont  erkölcsi  disputák  kulisszája  
volna,  hanem  a  korabeli  irányzatok  dia-
lógusa,  ez  a  jelenet  az  lehetne,  aminek  
Kósa feltehetően szánta, megrendítő pil-

lanatkép  a  tolerancia  szükségességéről.  
Akkor  az  ávós  egyenruhából  kibonta-
kozhatna  a  „másik  ember",  akit  csak  a  
körülmények kérlelhetetlen hatalma buj-
tatott  egy zsarnoki rendszer mundérjába, 
aki éppen olyan kevéssé akar gyilkolni és 
legyilkoltatni,  mint  Bojtár  Anti.  Abban  
az elvont építményben azonban, amivé  A  
másik  ember  az  összeegyeztethetetlen  
rendezői szándékok erőterében formáló-
dott,  ez  a  történet  egészen  mást  jelent.  
Nem  egyedi  esetként  kell  értenünk,  ha-
nem általános érvényű  példabeszédként.  
Amely  azt  sugallja:  lám,  a  ruha  teszi  az  
embert,  nincsenek  felkelők  és  ávósok,  
nincsenek  áldozatok  és  bűnösök,  csak  
magyarok,  csak  emberek  vannak.  A  bé-
kevágy szent indulatában közös nevezőre 
kerül az erőszak minden formája, ebben a 
filmben  nem  tétetik különbség  a zsarno-
kok által alkalmazott elnyomás és a forra-
dalmi kényszer között, a gyilkos támadá-
sa és az áldozat védekezése között.  Már-
pedig  ez  nemcsak  kegyeletsértő  (kétség  
nem  férhet  hozzá,  hogy  Kósa  szándéka  
ellenére)  azokkal  szemben,  akik  Ther-
mopülénél, Szigetvárnál, a Westerplattén 
utolsó csepp vérükig kitartottak az „értel-
metlen" különbségtétel mellett, de alatta 
is marad  annak  az erkölcsiségnek,  ame-
lyet meghaladni igyekszik. A „másik em-
ber"  eszméje, a tolerancia  ugyanis soha-
sem volt száműzve az európai kultúrából,  
sohasem  volt  a  hősi  ellenállás,  a  virtus  
föld  alá  kényszeríted  antitézise,  sárká-
nyölő  Szent  György  óta  együtt  alkotta  a  
példaadó  erkölcsi  hagyományt.  

A  másik  emberből  természetesen  nem  
derülhet  ki, hogy a politikának ilyesfajta 
elmoralizálódása miféle ön- és közvesze-
delmeket idéz fel, hiszen a rendező mara-
déktalanul  osztja  tisztalelkű  főhőseinek  
nézeteit. A két Bojtár, apa és fia, nem esz-
méikbe  belebukó  vagy  általuk  felmaga-
sodó  hősök  (mint  Dosztojevszkij  esz-
ményregényeinek szereplői), hanem szó-
csövek  csupán,  akik  alkalmanként  fel-
mondják hitelveiket. Kósa ugyan élettör-
ténetet képzel mögéjük, de ez a sors nem 
jellemükből  fakad  (ezért  lesz igen  gyak-
ran kiagyalt): idősebb Bojtár Antal úgy él 
és hal meg, mint bármelyik más frontszol-
gálatos és (vélt vagy valódi) katonaszöke-
vény; a fiával pedig olyasmi történik, ami 
1956 októberében  bárkivel  megeshetett:  
barátnőjét,  majd  őt  is,  ávós  orvlövész  
(vagy  — mint  azt a megbékélés eszméjé-
től áthatott rendezés sugallni igyekszik — 
a fékevesztett Történelem)  elpusztítja.  

Ezeknek  a  hősöknek  magánéletük  
sincs. Nem mintha a rendező nem keríte-
ne  köréjük  barátot,  családot,  szeretőt.  
Csakhogy bajtársuk, feleségük, kedvesük 
jelenlétében  is  magányosak.  Ebben,  a  
mégcsak  nem is jelzett  konfliktusban  ér-
hető tetten  a végletes tisztaság másik ve-

szedelme. Aki erre törekszik, nemcsak  a  
társadalmat,  de  az emberi  természetet  is  
utópisztikusán  gondolja  el.  Az  ember  
ugyanis nem ördög, akinek  angyallá  kel-
lene (lehetne) változnia. Kósa példakép-
nek  állított  hőseiből  alapvető emberi  ér-
tékek — gyöngédség, humor, fantázia, ér-
zékiség — hiányoznak. Meglehet, ezek az 
emberek  szentek,  de  cseppet  sem  szere-
tetre  méltóak.  És  nem  is  szerelmesek,  
sem a nőkbe, sem az életbe, sem a „másik 
emberbe". Hacsak az ötödik  parancsolat  
igazába nem. De a bűntelenség még nem 
szeretet, nem visz közelebb a „másik em-
berhez".  A  két  Bojtár  szentsége  nem  
erény,  hanem  fogyatkozás.  A  keserves  
(hetedíziglen  sújtó)  tapasztalatok  nem  
bölcsességet  és jóságot  szereztek  nekik,  
hanem  lelki  megrokkanást.  

Ezért  van,  hogy  A  másik  emberben  
hosszasan megmutatott,  sugárzóan  szép-
nek  szánt  arcok  némák.  Nem  emberar-
cok, hanem Krisztus- és Madonna-masz-
kok. Ha nem crédójukat szavalják, mon-
dataik  is üresen  konganak.  A  környezet  
sem  él,  a  Bojtár-tanya,  akárha  skanzen-
ben járnánk (kivált mikor a táncházi mu-
zsika is megszólal hozzá). A második rész 
szavalókórusokkal, zászlókkal, transzpa-
rensekkel  zsúfolt  gyászünnepélye  pedig  
nem annyira az 56-os, mint inkább az is-
kolai  megemlékezéseken  szokásos  „ese-
ményeket" idézi. Mindez stilizációnak túl 
sok, realizmusnak  túl  kevés.  

A  másik  ember  hitelessé  csak  akkor  
válik,  amikor  a  pusztulás  rettenetét  és  
gyalázatos  groteszkségét  érzékelteti.  
Amikor  a  vérvörös  óriás  nap  felé  ván-
szorgó bakákat,  a „halálhörgés,  siralom"  
közepette  a fásultság nehéz leckéjét  ma-
goló nővérkét, a káoszból halott kisfiát és 
féltett biciklijét egyaránt menteni igyekvő 
férfit mutatja. Nem meglepő, hiszen a lát-
lelet  igaz,  a  történelem  ideje  „szörnyű  
idő". Kósa éppencsak  az okok feltárásá-
ban,  és a  gyógymódban  téved.  Csak  hát  
ez,  hogy  filmjéből  kölcsönözzek  termi-
nust, nemcsak a gyógyászatban, a művé-
szetben  is „életveszélyes  pontatlanság".  

SCHUBERT GUSZTÁV 

A  másik  ember  I—II.  — magyar,  1987.  írta és  ren-
dezte:  Kósa  Ferenc.  Kép:  Baranyai  László.  Zene:  
Vukán György.  Díszlet:  Khell  Zsolt.  Jelmez: János-
kűti Márta. Vágó: Galamb Margit. Szereplők: Jakab 
Csaba (idősebb  Bojtár Antal),  Varga Zoltán (iíjabb 
Bojtár Antal),  Ráckevei  Anna (id.  Bojtár Antalné),  
Bodor Johanna (Zsuzsi),  Bessenyei  Ferenc  (Váradi  
nagyapa),  Konyorcsik  József  (Bojtár nagyapa),  Ba-
logh  József  (Pista).  Gyártó:  Objektív  Filmstúdió  
Vállalat. 



A gyengék  ereje  
Nemzedéki  vallomás  
Kósa Ferenc filmjéről 

Igazi művész csak elhivatott ember le-
het,  aki  József  Attilával  vallja,  

hogy  „Világizzása  hőmérsékletem",  s  a  
nemzeti  sorskérdésekkel  szembenézve  a  
széttört  konszenzus  helyébe  űj  nemzeti  
konszenzust  képes sugallni.  Kósa  Ferenc  
filmje,  A  másik  ember  művészi  elhiva-
tottság  és  nemzeti-népi  elkötelezettség  
ilyen krédója és egyben magának  az elhi-
vatott embernek,  a kétrészes film kétsze-
res főhősének apoteózisa.  A  lezáratlanul  
bennünk  kavargó  műit  és  a  szorongva  
várt jövő űj világában csak saját múltunk-
ba,  történelmünkbe  kapaszkodhatunk  a  
nagy  bizonytalanságok  idején,  meg  kell  
találnunk  a történelmileg  kialakult  nem-
zeti közös nevezőt ahhoz, hogy a nemzeti 
megmaradás,  netán  felemelkedés  útján  
elindulhassunk  — ezt  üzeni Kósa filmje. 

Én, Bojtár Antal... 
A történelem  a személyes életutak  soka-
ságából  fonódik  össze,  mindnyájan  sze-
replői vagyunk, de egyesekben izzik, má-
sokban csak pislákol a történelem lángja.  
Bojtár Antal,  az apa  és a fia a  világizzás  
lángját hordozzák magukban,  s ezért  ge-
nerációkat  képviselnek,  sőt  a  nemzeti  
sorsot  hordozzák.  

Jól  megtalált  hősök,  nemzedékeik  
képviselői,  akik  mégsem  elvont  alakok,  
hanem bennünk élnek, közöttünk járnak 
vagy éppen  emlékezetünkben  lakoznak.  
Én vagyok ifjú Bojtár Antal,  aki ezeket  a  
sorokat írom, s idősebb Bojtár Antal  ne-
kem  is  az  apám.  Nem  tudok  és  nem  is  
akarok  személyes  sorsuktól  elszakadni,  
hiszen az én nemzedékem  tanúvallomása  
ez a  film, a  nálam  pusztán  néhány  évvel  
idősebb  Kósa  Ferenc  „filozófiai  önélet-
rajza",  felelősségteljes  történelmi  láto-
mása. 

Kósa  filmje  azonban  nem  enged  ben-
nünket sem belefeledkezni a konkrét  tör-

"Múltunk  mind  össze  van  torlódva  
s mint  szorongó  kivándorlókra,  

ránk  is úgy  vár az  új  világ." 
(József  Attila:  Hazám)  

ténések  zárt  világába,  pedig  mi  tényleg  
szívszorongva  vártuk  vissza  apánkat  a  
frontról, és valóban  filozófia-történelem  
szakosok  voltunk  a  Bölcsészkaron,  több  
személyes közünk  a  két  Bojtár  Antalhoz 
már  nem  is  lehetne.  De  a  film  sodrása  
olyan  erős,  hogy  nem  hagy  bennünket  
megállni  a  történelem  és  a  politika  két  
nagy fejezetének,  1944-nek  és  1956-nak  
személyes közvetlenségénél,  olcsó kis ál-
talánosításoknál  vagy  politizálgatások-
nál, az „én  így láttam"  lapos  partikulari-
tásánál. Megmutatja a művészet igazi ha-
talmát,  ellenállhatatlanul  sodor  és  ragad  
magával tovább, a mélyebb értelmezés, a 
teljes  világkép,  a  történelmünkkel  való  
mély, emberi szembenézés felé. Üldözöt-
tek vagyunk  a saját történelmünkben,  de  
Kósa  Ferenc  nem  enged  minket,  úgy-
mond az üldözöttek ősi logikája szerint, a 
„legközelebbi  erdőbe"  menekülni  és ön-
magunk elől is elrejtőzni. Szembesít  ben-
nünket  a magyar sorstragédia összes kér-
déseivel, az ölni és megöletni, a vesztesek 
és  győztesek  igazsága,  a  szocializmus  és  
demokrácia dilemmáival,  ránkkényszerí-
tett ellentéteivel, amelyben nem választa-
ni kell, hanem  elutasítani  az egész eddigi 
kényszerpályát. 

Ifjabb Bojtár Antal nemcsak átéli, meg 
is vitatja velünk  ezt a körülöttünk  kavar-
gó világot, a közép-európai  abszurditást,  
amely számunkra  élő,  mindennapi  reali-
tás. Sorsa az egyik választ példázza, bará-
taié  pedig  a  benne  lakó  másik  emberét,  
akivel ő voltaképp egy személy. A film ér-
telme, üzenete nem a csőlátásban feltáru-
ló abszolút igazság, hanem a mások meg-
értésében  rejlő  sokoldalú,  többértelmű  
igazság.  Bojtár  Antal  sorsa  annyiban  is  
súlyosabb  és  sokatmondóbb  azonban  a  
többiekénél,  hogy az egész történelmünk 
nyitott,  fájó sebét  képviseli,  a temetve  és  

temetetlen  holtakat.  Azt jelképezi,  hogy  
míg nem adunk számot magunknak  tisz-
ta beszéddel  a múltról, addig nem is néz-
hetünk szembe magunkkal igazán, mert a 
tükörben  úgy jelenünk  meg,  mint  nagy-
apjának arca: egy nagy, tragikus törés éles 
körvonalaival. 

Pokoljárás 
Aki dudás akar lenni, pokolra  kell annak 
menni...  Talán  az  is  nemzedéki  élmény,  
hogy  József  Attilában  mondom  el  Kósa  
Ferenc filmjét. De ezt is a film tette velem, 
képsorai  József  Attila  verssorait  idézték  
fel  bennem,  sőt,  mi  több,  tanulmányait  
Marxról,  Hegelről  és  a  másik  emberről.  
Remélem,  mások  is így lesznek  vele,  hi-
szen a másik emberrel való  kommuniká-
lás, a másik ember megszólítása fő eszkö-
zének  a filmben azt érzem, hogy előhívja 
belőlünk a magyar nemzeti kultúra közös 
nyelvét,  a  magyar  klasszikus  költészet  
színe-javát.  Elkezdenek  a  film képsorai  
peregni, s ettől kezdve a költészet képi vi-
lágába  érkezünk,  „minden  emberi  mű  
/értelme  ezért  zúg  mibennünk/  mint  a  
mélyhegedű."  Bennem  a  „vér  és  arany"  
adys világában pergett le a II. világháború 
magyar  tragédiája,  radnótis  hangulatok-
kal, s még mielőtt  a második részben fel-
hangzott volna a  filmben is a  Himnusz  és  
a  Szózat  sokszólamú orgonája, már  1944  
sorsfordító világa is csak soraikban volt és 
maradt összegezhető számomra, a "meg-
fogyva bár, de törve nem" s a "bújt az ül-
dözött  és  felé  kard  nyúlt  barlangjába"  
történelmi  víziójában.  

A  klasszikus  költészet  nyelve  és  gon-
dolatvilága  lényegi  mozzanat  Kósa  film-
jében.  Erről  a  Himnusz  eléneklésének  
egy jellegzetes  mozzanata  is  tanúskodik  
1956 októberének felidézésében, amikor 
a  Himnuszt  énekelve mindenki  megáll  a 
nemzetnek  való  tiszteletadás  pillanatai-
ban,  s szünetel  a harc és a konfrontáció, 
így  állít  meg  bennünket  maga  a  film  is,  
amikor  pokoljárásra  invitál,  katarzist,  
megújulást kínálva a magyar  sorstragédi-
ák  bemutatásával  és  a  közös  nemzeti  
múltra  emlékeztet  a  mai  napok  magha-
sonlottságában.  A  klasszikus költészet és 
legfőbb mondandója, a haza és haladás, a 
nemzeti  megmaradás  és felemelkedés az 
a  közös nyelv, amely minden  nemzedék-
ben  a  dialógus  kiindulópontja  lehet:  
nemzeti  politikai  kultúránk  "génjei"  
ezek, amelyeket mindnyájan öröklünk  és  
hívd  szavának  engedelmeskedünk.A  
kontraszt  a  magyarság  közös  sorsa  és  a  
percemberkék  dáridója között  a  filmben  
persze óriási. Tombol az erőszak, az értel-
metlenségig  felfokozott  kegyetlenkedés,  
a tehetetlen  indulatokba  és a  rossz  taga-
dások világába való belekergetés. A „lán-
goktól  ölelt  kicsiny  ország"  a  nemzet  
megosztottságának és a lebírhatatlan kül-



só erők  ránknehezedésének  állandó  tör-
ténelmi  színpada.  Nincs  és  nem  is  lehet  
könnyű  megoldás,  a  film  nem  is  kínál  
ilyet, akkor sem, ha ezerszer is a konszen-
zust, a megbékélést keresi a nagy nemzeti 
tragédiák  idején.  A  Himnuszt  énekelve  
nem mehetünk végig  a múltunk akname-
zőin vesztesek, halottak és feltámadt gyű-
lölködések nélkül. A konszenzust  megta-
lálni sokkal nehezebb, de az út csak a ma-
gunkkal  való  történelmi  szembenézésen  
keresztül vezet. Ám a vágóhídra terelt kis 
nemzetek  és a kis emberek,  az ölni  vagy 
öletni logikájában beszorított emberi sor-
sok  1944-es  látomása maga is túlmutat a 
magyarság  megmaradásának  közvetle-
nül  szorongató  kérdéskörén,  abban  az  
irányban, hogy lehet-e a magyar  sorsban  
a többi  kis népekével  valami közösét  ta-
lálni, így lesz a magyarból emberi sorstra-
gédia,  az  ökölbe  szorítottból  kinyújtott  
kéz a másik  ember felé. 

A másik ember filozófiája 
Kósa Ferenc filmje nem lehetne igazán a 
filmes nemzeti eposz nagy kísérlete avagy 
két  nemzedék  történelmi  ihletésű  balla-
dája sem, ha nem lenne egyúttal  a másik 
ember  filozófiája  is, hiszen ez Kósa vála-
sza  a  történelemre:  "A  harcot,  amelyet  
őseink  vívtak,  békévé  oldja  az  emléke-
zés" József Attila-i logikája szerint. Amíg 
csak  azt látjuk, hogy a másik ember  és a 
másik  nép  velünk  szemben  van  mint  el-
lenség,  addig  ellenállhatatlanul  fölülke-
rekedik  az ölni — vagy — öletni  mentali-
tása, amelyet isősebb és ifjabb Bojtár An-
tal  elutasít.  Addig  nem  tudjuk  rendezni  
közös dolgainkat sem, míg nem ébredünk 
rá, hogy a másik ember és a másik nép is 
bennünk  van,  a  közös  sorsban,  s hogy a 
közös konfliktus legalább annyira  össze-
köt,  mint  szétválaszt  bennünket.  

Kósa-évtizedek  óta  keresi  ezt  a  másik  
embert. A lehetőségekkel  terhes,  eltéko-
zolt hatvanas évek öröksége ez.  Mi, akik 
az  ötvenes  és  hatvanas  évek  fordulóján  
eszméltünk  a világra, mindnyájan  filozó-
fusok  vagyunk.  Ugyanazt  olvastuk,  
ugyanazon tépelődtünk és a vitatkoztunk 
egymással: Kafka és a fiatal Marx felfede-
zése, az 1968-as reformok magyar remé-
nyei  és nyugati  diákmozgalmai.  Keltető,  
tavaszias időszak  volt ez, csalóka  és cso-
dálatos a visszatérő fagyos tél előtt,  amit  
se  elfelejteni,  se  folytatni  nem  lehetett.  
Hegel  sorai  jártak  a  fejünkben  az  em-
beriség)  kiképződéséről  saját  történel-
mében,  a  fiatal  Marx antropológiája  ho-
zott  lázba bennünket  az embernek  a má-
sik  ember  iránti  szükségletéről,  s  Luká-
csot hallgattuk, amint a marxizmus rene-
szánszáról  beszélt.  A  másik  emberről  
szóló  hosszú  hallgatást  most  Kósa  törte  
meg,  s olyan jó volna tudni,  hogy  mit je-
lent  ez  a  mai  huszonéveseknek,  hiszen  
végül  is nekik szól ez az üzenet a tegnapi 

fiatalok  próbatételéről  és  mai  keserűsé-
géről. 

Ma  is gyakran  felteszem magamnak  a  
kérdést,  de  ha kikerülném,  mások  is ne-
kem  szegezik:  miért  írtunk  és miért  nem 
írtunk filozófiát? A kor szellemi kvintesz-
szenciáját, feltáruló lényegét  megragadni  
csak  szerencsés  pillanatokban  lehet.  De  
ahol a filozófus elnémul, a művész ékesen 
szóló lehet,  mondandója mélyebbről jön 
és nagyobb az eszköztára, mint az érteke-
ző próza.  A filozófia határainak  kitágítá-
sa a népélet  és a nemzeti  múlt  szókincse  
felé — ez Kósa  filmjének mélyebb tanul-
sága,  amely  a  másik  ember  történelmi  
eseményjátékát  filozófiává  emeli  és  ne-
mesíti. Arcokban és öltözetekben, mint a 
hallgatásukban  is  beszédes  arcokon  és  
megjelenésükben,  hagyományaikat  hor-
dozó alakokban, a puszták népében vagy 
az  egyetemi  iljúságban,  éles  összecsapá-

„ Vállalhatjuk-e  legszebb  
és  legbecsületesebb  naiv  utópiánkat?"  
(Varga  Zoltán  — középen) 

Kalászi  György  felvétele  

sokban  és mély hallgatásokban  filozófiai  
tézisek fogalmazódnak  meg.  

De ezek a tézisek nem a filozófusok ér-
telmezésére várnak, hanem az átlagos né-
zőt szólítják meg, a filozófus kortárs csak 
nyugtázza  eredetüket,  távolra  kanyargó  
előzményeiket  a másik  ember  buddhista  
belátásáig,  az erőszakmentesség  modern  
apostolaiig  Gandhi  és  Martin  Luther  
King személyében, s onnan tovább napja-
inkig, át az új emberi viselkedésnek a ho-
rizonton feltűnő kontinenséig. A film leg-
keményebb  kérdése  azonban  az,  hogy  
vállalhatjuk-e a legszebb és legbecsülete-
sebb naiv utópiánkat?  A  Bojtár  Antalok  

igazsága nemes és emelkedett, de veszé-
lyes is. A realitás a mindenkori  győztesek 
igazságán alapul, akik fáradhatatlanul új-
raírták a történelmet, mint a hozzájuk ve-
zető történetet. A vesztesek igazsága csak 
a szélben kavargó por és hamu, az orszá-
gok győztesei határokat szabnak, a népek 
győztesei akasztanak,  s kevesen  vagyunk 
már  magyarnak  megmaradva  ahhoz,  
hogy az erőszak logikáját elutasítva, örök 
vesztesek legyünk. A másik emberek, ba-
rátok  és hitestársak  ellenérvei  ezek,  s az 
érvek  és  ellenérvek  csatájában  nagyon  
nehéz ítélkeznünk. Talán nem is ez a dol-
gunk, de azt nem feledhetjük, hogy a Boj-
tár  Antalok  vállalták  és saját  sorsukként  
élték  meg elveiket  és érveiket. 

De  győzhet-e  a  gyengék  ereje?  S  ha  
győzhet, amint reméljük, még megéijük-
e? Messze még ez a jövő, az egyéni életek 
és  az  emberi  történelem  perspektívájá-
ban, így válaszol maga a film a saját nyug-
talanító  kérdéseire.  Egy kis nép  történe-
tében gyakori az a dilemma, hogy az erő-
szak  vállalása  is,  elutasítása  is,  egyaránt  
eleve  kudarcra  van  ítélve,  s  a  cselekvés  
bátorságát  eltorzítja a kényszerpályák  és  
zsákutcás  megoldások  előre  meghatáro-
zott egyirányúsága. A film mégsem az így 
is, úgy is kudarcának  tehetetlenségét  su-
gallja, hanem a megmaradás eszméjét áb-
rázolja, s a vesztesek  igazságának  bemu-
tatása  maga  is a  gyengék  erejének  bizo-
nyítéka.  Az  a  legszegényebb,  aki  nem  a  
kenyerét,  hanem  nemzeti  történelmét  és  
kultúráját  veszíti  el,  s  az  az  igazán  erős,  
aki a kis népek és nemzetiségek  megpró-
báltatása  idején  is  megőrzi  önmagát.  
Nagy  szavak  ezek,  de  a  történelmi  sors-
fordulók  idején  nem  lehet  kis  szavakkal  
beérni.  Mindnyájunknak  történelemből  
és  filozófiából  kell  vizsgáznunk  és  Kósa  
filmje ezen a vizsgán való helytállásra  ké-
szít fel bennünket.  Csak  a szigorú  törté-
nelmi  önvizsgálat  teremthet:  el  a  múl-
tunkban  kísértő temetetlen  holtakat,  le-
zárulatlan  problémákat,  eltagadott  szé-
gyeneket és hozhatja felszínre a vállalha-
tó történelmet,  mint  az  új nemzeti  kon-
szenzus alapját.  

Inkább személyes vallomás és tanúság-
tevés ez az írás,  mint  igazi  "filozófiai" és 
"történelmi" elemzés, de a film is erre ins-
pirál, személyesen szólít meg bennünket, 
s az értékelő számvetés úgyis csak töredé-
két  tudja megragadni  a film gazdag  esz-
mevilágának.  Talán  azt  a  gondolatot  
hagyja  velünk  a  legerősebben  és  legmé-
lyebben,  megint  csak  József  Attilával  
szólva,  hogy  a szívünkben  és  eszünkben  
kavargó  történelem  a  múltnak  még  és  
már adósa  "szelíd jövővel  — mai magya-
rok!" 

ÁGH ATTILA 



valamennyire stilizált, hiszen nem' doku-
mentumfilmről van szó. De, hogy választ 
lehessen  adni  a kérdésre,  érdemes  lenne  
megvizsgálni  azokat  a jeleneteket,  ame-
lyek ötvenhatról  szólnak,  és akkor  talán  
kiderülne,  hogy  mennyiben  hamis  ez  a  
kép, vagy mennyiben tér el attól, amit mi 
gondolunk  erről  az  időszakról.  

Gelencsér  Gábor:  Szerintem  is az  öt-
venhatosjelenetek  a legárulkodóbbak.  A  
tanyasi  képekben  a  stilizálás  még  nem  
olyan bántó. De az ötvenhatos  budapesti  
jelenetek  kiglancolt,  kifényezett,  szinte  
operettbe  való stílusa  már zavaró,  és va-
lamiféle  tisztázatlanságról  árulkodik.  
Mintha  a  rendező  azért  használná  ezt  a  
stilizációt,  hogy  ne  kelljen  nyíltan  állást  
foglalnia,  és  az  egész  pacifista  ideológia  
nem  szolgálna másra,  mint  hogy  elrejtse  
az állásfoglalásnak ezt a hiányát. Úgy ér-
zem, hogy 1956-tal kapcsolatban ma Ma-
gyarországon  egy  műalkotás  nem  bíija-

Az  EL  TE bölcsészkarán  beszélgetést  
folytattunk  különböző  szakos  hall-

gatókkal Kósa Ferenc A másik ember cí-
mű  filmjéről.  Arra  voltunk  kíváncsiak,  
hogyan érinti  a film és a filmben felvető-
dő történelmi kérdések a mai huszonéves 
egyetemistákat. 

Dobos  Tamás:  Szerintem a film szem-
léletmódjában  van  valami  hiba.  De  iga-
zán  nem  tudom  megmondani,  hogy  hol  
téved. Talán abban a hasonlatban  ragad-
hatnánk  meg a legjobban, amit a  könyv-
társzobában hallunk, miszerint: a helyze-
tünk olyan, mint az indiáné: semmi lehe-
tőségünk  nincsen;  vagy hagyjuk  magun-
kat lepuffantani, vagy pedig egyébként  is  
kimúlunk. Ezt a totális  nemzethalál-vízi-
ót  hamisnak  érzem.  

Kiss  Barnabás:  Én nem a  történelem-
szemléletét  vitatnám.  Alapvetően  az  a  
bajom a filmmel, hogy a rendező látható-
an semmiféle távolságot nem tart az általa 
előadott történettől; én pedig ezeket a je-
leneteket  nem tudom  elfogadni mint  va-
lóságot.  A  stilizálás nem következetes  és  
nem átütő.  Ez a történet számomra  ezért  
nem  a magyar  történelmet  idézi  föl,  ha-
nem valami  mesterkélt  mesejátékra  em-
lékeztet.  Úgy  érzem,  hogy  a  rendező  
megpróbált  létrehozni  egy stilizált  törté-
nelmi közeget, de nem találta meg azt  az 
érvényes történelmi  szempontot,  amely-
ből nézve ez a stilizáció megfelelő lehetett 
volna. 

Sajó  Sándor.  Nyilvánvaló, hogy a film 

A másik 
nemzedék 

„Az  a kép,  ami  a  tankönyvekben  található,  
mindenki  számára  tarthatatlan"  

Kalászi  György  felvétele  



még el a stilizációt. Látnunk kellene előtte 
nem-stilizált  formában  azt,  ami  valójá-
ban történt. Valahogy konszenzusra kéne 
jutnunk  először ahhoz,  hogy stilizált for-
mában  is meg lehessen  fogalmazni  ezt  a  
történetet. 

S. S.: Szerintem is így van. Az 1956 kö-
rüli  homály  és hallgatás  lehetetlenné  te-
szi, hogy ez a film, ilyen patetikus stilizá-
cióval, hitelesen megszólalhasson,  és mi-
vel 56-tal kapcsolatban nem létezik kon-
szenzus, sőt rendkívül eltérőek a vélemé-
nyek, nem  lehet  megtenni,  hogy  ennyire  
problematikus  történelmi  eseményt  
(mintha ez a konszenzus  létezne) minden 
további  nélkül  belehelyezze  egy,  a  ma-
gyarság tragikus sorsát  hangsúlyozó  tör-
ténelmi koncepciót kifejtő filmbe. Azon-
kívül ne feledjük, hogy a stilizáció mögött 
létezik egy dokumentumréteg is, hiszen a 
Nagy  Imre-beszéd  dokumentum,  és  az-
zal, hogy a rendező a második rész elején 
kiúja  az  1956-os  évszámot,  valamilyen  
történelmi hitelességhez tartania kell ma-
gát. 

K.  B.: Szerintem létezik ilyen össznépi 
konszenzus  ötvenhattal  kapcsolatban,  
amire lehetett volna alapozni egyfajta sti-
lizációt.  Npm feltétlenül szükséges a tör-
ténelmi események tudományos tisztázá-
sa ehhez. A baj éppen az, hogy a film azt a 
lehetőséget hagyta ki, hogy erre a megle-
vő  rejtett  konszenzusra  építse  stilizáció-
ját. 

Acsády  Judit:  Igen,  biztos,  hogy  lé-
tezik egy rejtett konszenzus ötvenhatot il-
letően,  amely  ezt heroikus  küzdelemnek  
látja és ezért szerintem részben épít is rá a 
rendező.  Ezért  is  állítja párhuzamba  öt-
venhatot negyvennéggyel; talán mert úgy 
véli, ez két olyan időpont, amikor lehető-
sége volt a magyar népnek, hogy megsza-
baduljon  egy elnyomó hatalom  terhétől.  
De rám egész más hatással  volt  a film, és 
az előbbi támadások igazságát nem látom 
be. Az első rész nekem elsősorban az em-
berről  és a történelemről  mondott  el  so-
kat. Az ötvenhatos részről pedig azt gon-
dolom, hogy túl nagy a tétje annak,  hogy  
a  rendező  kinek  az  oldalán  foglal  állást,  
hogy kit hogyan szólaltat meg. Azonkívül 
nekem ez a rész sem elsősorban  politiká-
ról  és a magyar  helyzetről  szól, hanem  a  
fegyveres harc  dilemmáiról.  

S. S.: Számomra nem volt világos, hogy 
honnan  beszél  Kósa.  Filmjében  benne  
van a hivatalos álláspont is és egy heroizá-
ló  kép  is.  Szóval  nem  egyértelmű,  hogy  
Kósa  mit  gondol  valójában.  A  filmben  
nincs  összefüggő  kép  ötvenhatról.  Én  
egyrészt  nem  találtam  benne  semmiféle  
újdonságot, másrészt semmiféle egyértel-
mű  állásfoglalást.  

Szóval  nem  arról  van  szó,  hogy  a film 
árnyalt, több oldalról megvilágosított  ké-

pet  mutat,  hanem,  hogy  szétszórt,  szer-
vetlen világot  épít  ki.  

Hermann  Judit:  Nem derül ki, hogy ez 
a harc miért folyik, és hogy jogos-e maga 
a harc vagy sem.  Pedig szerintem ez a fő 
kérdés,  nem  az,  hogy  szabad-e  fegyvert  
fogni. 

A.  J.:  Épp  erre  törekedtek  mindig  is,  
hogy ne alakuljon ki bennünk valami egy-
séges kép ötvenhatról, hanem hogy meg-
maradjon ilyen szétszórtnak, vagy egyál-
talán  semmilyen  képünk  ne  legyen  róla.  
Mert hát  az a kép, ami  a  tankönyvekben  
található, mindenki számára tarthatatlan. 
Ennyiben a film sajnos ezt a hivatalos ten-
denciát  erősíti.  

Kluge  Katalin:  Ezenkívül  az az  állás-
pont, amit az egyértelmű állásfoglalás he-
lyett  képvisel,  nem  megalapozott.  Nem  
hiszem,  hogy  egy  szabadságharcosnak,  
mondjuk  1848-ban,  azt  kellett  volna  
mondani, hogy kerüljük a vérontást,  és a 
béke a legfontosabb dolog. Ilyen esetben 
nem lehet  figyelmen kívül hagyni a törté-
nelmi  helyzeteket.  

S.  S.: Azért  persze kérdés,  hogy  Kósa  
nem cáfolja-e meg a filmen belül is ezt az 
álláspontot?!  Hiszen  a  fiút  is megölik  és  
az apját is. A filmben fölvetődik a kérdés, 
hogy a fegyverelutasítás,  mint  ideológia,  
követhető-e  vagy  sem.  

K.  B.:  Szerintem  végülis  nem  cáfolja  
meg ezt az álláspontot, és ezt az bizonyít-
ja,  hogy  1944-et  ugyanolyan  fajsúllyal  
ábrázolja,  mint  ötvenhatot.  A  két  idő-
pontot pedig azzal hozza közös nevezőre, 
hogy a magyarságnak  ugyanolyan  tragé-
diát  kellett  elszenvednie,  mindkét  eset-
ben. Ezzel nem azt állítja szerintem, hogy 
a pacifizmus nem követhető, hanem hogy 
ilyen tragikus a magyar  sors.  

S. S.: Igen, de épp ez a párhuzam nem 
hiteles. Valóban a nemzeti történelem két 
tragikus  korszakáról  van  szó,  de  én  pél-
dául  nem  fogadom el,  hogy  ez  a kétféle 
tragédia  ugyanannak  a  következménye.  
Az az álh'tás, hogy negyvennégyben  is és 
ötvenhatban  is magyarok  gyilkoltak  ma-
gyarokat,  nekem nem sokat  mond.  

H. J.: Valóban, az igazi kérdés az, hogy 
mit tudunk kezdeni ezzel az egésszel itt és 
most.  Annál  is inkább,  mert  nekem  az a 
benyomásom  — már  a  filmszemlén  is ez 
volt  —, hogy nem véletlenül  most  kerül-
nek elő ezek a kérdések. Tényleg rettene-
tes, hogy itt az embereknek ötven év óta 
állandóan  helyezkedniük  kell.  Negyven-
négy és ötvenhat  különösen  éles  helyze-
teket  szültek. Valami miatt  mindez  most  
válik újra  kulcskérdéssé.  

G.G.:  Épp ez a legnagyobb problémá-
ja  a  filmnek,  hogy  ma,  1988-ban  semmi  
olyat, nem mond ezekről a történelmi ko-
rokról,  amit  ma  használni  lehetne.  Csak  
általánosságokat  fogalmaz  meg,  azokat  
sem  túl  hitelesen,  de  éppen  azt,  hogy  

ezekből az állandóan visszatérő történel-
mi kataklizmákból  hogyan lehet  kilábal-
ni, homályban hagyja, mert  a pacifizmus 
erre nekem nem válasz.  A  másik baj pe-
dig az, hogy nemcsak hogy nem  született  
jó film, de félek, hogy ezzel el is játszotta a 
lehetőséget,  hogy ötvenhatról  őszinte fil-
mek  készülhessenek,  hiszen  ez  a  film  is  
szelepként  működik.  Most  azt  lehetne  
mondani,  hogy  ezt  a  témát  is  letudtuk,  
holott  csak  a homály  sűrűsödött.  

A.  J.:  Szerintem  is baj,  hogy  most  ez  
lesz a magyar  filmművészet  reprezentatív  
képe ötvenhatról, hiszen ma már  nagyon  
sokan  vannak  olyanok,  akiknek  nincs  
közvetlen  tapasztalatuk  az  események-
ről,  és csak  filmekből  és  elbeszélésekből  
kaphatnak  róla  képet.  

K. B.: Engem az ötvenhatos rész ahhoz 
segített  hozzá,  hogy  most  már  elképzel-
hetőbb számomra  egy utcán végigcsörte-
tő szovjet tank, és az ellene, benzines pa-
lackokkal  harcoló  emberek,  de  semmi  
több. 

A.  J.: Ez a film tulajdonképpen betölt-
hetne  egyfajta  funkciót,  ha  dokumen-
tumfilmek  és  tanulmányok  sokasága  
szólna ezekről  a történelmi korokról,  hi-
szen a rendező szándéka szerint egy nem-
zedék  átélt  eseményeiről  van  szó,  és  ar-
ról, hogy ők ezt hogyan élték át. Tehát te-
kinthetnénk  egy nemzedék sajátos szem-
szögének  is ezt a filmet. Ilyen értelemben 
ennek a képnek is van jogosultsága. A baj 
csak  az, hogy más kép meg nincs.  Lehet  
egyébként,  hogy Kósa túl közel áll érzel-
mileg ezekhez az eseményekhez,  és ezért 
ez a patetikus  stilizáció.  

K.  B.: De könyörgöm, akkor ki fog ér-
vényes  dolgokat  mondani  erről,  ha  nem  
az, aki érzelmileg  közel  áll  hozzá?  

H.  J.: Azért  a film a mi  nemzedékünk 
számára  is fontos lehet,  mert  olyan  kér-
dést  vet  föl,  amellyel  az  életünkben  mi  
még nem találkoztunk. És az is igaz, hogy 
a  ma  tapasztalható  elkeseredettség  és  
szorongás  azokban  a  történelmi  korok-
ban gyökerezik,  amelyeket  az a bizonyos 
filmbéli  nemzedék  élt  meg.  Azért  ez  a  
film  mégis  megfogalmazza  az  egyén  di-
lemmáit  a  történelemben.  

D.  T.: Számomra  pedig  egyértelműen  
nem  negyvennégyről  vagy  ötvenhatról  
szólt  a  film,  hanem  nyolcvannyolcról,  a  
levegőben lógó kataklizmáról. Nagyon is 
valós dilemmát vet fel. A film ugyan nem 
segít választ adni erre a kérdésre, de lega-
lább fölveti, és ez mindenképpen  a javára 
írható. 

A.  J.:  De  ha  nem  szól  ötvenhatról  és  
negyvennégyről, akkor miért éppen ezt a 
két  történelmi  időpontot  választja?  

D.  T.: Azért, mert ötvenhat  is és negy-
vennégy  is  bennünk  van.  Szerves  része  
múltunknak  és ezért  a jelennek  is.  

Lejegyezte:  Kovács András  Bálint  



Dublőrök éjszakája címmel befejez-
te  új  filmjének  forgatását  Bacsó  

Péter. Főszereplők:  Bodrogi Gyula,  Ud-
varos  Dorottya,  Igó  Éva,  Kiss  Erika.  
Operatőr:  Andor  Tamás.  

— Aki  önt  érti, az filmjeit  is érteni  fog-
ja? 

— Nem  vagyok  az  elvonatkoztatások  
embere.  Elvontságok,  lilaságok  nem  ér-
dekelnek. Elméleteket sem gyártok. Nem 
hiszem, hogy korszakos filmrendező len-
nék  a szónak abban az értelmében,  hogy  
megteremtettem  volna  egy képi  nyelvet,  
egy jelrendszert, mely csak az enyém vol-
na, védjegy, melyről  mindenkinek  én ju-
tok  eszébe.  Vállalom  az  eklekticizmus  
vádját,  minden  filmem  külön  eset.  Ne-
kem elég, ha a közönség ért és szeret. Az 
én  problémáim  konkrétak.  Minden  fil-
memhez  meg  kell  találnom  a  megfelelő  
nyelvezetet. Voltaképp filmjeim ötletei is 
maguktól  jönnek.  Persze  azután  sokat  
dolgozom  azért,  hogy  az  ötletből  film is 
legyen.  Filmjeimmel  hatni  akarok  a  kö-
zönségre, azért csinálok  filmeket,  hogy az 
emberek  megnézzék  azokat.  Nem  rám  
kíváncsiak:  önmagukat  akarják  látni.  A  
zsöllye nem gondolkodószék, ha Chaplin 
benneragad  a forgóajtóban, azon  Lukács  
György  is csak  nevet.  

—  Csak?  
— Látja, itt vagyunk máris a lényegnél. 

Számomra  a humor  az a kulcs, mely oda 
nyit,  ahová  mások  elméletek,  önkifeje-
zés, gyötrő unalom árán kandikálnak  be,  
közönséggel,  vagy  anélkül,  számukra  
egyre  megy.  Nekem  a humor  világnézet,  
filozófia, érték,  információ,  és  sorolhat-
nám  még a naprakész nagyképű  zsargon  

divatszavait  arról,  hogy  mi  van  a  Világ-
ban,  az  Emberben,  s  mi  bolygatja  az  
Egyensúlyt.  Szerintem  nevetve  nem  lehet  
hazudni. 

— Akkor  csiklandozzon  meg!  
— Van  a nevetésnek,  a jókedvnek  egy  

fiziológiai fajtája, mely éppúgy jelentke-
zik  az  emberen,  mint  a  csengő  szavára  
Pavlov kutyája száján a nyál. Ez nem hu-
morhatás. A szórakoztatás nem bűn, szó-
rakozni nagyszerű, de csak technika. Per-
sze nagyon jól tudom,  hogy mikor  nevet,  
mikor komorul el a közönség. A humoros 
hatások gépezetét jól ismerem, s nem szé-
gyenlem  a gépezetet  használni.  Szeretek  
beülni  a  moziba,  amikor  figyelem,  hogy  
mikor jön a nevetés, mikor vernek szapo-
rábban a szívek. Ha egyszer valaki kifizeti 
a  mozijegyet, joga  van  nevetni.  De  ami-
kor humorról beszélek, nem a technikára 
gondolok. 

— Talán a tragikumra  gondol?  
— Nagyon  is  komoly  dolgokról  lesz  

szó. Talán  emlékszik  a  Te rongyos  életre,  
erre a legalábbis nekem legkedvesebb fil-
memre, melyben volt ugyan móka és ka-
cagás, de benne volt a kor szörnyűsége is. 

— Maradjunk  akkor  a  tragikomikum  
esztétikájánál. 

— Elhiteti,  mennyire  megszenvedtem  
azért az atmoszféráért. Biztos látta a  Teg-
napelőttet,  melyben  nem  volt  vicc,  tele  
volt  saját  életem  elemeivel,  megcsalatá-
sával,  bűntudatával.  

— Pici optimizmussal  a  végén  .  .  .  
— Jogom  van  optimistának  lenni,  bár  

ma  már  kevésbé  vagyok  az,  mint  éppen  
akkor,  azokban  az ötvenes  években,  hol  
zsarnokság  volt,  ott  zsarnokság  volt.  

— És  ön  nem  volt  zsarnok?  
— Mindenki  valaki  zsarnoka  volt,  aki  

részt  vállalt  a  közéletben.  Én  évekig  a  

süllyesztőben voltam, mert megbukott az 
Úttörők  című filmem. 

— Megbukott?  Tudomásom  szerint  be  
sem  mutatták.  

— Akkoriban, mire bemutattak egy fil-
met, az már annyira átalakult, hogy telje-
sen mindegy volt, megbukik-e  vagy sem. 
Az  még  MOZI  volt,  ahova  az  emberek  
jártak, s nem az Üzenetre,  a Rendező Vi-
lágára, a Nagy Titokra voltak  kíváncsiak,  
hanem  egyszerűen  élvezték  a  vetítést  és  
kéjesen  megborzongtak  a  képek  fekete-
fehér villódzásának  láttán,  szóval  az  Út-
törők  zártkörű vetítésen  bukott  meg.  

— Talán úttörőknek  mutatták  be  előze-
tesen afféle  tesztként?  

— Hová gondol! Az úttörők be sem te-
hették  a lábukat  a nekik és a róluk  készí-
tett  film  vetítésére.  Az  úttörővezetők  
döntöttek  úgy, hogy a film bemutathatat-
lan. 

— Csak  nem Allen  Dulles  súgott  a  for-
gatáson ? 

— A  legőszintébb  szocialista  hittel  el-
telve  készítettük  el  a  forgatókönyvet,  s  
forgattuk le a filmet Makk Károllyal. Azt 
akartuk megmutatni,  hogy a vásott,  rom-
lott  és vad utcagyerekek  miként  találnak  
rá az úttörőélet helyes útjára, hogyan lesz 
belőlük  úttörő,  a  Magyar  Népköztársa-
ság hű gyermeke, a párt rendíthetetlen kis 
katonája. 

— És  mi  volt  ebben  a szüzsében,  ami  
nem  tetszhetett  a  magasságnak?  

— Csak annyi, hogy a forgatás hevében 
elfeledkeztünk  arról,  hogy  az  utcagyere-
keket ellenszenvesre instruáljuk. Ők csak 
éltek, utcagyerekeskedtek, s mint akkori-
ban mondani volt szokás,  objektíve  szim-
patikussá váltak, míg az úttörők éppen el-
lenkezőleg.  Fegyelmezettségük,  milita-
rizmusuk, elviselhetetlen stréberségük  és  
rendíthetetlenségük  maga volt a döguna-
lom.  így hát  ellenszenvessé váltak,  hiába  

A vicc 
keserű bája 

Beszélgetés 
Bacsó Péterrel 



volt övék  a jövő,  hiába bírták  a párt  és a 
nép  bizalmát.  

— A  realizmus  diadala?  
— Bár  jólesik  az  utalás,  mégis  el  kell  

hessegessem  magamtól.  Ugyanis  tárgyi-
lagosan  el  kell  ismernem,  hogy  végsőso-
ron nem a film önmagában  döntötte  el a 
sorsomat.  A filmet át lehetett  volna  vág-
ni, újra le lehetett volna forgatni. A filme-
ket akkoriban még nem tekintették  olyan  
öntörvényű  alkotásoknak,  melyekből  
sem  elvenni,  de hozzájuk tenni  sem  sza-
bad  szemernyit.  

— Ez a felfogás  kétségtelenül  idegen le-
hetett  Révai  József  esztétikai  gyakorlatá-
tól. 

— A filmet elvitték a Belügyminisztéri-
umba,  s nyoma  veszett.  

—  Még  mindig  jobb,  mintha  önt  és  
Makkot  is vele vitték  volna.  

—  Mi csak gyalogok voltunk egy sakk-
táblán, ahol Révai és Hont játszott.  Hont  
Ferenc volt a főnökünk a Főiskolán, ő jut-
tatott  bennünket  ahhoz  a  lehetőséghez,  
hogy az  Úttörőkét  leforgassuk, de mire a 
film elkészült, Hont kikészült. S mint a fá-
raók korában a rabszolgákat,  bennünket,  
Hont  „különítményét",  vele temettek  el.  
Meg kell mondjam, így utólag visszagon-
dolva,  nem  is bánom  azt  a  kis  kényszer-
szünetet.  Ez volt  az első  immunizáló  él-
mény,  mely  megmentett  attól,  hogy  va-
kon  elhiggyek  mindent,  amit  akkoriban  
tanácsos volt  azért  elhinni.  

— Voltak  tehát  kételyei?  
—  Az  egészet  elhittem,  a  részleteket  

nem.  Semmi  kivetnivalót  nem  látok  ma  
sem abban, hogy a világ két nagy erő — az 
imperializmus  és a  szocializmus  — küz-
dőterének tűnt,  ahol az én helyem  a szo-
cializmus  táborában  volt,  s  innen  nézve  
logikus volt a fegyelem, a hit és a tekintély 
vállalása.  Révai  például,  akivel  többször  
volt dolgom, lehengerlően okos volt, nem 
tudott  nem imponálni  nekem. Ült  a vetí-
tőben, talán a filmet sem nézte, miközben 
áradt  belőle  a  gúny,  a  szitok,  a  bírálat.  
Amit mondott, az ellen nem volt apelláta. 

Emlékszem,  a  Szabónét  forgattuk,  
melynek előkészítéseképpen kimentem a 
Ganz  Gyárba  „tanulmányozni"  a  mun-
kásasszonyokat. Tapasztalataimat  azután  
hasznosította  a rendező, Máriássy Félix a 
film forgatásán  is.  Révai  megnézte  a  fil-
met,  s  éktelen  haragra  geijedt  a  fáradt,  
lestrapált,  robotba  belefáradt  munkása-
sszonyok láttán. Naturalista  hülyeségnek  
nevezte a látottakat, és nyomban utasított  
pótfelvételekre és az  átvágásra.  

— Mikor  történt  az  ön  comebackje?  
— Az első (mert  volt  egy második  is,  

1956 után)  1952-ben  történt,  amikor  én  
lettem  Kovács András  helyettese  a  film-
dramaturgián.  Sokat  dolgoztunk, jó  kö-
zösség  alakult  ki,  igyekeztünk  elindítani  
egy új rendező  nemzedéket.  

Bodrogi  Gyula  

— Újabb  repedések?  
— 1953-ban a Karolina üti pártiskolára 

kerültem.  Mindjárt  nem  tudtam  meg-
emészteni, hogy az iskola  igazgatóhelyet-
tese  — ma  kitűnő  történész  — alig  kö-
szönt  nekem  az  udvaron,  pedig  néhány  
éve  együtt  dolgoztunk  az  Ifjúságnál,  a  
MADISZ  lapjánál.  Bár  kétségtelenül  
olyan  figura  voltam  azon  az iskolán,  aki  
irritálta  a környezetét.  A  tananyag  elké-
pesztően együgyű volt, az előadók  gépies  
monotómiával  fújták a  brosúrákról  ösz-
szeollózott  szöveget.  Nekem  semmi  ke-

resnivalóm nem volt ezen az iskolán. Elő-
ször  életem  során  megvilágosodott  előt-
tem, hogy az a fajta ideologikum és politi-
kum,  mely  1953-ra  a  maga  barokkos  
pompájában  teljesen  kifejlődött,  nem-
csak velejéig hazug, hanem ráadásul bár-
gyú és értelmetlen  is.  

— Iskolatársai  is  hasonló  álláspontra  
jutottak? 

— Nem, dehogy. De az ő esetükben azt 
is számításba kell venni, hogy egzisztenci-
ájuk, jövőjük fügött attól,  hogy  mindent  
elhiggyenek  és  mindent  betanuljanak,  
mivel funkcionáriusok voltak, akik ha el-
tértek  a  vonaltól,  mehettek  volna  vissza  
földet tűrni,  követ  törni  vagy dolgozni  a  
gyárba. Érdekük volt tehát, hogy higgye-
nek.  Nekem  meg  állandó  problémám  
volt,  firkáltam  vagy csak bámultam a pla-
font. 

— Mi  volt ebben  a  humoros?  



— Nézze, éppen azt akarom megvilágí-
tani magának,  hogy én valahogyan  alka-
tilag képtelen vagyok valamit  csak komi-
kusan  vagy  csak  tragikusan  felfogni. Ha 
valamiben  lázadóés  radikálisvagyok,  ak-
kor ez az a sajátos kettős látásmód,  mely  
nagyon  sokakat  idegesít  és bosszant.  Az  
emberek skatulyákban élnek és skatulyák 
szerint ítélnek. A ronda, sztálinista  50-es  
évek  e  sematikus  látásmód  szerint  bű-
nökkel,  vétkekkel,  vérrel  és  verítékkel  
terhesek,  ahol  egy  magát  valamire  tartó  
embernek bűnhődni, szenvedni, vezekel-
ni  illik.  

— Szó  ami  szó,  erre  tényleg  van  elég  
alapja  mindenkinek,  aki  akkor  felnőtt-
ként  élt.  

— Ám  e logika szerint  a Szép,  a Jó,  az  
Igaz (több érték  hirtelen nem jut  eszem-
be)  elleni  árulás,  ha  emlékezni  merünk  
arra, hogy ebben  a korban voltunk fiata-
lok, ekkor szerettünk, hittünk  a jövőben, 
a jóban.  Ma  mintha  mindent  csak  a fo-
nákjáról látnánk, míg akkor a színéről va-
ló  látás  volt  a  kívánatos.  De  én  átéltem  
már akkor is mindkettőt,  s ezt a kettőssé-
get, a lét pokolba vezető mélységének  és  
mennybe  emelő  magasságának  egymás-
tól  elválaszthatatlan,  sírásra,  nevetésre  
egyaránt  ingerlő két oldalának  az  egysé-
gét kívánom azokban a  filmekben  vissza-

adni,  melyeket  azzal  vádolnak,  hogy  el-
viccelem  bennük  a történelmet.  A  tragi-
kus filmek tragikuma egy idő után elpor-
lik,  legfeljebb szánakozást  élünk  át,  mit  
sem értve meg az egykori  rendezői  szán-
dékokból.  Ezzel  szemben  a  vígjátékok  
örökké élve maradnak: gondoljon Chap-
linre,  Lubitschra,  de  gondoljon  Latabár  
50-es évekbeli alakításaira. Ázok ma már 
éppúgy  a nemzeti kultúra részei, mint  az  
Ember  tragédiája.  

— Ön  is aláírta  .  .  .  ?  
— Igen, persze, én is aláírtam a Memo-

randumot,  melyben  a  ma  magyar  értel-
miség  vezető  szereplői  azt  követelték  a  
kulturális kormánytól, hogy Madách mű-
vét bemutassák  a Nemzeti  Színházban.  

— Ön  is  visszavonta?  
—  Igen,  persze,  én  is  visszavontam,  

pontosabban én is ott voltam abban a cso-
portban,  ahol  szóban  közölték  velünk  a  
kívánalmat, hogy nekünk vissza kell von-
nunk az aláírásunkat, de valójában sosem 
vontam  vissza az  aláírásomat.  

— Hát igen, a kettősség  úgy látszik  nem  

Kaszás  Attila,  
Bodrogi  Gyula,  Méhes  László  

annyira az ön sajátja, mint  inkább  a koré, 
melyben  élt.  

— Még  a  pártiskolára  való  bevonulá-
som alatt történt, hogy az 1953-as válasz-
tások  előkészítéseként  kiküldtek  Győr-
Sopron  megyébe választási  agitátorként.  
Nem  panaszkodhattam  a  fogadtatásra.  
Maga  a megyei párttitkár  instruált,  meg-
rendelt tőlem egy választási propaganda-
verset.  A  verset  gyorsan  megírtam,  
ugyanis  akkoriban  költőnek  is  számítot-
tam.  Nyolc  soros  strófákban  zengtem  
meg épülő-szépülő világunk sikereit,  egy  
éktelen  hosszú  vers  sikeredett.  A  győri  
színház színészei elátkoztak,  mivel  nekik  
be  kellett  tanulniuk  a  verset,  s  a  megye  
különböző  helységeibe  kiszállva,  a  vá-
lasztási gyűlések  tagjai előtt  el kellett  kí-
vülről mondaniuk  sok-sok  alkalommal.  
Mivel a verset repülőgépről röpcédulákra 
nyomva  szétszórták  az  egész  megye  fö-
lött,  szövege  meglehetősen  ismert  volt,  
nem hagyhattak  ki belőle  semmit.  

Üvegházban éltem addig, ez hamar ki-
derült. A választási gyűlésekről szabályo-
san  elkergettek  a  választók,  hallani  sem  
akartak többet az épülő-szépülő új világ-
ról,  akkora  volt  bennük  az  elkeseredés.  
Egyszer éppen  a megye első képviselője-
löltjével, Hegedűs Andrással iszkoltam el 
a választók elől, akik persze utóbb 99,99 
százalékos arányban  megválasztották je-
löltjüknek. 

— Errefelé csorogtak A  tanú forrásai  is,  
nem? 

—  A  tanú  nagyon  sokféle  forrásból  
eredt.  A  narancsfarmot azonban  tényleg  
ekkor  és ebben  a megyében  láttam.  

— Nem  félt  attól,  hogy  összetörik  az  
üvegház? 

— Az  1953-as kormányprogram  meg-
bolygatta a pártiskolát. Élesen  szembeál-
lította egymással a dogmatikusokat és re-
formpártiakat.  Számomra  nem  volt  két-
séges, hogy  hova  állok.  Bűn  nélküli  szo-
cializmust  akartam.  

— Hol  van a bűn,  az emberekben  vagy  
a  viszonyokban?  

— Sosem késő félreállni. 
— Nekem  úgy  tetszik,  hogy  ön  viszont  

sosem  állt félre,  mindig  a  cselekvést  vá-
lasztotta, amikor  csak esélye  voltráapasz-
szivitással  szemben.  

—  Én  nem  mitizálom  a  cselekvést.  
Alapvetően  nem  hiszem,  hogy  más  len-
nék,  mint  kedvenc  hősöm,  Pelikán,  aki  
ideológiailag nem olyan képzett, hogy fo-
lyékonyan  tudjon  hazudni.  

—  Dehát  a  filmcsinálás  cselekvés,  
nem? 

— Nekem szenvedély, mámor,  kábító-
szer.  Szerencsém  volt,  hogy  abbahagy-
tam  a  filmírást,  a  dramaturgiai  munkát.  
Hozzáteszem  még, hogy én  csapatember  
vagyok.  Évek, évtizedek  óta  ugyanazok-
kal  az  emberekkel  dolgozom,  ez  olyan,  



mintha ugyanazon  a hajón, ugyanazzal a 
legénységgel  mindig  más  földrész fölfe-
dezésére  indulnánk  el.  Az  én  izgalmam  
átragad  a többiekre,  s az övék  rám.  

— Kolumbusszal  is megesett,  hogy  In-
diába indult,  s Amerika  lett  belőle.  

— Nem kell minden filmnek remekmű-
nek  lenni.  

— Na és A  tanú?  
— Amikor  A  tanút megírtam,  odaad-

tam Újhelyi Szilárdnak, az akkori főigaz-
gatónak,  aki  elolvasta,  és  azt  mondta,  
hogy neki nagyon tetszik, de az egy lehe-
tetlen  vállalkozás,  feledjem  el.  Pár  film  
volt  mögöttem,  köztük  a  Nyár  a  he-
gyen, mely első volt az ötvenes évekkel le-
számoló  filmek  sorában.  Nem  tegnap  
kezdtem tehát. Váratlanul  segítség érke-
zett  azonban  Rényi  Péter  személyében,  
aki  elolvasta  a  forgatókönyvet,  nagyon  
tetszett neki, s segítsége nyomán lehetővé 
vált  a  forgatás.  Többször  leállították  a  
forgatást, átírtuk  a könyvet.  Végül az el-
készült  filmet  átvágatták, jeleneteket  ki-
dobattak  velem,  másokat  betetettek,  így  
azután elkészült A  tanú, ahogyan ma lát-
ható. 

— Van talán egy másik  Tanú  is?  
— Nekem megvan az eredeti,  ahogyan 

én  szerettem  volna  látni.  Az  csak  az  
enyém. 

— Ki  a film  nyilvánosságra jutott  ver-
ziójának  alkotótársa  ön  mellett?  

— Nem titok, hogy A  tanú  elkészítésé-
nek  és  engedélyezésének  évtizednyi  ko-
rában  Aczél  György  volt  a  magyar  kul-
túrpolitika  vezető  személyisége,  ő  sze-
mélyében a film támogatója volt, de mint 
politikus, nyilván foglya volt a viszonyok-
nak, melyek akkortájt meglehetősen elle-
ne voltak annak a szellemiségnek  és atti-
tűdnek,  melyet  A  tanú képviselt.  A  tanú  
bemutatásának  története  „lopakodó  re-
formunk" története  is egyben. Arra  már  
nem volt ereje a szektás politikának, hogy 
A  tanúi  nyom nélkül  eltüntesse.  

— Mint  egykor  az Úttörőket. 
— Azt a filmet nem sajnálom, szemben 

A  tanúval,  melyért  nagy  kár  lett  volna.  
Eleinte  csemegeként,  különleges  juta-
lomként  játszották  a  filmet  válogatott  
pártmunkásoknak,  pikáns  íznek  szánták  
a  száraz  dogmatikus  eszmefuttatásokba  
belefáradt értekezletek részvevőinek mu-
lattatására. Aztán a film kópiája már-már 
rongyosra  kopott,  mikor  először  a  Bá-
nyász  moziban  „életmű-sorozatom"  ré-
szeként,  később  a Tinódi  moziban,  min-
den  reklám  és  hivatalos  hírverés  nélkül  
nyilvánosan  is elkezdték játszani.  A  film  
egy  szerencsés  véletlen  folytán  kijutott  
Cannes-ba  is,  mivel  Aczélnak  nem  volt  
kifogása a nemzetközi kijutás ellen. A  ta-
nú története valójában külön film tárgya 
lehetne.  Ma  már  azt  a  filmet  a  világon  

Udvaros  Dorottya,  Bodrogi  Gyula  
Kende  Tamás  felvételei  

mindenütt  játsszák,  mindenütt  értik  és  
kedvelik. 

— Túljutott-e  az emberiség A Tanú  vi-
lágán? 

— Mi mindenképpen. De vakság volna 
nem látni, hogy a zsarnokság,  a  rettegés,  
az  értelmetlen  pusztítás  és  gyilkolás,  a  
borzalmakat  megszépíteni  és  letagadni  
vágyó hazugság közel s távol virul a világ-
ban.  Új  filmemben  egy  képzeletbeli  or-
szág diktátorának halálát követően a dik-
tátor  dublőrei ellen folytatott hajtóvadá-
szatot mutatom be. A hatalom örököse a 
diktátor felesége, akinek nincs szüksége a 
kínos kulisszatitkok tudóira. Titánia, ez a 
kitalált  ország  neve,  elpusztítja  tanúit,  s  
ezért azoknak kell e lidérces országról be-
szélniük,  akik még élnek és látnak. 

—  Tulajdonképpen  hol  található  ez  a  
Titánia,  bennünk  vagy  kívülünk?  

— Bár  a film alapján  senkinek  sem  le  

het  kétsége Titánia tér- és  idő-koordiná-
táiról,  a  titániai  világ  konstansai  sajnos  
messze túlmutatnak azon a kéttucatmilli-
ónyi  szerencsétlenen,  akik  megszállott  
zsarnokuk  lélek-  és  testtipró  hatalmát  
kénytelenek nap mint nap elszenvedni. A 
zsarnokság  mindig  ugrani  kész,  azonnal  
kivirul,  mihelyt  az  emberek  menekülni  
kezdenek önnön szabadságuk elől, s félni 
kezdenek.  Ha Titánia  bennünk  van,  ak-
kor azok az erők is bennünk vannak, me-
lyek  segítségével  e  szörnyeteget  megza-
bolázhatjuk,  iszonyatát  komikumba  olt-
va józan ésszel analizálhatjuk. A zsarnok 
mindig halálkomoly, s ha minden ellensé-
gét is képes kiirtani, az egész társadalmat 
képes rabigába hajtani, minden gondola-
tot képes száműzni, egyvalamire nem ké-
pes:  hogy  komolyan  vegyük.  Ránézünk,  
és nevethetnékünk támad. Bár őt a nevet-
ségesség  (sajnos)  fizikai  létében  el  nem  
pusztítja, a bennünk  élő zsarnokot  bizo-
nyosan  megöli. Aki magán  tud  nevetni,  
abból  zsarnok  már nem  lehet.  

CSEPELI  GYÖRGY 



A Wenders-sztori 
folytatása 
Az ég Berlin felett 

Texas,  Tokió,  Berlin:  három  film-
címbe  foglalt  világrész.  Az  utazó  

hazatér.  Vissza  abba  a  világba,  amelyet  
nem kell felfedeznie, mert  a sajátja, nem 
kell megküzdenie vele, mert az nem akar-
ja  kitaszítani,  sem  megváltoztatni,  nem  
kell  megértéséért  küszködni,  mert  az  ő  
nyelvét  beszéli.  Abba  a  világba,  ahová  
vissza kell térni, melyet nem lehet  igazán  
elhagyni,  és  amelyet  szeretni  kell,  nem  
azért,  mert  szép,  gazdag,  dinamikus,  ér-
dekes,  egzotikus,  fiatal,  nagyműltű  és  
bölcs, hanem azért, mert szükség van ar-
ra,  hogy  az ember  megtérjen  otthonába,  
kiváltképp,  ha  szenved  az  otthontalan-
ságtól,  és tudja, hogy van  hely,  ahol  vár-
nak  rá.  

Wenders  otthontalansága  mindig  is  
szenvelgő volt egy kicsit, és így hazatalá-
lása  is az. 

Idegensége  végiggondolt  és  választot-
tidegenség,  amely  nem  egy  megszenve-
dett személyes sorsból, hanem az európai 
kultúra  személyessé  hangolt  válságának  
tudatából  indul  ki,  és  amely  csak  akkor  
kapott markáns formát, amikor  Wenders  
megtalálta  az általános világfájdalomnak 
személyes életéből általánosítható  kultu-
rális  metaforáját,  a  filmkészítést.  Korai  
filmjeiben  az  idegenség  még  általános  
rossz  hangulat,  egzisztencialista  életunt-
ság, esztétikailag tekintve: modor.  Stílus-
sá  akkor  kezdett  válni,  amikor  az  elvá-
gyódás általános érzését az elvágyódás és 
a  vágy  tárgya  közötti  feszültség konflik-
tusa  váltotta  fel,  amely  a  filmkészítés  
konkrét  helyzeteiben  fogalmazódott  
meg. 

Amerika  kulturális  dinamizmusa  és  
életereje,  mely  Wenders  szorongásának  
legfőbb tényezője és vágyakozásának tár-
gya  volt,  saját  művészi  ízlésével  és  gon-
dolkodásmódjával  került  összeütközés-
be.  így  lett  a  filmkészítés metaforája  az  

egész huszadik századi európai  művészet  
válságának kifejezője. 

A  filmkészítés  mint  téma,  Wenders  
számára  azonban  nemcsak  elszemélyte-
lenítő kulturális metafora, hanem  éppen  
a személyesség hangsúlyozásának a mód-
ja.  Bármilyen  témát  vett  is  Wenders  az  
utóbbi időben kézbe, mindenből ugyanaz 
a szituáció formálódott  ki: egy gyökérte-
len, helyét nem találó és ezért impotenssé 
vált figura szenvedése.  Ez az  impotencia  
egyfajta parttalan  szabadságként,  a világ 
fölött való lebegésként jelenik meg. Wen-
ders konfliktusainak nincs semmi küzde-
lem-jellege.  Hősei  nemhogy  mással,  de  
önmagukkal  sem  küzdenek,  történeteik  
pusztán a saját szabadságukkal  szembeni  
meghasonlottságot  ábrázolják.  Filmjei  
műfajukban  a  melodrámához  állnak  a  
legközelebb.  „A  melodrámában  az  örö-
mért, boldogságért  harcolnak, magával  a  
vágy tárgyával is meg kell harcolnia a sze-
relemért. . . .  A  melodrámában  egymás-
sal állnak szemben a szeretők . . . "  — úja 
Király Jenő. Wenders hőseit nem szabad-
ságuktól  fosztották meg, hanem  szabad-
ságuk fosztja meg őket attól, hogy vágyai-
kat  elérhessék.  Csak  saját  tehetetlensé-
gük ellen harcolhatnának,  ám ezt a tehe-
tetlenséget  nem konkrét,  lélektani  korlá-
tok  okozzák,  melyek  legyőzhetőek  vol-
nának.  Wenders  hősei  az  üres,  lebegés-
szerű szabadságtól való megszabadulásra 
vágynak.  Egy  külső  korlátot  keresnek  
melybe  megkapaszkodhatnának.  Wen-
ders  melodrámai  alapállása  akkor  vált  
igazán láthatóvá, amikor elhagyta a törté-
netből a személyességet  elrejtő kulturális 
metaforát,  a  művészetet  és  a  filmkészí-
tést, és visszatért a melodráma  hagyomá-
nyos témájához, a szerelemhez.  A  Paris,  
Texas már  szinte  túlcsordul  az  érzelmes-
ségtől,  és  csak  az  menti  meg  a  giccsben  
való  elmerüléstől,  hogy  Wenders  olyan  

filmformát talált ki hozzá, ami ezt a törté-
netet is rejtett módon a metafora szintjére 
emeli. 

De éppen ez a metaforikusság tette le-
hetetlenné,  hogy  ez a filmforma műfajjá 
szilárduljon,  hiszen  csupán  egy  történet  
megfogalmazására jött  létre:  hogyan  ha-
tározza  el  Wim Wenders,hogy  gyökérte-
lenségével  nem  Amerikában  fog gyöke-
ret verni. Új tájat kellett hát keresni, és ez 
lett  Tokió.  A  Tokyo-Ga  bátortalan  pró-
bálkozás arra, hogy otthontalanság  érzé-
sét  Wenders  egy  olyan  kultúra  nyelvén  
fogalmazza újra, amely szemben az ame-
rikaival, ősrégi és még mindig erős tradí-
ciókkal  rendelkezik,  és amelyen  egyszer  
már  a  kultúravesztés  és  az  elotthontala-
nodás  élményét  Ozu  ki  tudta  fejezni.  
Wenders azért mégsem érezte magát any-
nyira  talajtalannak,  hogy  még  Japánban  
is  otthon  érezze  magát.  Finom  érzéke  
megóvta attól, hogy japán-európai filmet 
készítsen amerikai-európai filmjei mintá-
jára.  Létrejött  tehát  egy  dokumentum-
film,  egy  személyes  vallomás,  melyben  
megpróbált  olyan  képeket  készíteni  To-
kióról, amelyek felidézhették Ozu filmje-
inek hangulatát, látásmódját, és Ozu régi  
munkatársaival beszélgetett  a nagy japán 
rendezőről.  Mégis,  az  Ozu-filmekből  
áradó  csendes  szomorúságot  Wenders  
modorosan,  szenvelgő,  verbalizált  nosz-
talgiával tudja csak helyettesíteni:  ez már 
végképp  nem  az  ő  világa.  Következik  a  
hazatérés,  a nagy otthonra  találás,  Az  ég  
Berlin felett  vagy  a francia-angol címvál-
tozatban:  A  vágy  szárnyai.  

Érdekes  ez  a  két  címváltozat.  Mind  a  
kettő utal a film egy-egy fontos mozzana-
tára, de mindegyik másra. Más-más érzé-
kenységet  érintenek:  a német  cím az ott-
hont  idézi  föl  bizonyos  nosztalgiával,  a  
francia egy elvont  szentimentális  lelkiál-
lapotot.  A  kettőt  „összeolvasva"  pontos  
képet  kapunk  Wenders  „hazatalálásá-
nak"  lényegéről. Az otthon  nem  valósá-
gos hely, és nem valóságos otthon, szenti-
mentális  ábránd  csupán,  az  érzelmi  sze-
szély kivetülése,  az  idegenség  megfogal-
mazásának  új  formája.  Mert  bármily  
nagy  szeretettel  ábrázolja  is  Wenders  
Berlint  és  a  berlinieket,  bármily  nagy  
részvéttel  viseltessen  is napi  gondjaikkal  
szemben,  ez  csak  egy  kívülálló  angyal  
szeretete  és  részvéte,  aki  pusztán  saját  
szerelmének  és  vágyakozásának  tárgyát  
keresi  ebben  a  városban,  és  találja  meg  
végül  a francia légtornásznőben.  Az  ott-
honosság nem  a városban  van, hanem  az  
angyal vágyaiban,  és ez vetül  rá a helyre.  
Wenders  nem  visszatér  Berlinbe,  ahogy  
Fellini  az  Amarcorcfom  visszatért  Rimi-
nibe,  hogy  bemutassa  szülőföldjét  és  
minden  egyes  alakját  külön-külön,  
ugyanazzal  a  szeretettel.  Wenders  meg-



„A  Zóna-szabadság:  az  otthontalanságba  való  
bezártság"  (Bruno  Ganz  
és  Solveig  Domnnartin)  

kereste Berlint,  egy várost, amely legjob-
ban kifejezi érzéseit, jelen esetben az ott-
honratalálás  vágyát.  

Mint minden Wenders-filmben, ebben 
is  az  a  legszebb,  ami  egyben  a  iegirritá-
lóbb is: az érzelmi önkény, a szentimenta-
lizmus tudatos vállalása.  Ez itt már  a tör-
ténet  meseszerűségében  is  megfogható:  
Berlin  felett  angyalok  röpködnek,  az  
egyikük  vágyakozni  kezd  az  emberi  lét  
után: beleszeret  egy légtornásznőbe,  em-
berré  változik,  és  szerelmével  boldogan  
egymásra  találnak.  

Az  angyalok  nem  látnak  színeket.  A  
film akkor  vált  át  színesbe,  amikor  a fő-
hős leszáll azok közé, akikre korábban el-
hagyatott magányukban vigyázott. A szí-
nek  és  a  fekete-fehér  váltakoztatásáról  

először a  Stalker jut eszünkbe. Tarkovsz-
kijnál akkor vált színesbe a film, amikor a 
hétköznapok  nyomorult  világából  hőse-
ink  átmennek  a  Zóna  szabad  világába.  
Wendersnél akkor lesz színes a film, ami-
kor  az angyal  emberré  változik,  és  meg-
kezdi  korlátozott  földi  pályafutását.  
Mennyire szenvedhet  a szabadságtól  az a 
lény, aki még ezt a nyomorult világot is — 
mert Wenders Berlinje csak egy árnyalat-
tal világosabb hely, mint aTarkovszkij áb-
rázolta  külvilág  — színesnek  látja a füg-
getlenség  unalmához  képest!  Mintha  a  
Zóna  menekülne  ki  a  Stalker  koszlott  
kocsmájába, mert  elege volt az isteni  ön-
kény  nemtörődömségéből:  az isteni  sza-
badság  szürkeségében  nyűglődő  lények  
fényűző nyomorából. 

Igaz, Wenders mindig is szenvedett  et-
től  a  szabadságtól,  erről  szólnak  filmjei.  
Függetlensége ezért mindig menekülés és 
keresés  egyszerre,  vágyakozás  egy  olyan  

hely és helyzet után, amely ennek az ott-
hontalanságnak  nyújt  otthont.  

Berlin, 
egy nemlétező város  
szimfóniája 
Az otthon  neve:  Berlin.  Berlin  felett egy 
ég van. Csak Berlin nem létezik többé.  A  
film mégis ott játszódik:  a fal városában. 
Berlin  nemcsak  azért  nem  létezik,  mert  
államhatár  választja  el  a  település  egyik  
felét a másiktól, hanem azért sem, mert  a 
kelet-berliniek  számára  Nyugat-Berlin  
valóban nem létezik. Ám városukat  még-
sem  tekinthetik  kerek  egésznek,  hiszen  
„  .  .  . valami  van  itt  az  úttest  alatt,  ami  
nincs, helyesebben  úgy kell  tekintenünk,  
mintha  nem lenne,  s csupán a régi város-
ról való emlékeinkben  szabad  élnie,  ho-
lott  a város egészének  érveréséhez  ma  is  
hozzátartozik,  tehát  mégis  létezik,  de  
csupán  az  odaátiaknak,  akik  azonban  



nem  szállhatnak  ki  az  őrökkel  őriztetett  
és befalazott állomásokon, már csak azért 
sem,  mert  egy  szellemvasűtnak  nincsen  
állomása, és így ők legalább annyira  nem 
léteznek nekünk, mint mi nekik."  (Nádas  
Péter:  Emlékiratok  könyve,  305.) Anyu-
gat-berliniek  viszont  megint  csak  nem  
hagyományos  városban  élnek,  hanem  
egy betonerődítménnyel  körülzárt  zóná-
ban.  Mert  Berlin:  Zóna.  Amerikai,  an-
gol, francia, szovjet zóna.  Nyugat-Berlin  
pedig:  a  Stalker  fegyverrel  őrzött,  tiltott  
Zónája. Elzárt hely, a szabadság és az ál-
mok tiltott kis szigete. Nem része a világ-
nak:  a vágyak birodalma,  öngyilkosjelölt  
stalkerek üticélja. A vágy szárnyai nem a 
koszos utcák, a sáros házhelyek, a szomo-
rú, elhagyott emberek,  a fényűző BMW-
szalon  vagy  a  hatalmas  könyvtár  fölött  
suhognak, hanem egy zóna fölött, mely a 
világban  elzárt  szabadság,  függetlenség,  
az  otthontalanság  otthona.  Valójában  
Wendersnél  is a Zóna-lét  változtatja szí-
nessé a világot,  akárcsak  Tarkovszkijnál.  
Wenders  angyala  nem  egyszerűen  a  vi-
lágba tér meg, hanem a Zónába. Nem az  

„Nem  része  a világnak:  a  vágjak  birodalma,  
öngyilkosjelölt  stalkerek  üticélja"  
(Solveig  Dommartin  és  Peter  Falk)  

angyal-lét testetlen szabadsága a vágy szi-
gete, hanem Nyugat-Berlin valóságos vi-
lágon  kívülisége.  

Wenders  Berlinben  nem  a  „gyökere-
ket"  keresi, hanem  egy helyet,  ahol  gyö-
kértelensége,  szabad  lebegése  formát  
kaphat.  Már  a  texasi  Paris  is  olyan  hely  
szimbóluma volt, amely egyszerre jelenti 
Európát és Amerikát, a kettőt együtt. De 
erre  a  lényegében  szójátékra  — jóllehet 
létezik Texasban Paris nevű város — nem 
lehetett  formát építeni,  hiszen a  texasiak  
számára  nyilván  nem  életbevágó  az  a  
tény,  hogy  városuk  neve  Európára  utal.  
Berlin  viszont  az  a  hely,  ahol  az  ember  
ügy érezheti  magát  otthon,  hogy  közben  
nincs  sehol.  Berlin  a  hazátlanság  egzisz-
tenciális  státuszát  jelenti,  ügy  is  mint  a  
polgári  világ  eszmehármasságának  —  
szabadság,  egyenlőség,  testvériség  —  
nyílt tagadása: a testvérek hivatalosan el-
lenségek,  az  egyenlőnek  születettekre  
más-más  törvények  érvényesek;  aki  sza-
bad,  az  be  van  zárva.  Ennek  a  helynek  
nem  volna  szabad  Európában  léteznie,  
de csak itt jöhetett  létre. Az európai  kul-
túra csődjének, a szabadság ürességének, 
az állandósult  hontalanságnak  megteste-
sülése  ez a  hely.  

Nyugat-Berlin  betonzárójelek  közé  

tett  emléke  egy  kulturális  központnak,  
ami  Berlin  volt Közép-Európa  számára,  
Bécset követően  a húszas években.  Ezek 
a kulturális gyökerek ma a levegőben lóg-
nak, hiszen ennek  a kultúrának  a színhe-
lyei jórészt  a  Zónán  kívül  esnek,  arra  a  
részre, amely „  .  .  .  számomra sokkal in-
kább  a  jóvátehetetlen  pusztulás  sajátos  
emlékművének  volt tekinthető,  mint  va-
lódi,  élő  városnak . . . "  (Nádas,  328.)  
Wenders megpróbálja feléleszteni Berlin 
kulturális  emlékezetét.  Ahogy  Ozuról  
szóló japán  dokumentumfilmjében, itt  is  
a  mai város életében  próbálja meg felfe-
dezni  azt  a hangulatot,  azt  az  életérzést,  
ami emlékezetet  az egykori Berlin  szelle-
mére.  Nem  magukat  a  tárgyi  emlékeket  
kutatja. Sőt, a kiindulópont épp az, hogy 
maguk  ezek  a  tárgyi  emlékek  sincsenek  
már meg.  A  hely szellemét próbálja meg 
mai motívumokból újraéleszteni. Az em-
bereket  figyeli,  azt,  hogyan  viselkednek  
otthon, hogyan járnak  az utcán,  utaznak  
a metrón, mit gondolnak magukban,  ho-
gyan  kommunikálnak  egymással.  Nem  
tárgyi,  hanem  szellemi  dokumentumot  
készít — miközben bejáijuk vele Nyugat-
Berlin jellegzetes  helyeit  —, emberi  do-
kumentumot,  amely nem a sokféleséget, 
az  élet  kusza,  dinamikus  kaotikusságát,  



és lüktetését tükrözi, mint tette ezt Rutt-
mann filmje, éppen hatvan évvel ezelőtt,  
amikor  Berlin  Európa  egyik  központja  
volt,  hanem  az elhagyatottság  szomorú-
ságát, a pusztulás sivárságát, a hiány me-
lankóliáját,  amelyet  ez  a  Zóna-város  
áraszt magából. Wenders kulturális emlé-
kezete azt a hangulatot keresi, amelyet ez 
a  város  szimbolikusan  kifejez ma  Euró-
pában,  és  amely  ugyanakkor  felidézi  a  
hatvan év előtti dinamikus, élettől duzza-
dó metropolist  is, és annak  a maihoz ha-
sonlóan  dekadens  és  morbid  kultúráját,  
mint hiányt. Ez a film sokkal inkább a hi-
ány és a keresés filmje,  mint  a rátalálásé. 
Valamilyen módon minden figuráját egy-
fajta  hiány  jellemez.  Az  angyalokat  az  
emberi  élet  hiánya,  az  embereket  a  társ  
hiánya. Homéroszt, az öregembert, a régi 
városé, Peter Falkot gyökereié. Mindenki 
keres valamit ebben a városban, ahol va-
laha volt  valami.  

Talán  a város kulturális emlékezete  az  
egyik  oka  annak,  hogy  a  hetvenes  évek  
végén, amikor  a művészet  és a divat újra 
ráhangolódott  a  húszas-harmincas  évek  
szellemére,  a Zóna  újra avantgard  cent-
rum lett.  A  világ minden tájáról fokoza-
tosan  odavonzotta  az új  kezdeményezé-
seket,  és  a  nyolcvanas  évekre  Nyugat-

Berlin lett a punkok, bohémek,  baloldali  
értelmiségiek,  művészek, félművészek és 
a homoszexuálisok  európai  találkozóhe-
lye. A szabadság és szabadosság kultúrá-
ja az egyre konzervatívabbá váló Európá-
ban  ebbe  a  világból  kiszakított  bezárt-
szabad,  megszállt-független  városba  vo-
nult  el  Párizsból  és  Amszterdamból.  A  
szabadság  mint  életmód  a  nyolcvanas  
években  úgy látszik,  csak  mint  Zóna-él-
mény élhető meg, mint végső soron  kor-
látozottság és részlegesség.  A  Zóna-sza-
badság: az otthontalanságba való bezárt-
ság.  Tarkovszkijnál  mondja  a  Stalker:  
„En  mindenütt  börtönben  vagyok."  És:  
„Nekem  mindenem  a Zónában  van."  A  
Zóna:  a szabadság  börtöne.  

Wenders filmje ennek  a világból  kive-
tett  szabadságnak  a  morbid  ironikus  él-
ményét  árasztja.  Képi  világa  ennek  fe-
szültségét hordozza. Ha a kameramozgá-
sok — a széles svenkek és a gyors kocsizá-
sok, a hirtelen fel- és leszállások,  a falon 
való áttűnéses  keresztülhatolás  —  végte-
len  szabadságot  és könnyűséget  éreztet-
nek, a szúntelenség, a szürkeség ezt a fel-
szabadultságot ellenpontozza. Az angya-
lok, akik mindent  látnak, mindent  halla-
nak, mindenütt ott vannak, épp ezek a lé-
nyek látják reménytelenül szürkének a vi-
lágot, mert nekik jutott az a feladat, hogy 
a látszat minden tarkaságán túl a szomo-
rúságot,  a  gondot,  a  magányt  és  a  re-
ménytelenséget  vegyék észre az emberek 
között. A  nyolcvanas évek filmművésze-
tében nem Wim Wenders az egyetlen, aki 
úgy gondolja, hogy a színek csak megza-
varják a  tisztánlátást.  

Az  angyalok  mindenhová  eljutnak,  
mindent  hallanak  és  feljegyeznek,  de  
őket  senki nem láthatja és nem hallhatja 
— kivéve a gyerekeket.  Meghallgatják az 
emberek belső monológjait, de nem tud-
nak beszélgetni  velük, mindenhová  elkí-
sérhetik  őket,  de nem tudják őket  visza-
tartani  az öngyilkosságtól.  Nem  éreznek  
sem örömet,  sem fájdalmat, s ezért  csak  
regisztrálni  tudják,  mi folyik  a  világban,  
segíteni  rajta nem tudnak.  Ezek  az  érett  
férfi-és asszonyi korban  lévő, szürke fel-
öltős,  átlagos,  inkább  szegényes  külsejű  
férfiak  és  nők  minden  tudásuk  ellenére  
bizonyos  értelemben  gyermeki  állapot-
ban  élnek.  Ahogy  a  gyerekek  is  inkább  
megfigyelői  és  szinte  sohasem  cselekvő  
részesei a világak, úgy ezek az angyalok is 
függetlenségük  és  szabadságuk  felelőt-
lenségével röpködnek Berlin felett akkor 
is, ha láthatóan felelősségteljes feladatuk 
az emberek szemmelkövetése.  Kívülállá-
suk lehetővé teszi számukra,  hogy annak 
tekintsék a dolgokat, amik, hogy elvonat-
koztassanak a pillanatnyi értékek rárako-
dásaitól,  ezért  is látnak  mindent  szürké-
nek. 

„Amikor  a  gyermek  gyermek  
volt . . . "  — kezdődik a vissza-visszatérő 
narrátorszöveg.  A  gyermek  nem  tudja,  
hogy előbb-utóbb választania kell. A sza-
badság  negyvenen  túli  gyermekei  közül  
az egyik úgy ítéli, hogy most jött el ennek 
az ideje. 
Wenders  filmje  itt  ölti  fel  megszokott  

melodramatikus arculatát. A földre szál-
lás önkényes,  ki nem  kényszerített  gesz-
tusának  csak  úgy  lehet  tétet  adni,  ha  
konfliktussá változik.  Ha  kétes a  boldog  
egymásratalálás. Ez a konfliktus azonban 
ugyanolyan  önkényes,  mint  a  választás  
maga.  A  lányért  nem külső  akadályokat  
kell  legyőzni:  minden  azon  múlik,  elég  
érzékeny-e a lány ahhoz, hogy felismerjen 
egy sosem látott férfit, akinek a létezésé-
ről  nem  külső  érzékei,  hanem  belső  vá-
gyai adtak hírt. Elég mély-e magánya ah-
hoz, hogy összetalálkozzon azzal, aki érte 
földre szállt. A vágyteljesülésnek a Zóná-
ban — a Stalker  mondja ki — a teljes ma-
gáramaradtság  és  reményvesztettség  a  
feltétele. 

Az  egymásratalálásnak  reális  valószí-
nűtlenségét és a film melodramatikus cél-
jából  adódó  szükségszerűségét  —  igazi  
drámai konfliktus nem lévén — Wenders 
úgy  békíti  ki,  hogy  megteremti  ennek  a  
valószerűtlen  valóságnak  a terét:  egy sa-
játos new-wave bárt. (A Párizs,  Texasban  
a melodrámai találkozás helye ugyancsak 
egy  ennek  lélektanát  kifejező,  Wenders  
által kreált peep-show bár volt.) Akár lé-
tezik ez a lokál — melynek egyik terme le-
pusztult  és sivár,  a másik pedig  nagypol-
gári  eleganciával  gazdagon  berendezett  
— akár nem, az, ahogy a filmben megjele-
nik, kétségtelenül hordozza ennek a talál-
kozásnak  az  atmoszféráját.  A  szereplők  
sivár, reménytelen magánya, vágyaik bel-
ső tüze, harmóniára  törekvése  és e kettő 
feloldhatatlan  konfliktusa  itt,  ebben  a  
new-wave-bárban, épp ebben a városban 
egyszerre  élővé válik.  
Wim  Wenders  megérzi  a  helyek  szelle-

mét.  Portugália  nyugati  csücske,  Point  
dAmour;  San  Francisco;  Paris,  Texas;  
Tokió; Berlin — önmagukban  hordozzák  
Wenders történeteit,  melyek nem is kép-
zelhetők  el  másutt.  Wenders  mindenütt  
meg  tudja  ragadni  az  otthon  utáni  vágy  
konkrét formáját. Tehetsége:  a lényeglá-
tás  gyökértelensége.  

KOVÁCS ANDRÁS BÁLINT 

Az tg  Berlin  felett  (Der  Hímmel  über  Berlin)  —  
NSZK,  1987.  Rendezte:  Wim  Wenders.  írta:  Peter  
Handke és Wim Wenders.  Kép:  Henri Alekan.  Ze-
ne:  Jürgen  Kniper.  Szereplők:  Bruno  Ganz,  Peter  
Falk,  Solveig  Dommartin,  Otto  Sander,  Curt  Bois.  
Gyártó:  Argas Film — Road  Movies  (Berlin).  



Ruttmann 
Berlinje 

tenni,  ami  pedig  a  legfőbb  szándékom  
volt. Gyakran  a legsikerültebb felvételek 
estek  áldozatul,  már  csak  szért  is,  mert  
nem  valamiféle  festői  képeskönyvet  
akartunk  csinálni,  hanem  olyasmit,  ami  
egy bonyolult  gép szerkezetére  emlékez-
tet,  melynek  működése  során  a  lega-
próbb elemek is nagy pontossággal  illesz-
kednek  az  egészbe."  

(Ruttmann  a film vágásáról)  

Dokumentumok 

A nyugatnémet filmhéten mutatták be 
Wim  Wenders  filmjét, Az  ég  Berlin  
felettet.  Ehhez kapcsolódik az alábbi 

dokumentumösszeálh'tás,  amely  Walter  
Ruttmann híres,  1927-ben forgatott film-
jéről,  a  Berlin,  egy  nagyváros  szimfóniá-
járól  szól.  

Ruttmann  eredetileg festőnek  készült,  
majd  a  húszas  években  rövidfilmeket  
kezdett  forgatni.  Legismertebb  filmje,  
amely máig is az avantgarde egyik legkie-
melkedőbb  alkotása,  a  Berlin,  egy  nagy-
város szimfóniája.  Ezt  követően  Walter  
Ruttmann  — egy rövid  franciaországi  és  
Szovjetunióbeli utazás után — a nemzeti-
szocializmust  propagáló  filmeket  forga-
tott,  s  együtt  dolgozott  Leni  Riefen-
stahllal  is,  bár  erről  az  UFA  kétes  hírű  
sztárja és  a  filmtörténetek  is  ellentmon-
dóan  nyilatkoznak.  Ruttmann  tevékeny-
sége, a filmnyelvet megújító kísérletei Vi-
king Eggeling,  Oskar  Fischinger  és  Man  
Ray ma már klasszikus munkáival állítha-
tók  egy sorba.  

1. Az egész filmben következetesen  érvé-
nyesül  a zene és a ritmus  elsődlegessége,  
miután a film maga nem más, mint az idő 
ritmikus  megszervezése  optikai  eszkö-
zökkel. 
2.  Következetesen  kerüljük  a lefilmezett 
színház  filmstílusát.  
3. Kerüljük a megrendezett,  beállított je-
leneteket.  Az  emberek  mozgását,  de  
egyáltalán  magukat  az embereket  is  „el-
kapott"  képekkel  vesszük  filmre.  A  sze-
replők  játékának  mesterkéletlensége  
csak  úgy érhető el, ha nem is sejtik, hogy 
kamera  előtt  állnak.  

„A  történések  önmagukért  beszélnek"  
— Kockák  Ruttmann  Berlin,  egy  nagy város 

szimfóniája  című  filmjéből  

4.  A  történések  önmagukért  beszélnek,  
ami  szükségtejenné  teszi  a feliratkozást. 

(Walter  Ruttmann  a  Berlin,  egy  
nagyváros  szimfóniája  alapelveiről)  

„A vágás során derült ki, mennyire nehéz 
a  film szimfonikus szerkezetét  láthatóvá  

„Micsoda  ötlet!  Filmet  csinálni  cselek-
mény, szerelmi konfliktusok és happy  end  
nélkül!  Kész lehetetlenség!  (Gondolhat-
ják  mások.)  Mi  sülhet  ki  ebből,  hacsak  
nem  tudákosság,  zavarosság  és  unalom?  
Úgyhogy  mindjárt  az  elején  tisztáznom  
kellett  magamban,  hogy  a  legeslegna-
gyobb  baj,  aminek  az  elkerülésére  min-
dent  meg kell tennem,  az éppen  az  una-
lom, és hogy szíves-örömest  lemondok  a  
klasszikus  művészet-felfogás  megköve-
telte  megközelítésről,  ha  ennek  ára  az,  
hogy a néző illedelmesen  el-elnyomja az 
ásítását." 

(Walter  Ruttmann  Berlin,  
egy nagyváros  szimfóniájáról,  

idézi  Eberhard  Spiess,  
Filmblátter  Nr.  11.)  



Berlin  1912-ben  

„Walter  Ruttmann  filmje, a  Berlin,  más.  
Képeiben nem a valóságosan létező és sa-
ját életet élő alakzatok jelennek meg, ha-
nem csak az alakzatok impressziói:  a ké-

Berlin  a  századfordulón  
(Korcsolyapálya 
az  állatkertben)  

pek képei. Lebegve, áttűnve és egymásba 
folyva elmosódnak a kontúrok, és a képa-
lakzat  konkrétsága  is  megszűnik.  Villa-
mosok és dzsessz-zenekarok,  tejeskocsik  
és  női  lábak,  utcai  tolongás  és  gépek — 
mindez  szinte  félálomban  suhan  tova,  
mintha  a tudatalattiból varázsolták  volna  
elő. Egyetlen képnek sincs különös jelen-
tősége,  különös  mélysége,  külön  titka.  
Nem a sok egyes képről van itt szó, sem a 
sok egyes alakzatról,  hanem  az egészről,  
erról  az  egyetlen  benyomásról,  amely  a  
montázsban jelenik  meg.  

A kamera szinte befelé fordul, és nem a 
külvilág jelenségeit  ragadja  meg,  hanem  
azok tükröződését  a tudatban.  Nem  ma-
gát a dolgot, hanem annak lelki képét vet-
te fel itt  a  kamera."  

(Balázs Béla:  A  film  szelleme,  
Gondolat,  1984.  Ford.:  

Berkes  Ildikó)  

„Amikor Mayer a  Berlin-ü\m  vágásának  
felületességét bírálta,  voltaképpen  Rutt-



Utcai  zenészek  a  századeleji  Berlinben  

Kuttmann  filmjének  
egyik  plakátja  (jobbra)  

Leni  Riefenstahl  Az  akarat  diadala  
című filmjének  plakátja  



Berlin  a  századfordulón  
— A  Von  der  Heydt-hid.  

mann módszerének lényegével helyezke-
dett szembe. A módszer ugyanis csak any-
nyiban  nevezhető  felületinek  —  vagyis  
felületesnek  —,  amennyiben  Ruttmann  
inkább a tárgyak felületi megjelenési for-
máira,  semmint  jelentésükre  helyezi  a  
hangsúlyt.  A  Ruttmann  által  felvett  és  
megvágott  tiszta  mozgás,  a  gépelemek  
mozgása végül is a maga  dinamizmusával  
csaknem  absztrakt jelleget  ölt. Talán  azt  
van  hivatva jelképezni,  amit  „Berlin  rit-
musának"  szokás  nevezni,  de  valóban  
nem áll kapcsolatban magukkal a gépek-
kel és eredeti funkciójukkal. A vágás ana-
lógiát  teremt  az  egymással  egyébként  
kapcsolatban  nem  álló, különböző  moz-
gások  és formák  között."  

(Siegfried  Kracauer:  
Caligaritól  Hitlerig.)  

„Berlin,  egy  nagyváros  szimfóniája  
(1927)  című filmjében Ruttmann  kevés-
bé  hódol  a  festőiség  és  a  dekorativitás  
iránti hajlamának: itt a valószerűség a tét. 
Úgy zakatol benne  a metró,  mint  a  híres  
Abel Gance-fümben, A  kerék-ben:  imp-
resszionisztikusan  felnagyított  kerekek  
surrannak,  csillogó  karikák  forognak,  
minden  csupa  fény,  levegő  és  mozgás.  

Ám  Berlin  utcáinak  hangulatát  csaknem  
dokumentum-szerű  hűséggel  adja  vissza  
a  rendező:  itt  minden  ólomszürke,  józa-
nul száraz, mint minden, ami a nagyvárosi 
életet működteti.  A  hideg, szürke  reggeli  
fényben  gyári  munkások  igyekeznek  
munkahelyükre,  táskájukban ott lapul az 
uzsonnára  vitt  vajas kenyér.  Ez  egészen  
más  felfogás, mint  amilyennel  majd  ké-
sőbb De Sica Biciklitolvaj ok című  alkotá-
sában találkozhatunk. Előkép ez, de más-
milyen. 

Á  berlini utca utálatos,  nyomorúságos  
a  maga  munkásnegyedbeli  sörözőivel  és  
suszterműhelyeivel, de épp ebben a szür-
ke,  dolgos  névtelenségben,  a  gyárakban  
zakatoló  gépek  felfokozott  ritmusában  
mutatkozik  meg Ruttmann felfogásának 
kompromisszum-mentes  költőisége,  
amelyhez  hasonlót  legfeljebb Franju  ko-
rai rövidfilmjeiben  tapasztalhattunk."  

(Lőtte  H.  Eisner:  
Az  oberhauseni  filmfesztivál  

Ruttmann-retrospektívje,) 

„Mihelyt  Ruttmann  gépeket  pillant  meg  
vagy lángokat lát, azonnal működni  kezd  
teremtő  képzelete,  s  az  anyag  hatalmát  
költőként  mutatja  be."  

(Lőtte  H.  Eisner)  

„Az  igazat  megvallva,  nekem  sohasem  
volt olyan munkatársam, akire rá lehetett 
volna  sütni,  hogy  társrendezőként  vagy  

művészeti  munkatársként  dolgozott  vol-
na  a filmjeimben. Igaz,  egyesek  azt  állít-
ják, hogy Walter Ruttmann valami efféle 
feladatot látott volna el két filmemben is, 
Az  akarat  diadala címűben, illetve a ber-
lini olimpiáról forgatott  produkciómban.  
Erről  mindössze  annyit  mondhatok,  
hogy egy méter nem sok, annyit sem for-
gatott  soha  az  én  megbízásomból.  Ott  
sem  volt."  

(Leni  Riefenstahl  nyilatkozata  
a  Cahiers  du  Cinéma  

1965 szeptemberi  számában)  
„Ez  a művészet  is a szemnek  szól,  akár-
csak a festészet, ám azzal a különbséggel, 
hogy  időben  zajlik.  Időbeli  lefolyása  in-
kább a zenéhez teszi hasonlatossá. A mű-
vészi  ábrázolás  nehézsége  itt  nem  abból  
fakad,  hogy  egyetlen  pillanatba  kellene  
sűrítenünk  mindent,  ami  bármely  — va-
lóságos vagy formális — történésből fon-
tos a számunkra, hanem épp abból, hogy 
a  formai  változások  időbeliségét  kell  
megpróbálnunk rögzíteni. Ez a művészet 
az  időben  történik,  így  egyik  legfonto-
sabb  eleme  az,  hogy  milyen  ritmusban  
követik egymást a látható események. Ez 
egyszersmind  azt  is  szükségessé  teszi,  
hogy megszülessen az alkotóművész új tí-
pusa,  olyasvalakié,  aki  mintegy  félúton  
áll  a festészet és a zene világa  között."  
(Walter  Ruttmann  kiadatlan  írásaiból,  a  

Film  als Film c kötetben,  Suhrkamp,  
1964) 

Fáber A ndrás  fordítása  



Patetikus 
céltalanság 

A taxisofőr 

Ismét  egy  lehetőség,  hogy  pótoljunk  

egyet filmkultúránk folyamatosan sza-
porodó  hiányai  közül:  végre  bemutatták  
Martin  Scorsese  híres  filmjét,  A  taxiso-
főrt.  Szokásos  helyzet,  lehet  meditálni:  
kiállta-e  a  hajdani  szenzáció  ,,az  idők  
próbáját", megmaradt-e  valami még  ak-
tualitásából  vagy  valóban  oda  való  már,  
ahova  a  tizenkétéves  megkésettség  után  
került — a Filmmúzeumba. Hadd bocsás-
sam  előre  rövid  válaszom.  Scorsese  e  
filmje (ha szabad a kifejezést így kiforgat-
nom) „élő klasszikus". Bár nehéz azono-
sulni  vele,  ereje,  lendülete  egy  évtized  
múltán is magávalragadó.  A történet ele-
mei  s  a  főhős  dilemmái  ahhoz  a  közel-
múlthoz tartoznak  ugyan  amely  a  legke-
vésbé szokta érdekelni a jelent (már túl is-
merős,  ugyanakkor  még  a  legkevésbé  
sem eléggé távoli), a film felépítésén, képi 
világán, ritmusán  azonban  egyelőre  még  
nem fog az idő.  

A  feliratok  alatti  kezdő  képsorokból  
sok mindent  megtudunk:  New York esti,  
hepehupás aszfaltú utcáin sejtelmes füst-
gomolyagból  bukkan  elő  a  hatalmas,  
áramvonalas  sárga  taxi,  hogy  ismét  egy  
hasonló füstfelhőben tűnjön el. Kellemes 
szaxofonzene szól (a zenét Bemard Herr-
mann,  Hitchcock  kedvelt  munkatársa  ír-
ta, élete utolsó munkájaként). A vizes ta-
xiablak, a tükröződő kirakatok, a lassított 
filmkockák  s  a  visszapillantó-tükörben  
felvillanó furcsa, szenvedő szempár  sok-
szoros fénytörésében  tűnik  elénk  a  met-
ropolisz járdáin  patetikus  céltalansággal  
zötykölődő  gyalogosok  látványa.  Balla-
da-íz,  krimi-feszültség és  egzisztencialis-
ta hangulat. Európaias filmnyelv és ame-
rikai  pop-dinamizmus,  magányos  hős  és  
apokaliptikus  modern  idők  — ezt  veheti  
ki  a túl  gyorsan  előregondolkodni  akaró  
néző,  s talán  nem  is téved. 

A film ballada  egy furcsa szerelmi  tör-
ténetről.  A  taxisofőr-főhős  egy  Vietna-
mot  is megjárt, 26 éves, vidéki srác, Tra-
vis Bickle.  Naplóíróként  és  narrátorként  
ő  maga  kommentálja  (néhány  kulcsjele-
netben) bemutatott  történetét.  A  taxiso-
főri munka elkezdése s a New York-i zak-
latott éjszakai élet fásult tudomásulvétele 
után  az  első  esemény:  megpillantja  első  
szerelmét.  Betsy  egy  Charles  Pallantine  
nevű  elnökjelölt  kampányirodájában  
dolgozik.  Elegáns,  tiszta,  művelt,  kifino-
mult  — mint  valami  fehér  ruhás  angyal  
bukkan  fel Travis  taxiból  körbepásztázó  
szeme előtt. Először csak távolról,  kocsi-
jából  csodálja  Betsyt,  majd  bemegy  az  
irodájába  és  kampányönkéntesnek  je-
lentkezve megismerkedik  vele. A  Robert  
de  Niro  kölcsönözte  magabiztos  szug-
gesztivitás  segítségével  Travis  sikeresen  
áthidalja  a  társadalmi  és  mentalitásbeli  
távolságokat,  lefegyverző szerelmi  vallo-
más,  mély pillantások,  különös  romanti-
ka az aznapi kis kávéházi  beszélgetésben.  
Másnap moziba viszi. Baklövés:  pornog-
ráf filmre ülteti be (ő csak ezt a mozikul-
túrát  ismeri).  Ez  a  lányt  visszataszítja  a  



bontakozó  flörttől, s rövid  úton  minden  
kapcsolatot  felszámol  Travisszel.  Travis  
tehetetlenül  szenved. Betsy telefonon le-
tagadtatja  magát  s  virágait  visszaküldi.  
Végül,  amikor  ismét  munkahelyén  pró-
bál  rátörni  — vége  a reménynek,  rá  kell  
jönnie,  hogy nincs keresnivalója abban  a  
világban. Travis lázadássá változtatja két-
ségbeesését:  fegyvereket vásárol és vala-
miféle látványos merényleten töri a fejét. 
Áldozatul  Betsy patronáltját, a demagóg 
módon  néppárti  Pallantine  elnökjelöltet  
szemeli ki. Ugyanakkor  újabb ellensége-
ket is talál a New York-i társadalom  má-
sik pólusán. Szemtanúja egy ismerős bol-
tos  kirablásának,  lepuffantja  a  betörőt.  
Megismerkedik  írisszel,  egy  szerencsét-
len,  fiatalkorú,  Lolita-szerű  kurvával,  
megesik rajta a szíve és heves gyűlölet éb-
red benne az őt karmaik között tartó stri-
cik ellen. Amikor hosszú felkészülés után 
az  elnökjelöltet  mégsem  sikerül  becser-
késznie,  ez  utóbbiak  között  rendez  mé-
szárlást,  önfeláldozó  lendülettel,  súlyos  
sebeket kapva: Szenzáció-újsághír lesz az 
ügyből, belőle népi hős. Iris családja sze-
mében  pedig  egyenesen  megváltó.  Fel-
épülve ismét  taxizni  kezd,  egyszer  Betsy  
száll be utasként  —  a híressé vált  Travis-
szel szemben mintha kevésbé lenne eluta-
sító. Travist  azonban  már nem  érdekli.  

Valljuk be, a történet meglehetősen la-
pos,  akár  szerelmi  romantikáját,  akár  a  
magányos  elnökgyilkos  pszichológiáját,  
akár  a  városi  alvilág  ellen  fellépő  igaz-
ságosztó figuráját nézzük. Az előbbi  ket-
tő már  a film készülése idején az elnyűtt 
sablontémák körébe számított, az utóbbit 
pedig azóta koptatta  el az amerikai  kom-
merszfilmgyártás. A film mégis izgalmas. 
A  krimi  hangulatú,  balladai  feszültséget  
Scorsese  jól  bevált  és  újszerű  fortélyok  
sorával  teremti  meg. A  film elején űtnak 
induló  taxi  orrát,  kerekeit,  farát  alulné-
zetből mutató kamera Spielberg Párbajá-
ra emlékeztetve rögvest figyelmeztet: va-
lamiféle összecsapás  veszi  itt  kezdetét,  a  
kedélyes csevegésekben újra és újra kép-
telen  bűnügyek  bukkannak  fel.  Harle-
men áthajtva sihederekből álló banda tá-
madja  meg  a  taxiját,  egyik  utasa  — akit 
maga Scorsese alakít — elmeséli neki, ho-
gyan fogja meggyilkolni hűtlen feleségét. 
New York  levegőjében ott  vibrál  az erő-
szak  — itt  minden  megtörténhet.  Travis  
maga is kiismerhetetlen. Sugárzó naivitá-
sába, széles mosolyába valamiféle zavaró 
kiszámíthatatlanság vegyül, szuggesztív s 
ugyanakkor  üres  nézéséből  nehéz  kiol-
vasni,  hogy  ártalmatlan  balek,  számító  
akarnok  vagy  kiszámíthatatlan  őrült.  
Tervezett  merényletét  kihívó  ismerkedés  
előzi meg mindkét leendő színhelyen. El-
beszélget  Pallantine egyik „gorillájával",  
elég  átlátszó  módon  titkosrendőrnek  
ajánlkozik.  Megpróbálja  zavarba  hozni,  
kizökkenteni  szerepéből  Iris ál-hippi  se-
lyemfiúját, Sportot  is.  Mintha  nem  is te-
repfelmérésről lenne szó ezekben az egy-
másra rímelőjelenetekben, hanem a wes-

ternből  ismert  hagyományos  „kihívás-
ról".  Felkészülését  pedig egyenesen  epi-
kus  módszerekkel  jeleníti  meg  a  film:  a  
fegyvervásárlástól  a  tréningeken,  lőgya-
korlatokon,  a ruha  alatti  fegyverelhelye-
zés technikai  leleményein  át  a  legkisebb  
külsőségekig, a tükörben végzett helyzet-
próbákig,  mozdulatgyakorlatokig,  me-
lyek végeredményképpen a szelíd külsejű 
fiatalember  fenyegető,  agresszív  irokéz-
frizurás punk képében jelenik meg a vég-
ső összecsapások színhelyén. Maga a vér-
gőzös mészárlás pedig még a  MadMaxen  
nevelkedő  újabb  generációk  igényeit  is  
kielégíti. 

A film igazi feszültsége — és sikereinek 
egyik titka  —, hogy a kissé banális,  ámde 
profi módszerekkel  megkonstruált  törté-
net egy teljesen szokatlan  egzisztencialis-
ta  keretbe  illeszkedik.  Paul  Schrader,  a  
forgatókönyvíró  (nyilatkozatai  szerint)  
Sartre  Undorát  és  Camus  Közönyét  ol-
vasgatta megírása előtt. Henry Miller pe-
dig feltehetően már korábban  alapélmé-
nye volt.  A  gyorsan  pergő sztorit  Travis  
hosszú  monológjai  ellenpontozzák:  az  
egybefolyó  napokról,  álmatlanságról,  
céltalanságról,  valami  pislákoló  remény-
ről,  zavaros  és  alaktalan  indulatokról.  
Egykedvűsége,  tétova  kapcsolatteremté-
si kísérletei  mögül  mind  gyakrabban  tör  
elő gyűlölete  a körülötte  lévő pokol  kü-
lönböző  bugyrai  ellen.  Taxijában  vagy  
egyszobás kis lakásában ülve tehetetlenül 
bámulja az ablakon vagy a televízión  ke-
resztül  beszüremlő  külvilágot,  melynek  
látványánál csak az zavarja jobban, ha va-
lamely  tükörben  saját  magát  is  megpil-
lantja,  s  végül,  ha  túlzottan  felmegy  a  
pumpa, fegyvert vesz a kezébe, és mészá-
rolni  kezd,  legalább  annyi  önpusztító,  
mint pusztító szándékkal.  Később mind-
ezt  így  kommentálja:  „Csak  egy  kis fe-
szültség,  semmi  több".  

Sent  Scorsese,  sem Schrader  nem  csi-
nált  titkot  belőle,  hogy  legközvetlenebb  
mintáit  a  francia  filmművészetből,  a  
Zsebtolvajt  megfilmesítő  Bressontól,  a  
Lőjj  a zongoristára! Truffaut-jától vagy a 
Kifulladásig  Godard-jától  vette.  „Travis  
Alka-Seltzertől  bugyborékoló  pohara  
nálam  Godard  kávéscsészéinek  felel  
meg",  nyilatkozta  Scorsese.  De  aprósá-
gokon, idézeteken, a filmépítkezés jelleg-
zetességein  túl  a rokonság érzékelhető  a  
már  említett  egzisztencialista  hangula-
tokban,  az  alvilági  romantikában,  az  ér-
telmetlen, ámde látványos erőszak eszté-
tikájában is. E nézőpontból érdekes bele-
gondolni,  hogy  Scorsese  európaiassága  
mégis mennyire amerikai. A tárgyvilág — 
az autóbelső,  a ruhák,  a fegyverek, a bá-
rok, az utcák, a homlokzatok, a lépcsőhá-
zak  — bemutatásakor  sosem a párizsi el-
idegenültséggel,  hideg  esztétizálással  ta-
lálkozunk.  Sokkal  inkább  Hitchcock  
részletek iránti szeretete, Kenneth Anger 
—  rockerek,  motorok,  autók  iránti  —  
poplírája vagy pályatársa, Coppola  bom-
basztikussága  érzékelhető.  A  deprimáló  

városi szemét  itt nem puszta látvány,  ha-
nem hozzá is vágják a taxihoz az utcai si-
hederek,  az  Alka-Seltzeres  pohár  bugy-
borékolása  nem  puszta  konvenció,  ha-
nem vásárian banális metafora is a Travis 
lelkében dúló harcról. A televízióban fel-
tűnő külvilágra  nem  elég ráfogni a  pisz-
tolyt, de magát a készüléket is fel kell rúg-
ni  úgy,  hogy felrobbanjon. A  végső  mé-
szárlás  sem  puszta  leszámolás,  hanem  
fordulatos,  drámai  összecsapás,  ahol  
fröcsköl a vér, s ahol az egész önpusztítás 
értelmét  Travis  saját fejéhez emelt  véres  
ujja azok számára  is hangsúlyozza,  akik-
nek  esetleg elkerülte volna a figyelmét. 

A film értelme és tartalma szempontjá-
ból egyáltalán nem közömbös, hogy New 
Yorkban játszódik.  Ez  az  az  apokalipti-
kus külvilág, ami a magányos hősben eze-
ket  az  indulatokat  kiváltja,  maga  a  mo-
dern pokol.  Itt  nőtt  fel Scorsese,  a Little 
Italyban, s nem véletlen, hogy szinte min-
den második filmje erről szól:  1973:  Al-
jas  utcák,  1977:  New  York,  New  York,  
1988:  Dühöngő  bika,  1986:  Lidérces  
órák. S nem Scorsese az egyetlen,  akiben 
az  elmúlt  évtizedek  Babilonjának  szub-
kultúrái újabb és újabb művészi alkotássá 
gyötrik az ámulatba ejtő és nyomasztó él-
ményeket.  New York árnyairól forgatott 
már  Cassavetes  is.  Itt  háborúznak  Cop-
pola  gengszterhősei,  itt  sugározzák  za-
varbaejtő  üres  amoralitásukat  Andy  
Warhol és Paul Morissey figurái, ez az  Éj-
féli  cowboy  városa,  itt tengenek  Jim  Jar-
musch  bevándorolt  new  wave-fiataljai,  
erre  kalandoznak  újabban  magyar  film-
hősök is, s a sor még hosszan folytatható. 
Ha  e filmeket együtt felidézzük, az a be-
nyomásunk, New York látványa, atmosz-
férája olyan  erős,  hogy valamennyi  ren-
dezőn  felülkerekedik,  hasonlóvá  teszi  a  
filmeket. 

Scorsese  taxisofőrje  e  téren  is  lele-
mény:  ki  más lehetne  a városi  lét  magá-
nyos, búsképű lovagja, kinek a nézőpont-
jából is láthatnánk jellemzőbben az utcák 
extrovertált  seregleteit,  mint  egy  taxiso-
főréből? Persze, nem akármelyikéből.  A  
filmbeli  taxisofőrtársak  — különöskép-
pen a hivalkodóan parlagi filozófiát fejte-
gető  Mágus  —  éppúgy  a  visszataszító  
New  York-i  alvilág  részei  Travis  szemé-
ben, mint a többiek. Travis messziről jött 
igazságosztónak,  valahonnan  a  vadnyu-
gati időkből, vagy legalábbis a szelíd mo-
torosok  tájáról.  Lelkében,  a  film  végén  
tükörbe  pillantó  szemében  még  pislákol  
az „amerikai álom" valamiféle, mára alig 
felismerhető változata. 

KLANICZAY  GÁBOR  

A  taxisofőr  (Taxi  Driver)  — amerikai,  1976.  Ren-
dezte:  Martin  Scorsese.  Irta:  Paul  Schrader.  Kép:  
Michael  Chapman.  Zene:  Bemard  Herrmann.  Sze-
replők:  Robert  de Niro (Travis Bickle), Jodie  Foster  
(Iris),  Cybill  Shepherd  (Betsy),  Harvey  Keitel  
(Sport). Gyártó: Columbia.  Feliratos. (A  Filmmúze-
um  bemutatója.)  



PASZTERNAK 
NÉLKÜL 

ZSIVAGO DOKTOR 

Mire  e sorok  megjelennek,  a  köny-
vesboltok már rég tűi vannak a ro-

hamon,  s  a  Zsivago  doktor  csalódottan  
félbehagyott példányainak ezrei hányód-
nak valahol a polcokon  (vagy virítanak  a  
díszhelyen).  A  doktor  története  ugyanis  
politikai  jelképként  nagy  izgalmat  kelt,  
ám tömegolvasmánynak éppoly hálátlan, 
mint a többi, tizedannyi példányban elfo-
gyogató kortárs  remekmű.  A  vásárlókö-
zönség divatéhsége tehát rövid időn belül 

már másodszor nem csillapulhatott  hasz-
nálható  modellel:  a  Zsivago  doktor  for-
galmában  az  első  változat,  a  szolnoki  
színház előadása sem volt tömegfogyasz-
tásra  alkalmas.  Szikora János  és munka-
társai elmélyültségben, szellemben méltó  
partnerei  voltak  az  írónak,  s  a  szolnoki  
produkció  — minden  fogyatékossága  el-
lenére — sokat s érzékletesen mentett át a 
könyv filozófiájából. 

De most, végre, a Zsivago-konjunktú-

ra a harmadik nekifutásra csak meghozta 
a divatnak megfelelő variánst: David  Le-
an  1965-ös  filmjét.  

A  rendező  és  a  neves  forgatókönyv-
drámaíró Robert  Bolt precíz,  koncepció-
zus  munkát  végeztek.  Mindenekelőtt  a  
regény  epilógusából  keretjátékot  készí-
tettek,  a  film tehát  a tülélők  visszaemlé-
kezéseként mesél a történtekről, az  emlék  
atmosztféráját  teremti  meg.  A  maga  
szintjén ez kitűnő dramaturgiai  változta-
tás, hiszen ráhangol  az érzelmes  nosztal-
gia és a révedező bánat  alaphangulatára,  
melyet  a  rendező  mindvégig  gondosan  
meg  is  tart.  Nincs  pillanatnyi  kihagyás  
sem  ebben,  Lean  ízlése  biztos,  kulturált  
— felszínes. Az  „orosz táj" postai  képes-
lap, a hősök formásak, klasszikus módon 
karakteresek,  több  filmre  elegendő  vi-
lágsztár  alakításában  (egyedül  Rita  Tu-
shingam lóg ki a sorból: benső nyomorú-
ságot és árvaságot tükröző lányalakja túl 
jó ide),  a tömeg hatalmas,  és zúg, mint  a  
Volga,  vagy  fenyegető,  mint  a  szibériai  
farkasok.  Egy  ábrándos  tekintetű  fiata-
lember  szerelmének  története  ez,  amely  
nagyobb léptékű események  következté-
ben  a'kelleténél  szomorúbb  véget  ér.  
Hozzá  az első világháború,  1917, Sztálin 
a díszlet.  Pedig a regénynek  az  esemény-
történet  mögött  van  olyan  alaptétele,  

„Hull  az  elsárgult  levél,  cukorpalotaként  ragyog  
a  behavazott  szibériai  kunyhó"  

(Rod  Steiger  és  Omar  Sharif)  



amely  szinte  provokálhat  egy  filmmű-
vészt, van olyan vonulata, amely éppen a 
film eszközeivel megfogalmazható lenne. 
Ha  egy  filmadaptáció  valóban  a  Zsivago  
doktori  elevenítené  meg,  erről  kellene  a  
legtüzetesebben  beszélnünk.  Az  ameri-
kai változatban  a hiányát vizsgálhatjuk. 

Borisz  Paszteraak  úgyszólván  a  17-es  
forradalmak bezáródásának  és eltorzulá-
sának első mozzanataitól kezdve formál-
ta magában  ezt a könyvet.  A  megírása  is  
— 1946  és  1956 között  — egy  évtizedbe  
telt, de nemcsak az életmű korábbi epikus 
darabjainak  egész  sora  jelzi  a  közvetlen  
készülődést,  hanem  a  Paszteraak  lírájá-
ban tükröződő,  egyszerre zsibbadt  és fe-
szült, megszólalás  előtti állapot is, amely-
ben az egyre pusztítóbb körülmények kö-
zött  oly nehezen megóvható és gyarapít-
ható  az alkotóerő,  a  dolgok  elmesélésé-
nek,  egyáltalán  az autonóm  fogalmazás-
nak a képessége. („Valószínűleg a ,vízbe-
fulladtakhoz'  hasonlítottunk.  Az  Isten  
bocsássa meg nekem ezt az irodalmi allú-
ziót  — semmiféle irodalom  nem járt  ak-
kor  az  eszünkben"  —  írta  Nagyezsda  
Mandelstam.) Az alkotás rendkívül hosz-
szú  ideje azonban  nem  ártott  meg  a  mű  
egységének, ellenkezőleg: érződik, amint 
a folyamatosan tragikus élethelyzetről,  a  
történelmi csődről s vele szemben az em-
beri-természeti  létezés  keresztény  etiká-
val  is  igazolt  fölényéről  és  teljességéről  
egy  hosszan  kitartott  hang szól  hozzánk.  
Hosszan,  heroikusan  — és  ugyanakkor  
természetesen,  nyugodt  méltósággal  ki-
tartott hang. Paszternak  tablója a század 
első felének Oroszországáról  nem politi-
kai  tabló,  amelyben  a  hősök  igyekezné-
nek valahol érvényesülni,  politikai  érvek  
és  tervek  kereszttüzében.  Paszternak  
könyve  nem  is Alekszej Tolsztoj  Golgo-
tájának  rokona,  amelynek  első fejezete-
változata  a fehérek felé billen,  s amelynek 
majd a vörösök felé kell billennie, a poli-
tikai eszmélés doktrinér  romantikájának  
jegyében.  Effajta  hamis  fejlődésrajznak  
nyoma  sincs Paszteraak nál,  amit  a zsda-
novista kultúrpolitika  természetesen  úgy  
értelmezett,  hogy a hatalmától  megfosz-
tott burzsoá értelmiség csak a sebeit nya-
logatja. Zsivagó doktornak  nem  kell  va-
lahonnan valahová fejlődnie, mert alakja 
nem  az  ítélkező-elkülönülő  öntudat  s  
nem is a politikai elkötelezettség  megtes-
tesülése, hanem magáé a természetes,  is-
tenáldotta  és  -verte  létezésé.  Pontosan  
érvényes rá, amit a szerzőről magáról így 
fogalmaz  meg  Szilágyi  Ákos:  „Érték-
rendjének  'magvát'  J  .  .  .  1 nem az egyes 
ember (a magányos individuum), nem az 
'eszme'  (a helyes tudat), hanem az élet, a 
lezárhatatlan,  érzéki,  önmozgó  élet  al-
kotta" (Valóság,  1979. 7. szám).  Nagyon  
is komolyan  kell  tehát  vennünk  Paszter-
nak  főhősének  elnevezését:  Zsivago:  
élet, életes. Zsivago ezért nem vitatkozik  
„ellenfeleivel", fontosabb érveit jellemző 
módon nem nyilatkoztatja ki — értelmet-
len lenne  —, hanem gondolja. („Micsoda 

irigylésre  méltó  vakság!  — gondolta  az  
orvos.  — [ . . . ]  Hogyan  feledkezhettek  
meg  ennyire  a  maguk  előírásairól  és  in-
tézkedéseiről, amelyek után rég kő kövön 
nem maradt? Ki képes rá, hogy évekig így 
félrebeszéljen,  forró,  csillapíthatatlan  
lázban deliráljon nem létező, régen meg-
szűnt tárgyakról, s ne tudjon semmit, ma-
ga körül?") Nincs vitája sorsának prakti-
kus  alakítóival,  hiszen  annak  jelzése  is  
hasztalan lenne, hogy nem érthetnek szót 
egymással.  („Hát  ez  utánozhatatlan! — 
gondolta az orvos. — [ . . . ]  Szüntelenül  
azt  magyarázom  neki,  hogy  nézeteink  
szöges ellentétben állnak egymással, ő el-
fogott engem, erőszakkal tart magánál, és 
azt képzeli, hogy a kudarcai lehangolnak, 
a kilátásai és reményei pedig felvidítanak. 
Micsoda elvakultság! Á forradalom érde-
kei vagy  a naprendszer  létezése,  az  neki  
egyre megy.")  

Ismert az ellenvetés: e kívül- illetve fö-
lülállás értelmiségi illúzió csupán. Ám  ez  
ismét  csak  a  figura  félreértéséből  fakad.  
Paszternak,  aki a XIX. század végi  orosz 
kultúra  csúcsteljesítményeit  őrzi,  Dosz-
tojevszkij-i  paradoxonnal  állítja  
elénk Zsivagót: az orvos egyfelől maga is 
„költői kép," elvonatkoztatás, szubsztan-
cia, másfelől nyomorult ember, aki a sor-
sát  állhatatos  fegyelemmel  és  figyelem-
mel éli meg (a „tűrés" nem volna megfe-
lelő kifejezés:  kívülhelyezné őt saját léte-
zésén).  A  kettő  persze  nem  választható  
szét,  összefonódásukat  az  író  pontosan  
érzékelteti  hőse  hivatásában  (Zsivago  
gyógyít  és  alkot),  továbbá  két  kulcsfon-
tosságú jelenetben ábrázolja a figura ket-
tősségének két végpontját: a legtökélete-
sebb helyzet az a kollektív, a közösségi él-
ményben s a természeti környezet  végte-
lenségében  való  feloldódás,  amelyet  a  
hóban  elakadt  vonat  kiszabadításának  
idillje nyújt (bizonyítva,  hogy az  „egois-
ta" értelmiségi számára létezik olyan kö-
zösségi állapot, amely a személyiség meg-
tartását is engedi, sőt igényli); a mélypont 
pedig az a pillanat, amikor az ellehetetle-
nülés, a puszta vegetáció állapotában fel-
gerjedő indulattal, fenyegetőleg méreget 
valakit,  aki  elmélyült  nyugalommal  —  
éppen  az  ő  korábbi  munkáit  olvasgatja  
(ez  a  helyzet  egyben  fizikailag  nmei  a  
nyomorultakkal való lelki azonosulás ko-
rábbi jelzéseire). 

A  filmből  mindkét  jelenet  hiányzik.  
Leant  és  Boltot,  akik  egyébként  akadé-
mikus  pedantériával  követik  a  cselek-
ménysort,  ezek  jelentősége  meg  sem  
érintette, minthogy az ő Zsivagójuk sem-
mit sem ért mindabból, ami körülötte tör-
ténik. A vesztét is ez okozza. A világ meg-
tapasztalásából  a  nézőnek  Omar  Sharif  
olajos fénnyel fürkésző tekintete  marad,  
a  világ  eltűnik,  csupán  képi  közhelyek  
maradnak  a vásznon,  ahol időnként  hull  
az  elsárgult  levél,  cukorpalotaként  ra-
gyog  a  behavazott  szibériai  kunyhó,  s  
közben  tolakodóan  újra meg újra előkú-
szik  egy édesbús  dallam.  

Pedig,  ismétlem,  éppen  a  film  valódi  
látvánnyá tehette volna a főhős személyi-
ségét kitöltő létezésélményt,  a belső mo-
nológokban, a latens vitahelyzetben kife-
jeződő írói  „érveket".  E  szellem  nagyon  
is lehetséges képi megfogalmazása hiány-
zik.  A  rendező arra  figyelt,  ami  Paszter-
nak művében a legelhanyagolhatóbb  (le-
gegyenetlenebb is):  az  eseménytörténet-
re, s elejtette a könyv lényegét. (A külön-
féle  dimenziókban  sajátosan  egymás  
mellé  rendelődő  pillanatok  harmóniájá-
ból  egyetlen  ötlet  érzékeltet  valamit:  a  
munkástüntetés  után  a  havon  vöröslő  
vérnek  s az ártatlanságát  elvesztett  Lara  
hazaindulásának  egymásra  montírozott  
képével.  Ám  ez  oly  árván  maradó  képi  
gondolat,  hogy  inkább  kirívó,  mintsem  
érvényesülő.) 

Furcsa  mod  még az emberi  kapcsola-
toknak,  érzéseknek  az  a  parttalan  egy-
másbajátszása sem ragadta meg a film al-
kotóit,  amelyet  pedig  a  hollywoodi  dra-
maturgia  a  maga  módján  hálásan  hasz-
nálhatott  volna föl. Zsivago és Tonya, il-
letve Antyipov és Lara testvéijellegű pár-
kapcsolatának  erejét  nem halványítja el,  
ellenkezőleg  mintegy  áthatja  Zsivago  és  
Lara  törvényszerű  (az  élet  parancsára,  a  
szereplők  tetteitől  függetlenül  a  betelje-
sülés felé haladó)  szerelme.  Tonya  (Ge-
raldine  Chaplin)  figurája  teljesen  jelen-
téktelen,  Antyipovból  (Tom  Courtenay)  
sematikus  diákforradalmár,  majd  ko-
misszár  válik,  emberi  vonzatai  kilúgo-
zódnak  a  filmből,  Larát  (Julie  Christie)  
pedig  — gondosan  ábrázolt  — elbukása 
után  már  érintetlenül  hagyják  a  szenve-
dések.  (Ebben  a  felállásban  a  minden  
helyzeten-körülményen  keresztülcsúszó  
Komarovszkij  a legplasztikusabb  szerep,  
Rod  Steiger  alakításában.)  

Ha azt mondtuk,  hogy e  másik  Zsiva-
go-történetet  Lean  kulturáltan  állította  
elő, akkor feltétlenül hozzá kell tennünk, 
hogy  ez  politikai  értelemben  is igaz.  Az  
emlékké oldott história, Zsivago „fölszí-
vódása"  a történelemben  nélkülöz  min-
den  politikai  horrorelemet,  naturális  le-
leplező gesztust.  S ezen  a ponton  a film, 
amely  a  szovjethatalom  éveiben  elpusz-
tuló ártatlan orosz orvos megindító sors-
rajzával  kiszolgál  egyfajta általános  Zsi-
vago-igényt,  talán  mégsem  eléggé  diva-
tos. 

REMÉNYI JÓZSEF TAMÁS 

Zsivago  doktor  (Doctor  Zhivago)  —  amerikai,  
1965. Rendezte: David Lean. Irta: Borisz Paszternak 
regénye nyomán Robert Bolt. Kép: Frederick A. Yo-
ung.  Zene:  Maurice  Jarre.  Szereplők:  Omar  Sharif  
(Zsivago), Julie Christie (Lara), Rod Steiger (Koma-
rovszkij), Alec  Guinness (Gromeko),  Rita Tushing-
ham (Lara lánya), Tom Courtenay (Antyipov),  Ge-
raldine Chaplin (Tonya), továbbá:  Muráti Lili, Siob-
han  McKenna.  Gyártó:  MGM.  Feliratos.  
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Az alábbi  visszaemlékezést  Borisz  Paszternak  élettársa,  Olga Ivinszkaja  ve-
tette papírra.  Lapunk  csak egy részletet  emelt  ki abból  a terjedelmes  memo-
árból,  melyet  a Fayard kiadó jelentetett  meg,  orosz  és  francia  nyelven  egy-
szerre,  1987-ben.  

1948-ban  Borisz  Leonyidovics  Paszter-
nak szerződést kötött a Növi; Minél  a re-
gényre, de nem volt biztos abban,  hogy a 
folyóirat  közölheti  írását,  ezért  ő  maga  
bontotta  fel a szerződést,  és visszafizette 
az előlegként  kapott  összeget.  

Ez akkor  történt,  amikor  a formálódó 
regényben  érni  kezdett  valamiféle  még  
általa  is  alig  érzékelt  robbanás.  Nem  ő  
„rángatta" ezt bele a regénybe, ő  csak az 
igazságot  akarta  leírni,  és tudta,  hogy  az  
igazság olyan helyzeteket von maga után, 
amely aligha nyerheti el a hatalom  birto-
kosainak  tetszését.  

Egy  meleg  őszi  estén,  miután  vissza-
tértem soros moszkvai utamról, Borjával 
az Izmalkovszkoje-tavon  át vezető hosz-
szú  hídon  sétáltunk,  és  ezt  mondta  ne-
kem: 

— Hidd el, semmiképp sem közlik ezt a 
regényt, nem hiszem, hogy közölnék! Ar-
ra a meggyőződésre jutottam,  hogy min-
denkinek  oda  kell  adni,  hadd  olvassák,  
mindenkinek,  aki  csak  kéri;  olvassák  el,  
mert nem hiszem, hogy valaha is megjele-
nik  nyomtatásban.  

Amíg  a  könyvet  írta,  Borja  semmi  
másra nem gondolt, csak a művészi  igaz-
ságra,  arra,  hogy  végtelenül  becsületes-
nek  kell  lennie  önmagával  szemben.  De  
amikor  átolvasta  a  két  szépen  bekötött  
barna  kötetet,  hirtelen  felismerte,  hogy  
„a forradalom egyáltalán nem olyan ben-
ne,  mint  a habos sütemény,  pedig  mind-
addig  ügy  volt  szokás  ábrázolni".  Ezért  
teljesen természetes,  hogy bár  állítólag a 
Novij  Mir részleteket  készült  közölni  be-
lőle  (nyilván  folyt  a  sajtó számára  elfo-

gadható  fejezetek  kiválogatása),  Borisz  
semmi reményt  nem látott regénye meg-
jelentetésére. 

Múlt  az  idő,  már  beköszöntött  az  
1956. év, de a regény még mindig nem je-
lent  meg.  Viszont  negatív visszhang  sem  
volt. 

Ha  az  időben  előretekintve  megnéz-
zük  az  1958  őszén  kitört  botrány  utáni  
kritikákat,  ezek  — a parancsszóra  áradó  
szennyes  rágalmakat  leszámítva  —  két  
csoportra  oszthatók.  Az  elsőbe azokat  a  
szerzőket sorolom, akik a regényről írt bí-
rálatukat  „belépőjegynek"  tekintették  
saját művük megjelentetéséhez. A máso-
dik csoporthoz (és a bíráló hajlamú szer-
zők többsége ide sorolható)  azok  tartoz-
tak,  akiknek  az  intellektuális  színvonala  
nem érte el azt  a minimumot,  amely  egy  
ekkora  horderejű  és  ilyen  új  formában  
megfogalmazott  művészi  alkotás  megér-
téséhez  szükséges.  

Borisz mindezt  látta  előre,  amikor  ezt  
mondta: 

—  A  Zsivago  doktor  egy  teljesen új, a 
régi  irodalmi  és  esztétikai  sablonoktól  
mentes  nyelven  való  írás  kísérlete  .  .  .  
Vagyis a könyv nem azoknak  szól,  akik-
nek  nincs  meg  a  megfelelő felkészültsé-
gük. 

Sem  Borjának,  sem  nekem  eszünkbe  
sem jutott  a regényt külföldön megjelen-
tetni. De az események logikája senkinek 
a  szándékait  nem  veszi  figyelembe.  

1956 májusának elején a moszkvai rá-
dió olasz nyelvű adásának egyik műsorá-
ban  közölték,  hogy  rövidesen  kiadják  
Paszternak  Zsivago  doktor  című  regé-

„Természetesen  az  Oroszországban  megmaradt  
utolsó  romantikushoz  kötötted  a  sorsod. . ."  
(Borisz  Paszternak  fiatal  korában)  

nyét,  amelynek  cselekménye  háromne-
gyed évszázadot  ölel fel, és a második  vi-
lágháborúval  ér  véget.  

Az adás tragikus következményei nem 
sokat várattak  magukra.  Végső soron  ez  
vezetett  a világraszóló  botrányhoz.  

Annak a májusnak a vége felé egy este, 
amikor  a  szerkesztőségből  visszatértem  
Peregyelkinóba,-  (az  író  vidéki  háza,  a  
szerk.j,  elképesztő  hír  fogadott.  Borja  
hirtelen bejelentette, hogy odaadta  vala-
kinek  a regényt. Én  csak ámultam.  Ami-
kor  Moszkvából  hazafelé  igyekeztem,  
már  messziről  észrevettem  az  elém  siető  
Borját, és arra gondoltam, hogyan mond-
jam el neki az örömhírt,  hogy ismét meg-
erősítették,  fejezetenként  közölni fogják 
a  regényt,  ó  meg:  „Tudod,  Leljusa,  ép-
pen dolgoztam, amikor felkeresett a nya-
ralóban két  fiatalember.  Az egyik nagyon 
vonzó,  nyúlánk,  fiatal,  kedves  fiú  .  .  . el 
lennél  tőle  ragadtatva!  És  tudod,  olyan  
extravagáns  neve  van:  Sergio  Dangelo.  



És ez a Dangelo eljött hozzám egy ember-
rel,  aki  mintha  a  mi  olaszországi  szovjet  
követségünknek  lenne a képviselője.  Ha  
jól  emlékszem,  Vlagyimirov  a neve.  Azt  
mondták,  hogy  hallották  a  moszkvai  rá-
dió közleményét  a regényemről,  és  hogy 
Feltrinelli,  az egyik  legnagyobb  olasz  ki-
adó  érdeklődik  iránta.  Dangelo  pedig  
többek  közt  az  ő  ügynökeként  is  dolgo-
zik. Ez persze az ő baja — tette hozzá Bor-
ja  mosolyogva.  — Egyébként  a  kommu-
nista  párt  tagja,  és  hivatalosan  dolgozik  
itt Moszkvában  az olasz nyelvű adásnál."  

Borisz nyilván  érezte,  hogy valami  hi-
bát  követett  el,  és  félt  a  reagálásomtól.  
Már a kissé befuzelgő hangnemből is sej-
tettem,  hogy bár  elégedett,  mégsem  érzi  
igazán jól magát, és szeretné, ha én helye-
selném furcsa eljárását. Csalatkoznia kel-
lett  várakozásában.  

— Mit tettél?  — estem neki, figyelmen 
kívül hagyva hízelgését.  — Csak gondold 
el,  most  aztán  kígyót-békát  kiabálnak  
majd rád! Emlékezz rá,  hogy én már  ül-
tem,  és már akkor,  a Lubjankán vég nél-
kül  a  regény  tartalmáról  vallattak!  Nem  
véletlenül  mondta  Krivickij,  hogy  a  fo-
lyóirat  csak  fejezetenként  hozza  le  a  re-
gényt. Azért, mert természetesen  az egé-
szet nem tudják elfogadni, egyszerűen  ki  
akarják kerülni  a rázós részeket,  és  csak  
azt  kinyomtatni,  amit  félelem  nélkül  le-
het.  Tudod,  mennyire  túlbiztosítják  ma-
gukat.  Egyszerűen  nem  értem,  hogy  te-
hetted meg! Gondolkozz:  Bannyikovlesz  
az  első,  aki  rettenetesen  felháborodik,  
mert  anélkül,  hogy  bárkivel  megbeszél-
ted volna, odaadtad  a regényt az olaszok-
nak  — emiatt kútba eshet köteted  kiadá-
sa! 

— Ne fújd fel a  dolgot,  Leljusa,  nem 
olyan nagy ügy ez — védekezett erőtlenül 
Borisz.  — Az  olaszok  csak  elolvassák.  
Mondtam  nekik,  hogy ha  tetszik,  tessék,  
használják, ahogy akaiják, nekem semmi  
ellenvetésem. 

— Hiszen  ezzel  hozzájárultál  a  kiadá-
sához!  Hogyhogy  ezt  nem  érted,  Borja?  
Biztos, hogy kapva kapnak az engedélye-
den!  Feltétlenül botrány  lesz a  dologból,  
majd  meglátod.  

Egyáltalán  nem  azt  akarom  ezzel  állí-
tani, hogy olyan  nagyon okos vagyok, de 
mögöttem már akkor ott volt a keserű lá-
gertapasztalat,  és  tudtam,  milyen  jelen-
téktelen  semmiségre  épült  első  ügyem:  
„közeli  kapcsolat  kémkedéssel  gyanúsít-
ható  személyekkel".  Köszönöm  szépen!  
És  ez  a  személy  (egyes számban)  éppen  
Borisz  Leonyidovics  volt,  aki  szabadon  
járt-kelt  Moszkvában,  és  akihez  nyilván  
féltek hozzányúlni. De emlékszem, meny-
nyire érdekelte  a nyomozót  (vagyis  nem  
őt  magát,  hanem  felettesét — azt az  em-
bert,  aki éjszaka rendelt  magához dolgo-
zószobájába  kihallgatásra)  a  még  meg  
sem  írt  regény  tartalma:  nem  jelent-e  
majd irodalmi  oppozíciót?  

Beszélgetésünktől  Borja  elcsüggedt,  
elbátortalanodott: 

— Hát,  Leljusa,  csinálj,  amit  akarsz;  
persze  fel is hívhatod  ezt  az olaszt,  mert  
én nélküled semmit  sem akarok  csinálni.  
Szóval felhívhatod ezt az olaszt,  és meg-
mondhatod  neki,  hogy  adja  vissza  a  re-
gényt, ha ez téged ennyire izgat. De akkor 
már játsszuk  el az ostobát,  mondjuk így:  
látja,  milyen  ez  a  Paszternak,  hát  nem  
odaadta  a regényt!  Mi erről a maga véle-
ménye?  Nem  is lesz érdektelen,  ha  előre  
kitapogatod  a  helyzetet,  hogyan  reagál  
erre  a bejelentésre.  

Mindennek ellenére azokban a napok-
ban már kezdett megbarátkozni a gondo-
lattal,  hogy  a  regénynek  meg  kell  jelen-
nie,  legalább  nyugaton,  ha  már  itthon  
nem  lehet.  

Borisz  Paszternak  apjának  rajza  
a  nyolcéves  kisfiúról  
„Ártatlan  vergődött  Oroszország,  
Nézte  némán  halál-csillagát"  

Valamikor  ezekben  a  napokban  (1956.  
május  végén  — június  elején)  Kosztya  
Bogatiijov  mesélt  nekem  egy  beszélge-
tésről,  amelynek  tanúja  volt:  „E.  Lo-
Gatto  olasz  szlavistával  (Az  olasz  iroda-
lom történeteésAz  orosz színház  története  
című  monográfiák  szerzőjével)  beszél-
getve Borisz azt mondta már akkor, hogy 
kész bármilyen  kellemetlenséget  elvisel-
ni,  csak regénye megjelenjen." 

Doktor  Sergio Dangelo, ahogyan a hi-
vatalos okmányok  nevezik, az emlékeze-
tes események  tizedik évfordulójára  Egy  
regény regénye címmel (nem  tévesztendő  
össze Sinkó Ervin hasonló című naplójá-
val,  a  szerk.)  nagy  cikket  publikált,  
amelynek  címe  nyilvánvalóan  tőlünk  
származik.  Korábban  én  meséltem  neki  
arról,  hogy Borisz többeknek  ezt  mond-
ta: „Egy regényt élek át a regényemmel", 



és hogy én magam is foglalkozom azzal a 
gondolattal,  hogy  megírom  majd  a  tör-
ténteket  Regény  a regényről  címmel.  

Dangelo  így íija le az emlékezetes  na-
pot: 

„Már két hónapja éltem a Szovjetunió-
ban,  ahová  az  Olasz  Kommunista  Párt  
irányított, és a moszkvai rádió olasz szek-
ciójában  dolgoztam.  Szabadidőmben  
azokat a szerzőket és könyveket kísértem 
figyelemmel, akik és amelyek érdekelhet-
ték  a gazdag és fiatal kiadót, az ambició-
zus  programmal  rendelkező  kommunis-
tát,  a  milánói  Feltrinellit  .  .  .  Ő  bízott  
meg  a  feladattal,  hogy  tájékoztassam  a  
szovjet  irodalom  érdekes  újdonságairól.  
A  Zsivago  doktor  című  regényről  szóló  
hírt  természetesen  nem  fogadtam  kö-
zömbösen.  Ha még szovjetunióbeli  pub-
likálása előtt  sikerül megszereznem  a re-
gény kéziratát,  Feltrinelli  valamennyi  le-
hetséges  konkurensével  szemben  
előnyhöz jutna Nyugaton. Nem sokat tű-
nődtem,  kimentem  Peregyelkinóba  .  .  .  
Gyönyörű májusi nap volt. Az író a kert-
ben  dolgozott,  egyszerű  szívélyességgel  
fogadott. A szabad ég alatt ültünk, sokáig 
beszélgettünk.  Amikor  rátértem  látoga-
tásom  céljára,  az  író  meglepettnek  lát-
szott  (eddig nyilván  sosem gondolt  arra,  
hogy  külföldi kiadóval  is tárgyalhat);  az  
ezt  követő  beszélgetés  során  határozat-
lan,  töprengő  volt.  Megkérdeztem,  ho-
zott-e  a  kompetens  kiadó  bármelyik  
munkatársa elutasító döntést, vagy tett-e 
elvi ellenvetést a regénnyel kapcsolatban. 
Nem,  ilyesmi  nem  volt.  Értésére  adtam,  
hogy  a  regény  publikálásáról  időben  hi-
vatalos tájékoztatást adunk,  hogy a poli-
tikai  légkör  megváltozott,  és hogy  bizal-
matlanságát  megalapozatlannak  tartom.  
Végül  engedett  a  nyomásnak.  Elnézést  
kért, egy pillanatra eltűnt a házban, majd 
a  kézirattal  tért  vissza. Amikor  a  búcsú-
záskor kikísért a kertkapuig, újból, mint-
egy  tréfásan,  aggodalmának  adott  han-
got: — Ön a tulajdon kivégzésemre hívott 
meg  "  

Ezeket a szavakat előttem Botja sosem 
ismételte meg, de elhiszem, hogy Dange-
lo nem  hazudik.  

A  Potapovszkijra  (Olga  Ivinszkaja  
moszkvai  lakása,  a  szerk.)  visszatérve  a  
liftestől egy lepecsételt  levelet vettem  át.  
Bannyikovtól volt benne egy cédula.  Eb-
ben Borisz Leonyidovics tettével kapcso-
latos  álláspontját  összegezte:  „Hogyan  
szeretheti  valaki  ilyen  kevéssé  a  hazáját,  
hogyan szakíthat vele; legalábbis az, amit 
ő  tett  — árulás,  hogyhogy  nem  érti,  mi-
lyen  helyzetbe  sodorta  önmagát  és  min-
ket?"  (Lehet,  hogy  nem  betű  szerint  je-
gyeztem meg  az egészet, de  a lényege  ez  
volt.) 

Megértettem,  hogy  ez a  levél  Bannyi-
kov fejvesztettségéről tanúskodik.  Talán  
megsejtette  a  közelgő  botrányt,  és  be  
akarta  magát  biztosítani,  idejekorán  ki-
nyilvánítani  viszonyát  Borisz  Leonyido-
vics eljárásához, elítélni  azt.  

„Születésem,  életem,  
munkám  Oroszországhoz  köt"  
(Az  apu,  
Leonyid  Paszternak  festménye:  
A  szülők)  

A  Potapovszkijon  töltöttem  az  éjsza-
kát, majd másnap elvittem a levelet  Bor-
jának.  Azt  mondta,  ha  engem  ennyire  
nyugtalanít  a  regény  átadása,  és  ha  erre  
ilyen élesen reagálnak közeli ismerőseim, 
próbáljam  meg  visszaszerezni  a  regényt.  
Boija  megkereste  Dangelo  címét.  Elha-
tároztam,  hogy  odamegyek.  

Elkeseredésemet  látva  Dangelo  azt  
mondta: 

—  Nyugodjon  meg,  írok,  sőt  lehet,  
hogy telefonálok Giangiacomo Feltrinel-
lineic.  A legjobb barátom.  Feltétlenül  el-
mondom  neki,  mennyire  nyugtalanítja  
magát  ez a dolog,  talán  találunk  valami-
lyen megoldást. De maga is beláthatja, ha 
egy kiadó  hozzájut  egy  ilyen  regényhez,  

nem  szívesen  adja ki  a kezéből.  Nem  hi-
szem,  hogy egyszerűen  visszaadná.  

Megkértem,  ajánlja  fel  Feltrinellinek,  
várja  meg,  amíg  a  regény  megjelenik  a  
Szovjetunióban.  Nyugaton  még  mindig  
az övé az elsőség, adja ki másodikként, ne 
elsőként. 

— Jó,  mindezt  elmondom  Feltrinelli-
nek  — egyezett  bele  Dangelo.  

így kezdődött hosszú és bonyolult kap-
csolatunk Dangelóval.  Címet  cseréltünk.  
Rövidesen  felkeresett,  és  megismerke-
dett  a  lányommal  (akinek  akkor  még  
mindez nagyon érdekes volt). Én azt vár-
tám, hogy Dangelo segít nekünk  elkerül-
ni a nemzetközi botrányt.  Hiszen  ő meg-
értette  azt,  amit  a  Milánóban  élő  kiadó  
nem  érthetett;  ő tudta,  min  mentem  ke-
resztül  nemrég,  sokkal  kevésbé  komoly  
dolgok  miatt.  

Mégsem  voltam  elégedett  a  Dangeló-
val  folytatott  tárgyalásokkal,  és  némi  



gondolkodás  után  elmentem  a  Znamja  
című folyóirat szerkesztőségébe. Ebben a 
lapban már megjelentek a Zsivago  doktor  
versei,  nálunk  feküdt  a  regény,  amelyet  
Kozsevnyikovnak  kellett  volna  elolvas-
nia.  Kozsevnyikovot jól  ismertem  még  a  
felsőfokú  állami  irodalmi  tanfolyamról,  
azt  reméltem,  nemcsak  mint  főszerkesz-
tővel,  hanem  mint  olyan  emberrel  is tu-
dok  beszélni,  akinek  nem  közömbös  az  
én  sorsom.  Egyedül  volt,  és én  elmesél-
tem neki mindazt,  ami velünk  történt.  

— Ez jellemző rád  — sóhajtott. — Ter-
mészetesen  az  Oroszországban  megma-
radt  utolsó  romantikushoz  kötötted  a  
sorsod, hát most viseld a következménye-
ket.  Neked  semmi sem  elég,  semmi  sem  
jó. Tudod, mit mondok én neked: húzz ki 
mindannyiunkat  a  csávából,  mert  én  is  
megkapom  a  magamét,  amiért  elsőként  
közöltem  a  regényből  a  verseket.  Most  
aztán  lázadást  fognak  minden  sorában  
szimatolni.  Van  egy jó  barátom,  Dmitrij  
Alekszejevics Polikarpov,  a KB-ban  dol-
gozik.  Felhívom,  ő pedig majd  magához  
rendel  téged.  Mondd  el  neki  mindazt,  
amiről  most  beszéltél.  

Nagyon  rövid  időn  belül  felhívtak  a  
Potapovszkijban  a  KB-ból,  és  közölték,  
hogy megvan  a belépési engedélyem  Po-
likarpovhoz,  a kulturális  osztály  vezető-
jéhez.  Egy  elcsigázott,  szinte rémült,  idő  
előtt  megöregedett,  vizenyős szemű  em-
ber  fogadott.  Végighallgatott,  és  azt  
mondta,  feltétlenül  meg  kell  próbálni  
megállapodásra jutni  Dangelóval:  

— Találkozzon  vele, beszéljen a  lelké-
re, vesse minden erejét latba, hogy vissza-
kapja  a  kéziratot.  Azt  valóban  megígér-
hetjük  neki,  hogy  végül  is  tisztázzuk  az  
ügyet, és mi magunk adjuk ki a regényt  -
azt  majd  meglátjuk,  hogy  húzásokkal  
vagy anélkül  —, de mindenesetre  lehető-
vé tesszük, hogy utánunk  ők is megjelen-
tessék. 

Elmondtam Polikarpovnak, hogy a re-
gény már régóta porosodik  a  szerkesztő-
ségekben, elolvasták, de senki nem mon-
dott  érdemben  semmit,  hogy  szerintem  
nálunk nem fogják kiadni,  az olasz pedig 
nem akarja visszaadni  a  kéziratot.  

—Próbálja  meg,  próbálja  meg  —  
mondta  Dmitrij Alekszejevics.  — Feltét-
lenül próbáljon megállapodásra jutni  ez-
zel  a  Dangelóval.  

Ismét megpróbáltam meggyőzni  arról,  
hogy az egyetlen megoldás, ha most  rög-
tön kiadjuk a regényt,  sikerülne  elsőként  
megjelentetnünk, hiszen az olaszra fordí-
tás nagy, időigényes munka, soká lesznek 
vele  készen.  

— Nem  — vetette  ellen  Polikarpov. — 
Feltétlenül  vissza  kell kapnunk  a  kézira-
tot, mert kellemetlen lesz, ha néhány feje-
zetet  mi  kihagyunk,  ők  pedig  közlik.  
Mindenáron  vissza  kell  szerezni  a  re-

gényt.  Szóval lépjen akcióba,  állapodjon 
meg Dangelóval, ígéije meg neki, hogy  ő  
elsőként megkapja a levonatot, átadhatja 
a  kiadónak,  nem  éri  őket  károsodás.  A  
regény  sorsáról  mindenképpen  nekünk  
kell döntenünk, és ennek érdekében min-
dent  meg is  teszünk.  

Emlékszem,  a  Dangelóval  folytatott  
tárgyalások  utáni  második  találkozá-
sunkkor  elmondtam  Polikarpovnak,  
hogy  Feltrinelli  csak  elolvasásra  vette  
magához  a regényt, de  ünnepélyesen  ki-
jelenti, hogy a kéziratot nem adja ki a ke-
zéből, ha ez bűn, kész felelni érte; de nem 
hiszi, hogy nálunk valaha  is kiadják ezt a 
regényt, és úgy véli, nincs joga az emberi-
séget  megfosztani  ettől  a  remekműtől,  
mert  ez még nagyobb bűn  lenne.  

Dmitrij  Alekszejevics  a  telefonhoz  
nyúlt, és felhívta a Goszlitizdatot  (az Ál-
lami Szépirodalmi Könyvkiadót).  Ennek  
igazgatója  akkoriban  Kotov  volt,  kelle-
mesjóindulatú ember. Valamikor együtt  
szereztünk  egy  kis  mellékest  irodalmi  
konzultációkkal. 

—Anatolij Konsztantyinovics—mond-
ta  Polikarpov  —, mindjárt odamegy  ma-
gához Olga Vszevolodovna, beszélje meg 
vele, mikor  vigye el magához  Paszterna-
kot. Vegye át tőle a regényét, nézze meg, 
jelöljön  ki  egy szerkesztőt,  és kösse  meg  
Paszternakkal  a szerződést.  A  szerkesztő  
gondolja végig, mit kell átírni, mit kell ki-
hagyni, mi az, ami maradhat,  ahogy van. 

Októberre volt kitűzve egy szovjet köl-
tőcsoport  olaszországi  utazása.  Szurkov,  
aki nem volt a küldöttség tagja, valakit ki-
húzott  a  listából,  és  ő  maga  utazott  el.  
Moszkvában  makacsul  tartotta  magát  a  
szóbeszéd,  hogy Paszternak  volt  az,  aki-
nek a nevét kihúzta. Lehetséges. Nem tu-
dom  biztosan.  

Az  Unitá  című lap  1957.  október  22-
én közölte,  hogy az október  19-i milánói 
sajtókonferencián Szurkov  kijelentette:  

„Paszternak  írt  olasz  kiadójának,  és  
kérte, hogy küldjék vissza kéziratát átdol-
gozásra. Áhogy a tegnapi  Kurierben  és a 
mai  Espressoban  olvastam,  a  Zsivago  
doktor  ettől függetlenül, a szerző akarata 
ellenére  megjelenik.  A  hidegháború  be-
leavatkozik  az  irodalomba.  Ha  nyugati  
értelmezésben ez a művészet  szabadsága,  
meg kell mondanom,  hogy erről  nekünk  
más  a  véleményünk."  

Valaki elmondta Borjának, hogy Szur-
kov szovjetellenesnek  nevezte  a  regényt.  

— Igaza van  — válaszolta Borisz  —, ha 
azt tekintjük szovjetnek, hogy nem  akar-
juk  az életet olyannak  látni, amilyen az a 
valóságban. Arra kényszerítenek  minket,  
hogy örüljünk annak, ami boldogtalanná 
tesz  minket,  hogy  esküdjünk  szerelmet  
annak,  akit nem szeretünk, hogy az igaz-
ságösztönünkkel  ellentétesen  cseleked-
jünk.  És  mi  elnyomjuk  ezt  az  ösztönt,  

akár  a  rabszolgák,  idealizáljuk  tulajdon  
rabságunkat  .  .  .  

Nagyjából  ugyanebben  az időben  egy  
Borisz Leonyidoviccsal folytatott beszél-
getés után Alekszandr Gladkov lejegyez-
te naplójába  Borisz  szavait:  

„Második  Zoscsenkót  akarnak  belő-
lem  csinálni  .  .  .  Igen,  igen,  biztosítha-
tom. Nem, most már semmi sem segít. Ez 
a parancs felülről. Péntekre berendeltek a 
Szövetség titkársági ülésére. Zárt ülésnek 
kellett  volna  lennie,  de  nem  mentem  el,  
erre megsértődtek,  és szörnyű  határoza-
tot  hoztak  ellenem.  Akadtak  buzgólko-
dók, akik mindent fölfújnak, és elmérge-
sítik a légkört, mint például K. (amennyi-
re  én  tudom,  Valentyin  Katajevről  volt  
szó  — O.  I.).  Még  Panfjorov is visszafo-
gottabb volt, mint ő és a hozzá  hasonlók.  
Hirtelen kiderült, hogy rengeteg az ellen-
ségem. A titkárság egyébként  valamilyen  
oknál fogva bizottságot hozott létre a ve-
lem folytatandó tárgyalások céljából  .  .  .  
Nem,  nem,  ne  is  vitatkozzék  — ezúttal 
pórul járok. Én következem.  Hiszen ma-
ga semmit  sem tud. Maga a regény a leg-
kisebb  gondjuk.  Azok  többsége,  akik  a  
kérdéssel  foglalkoznak, még csak  nem  is  
olvasta. Vannak néhányan, akik  szívesen  
eltussolnák az ügyet — ó, nem az irántam 
táplált együttérzésből, hanem a nyilvános 
botrány  miatti  kispolgári  rettegésből  —,  
de ez már nem lehetséges. Azt mondják, 
hogy  a  titkárságon  szenzációhajhásznak  
neveztek, aki szereti maga körül a lármát, 
és botrányokat kavar. Ha tudnák,  milyen 
idegen  tőlem,  mennyire  undorító  ez  ne-
kem!" 

1957  novemberében  megjelent  a  re-
gény, először olaszul, majd oroszul  látott  
napvilágot,  s kezdték  árusítani  a  milánói  
könyvesboltok.  Ezt  követően  kezdődött  
el  világraszóló  diadalútja  szerzőjének  
szándékától  függetlenül  és  legnagyobb  
meglepetésére.  Az  első  fél  év  alatt  egy-
más után tizenegy kiadása jelent meg. Két 
év  alatt  a  regényt  huszonhárom  nyelvre  
fordították  le:  angol,  francia,  német,  
olasz,  spanyol,  portugál,  dán,  svéd,  nor-
vég,  cseh,  lengyel,  szerbhorvát,  holland,  
finn, ivrit, török, perzsa, hindi, gudzserá-
ti, arab, japán,  kínai és vietnami  nyelvre.  

Érdekes, hogy a regény megjelent még 
egy (a huszonnegyedik)  nyelven,  egy In-
diában élő kis népcsoport  nyelvén, az uri 
nyelven  is.  

Már a regénykézirat átadását követően 
Boriszt  hívatták  a  Szövetség  titkársági  
ülésére, ügye megvitatására  (sem  az ülés 
pontos dátumára,  sem napirendjére nem 
emlékszem pontosan). Boija helyett, az ő 
megbízásából  az ülésre én mentem  el,  és  
A.  V. Sztarosztyin,  aki a kiadó részéről  a  
regényt  szerkesztette.  

Ezúttal  is féltem Botját elengedni  erre  
az  ülésre,  felizgatta volna  magát,  szívro-



hámot  kaphatott  volna,  vagy  még  rosz-
szabb  is  történhetett  volna.  Ezért  egyik  
barátunkkal  otthon  hagytam  a  Pota-
povszkijon,  én  meg  Sztarosztyinnal  el-
mentem  az írószövetség  székházába.  

Ha jól emlékszem,  az írószövetség  ki-
bővített  titkársági  ülése  volt  ez,  amely  
megtárgyalta  Paszternak  szerencsétlen  
lépését, azt, hogy regényét kijuttatta kül-
földre (a regény átadása óta több mint két 
év  telt  el  — Dangelo  1956  májusában  
kapta  meg  a kéziratot).  Az  ülésen  Szur-
kov elnökölt. Jóindulatúan fogadott, be-
hívott  a  dolgozószobájába,  tapintatosan  
kérdezett  ki,  hogyan  is történt  mindez.  

Igyekeztem  elmagyarázni.  Tudni  kell  
— mondtam  —, hogy  Borisz ngyon  köz-
vetlen ember, aki gyermeki (talán zseniá-
lis) közvetlenséggel úgy véli, hogy az álla-
mok közti határok  semmiségek,  amelye-
ket  a társadalmi  kategóriákon  kívül  álló  
embereknek  — a költőknek, íróknak,  tu-
dósoknak  — át  kell lépniük.  Meggyőző-
dése, hogy a határok semmiképp sem áll-
hatnak  egyik  embernek  a  másik,  egyik  
nemzetnek  a  másik  iránti  érdeklődése  
elé. Szilárdan  hiszi, hogy nem  tekinthető  
bűnnek  az emberek szellemi érintkezése;  
nem szavakkal, hanem tettekkel  kell utat 
nyitni az emberek és a gondolatok cseréje 
előtt. 

Elmondtam:  amikor  eljött  hozzá  az  a  
két  fiatalember  (az egyik a szovjet követ-
ség  munkatársa,  a  másik  olasz  kommu-
nista), átadta nekik  a kéziratot  — elolva-
sásra,  nem  azért,  hogy  megjelentessék;  
továbbá  nem  állapodott  meg  velük  a  ki-
adásról,  nem  fogadott  el  ennek  fejében  
semmiféle pénzt, nem kötött ki semmifé-
le szerzői jogot magának, semmi hasonló 
nem történt. És a dologból senki nem csi-
nált titkot, ami elkerülhetetlen lett volna, 
ha tudatosan publikálás céljából adta át a 
kéziratot. Ellenkezőleg, a történtekről tá-
jékoztattuk  valamennyi  illetékest,  egé-
szen  a párt  Központi  Bizottságáig.  

Szurkov  egyetértett  velem:  
— Igen,  igen  — mondta  —, ez rá  vall.  

Csakhogy  mindez  most  nem  aktuális.  
(Szerettem  volna  közbeszólni,  Botját  
idézve: „Csak a legnagyobb lehet ennyire 
nem helyénvaló és nem aktuális", de visz-
szafogtam  magam.)  Meg  kellett  volna  
akadályoznia  ebben,  hiszen  neki  olyan  
őrzőangyala  van,  mint  Ön  .  .  .  

(Istenem,  álmomban  sem  képzeltem  
volna ekkor,  milyen mocskot  zúdít  Szur-
kov rövidesen ennek az „őrzőangyalnak" 
a  nyakába!)  

Beszélgetésünk ezzel véget is ért, és át-
mentünk  az  ülésterembe.  

Sokan  voltak.  Emlékszem  a  fiatal  Lu-
konyinra,  Narovcsatovra,  Katajevre  (aki  
akkoriban  lépett be  a pártba),  Szobolev-
re, Tvardovszkijra  .  . . 

Szurkov  a  beszámolójában  elkezdte  

„A  zseni  egyetlen  szempillantással  
felismeri  az  igazságul,  
az  igazság  pedig  erősebb  a  cárnál"  
Moszkva  1905-ben  

mondani, mi történt Paszternak és az ola-
szok között.  Előbbi jóindulatának  sajnos  
nyoma  sem  maradt.  Nyugodtan  kezdte,  
felolvasta a Novij M r levelét, de a beszéd 
közben „felhúzta" magát, és egyszer csak 
elhangzott az „árulás" szó. Az én magya-
rázatomat  persze  figyelembe  sem  vette.  
Szobolev  a  helyéről  buzgón  helyeselt  
Szurkovnak,  az  meg  egyre jobban  bele-
lendült.  Azt  bizonygatta,  hogy a  regényt  
már  megvitatták  és  elítélték  nálunk,  de  
Paszternak nem hallgat elvtársai  vélemé-
nyére, hogy már folynak a tárgyalások ar-
ról, hogy pénzt kap külföldről a regényért 
stb. (Pontosan  megjósolta  K.  író: „A  mi  
kreténjeink  összekötik  a  politikát  a  ha-
szonleséssel,  amiben  ők  maguk  erő-
sek . .  . "). 

— Miket talál itt ki? — háborodtam fel. 
De nem engedtek  szóhoz jutni. 

— Kérem,  ne  szakítson  félbe!  -  üvöl-
tözte  Szurkov.  — Miért maga van itt, és nem ő maga? 

Emlékszem  rá,  hogyan  avatkozott  
közbe  a  helyéről  Tvardovszkij.  

— Engedjék, hogy elmondja, meg aka-
rom érteni,  mi történt.  Miért fojtja belé a 
szót? 

Katajev  pedig  illetlenül  elterülve  ka-
rosszékében  így beszélt:  

— Tulajdonképpen  kit  képvisel  maga  
itt? Csípjenek belém, azt sem tudom,  mi-
féle világban élek — regényeket adnak át  
a  külföldnek,  kész  kufárkodás  folyik  
itt  .  .  .  

Azsajevet leginkább a regény  olaszok-
hoz kerülésének  a „technológiája"  érde-
kelte,  különböző  kérdésekkel  próbálta  
belőlem  kihúzni:  

— Mégis,  hogy  adta  át  a  regényt?  Ha  
tudunk  róla,  elkapjuk  .  .  .  

Szobolev,  aki akár  egy pocakos kisfiú, 
kezeslábasba  öltözve  jelent  meg,  arról  
beszélt,  úgy érzi, leköpték,  megsértették,  
hogy egy oly kevéssé ismert költő hirtelen 
világhírnévre  tesz szert  ilyen  felháborító  
módon. 

— Megengedik,  hogy  beszéljek,  vagy  
nem?  — dühödtem  meg.  

Szurkov ekkor  ordítani  kezdett:  



Miért  nem  óhajt  velünk  szóba  állni?  
— Nehéz lenne neki magukkal szót ér-

teni — válaszoltam. — De én is tudok fel-
lelni minden  kérdésükre.  

És  ekkor  megismételtem  nagyjából  
ugyanazt, amit az ülés kezdete előtt  Szur-
kovnak  elmondtam.  

Mialatt  beszéltem,  egyre  gyakrabban  
és  egyre  durvábban  szakítottak  félbe.  
Amikor  Szurkovhoz fordulva azt  mond-
tam,  hogy  „itt  ül  Sztarosztyin,  a  regény  
szerkesztője",  Szurkov  üvölteni  kezdett:  
„Szép  kis  regény!  Majd  elintézem  én  a  
maguk  regényét  a  Goszlitizdattal!"  

— Ha  nem  engednek  beszélni,  semmi  
értelme annak, hogy itt vagyok  — mond-
tam. 

Egyáltalán semmi értelme annak, hogy 
maga  itt  van  — valamilyen  oknál  fogva  
Katajev  háborgott  a  legjobban.  —  Kit  
képvisel  maga,  a  költőt,  vagy  az  árulót?  
Vagy magának talán mindegy, hogy ő el-
árulta  a hazáját? 

Lehetetlen  volt  tovább beszélnem,  le-
ültem  a  helyemre.  

Bejelentették,  hogy  Anatolij  Vaszilje-
vics Sztarosztyin,  a  Zsivago  doktor  című  
regény szerkesztője kíván  beszélni.  

— Éz aztán furcsa dolog — mondta  er-
re Katajev  —, még valamiféle  szerkesztő  
is  akadt.  Hát  meg  lehet  ezt  egyáltalán  
szerkeszteni? 

— Csak  annyit  mondhatok  Önöknek  '  
— mondta  halkan  és nyugodtan  Anatolij  
Vasziijevics —, hogy én tökéletes művészi 
alkotást  kaptam  kézhez,  amely  az  orosz  
nép  apoteózisa  lehet.  A  maguk  műve,  
hogy  most  hajtóvadászat  ürügyéül  szol-
gál. 

Nem sokkal ezután (1958. szeptember 
13-án)  került sor az olasz költők estjére, 
ha jól emlékszem,  a Politechnikai  Múze-
um  épületében).  Egy  cédulán  érkezett  
kérdésre,  hogy miért  nincs jelen  Paszter-
nak,  az  elnöklő  Szurkov  elmagyarázta,  
hogy  Paszternak  egy  szovjetellenes  re-
gényt  írt,  amellyel  kést  döfött  az  orosz  
forradalom szívébe,  a regényt  pedig  kül-
földön jelentette  meg.  

Ekkor vádolták meg először  nyilváno-
san  Boriszt,  egyelőre  csak  szóban.  

Október  23-án ítélte oda a svéd  Iroda-
lom-  és  Nyelvtudományi  Akadémia  az  
1958. évi irodalmi Nobel-dijat B. L. Pasz-
ternaknak  „mind  a modern  líra, mind  az  
orosz  prózaírók  nagy  hagyományainak  
ápolása  terén  nyújtott  kiemelkedő  telje-
sítményéért". Borisz azon a napon távira-
tot  küldött  Anders  Esteriingnek,  a  Svéd  
Akadémia állandó titkárának:  „Végtele-
nül  hálás,  meghatott,  büszke,  meglepett  
és zavart  vagyok."  

A nyaralót megrohanták  a külföldi tu-
dósítók.  A fényképeken a mosolygó  Bo-
risz a díj odaítéléséről  szóld táviratot  ol-

vassa; egy másikon zavartan áll, magasba 
emelt  poharával,  megköszöni  K.  I.  Csu-
kovszkijnak  és unokájának,  Nyina  Tabi-
dzénakagaratulációt.  .  „mégugyanan-
nál az asztalnál ül, ugyanazok az emberek 
veszik  körül,  de  istenem,  mennyire  le-
hangolt  ezen  a  képen,  szemében  bánat,  
ajka legörbült.  Tudniillik  ez  alatt  a  húsz  
perc  alatt  futott  be  Fegyin,  és  anélkül,  
hogy gratulált  volna, közölte, hogy a ko-
moly  kellemetlenségek  elkerülése  érde-
kében  Borisz Leonyidovicsnak  a regényt 
meg kell tagadnia és a dijat vissza kell uta-
sítania  — „önként". 

Borisz izgatottan, elképedve jött be pe-
regyelkinói  szobánkba:  

— Gondold el, Leljusa, megkaptam ezt 
a dijat, és most meg kell veled beszélnem; 
kinn vár Fegyin, azt hiszem, Polikarpov is 
kijött  hozzá;  mit  gondolsz,  mondhatom  
azt,  hogy megtagadom  a regényt? 

Milyen különösen csengett  ez a kifeje-
zés:  „megtagadni  a  regényt".  

Még aznap éjjel felhívott egy főiskolai 
ismerősöm,  egy  Pankratov  nevű  fiatal  
költő,  aki akkor nagyon tisztelte  Boriszt,  
és  elmesélte,  hogy  a  főiskolán  tüntetést  
szerveznek Paszternak száműzését  köve-
telő  plakátokkal,  mindenféle  őt  megbé-
lyegző karikatúrával. Ez pénteken,  októ-
ber  24-én  történt.  

V. Firszov  és N.  Szergovancev  irodal-
márok voltak az értelmi szerzők.  Minden 
igyekezetük,  és a pártbizottság  nyomása  
ellenére  is  csak  nyomorúságos  létszám  
jött  össze — alig néhány tucat ember.  Az 
írószövetséghez  indultak  plakátjaikkal.  
Ezek egyikén Borisz karikatúrája volt lát-
ható,  amint  mohón  begörbített  ujakkal  
rohan  egy dollárokkal  teli zsák felé. „Jú-
dás! Ki vele a Szovjetunióból!"  - állt  egy  
másik  plakáton.  A tüntetők  tábláikat  le-
rakták  a  kerítésnél.  Voronkov  ment  ki  
hozzájuk. Átadtak neki egy levelet (ame-
lyet november  1-jei számában  Szégyenle-
tes  tett  címmel  közölt  a  Lityeraturnaja  
Gazeta),  és azt  mondták,  hogy  „kimen-
nek Peregyelkinóba, Paszternak  nyaraló-
jánál  folytatják a  tüntetést."  

Voronkov azt mondta erre,  méltányol-
ja érzelmeiket, és hogy a közeli napokban 
várható a megfelelő döntés ebben az ügy-
ben, tehát nincs értelme kimenniük  Pere-
gyelkinóba,  lefújhatják a tüntetést.  .  .  

Másnap,  október  26-án,  vasárnap  va-
lamennyi  újság  teljes  terjedelmében  át-
vette  a  Lityeraturnaja  gazeta  anyagát.  
Voltak persze új cikkek is, például D. Za-
szlavszkij  hatalmas  (fél lapoldalnyi)  cik-
ke A  reakciós propaganda lármája egy iro-
dalmi dudva körül címmel. A cikk szerzője 
azonos azzal a Zaszlavszkijjal, akiről  an-
nak  idején  maga  Lenin  adott  nagyon  is  
pontos jellemzést: „.  .  .  a zsaroló gazem-
bereknek,  .  .  . aZsaszlavszkijoknak";  „a  
Zaszlavszkijok  politikai  zsarolók";  „a  

burzsoáziának sok lapja van, zsaroló bér-
tollnoka pedig (á la Zaszlavszkij és társai) 
még  több";  „egy  közismert  rágalmazó,  
Zaszlavszkij  úr  .  .  .";  „a  szennyes  Zasz-
lavszkij uraknak  .  .  ." És végül:  „Ponto-
san,  jogilag  meg  kell  különböztetni  a  
pletykázó és rágalmazó fogalmát a lelep-
lezőétől  .  .  ." (Lenin  Összes  Művei;  Kos-
suth,  1977..  34.  kötet,  91-93.  oldal;  32.  
kötet,  381.  oldal;  49.  kötet,  462.  oldal.)  

Ismeretes volt, hogy másnap, hétfőn ül 
össze  a  vezetőség  valamiféle  összevont  
ülése,  hogy ítéletet  mondjon  Paszternak  
felett, és leszámoljon  vele.  

Elmondták  nekünk,  hogy  Bella  Ah-
madulina és sok, a környezetéhez tartozó 
(és  azon  kívüli)  fiatal  együttérez  Borisz  
Leonyidoviccsal,  valahogyan  segíteni  
szeretnének  neki,  de  nem  mernek  köze-
ledni  hozzá,  zavarni őt,  nem tudják, ho-
gyan  juttassák  kifejezésre  szeretetüket,  
együttérzésüket,  támogatásukat.  Ezen  a  
téren  Pankratov  és  Harabarov  érte  el  a  
legnagyobb sikert Ira (Olga Ivinszkaja lá-
nya,  a  szerk.)  közvetítésével,  valamiféle  
erkölcsi  támogatást  sikerült  nyújtaniuk  
Borisznak. Bár némi üröm ebbe az öröm-
be  is  vegyült.  Borisz  Leonyidovics  így  
mesélt  erről Jevgenyij  Jevtusenkónak: 

— Itt járt  nálam Jura  és Vanya,  és  el-
mondták,  ha nem írják alá  Firszov  leve-
lét, amelyben  az Oroszországból  való ki-
űzetésemet  követeli,  kizáiják  őket  az  
egyetemről. Tőlem kérdezték, mit csinál-
janak. Ugyan már, mondtam nekik, nincs 
semmi  jelentősége  a  dolognak,  puszta  
formalitás,  íijátok  alá.  Amikor  utánuk  
néztem  az  ablakból,  láttam,  hogy  kézen  
fogva,  ugrándozva  rohantak  el.  Milyen  
furcsa ez az ifjúság, milyen különös nem-
zedék.  A  mi időnkben  ez nem  volt  szo-
kás. 

Igen, én láttam, hogy Borisz nem tudta 
ezt  a  dolgot jó  szemmel  nézni,  ahogyan  
nem volt képes elfogadni semmiféle áru-
lást. 

Mark  Twain  mondta,  hogy  az  embert  
beengedik  a  templomba,  ha  hisz,  és  ki-
űzik onnan,  ha  tud.  

Eljött  az  idő,  hogy  Borját  kiűzzék  a  
templomból. 

A  kor alaptörvényét  sértette meg:  azt,  
hogy  nem  szabad  észrevenni  a  realitást.  
Bitorolni  merészelte  a vezetőknek  a szó-
hoz, a gondolkodáshoz, az önálló ítéletal-
kotáshoz  való jogát. 

— A  Zsivago  doktornak  nincs  ahhoz  
joga,  hogy ítéletet  mondjon a  mi  valósá-
gunkról  — mondta Szurkov N.  Mandels-
tammal  beszélgetve.  

Puskin  1837. január  26-án (a végzetes 
párbaj előtti  napon)  ezt  írta  Kari  Fjodo-
rovics  Tol  grófnak:  „A  zseni  egyetlen  
szempillantással felismeri az igazságot, az 
igazság  pedig  erősebb  a  c á r n á l . . . "  
Ezért  nem  képesek  a diktátorok  megbo-



csátani  a  költőknek  erkölcsi  fölényüket,  
„a  költői  igazság drága  tudását".  

„Mindenki arra törekszik, hogy próbá-
ra tegye önmagát,  a hatalom emberei  vi-
szont  a  tulajdon  csalhatatlanságukról  
szóló mesékben  lelik  örömüket,  minden  
erővel  elhárítják maguktól  az  igazságot.  
A  politika  semmit  sem  mond  nekem.  
Nem szeretem az igazsággal szemben kö-
zömbös  embereket."  

A  Lityeraturnaja  Gazeta  1958.  októ-
ber 28-i,  129. számában hatalmas betűk-
kel  szedett  cím:  B.  L.  Paszternaknak,  a  
Szovjet  írószövetség  tagjának  a szovjet  író  
címéhez  méltatlan  tetteiről. Valamivel ki-
sebb  betűkkel:  „A  Szovjet  írószövetség  
vezetősége  elnökségének,  az  
OSZSZSZK  írószövetsége  szervezőbi-
zottsága irodájának, az OSZSZSZK  író-
szövetsége moszkvai tagozata elnökségé-
nek  határozata".  

Majd következik két hasábon a határo-
zat. 

„.  .  . ezek a cselekedetek . . .  az orosz 
irodalom hagyományai, a nép, a béke és a 
szocializmus  ellen irányulnak . . .  a  bur-
zsoá propaganda fegyverévé vált . . .  va-
lamennyi  haladó  és  forradalmi  mozga-
lom  megrágalmazása  .  .  .  csatlakozott  a  
történelem lendületes menete  elleni  har-
choz . . .  a  szerző  túlzott  önhittsége  a  
gondolkodás  sekélyességével  párosul,  a  
mű annak  a halálra  ijedt kispolgárnak  az  
üvöltése, aki megsértődött és megrémült, 
mert a történelem nem az általa előírt zsá-
kutcában  halad tovább  .  .  . hazájához és 
népéhez  fűződő  utolsó  szálat  is  eltép-
te . .  .  egy  és  ugyanazon  erők  szervezik  
az arab  népek  elleni  katonai  zsarolást,  a  
népi  Kína  elleni provokációkat,  és  csap-
nak  zenebonát  B.  Paszternak  neve  kö-
rül . .  . renegát.  .  . figyelembe véve  .  .  .  
a szovjet néppel, a szocializmus, a béke, a 
haladás ügyével szembeni árulását,  ame-
lyet a hidegháború szítása érdekében No-
bel-dijjal jutalmaztak  .  .  .  B.  Paszterna-
kot  megfosztják  szovjet  író  címétől,  ki-
záiják őt a Szovjet írószövetség tagjainak 
sorából." 

Jelen voltak: G. Markov, Sz. Mihalkov, 
V. Katajev, G. Gulia, N. Zatjan, V. Azsa-
jev,  M.  Saginyjan,  M.  Turszun-Zade,  J.  
Szmolics,  G.  Nyikolajeva, N.  Csukovsz-
kij, V. Panova, M. Lukonyin, A. Prokof-
jev, A. Karavajeva, L. Szobolev, V. Jermi-
lov, Sz. Antonov,  N.  Gribacsov,  B.  Pole-
voj, Sz. Szmirnov, A.  Venclova,  Sz. Scsi-
pacsov,  I. Abasidze,  A. Tokombajev,  Sz.  
Ragimov,  N. Atarov,  V. Kozsevnyikov,  I.  
Anyiszimov. 

Ahogyan  az újság is közölte,  ők  vala-
mennyien  „egyhangúlag  elítélték  Pasz-
ternak  áruló magatartását,  haraggal  uta-
sítják  vissza  ellenségeink  minden  olyan  
kísérletét,  amellyel  szovjet  írónak  akar-
ják  feltüntetni  ezt  a belső  emigránst".  

Az  Egyhangúlag  elítélve  című  szer-
kesztőségi jegyzet elmondja, hogy az ülés 
elnöke Nyikolaj Tyihonov volt, ugyanaz a 
„Kolja"  Tyihonov,  aki  1934.  augusztus  
29-én,  az  első  írókongresszus  szónoki  
emelvényén  így beszélt: 

„Paszternak  súlyos  szóáradata,  a  sza-
vaknak  ez  a  zuhataga,  amelynek  csak  a  
legfinomabb mértéktartás  szab  gátat,  ez  
az első pillanatra sötét energia, amely el-
képeszti és megriasztja az olvasót, a mes-
terségbeli tudás csodás erejével újabb bi-
zonyítékot  tárt  a világ elé."  

Még  a  korábbi  években  Borisz  oda-
ajándékozta  Ilja  Szelvinszkijnek  egy  
nagyszerű  arcképét,  amelyet  apja,  Le-
onyid Paszternak festett meg mesteri mó-
don.  Még  nem  sokkal  korábban  Szel-
vinszkij nyilvánosan  hálálkodott  ezért:  
„  .  .  . minden jó mesteremnek  Puskintól  
mind  Paszternakig."  

És ekkor, amikor mestere életében kri-
tikus korszak következett, Szelvinszkij írt 
neki  Jaltából:  

„Jalta,  1958. október  24.  

Kedves Borisz  Leonyidovics!  

Ma hallottam,  hogy az angol rádió be-
mondta, Önnek ítélték oda a Nobel-dijat. 
Azonnal  üdvözlőtáviratot  küldtem  Ön-
nek. Ha nem tévedek, Ön az ötödik orosz 
ember,  akit  a díjjal kitüntetnek:  Ön  előtt  
Mecsnyikov,  Pavlov,  Szemjonov  és  Bu-
nyin kapta meg, vagyis igazán jó társaság-
ba  került.  

Csakhogy az Ön könyvével  kapcsolat-
ban most olyan a helyzet, hogy egyszerű-
en kihívás lenne az Ön részéről elfogadni 
ezt a dijat. Tudom, hogy tanácsom az Ön 
számára  — nihil,  egyébként  sem  bocsá-
totta meg nekem soha, hogy tíz évvel fia-
talabb vagyok Önnél,  mégis veszem  ma-
gamnak a bátorságot azt álh'tani, „semmi-
be  venni  a  párt  véleményét,  még  ha  azt  
helytelennek tartja is, a jelenlegi  nemzet-
közi körülmények közt egyet jelent az or-
szágra — amelyben Ön él — mért  csapás-
sal.  Kérem,  higgyen  politikai  érzékem-
nek,  még ha az nem  is túl pontos, legfel-
jebb megközelítően  az.  

Barátilag  ölelem. Az Önt  szerető  
Ilja Szelvinszkij" 

Ez  a levél  volt  az első hópihe abban  a  
hatalmas  levéllavinában,  amely  hirtelen  
elárasztott  minket  a  világ minden  részé-
ből, és amely nem apadt  el egészen Botja 
haláláig. 

Szelvinszkij a levél megírása után  sem  
nyugodott  meg: hátha  nem válik  ismere-
tessé.  Október  harmincadikán  V.  
Sklovszkijjal, B. Jevgenyjewel (a  Moszk-
va című  folyóirat  főszerkesztő-helyette-
sével)  és  B. Gyjakowal  (a  Szovjetszkaja  

Rosszija  kiadó szépirodalmi  osztálya  ve-
zetőjével)  együtt  bement  a  helyi  újság  
szerkesztőségébe: 

„— Paszternak  fél szemmel  mindig  is  
Nyugatra sandított  — mondta  I. Szelvin-
szkij —, távol állt  a szovjet írók  közössé-
gétől,  és  aljas árulást  követett  el."  (Szel-
vinszkij  még  ettől  sem  nyugodott  meg  
igazán:  az  Ogonyok  1959.  11.  számában 
verset publikált; ebben a komisz fiúról el-
mélkedik, akit anyja elnadrágolt, és ezért 
a  szomszéd  bunkósbotjával  akar  rajta  
bosszút  állni  .  .  .)  

— „Paszternak meghallgatta  a  Zsivago  
doktorjáveá  kapcsolatos  bírálatokat,  azt  
mondta,  „van benne igazság," majd rög-
tön  félre  is  söpörte  őket  — mondta  V.  
Sklovszkij. — Könyve nemcsak szovjetel-
lenes,  leleplezi  szerzője teljes tájékozat-
lanságát is a szovjet élet lényegével és az-
zal  kapcsolatban,  merre  is  halad  orszá-
gunk  fejlődése.  Az  írói  közösséggel,  a  
szovjet néppel  való  szakítása  Paszterna-
kot a dühödt imperialista reakció táborá-
ba sodorta, mindig is ennek a reakciónak 
a  koncára  áhítozott  .  .  ."  (Kurortnaja  
Gazeta,  1958. október  31.,  213.  szám).  

Üldözőink  kezdettől  fogva  tisztában  
voltak  azzal,  hogy  mivel  minden  folyói-
rat,  minden  kiadó,  egyszóval  minden  
munkalehetőség az állam kezében van, az 
olyan intellektueleket, mint mi, éhezéssel 
lehet a legegyszerűbben két vállra fektet-
ni. Ezért  volt  az, hogy a regény megjele-
nése után egyre-másra kaptuk az értesíté-
seket arról, hogy erre meg arra a fordítás-
ra szóló szerződésünket  felbontják. Mire 
értesültünk a Nobel-díjról, és kibontako-
zott  a nyilvános botrány,  én már teljesen 
munka nélkül maradtam, Boijának pedig 
egyetlen érvényes szerződése maradt  Ju-
liusz Slowacki  Stuart  Mária  című  darab-
jára  és verseire.  Nem  is értem,  miből  él-
tünk. 

Ezzel együtt úgy láttam, hogy kialakult 
egy eltökélt szándék: a dijat megérdemel-
ten kapta, át kell venni, és semmilyen kö-
rülmények között sem szabad meghátrál-
ni. 

Egy napon estefelé (amennyire emlék-
szem,  ez szerdán,  október  29-én  volt)  a  
Potapovszkijra,  ahol  összejöttünk, befu-
tott  Borisz.  Ünnepélyes  volt,  és  furcsa  
szónoklatba  kezdett.  Most,  hogy  a  No-
bel-díj utáni első reakció már megvolt — 
mondta  —, amikor minden tervüket  a díj 
odaítélésére alapozták, fogom magam, és 
éppen most visszautasítom a dijat, kíván-
csi  vagyok,  erre  hogyan  reagálnak  
majd  .  .  .  

Rettentően  dühös  lettem:  amikor  ki-
alakult  már  valamilyen  irányvonal,  ami-
kor  ezeknek  már  megvan  a maguk  vala-
miféle elképzelése  .  .  .  

— Igen—mondta Borja —,de már elküld-
tem  a  táviratot  ugyanannak  az  Anders  



Estrlingnek Stockholmba.  — És megmu-
tatta nekünk  a távirat  másolatát:  

„Tekintettel  arra  a jelentőségre,  ame-
lyet az Önök dijának az a társadalom  tu-
lajdonít,  amelyhez  tartozom,  kénytelen  
vagyok lemondani  a nekem ítélt, de meg 
nem  érdemelt  kitüntetésről.  Kérem,  ne  
tekintse  sértésnek  önként  lemondáso-
mat  .  .  ."  

Ezzel  még  mindig  nem  volt  vége  a  
meglepetéseknek.  A Svéd Akadémiának 
címzett  távirattal  egyszerre  Borja  a  KB-
hoz is táviratot  küldött.  Ennek  másolata  
nem  maradt  meg,  de  a tartalma  ez volt:  

„A Nobel-dijat visszautasítottam. Ad-
ják  vissza  Olga  Ivinszkajának  a  munká-
ját." 

Amikor  most  megpróbálom  egyetlen  
pillantással felmérni ezt az egész kálvári-
át, kezdem úgy látni, hogy a díj visszauta-
sítását  a  hatalom  birtokosai  közül  senki  
sem helyeselte, Polikarpov sem. Nem ezt  
akarták  elérni,  ők  másra  törekedtek.  A  
valutában  kifizetett  hatalmas  összeg  jól  
jött volna az államnak. Nem a visszautasí-
tást  akarták  ők, valami  egészen  mást.  

Csak  később  értettem  meg,  hogy  ez  a  
„inás"  a költő megalázkodása  lett  volna,  
nyilvános  bűnbánata,  „hibáinak"  beis-
merése, következésképp a durva erőszak, 
a türelmetlenség diadala. De Borisz indí-
tásként  a  maga  módján  szerzett  nekik  
meglepetést. 

Eközben  egyre gyülekeztek  a fellegek 
a  fejünk fölött.  Nyugtalanságunkat  csak  
fokozta  az,  hogy  durván  követtek  min-
ket:  mindenféle  gyanús  alakok  jártak  a  
nyomunkban,  bárhova  mentünk.  Rend-
kívül  durva  módszerekkel  dolgoztak,  
még női ruhába  is beöltöztek,  sőt  táncos  
„mulatságot"  rendeztek  a  Potapovszki-
jon  levő  ház  lépcsőfordulójában.  Meg-
tudtam  azt  is,  hogy  a  nyaralónkba  mag-
netofont rejtettek  el  valahová.  

— Üdvözöllek,  magnócska  — mondta 
Borja és mélyen meghajolt a fal felé, majd 
felakasztotta sapkáját egy szögre, közvet-
lenül a mellett a hely mellett, ahol — mint 
később kiderült  —  valóban  eldugtak  egy  
magnetofont. 

Boija  nem  hitt  a  magnó  létezésében,  
mégis  az  az  érzés  alakult  ki  bennünk,  
hogy  állandóan  figyelnek  bennünket,  
ezért többnyire csak suttogva beszéltünk,  
féltünk mindentől, a falakra is gyanakod-
va néztünk,  azokat  is ellenségnek  láttuk.  
Sokan  elhagytak  minket  akkor.  

„Hogyan  szerelheti  valaki  
ilyen  kevéssé  a  hazáját?"  
A  peregyelkinói  házban  (1960)  



Elhatároztuk,  hogy  figyelünk  és  vá-
runk  .  .  .  

Borisz  taxin  elvitt  az  írószövetségbe,  
ahol Polikarpowal kellett találkoznom,  ő  
maga  pedig kiment  Peregyelkinóba.  

Polikarpov  már  várt.  
— Ha megengedi, hogy Paszternak ön-

gyilkos legyen — mondta  —, ezzel hozzá-
járul,  hogy  másodszor  is  kést  döfjenek  
Oroszország  hátába.  (Ó,  ezek  a  kések!)  
Ezt  a botrányt  el kell simítani,  és mi  el is 
simítjuk, ha maga segít. Maga  segíthetne  
neki, hog visszatérjen népéhez. Ha bármi 
is történik vele, az erkölcsi felelősség ma-
gát  terheli.  Ne törődjön a  hangoskodók-
kal,  maradjon  mellette,  és  vigyázzon,  
hogy ne foglalkoztassák ostoba  gondola-
tok . .  .  

Kérdésemre,  hogy végül  is mi a  konk-
rét teendő, Polikarpov meglehetősen  kö-
dösen  fogalmazva  értésemre  adta,  hogy  
Borisz  Leonyidovicsnak  „most  monda-
nia  kellene  valamit".  Azt  hittük,  elég,  
hogy a díjról lemondott;  mi egyebet  vár-
nak  még  tőle?  Pedig  világos  volt,  hogy  
várnak  valamit.  Másnap  megértettem,  
hogy  mit.  Ám  egyelőre  valamennyire  
megnyugtatott  a Polikarpowal  folytatott  
beszélgetés. 

Már  szinte  a  bőrömön  éreztem  halá-
lunk közelségét, és amikor kiderült, hogy 

Borisz másnap olvasta  el ezeket  a nyá-
jas szavakat a  Komszomolszkaja  Pravdá-
ban.  És  egy  rövid  időre  felmerült  a  kér-
dés:  ha  el  akarnak  minket  üldözni,  ne  
menjünk-e  el  valóban?  Elsőnek  Ira  
mondta  ki:  
— El kell utazni — mondta bátran  —, el-
utazhattok. 

— Igen, igen — értett vele egyet Borisz. 
— Benneteket  meg  majd  Nehru  segítsé-
gével  kihozatlak.  — Akkoriban  értesül-
tünk  róla,  hogy  Nehru  kijelentette,  kész  
politikai menedékjogot adni  Paszternak-
nak. 

— Mi lenne,  ha tényleg elutaznánk? — 
kérdezte  tőlem  váratlanul.  És  nekiült,  
hogy levelet újon  a  kormánynak.  

Azt  írta,  hogy miután  amúgy  is emig-
ránsnak  tekintik,  kéri, hogy engedjék  ki,  
de  nem  akar  „túszokat  hátrahagyni",  
ezért kéri, hogy engem és enyéimet is en-
gedjék ki  vele.  

Megírta, majd elszakította  a levelet, és 
ezt  mondta:  

— Nem, Leljusa, nem tudnék külföldre 
menni  még  akkor  sem,  ha  benneteket  is  
mind  kiengednének.  Úgy álmodoztam  a  
nyugati  utazásról,  mint valami  ünnepről,  
de  egyszerűen  képtelen  lennék  napról  
napra  egy ünnep közepén  élni. Maradja-
nak  meg  inkább  a  hazai  hétköznapok,  a  
hazai nyírfák, a megszokott  kellemetlen-
ségek,  sőt, akár  a megszokott  üldöztetés  

„ők"  nem  ezt  akarták,  megkönnyebbül-
tem  .  .  .  

Botja folyton hívogatott  Peregyelkinó-
ból.  Fáradt  voltam,  több  éjszaka  nem  
aludtam, és mindez valahogyan  rányom-
ta  a  maga  furcsa bélyegét  a  történtekre.  
Estefelé aludni szerettem volna,  megkér-
tem  a gyerekeket,  hogy ne keltsenek  fel.  

Mityíca  (Olga  Ivinszkaja fia,  a  szerk.)  
hamarosan  mégis felrázott: 

— Anya,  Ariadna  Szergejevna  kéri,  
hogy feltétlenül menj át  hozzá.  

— Alszom  — feleltem. — Mi az  ördö-
göt  akar?  — Mégis átmentem  hozzá.  

— Mi  a  csudát  csináltok?  — kérdezte 
dühösen. — Túlságosan korán nyugovóra 
tértél! 

Amikor  nyersen  azt  feleltem neki,  ta-
lán  én  is  elfáradhatok,  magyarázatként  
ennyit  mondott:  

— Kapcsold  be  a  televíziót!  
Szemicsasztnij,  a  Komszomol  titkára  

szónokolt:  „  .  .  .Paszternak  személyé-
ben  egy rühes juh  van  köztünk,  fertőzi a 
nyájat  .  .  .  szemen  köpte  népét  .  .  .  egy  
disznó nem tenné meg azt, amit ő tett  .  .  .  
oda  rondított,  ahonnan  evett.  .  .  Ideje,  
hogy igazi emigráns legyen, menjen csak 
abba az ő kapitalista paradicsomába  .  .  ."  

Újra beindult a gépezet. Tehát újra cse-
lekedni, tanácskozni,  intézkedni  kell, vé-
dekezni. 



is.  És  a  remény  .  .  .  Viselem  a  kereszte-
met. 

Igen, ez az egész csak pillanatnyi  han-
gulat  volt,  sosem  merült  fel komolyan  a  
kérdés, hogy menjünk-e külföldre. Borisz 
mindig  orosznak  tartotta  magát,  és  mé-
lyen szerette  Oroszországot.  

Borisz aláírta  a Hruscsovnak  szóló  le-
velet,  csak  a végét  írta  át  egy kicsit.  Né-
hány üres lapot is aláírt, hogy még tudjak 
a  szövegen  javítani,  ha  szükséges.  Piros  
ceruzával  ezt  a  megjegyzést  írta  nekem:  
„Leljusa, hagyj mindent  úgy, ahogy van,  
csak  azt  írd  még bele,  ha  lehet,  hogy  én  
nem  a  Szovjetunióban,  hanem  Oroszor-
szágban  születtem."  

Mindezek  után  a levél  így festett: 

„Tisztelt  Nyikita  Szergejevics!  
Személy szerint Önhöz, az SZKP Köz-

ponti  Bizottságához  és  a  Szovjet  Kor-
mányhoz fordulok.  

Szemicsasztnij  elvtárs  beszámolójából  
vált ismeretessé előttem, hogy a kormány 
„nem  támasztana  semmiféle  akadályt  a  
Szovjetunióból való távozásom  elé."  

Számomra  ez  lehetetlen.  Születésem,  
életem, munkám  Oroszországhoz  köt.  

Nélküle és kívüle sorsomat nem tudom 
elképzelni.  Bármilyen  tévedéseket  és hi-
bákat  követtem  is  el,  meg  sem  fordult  
bennem,  hogy  egy  olyan  politikai  kam-
pány  középpontjába  kerülök,  amelyet  
Nyugaton  nevem  körül  kezdtek  gerjesz-
teni. 

Mikor ezt megértettem, a Svéd Akadé-
mia tudomására hoztam, hogy saját akar-
atomból  lemondok  a  Nobel-díjról.  

Hazám  elhagyása  számomra  a  halállal  
egyenlő, és ezért kérem, hogy ne fogana-
tosítsák velem szemben ezt a végső rend-
szabályt. 

Ha őszinte akarok  lenni, azt  kell  mon-
danom, tettem egyet s mást a szovjet iro-
dalomért,  és hasznára  lehetek  még.  

B.  Paszternak"  
(Szilágyi  Ákos  fordítása)  

Pénteken Ira és Nyina Ignatyjevna (an-
nak  a  kiváló  szovjet  irodalomtudósnak,  
Sz. Romovnak az özvegye, akit  1937-ben  
törvénytelenül  meghurcoltak,  és  aki  a  
börtönben  halt meg;  az asszony  irodalmi  
szerkesztésében  jelent  meg  1956-ban  
Moszkvában  A.  Allilujevának,  Sztálin  
sógornőjének  memoárkötete;  1955 nya-
rán  Nyina  Ignatyjeva  meg  akart  ismer-
kedni valakivel Borisz Leonyidovics kör-
nyezetéből,  ezért  egy közös  ismerősünk-
kel  együtt  felkeresett  Peregyelkinóban)  
elvitte a levelet a Sztaraja térre, a KB-ba. 
Leadták  egy ablaknál,  amelyből  — mint 
Ira  elmesélte  — nagy  érdeklődéssel  bá-
mult  rá  egy tiszt  és egy  katona.  

Nem  sokkal  később  került  egy  részlet  

Szolzsenyicinnek Paszternakról szóló fel-
jegyzéseiből;  az írás talán naplójából,  ta-
lán  egy  leendő  önéletrajzi  elbeszélésből  
származott. Lám csak, mit írt naplójába a 
ma már díjjal koszorúzott  szerző,  amikor  
elolvasta  az újságban Paszternaknak  ve-
zeklő  levelét,  vagyis  abban  az  időben,  
amikor ő maga még egy rjazanyi középis-
kola  ismeretlen  fizikatanára  volt,  ami  
egyáltalán  nem gátolta  meg abban,  hogy  
önhitten  arról  elmélkedjék, hogyan  ren-
delkezik  majd  a  saját  Nobel-dijával  
(amelynek  elnyerésében  szemlátomást  
csöppet  sem  kételkedett):  

„A  saját  céljaimhoz,  a  saját  mércém-
mel mértem őt (t.i. Paszternakot  — O. I.), 
és összegörnyedten  szégyenétől,  amelyét  
ugyanúgy  átéreztem,  mintha  a  magamé  
lett volna: hogy rémülhetett  meg ennyire 
holmi  újsághandabanda  miatt,  hogyan  
gyengülhetett  el  ennyire,  mert  száműze-
téssel  fenyegették,  hogy  megalázkodva  
könyörögjön a kormánynak,  »hibáiról  és 
tévedéseiről«,  a  regényben  rejlő  »tulaj-
don  bűnéről«  motyogva,  megtagadva  
gondolatait,  lelkét,  csak nehogy  száműz-
zék? »A dicső jelen«, »büszkeség a kora, 
amelyben  élek«,  és  persze  a  »szilárd  hit  
közös jövőnkben«  — és mindezt  nem vi-
déki professzorocskák óbégatják, hanem 
a mi Nobel-díjasunk az egész világ halla-
tára?  Nem,  reménytelenek  vagyunk.  
Nem,  ha  csatára  hívnak,  méghozzá  ilyen  
nagyszerű  körülmények  közt,  az  a  dol-
god, hogy indulj, és szolgáld  Oroszorszá-
got. Kegyetlen szemrehányással  elítéltem 
őt, nem találtam számára semmi mentsé-
get. Ifjúkorom óta nem tudom megbocsá-
tani és megérteni, ha az érzelmek  a köte-
lesség  fölé  kerekednek,  hogy  tudnám  
most,  kiszolgált  lágertöltelékként?"  

Pompás  mondatok  — formájukat  te-
kintve.  Ami  a tartalmukat  illeti,  az  elké-
pesztően  igazságtalan.  

Kétszeresen  is igazságtalan:  először  is  
azért, mert figyelmen kívül hagyja a hely-
zetet és a kort, amelyben Paszternak a re-
gényével  megindította  a  század  közepé-
nek egyik legizgalmasabb  szellemi  csatá-
ját  az  erőszak  ellen;  másodszor  azért,  
mert  egyáltalán  nem  érti  a  két  bűnbánó  
levél  aláírásának  motívumait.  

Beszéljünk  először  arról  a  morális  
helyzetről,  amely  az  1946.  év végére  ki-
alakult,  amikor  Paszternakban  megérett  
a  regény  terve.  

Annak  az  évnek  az  augusztusában  
nemcsak  az írókat,  hanem  minden  gon-
dolkodó és valamit  is értő embert  megrá-
zott a Zvezda  és a Leningrád  című folyói-
ratokra  vonatkozó  határozat.  Ennek  
hangnemét  tökéletesen jellemzik  az ilyen 
kifejezések: „Mihail Zoscsenko az iroda-
lom  útonállója és szemete";  „a  Mielőtt  a  
nap  felkel,  ez  az  undorító  firkálmány";  
„Ahmatova  fizimiskáját  jól  ismeijük";  

„Jurij  German  gyanús  recenziója  Zos-
csenko munkásságáról",  és így  tovább.  

A szellemi elnyomásnak az alkotó sze-
mélyiség  számára  különösen  súlyos  lég-
körében,  olyan  helyzetben,  amikor  „az  
írásbeliség  és  a  szóbeliség  .  .  .  nem  az  
emberek tanítását segíti, hanem  bolondí-
tásukat  olyasféle  kinyilatkoztatásokkal,  
amelyek  semmivel  sem  igazabbak,  mint  
az  ilyen  állítások:  a tűz nem  éget,  a  ten-
gerbe nem lehet belefulladni." Paszternak 
megőrizte önmagát, műveiből a történel-
mi igazsághoz és „a tényekhez való meg-
ingathatatlan  hűség"  árad.  

A kor ellenére megőrizte belső szabad-
ságába vetett végtelen hitét. Gerd Ruge, a 
fiatal  NSZK-beli  irodalomtörténész  ezt  
írta  később  Paszternakról:  ő volt „a  leg-
szabadabb ember, akivel valaha is beszél-
tem". 

Éppen az a tény, hogy Borisz az alkotói 
szabadság  hiányának  körülményei  kö-
zött  megvalósította  az igazság,  a  harmó-
nia és a szépség dogmáktól  mentes  kere-
sését,  ez  teszi  alakját  igazán  tragikusan  
magányossá. 

Természetesen író volt csak, nem poli-
tikus. De  Borisz figyelmen  kívül  hagyott  
minden  hitvány  politikai  mérlegelést,  
nem  kereste  a  könnyebb  utakat,  nem  
igyekezett  kivívni  a  hatalmon  lévők  ro-
konszenvét.  Távol  álltak  tőle  a  kincstári,  
érzelgős frázisok a hazáról  és a pártról,  a  
(tényleges  és hamis)  győzelmek  mérték-
telen dicsőítése,  amitől  nem  undorodtak  
némely  testvérei  a  művészetben.  Jelleg-
zetes  alak  ezek  közül  Alekszej Tolsztoj,  
„a  nyíltságával  elbűvölő  cinikus",  „az  
ügyes harácsoló", aki rendelkezett  „azzal  
a  rendkívüli  képességgel,  hogy  csak  azt  
szállítsa az irodalmi piacra, ami ott éppen 
kelendő"  —  (ezek  a  „hízelgő"  szavak  
Ivan  Bunyintól  származnak).  

A fájdalmasan emlékezetes  37-es  esz-
tendő legnehezebb  hónapjaiban,  amikor  
Ahmatova  szavai  szerint  

Ártatlan  vergődött  Oroszország,  
nézte némán  halál-csillagát.  
Testét  szörnyeteg  csizmák  taposták.  
Egy-egy  sötét  rabkocsi  megállt.  . . 

(Rab  Zsuzsa  fordítása)  

Nos,  ezekben  a  hónapokban  Alekszej  
Tolsztoj gyakran  szerepelt  a rádióban,  írt  
az újságokban, „a  néppel  együtt"  élte  át  
mindazt, ami történt: ditirambusokat írt a 
hóhérokról,  és  áldozataikat  mocskolta,  
íme  „humanista"  tevékenységének  csak  
egyetlen  példája,  amely  jellemző  a  kor  
írói  és politikai  légkörére:  

„Dosztojevszkij  Ördögök  című  regé-
nyének  Sztavroginja  .  .  .  azon  kortársa-
inknak az előképe, akiknek lelkében  .  .  .  
szkepszis és kettősség uralkodik: a gyűlé-
seken,  a  munkahelyükön  „százszázalé-



„Kést  döfött  
a/  orosz  forradalom  szívébe..."  
(Borisz  Paszternak  1960-ban)  

kos"  állampolgárok,  otthon  vedlett,  az  
erdő felé sunyító farkasok . . .  Ez a troc-
kiznius,  az  árulás,  a  kémkedés  meleg-
ágya: .  .  .  minden polgár, aki nem szereti  
hazáját, trockista, diverzáns és kém."  (Iz-
vesztyija,  1937. VI.  14.)  

És  mindezt  nem  sokkal  azután,  hogy  
ezt  írta  a fiatal szovjethatalomról  Párizs-
ból lvan  Bunyinnak:  „egész életünk  csak  
homokra  épül,  politikára,  kalandra  -  a  
forradalmat  csak megrendelték  felülről."  
Kevés idő múltán,  amikor  Párizsban  ta-
lálkozik  Bunyinnal,  a  már  szovjetté  lett  
Tolsztoj dicsekszik: „Egy egész birtokom 
van  Carszkoje  Szelóban,  és  három  gép-
kocsim . . . "  A  találkozás után  egy évvel  
elementáris egyszerűséggel  védi meg bir-

tokát  és  autóit:  a  saját  országának  népe  
elleni terrort dicsőíti, egyenlőségjelet tesz 
a  hazaszeretet  és a hatalmon  lévők  iránti  
szeretet  közé,  és  agyonlövetéssel  fenye-
get mindenkit, aki elhatárolja magát ettől 
a „szeretettől". És ami a legfőbb — egész 
népét  „a kémkedés melegágyának"  nyil-
vánítja, felszólítván mindenkit  az  általá-
nos gyanakvásra,  feljelentésekre,  árulás-
ra,  tulajdon  jóléte  érdekében  lezülleszti  
honfitársait.  Bárki  kézbe  veheti  most  is  
Tolsztoj műveinek  13. kötetét,  és  kigyö-
nyörködheti  magát  az  olyan  mesékben,  
mint  amelyik  arról  szól,  hogy  „a  nép  el-
lenségei"  állítólag  „baktériumokkal  teli  
konzervdobozokat"  dobáltak  a vonatok-
ba, gyönyörködhet  a többi  megrendelés-
re írt kitalációban.  És mindezt nem vala-
mi  faragatlan,  tehetségtelen  és  művelet-
len  alak  írta,  nem  egy tuskó,  hanem  egy  
orosz gróf.  

Hazafisága,  hithűsége,  népisége  per-
cenkénti  demonstrálásában  sok  író  fel-
zárkózott  mögé.  

Ezen  a háttéren  különösen  élesen raj-
zolódik  ki  Paszternak  viselkedésének  
kontrasztja.  Emlékezzenek  a  jelenetre:  
közvetlenül  szülés előtt  álló felesége tér-
den  állva  könyörgött  Borisz  Leonyido-
vicsnak:  ne pusztítsa  el őt  és  gyermekét,  
úja alá az éppen  soros halálos ítéletet  tá-
mogató  levelet,  amihez  Sztavszkij  kate-
gorikusan  ragaszkodott.  Az  aláírás  he-
lyett Paszternak  levelet írt Sztálinnak,  el-
mondta  benne,  hogy  olyan  családban  
nőtt föl, „amelyben  igen erős volt a tolsz-
tojánus  meggyőződés,  amelyet  az  anya-
tejjel  szívott  magába",  felajánlotta  Sztá-
linnak,  hogy  rendelkezzen  az  életével,  
ugyanakkor  határozottan  kijelentette,  
hogy  „nem  érzem feljogosítva  magamat  
arra, hogy más emberek életéről vagy ha-
láláról  ítéljek".  
Egy  mádik  levelében  ezt  írta:  „Az  évek  
múlásával.  .  .  egyre  inkább  úgy  élek,  
mint  valami  padláson.  .  .  Szégyelltem,  
hogy  tovább  mozgunk,  beszélgetünk,  
mosolygunk.  .  ."  

íme  két  orosz  író  álláspontja  egy  és  
ugyanazon dologgal, az egész népet sújtó 
csapással,  a  hatalom  szörnyű  terroijával  
kapcsolatban.  Egyikük  végtelen  lelkiis-
meretlenségre  és  cinizmusra  ragadtatta  
magát,  hogy a hóhéroknak  szentelt  dics-
himnuszaival  megvédje  birtokát,  autóit,  
társadalmi  presztízsét.  

(.  .  .) Csak  a hatvanas évek végén  vált  
ismeretessé,  hogy  1928  és  1940  között  
Bulgakov megírta  A  Mester  és  Margari-
tát. Ám munkáját a legmélyebb titokban 
végezte, az irodalmi köröknek a leghalvá-
nyabb  elképzelésük  végzetes,  sem  volt  
róla.  A  regény  csak  a szerző halála  után  
huszonhat évvel jelent meg (akkor is ala-
posan  megcsonkítva).  (Ivinszkaja  ebben  
téved: Bulgakov is több ízben, többeknek 
felolvasta készülő regényét, amelyet  Ah-
matova  is  ismert.  Lásd:  L.  Janovszkaja:  
Mihail  Bulgakov;  Gondolat,  1987.  330.  
oldal  és a  hozzá  tartozó  180.  sz. jegyzet, 
valamint  348.  oldal  — a ford.) 

Paszternak  már  1946  végétől,  majd  a  
tömeges  megtorlások  sztálini  rendszeré-
nek  azt  követő  éveiben  sem  félt  nyíltan  
vállalni, hogy írja a regényt, sőt, egyes fe-
jezeteit  hallgatóság előtt  fel is olvasta.  A  
megtorlás nem is váratott magára  sokáig.  
De még az olyan megrázkódtatás, mint az 
én letartóztatásom  és elítélésem, sem tet-
te őt óvatosabbá,  nem  állhatott  a  regény  
útjába. Pedig a regény első részének  lap-
jai  ott  feküdtek  a  nyomozó  asztalán,  és  
magát a nyomozót nagyon is érdekelték a 
feljelentések, hogy a regény némely feje-
zeteit  felolvasták  egyik-másik  moszkvai  
házban  .  .  .  



Ezért  gondolom,  hogy  amikor  évekkel  
Sztálin  és Paszternak  halála  után  az  iro-
dalmi életben  feltűnt Szolzsenyicin  -  aki  
ráadásul nem kifinomult orosz értelmisé-
gi  volt,  hanem  saját  jellemzése  szerint  
„kiszolgált  lágertöltelék"  -,  azt  az  utat  
járta  végig, amelyet  Borisz  Leonyidovics  
már korábban, és sokkal szörnyűbb idők-
ben  megtett.  

Alig  két  órája  adták  le  a  KB-ban  a  
Hrusesovnak címzett levelet, amikor Bo-
risz  Leonyidovicsot  már  hivatták  a  KB-
ba,  mintha  már  előre  mindent  előkészí-
tettek,  átgondoltak  volna,  és  csak  erre  a  
levélre  vártak.  

Az első mozdulatommal Irinkát keres-
tem, hogy még előttünk rohanjon ki Pere-
gyelkinóba,  figyelmeztesse  Borisz  Le-
onyidovicsot,  hogy  máris  mennek  érte,  
viszik  a  KB-ba.  És főként  győzze  meg,  
hogy a legszörnyűbbön már tűi  vagyunk, 
és hogy tekintse  ezt  az egészet  bohózat-
nak. Megértettem, hogy a levél megírásá-
val túljutottunk  a csúcsponton,  követke-
zik a fájdalommentes kibontakozás.  Már  
csak a személyes találkozás hivatalos pro-
cedúrája van hátra.  Hogy kivel.  A  legki-
sebb  kétely  sem merült  fel senkiben:  ha  
egyszer  maga  Polikarpov  megy  Borisz  
Leonyidovicsért  Peregyelkinóba,  csakis  
személyesen  Hruscsov fogadhatja. 

A Pokrovkán hajtottunk végig, a KB 5. 
számű,  Sztara  téri  bejáratához.  Borisz  
odament  az őrhöz,  és elkezdte  neki  ma-
gyarázni, hogy berendelték, de az írószö-
vetségi  tagsági  igazolványán  kívül  nincs  
semmilyen papírja.  

— Ez  a  maguk  szövetségének  a  tag-
könyve,  azé,  amelyből  épp  mostanság  
zártak  ki  — közölte  a  katonával,  majd  
rögtön áttért  a nadrág kérdésére.  — Néz-
ze meg,  séta  közben  értek  utol  — ahogy 
kigondolta, ügy is mondta  el —, séta köz-
ben,  ezért vagyok  ilyen  nadrágban.  

A katona ámulva hallgatta, de nagy jó-
indulattal. 

— Lehet, így is lehet, hozzánk bárhogy 
be lehet jönni  — mondta. 

Amíg  felfelé mentünk  a lépcsőn,  ösz-
szenéztünk,  összesúgtunk  Borjával.  

— Figyelj csak — súgta nekem  —, ez ér-
dekes  lesz.  

Természetesen  nem  is kételkedett  ab-
ban, hogy Hruscsov  vár  minket.  

És íme, feltárult előttünk a szentély aj-
taja, és a hatalmas íróasztal mögött  meg-
pillantottuk  .  .  .  ugyanazt  a  Dmitrij  
Alekszejevics  Polikarpovot.  Csak  köz-
ben megborotválkozott, és sokkal jobban 
nézett  ki,  mintha nem  is lett  volna  ez  az  
egész  zűrzavaros  nap.  Miután  kirohant  
velünk  Peregyelkinóba,  nyilván  szakított  
időt  arra,  hogy  rendbeszedje magát.  így  
már érthetővé vált,  miért  szervezte  meg,  
hogy mi még közben ugorjunk be a Pota-
povszkijba.  Csak  valahogyan  kínos  volt  

az  egész,  helyette  szégyelltük,  mennyi  
erőfeszítésébe  került,  hogy  Borisz  Le-
onyidovicsot  ide hozza, most meg igyek-
szik  úgy  tenni,  mintha  reggel  óta  ki  sem  
mozdult  volna  dolgozószobájából,  és  
semmi köze sem lenne Borisz  Leonyido-
vics megjelenéséhez. (Olyan volt, mint az 
a tiszt Kafka  A fegyenctelepen  című elbe-
széléséből,  aki  feltalálta  a  kivégzőgépet,  
majd ő maga  bele is feküdt .  .  .)  

Polikarpov mellett egy sovány férfi ült, 
akit képen  már láttam, de egész idő alatt 
hallgatott,  ezért  nehéz  lenne róla  bármit  
is  mondanom.  Majd  rövid  időre  feltűnt  
még egy ember  egy irattartóval. De a fő-
szereplő Polikarpov  volt  ebben  a  szobá-
ban. Hellyel kínáltak minket. Botja és én 
egymással  szemben  letelepedtünk  a  ké-
nyelmes bőrfotelokba.  

Borja kezdte  a beszélgetést,  természe-
tesen  azzal,  hogy belépési  engedélyt  kö-
vetelt  Irának  is.  

— Ő adja be nekem  a  valeriánát.  
Polikarpov összehúzta  a szemöldökét.  
— Csak  nekünk  ne  legyen  rá  szüksé-

günk,  Borisz  Leonyidovics.  Minek  bele-
keverni  a  kislányt  is?  Úgyis  isten  tudja,  
miket  kell  végighallgatnia!  

— Kérem, adjanak neki is belépési  en-
gedélyt  — makacskodott  Botja.  — ítélje 
meg ő  maga!  

„A  forradalom  egyáltalán  nem  olyan  benne,  
mint  a  habos  sütemény"  
(A  peregyelkinői  ház,  
ahol  Paszternak  a  regényt  írta)  

— Jó, jó — avatkoztam közbe  —, rövi-
desen  végzünk  itt, addig majd vár. 

Az  Ira  körüli  huzavona  után  Polikar-
pov  köhintett,  ünnepélyesen  felállt,  és  
egy  vásári  kikiáltó  hangján  kinyilatkoz-
tatta,  hogy  a  Hruscsovhoz  intézett  levél  
jutalmául  Paszternaknak  megengedik,  
hogy hazájában maradhasson.  Most  már  
úgymond  az  ő  személyes  ügye,  hogyan  
békül  meg tulajdon  népével.  

— De a mi erőnkkel most nehéz lesz le-
csillapítani a nép haragját — jelentette ki 
egyúttal  Polikarpov.  — Egyszerűen  kép-
telenek  vagyunk  például  leállítani  a  Li-
tyeraturnaja  Gazeta  holnapi  számát  .  . . 

— Hogy nem  szégyelli  magát,  Dmitrij  
Alekszejevics? — vágott a szavába Borja. 
— Miféle „harag"?  Hisz magában  mégis  
csak  van  valami  emberség,  ne  álljon  elő  
ezekkel  a sablonokkal.  „A  nép,  a  nép"!  
Mintha most húzná elő a népet  a nadrág-
zsebéből!  Nagyon  pontosan  tudja,  hogy  
magának egyszerűen semmi joga sincs ki-
ejteni ezt  a szót,  hogy  nép.  

Szegény  Dmitrij  Alekszejevics  nagy  
zajjal teliszívta a tüdejét levegővel, fel-alá 
járt  a dolgozószobájában, majd türelem-
mel vértezve fel magát, újra Borjához for-
dult: 

— Na jó, fejezzük ezt be, béküljünk ki, 
szép lassan  minden  elrendeződik,  Borisz  
Leonyidovics . . .  — Majd hirtelen barát-
ságosan vállon veregette. — Ej, öreg, szép 
kis vihart  kavartál  .  . . 

De  Borja  feldühödött,  hogy  előttem  



öregnek nevezték  (<5 fiatalnak és egészsé-
gesnek,  ráadásul  a  nap  hősének  érezte  
magát),  dühösen  lerázta  a  válláról  Poli-
karpov  kezét.  

— Kérem, hagyja ezt a szöveget, velem 
így nem lehet  beszélni.  
De Polikarpov nem hagyta magát  kizök-
kenteni  a  nagy  nehezen  megtalált  hang-
nemből: 

— Eh, kést döftél Oroszország  hátába,  
hát  most  nézd,  hogy  teheted  jóvá  .  . . 
(Már megint ez az ominózus kés, mint  „a 
hozzájuk csatlakozott  Sepilov".)  

Borja felpattant: 
— Szíveskedjék  visszavonni  a  szavait,  

nem tárgyalok magával tovább — és az aj-
tó feié rohant. 

Polikarpov  kétségbeesetten  nézett  
rám: 

—  Tartsa  vissza,  tartsa  vissza,  Olga  
Vszevolodovna! 

— Maga sértegeti, én meg tartsam visz-
sza? — válaszoltam nem kis kárörömmel. 
— Vonja vissza, amit  mondott!  

— Visszavonom, visszavonom  — mor-
molta rémülten  Polikarpov.  

Borisz Leonyidovics az ajtónál lelassí-
totta lépteit,  én visszavittem,  és a beszél-
getés más hangnemben  folytatódott.  

A  kijáratnál,  miután  elbúcsúzott  Bo-
risz  Leonyidovicstól,  Polikarpov  engem  
még  visszatartott:  

— Hamarosan megkeresem. Most vagy 
két  hétig nyugtunk  lesz, de aztán  aligha-
nem megint írni kell valami kérvényt  Bo-
risz Leonyidovics nevében. Majd mi ket-
ten kitaláljuk itt, nálam; de ez majd csak 
az októberi  ünnepek  után  lesz, addig  pi-
henjenek nyugodtan. Vallja be:  magának 
is nagy kő esett  le  a  szívéről!  

— Nem  is tudom  — feleltem. 
— Látod, Leljusa — mondta Borisz Le-

onyidovics a lépcsőn lefelé jövet  —, ezek 
képtelenek  .  .  .  Csak  a  kezüket  kellett  
volna nyújtaniuk, és minden más lett vol-
na,  de  ezek  képtelenek,  csak  akadékos-
kodnak,  félnek, és ez  a legfőbb hibájuk. 
Most emberi hangon kellett volna beszél-
niük  velem.  De  nincsenek  érzelmeik.  
Ezek  nem  emberek,  ezek  gépek.  Nézd,  
milyen szörnyű falak, és mind olyanok itt, 
mint a fölhúzós automaták . . .  Én  mégis  
nyugtalanságot  okoztam  nekik,  azt  kap-
ták,  amit  megérdemeltek!  (Egy  nagyon  
jól  tájékozott  író  mesélte  nekem,  hogy  
bukása előtt  Hruscsov hívatta  Ehrenbur-
got. Sajnálkozott előtte, hogy  Paszterna-
kot  üldözték:  ő,  Hruscsov,  Polikarpov-
nak  és  Szurkovnak  hitt.  Amikor  pedig  
időt szakított arra, hogy ő maga olvassa el 
a regényt, rájött, hogy becsapták, de  már  
késő volt.)  

Polikarpov  azt  ígérte nekünk,  hogy  az  
ünnepet  nyugodtan  tölthetjük, majd úgy 
két hét múlva engem magához rendel,  és  
együtt összeállítunk valamilyen új levelet. 

„Meg  kellett  volna  
akadályozni  ebben,  hiszen  neki  
olyan  őrzőangyala  van,  mint  Ön"  
(Ivinszkaja  és  Paszternak)  

Nyilvánvaló volt, hogy nem érik be ezzel 
az  egy megalázkodással.  De  bíztunk  ab-
ban, hogy legalább ezt a megígért két he-
tet  nyugalomban  tölthetjük  el.  

Erről szó sem volt. Kedden,  november  
negyedikén, Borja, Mitya és én reggel óta 
a  Potapovszkijon  ültünk,  és  nagy  köteg  
levelet  válogattunk.  

Borja  nagyon  megörült,  amikor  az  
egyik, Mitya által felvágott borítékból né-
hány kitépett könyvlap hullott ki. Kuprin 
Anatéma  című  elbeszélésének  lapjai.  
Más semmi.  De mi kellett  volna  még?  

Megszólalt  a  telefon.  Megkértük  Mi-
tyát, mondja azt, hogy nem vagyunk  ott-
hon, szerettünk volna nyugodtan  ülni, le-
galább egy órára elzárkózni a számunkra 
ellenséges világ elől. De hirtelen felhang-
zott  a  kagylót  tenyerével  eltakaró  Mitya  
tragikusan  suttogóra  fogott  hangja:  

— Anya,  a „vezér"  van  a  vonalban!  
—  Itt  a  KB,  Olga  Vszevolodovna!  

Dmitrij  Alekszejevics  (Polikarpov,  a  
szerk.)  vagyok.  Találkoznunk  kell,  meg  
kell  kérnünk  Borisz  Leonyidovicsot,  
hogy  intézzen  kiáltványt  a néphez  .  .  .  

A legegyszerűbb természetesen az lett 
volna, ha beérik  a Hruscsovhoz írt  levél-
lel, de  ehhez  nem  volt  elég eszük,  és  hi-
ányzott  belőlük  az elemi  emberiesség.  

És kezdődött  minden  elölről.  
Borja  rögtön  nekiült,  és  megírta  a  

Pravdahoz címzett levél vázlatát. Azt írta, 
hogy  az  ő  értelmezése  szerint  a  Nobel-
díjra  népének  büszkének  kellett  volna  
lennie,  és ha ő  a dijat visszautasította,  az  
nem  azért  volt,  mert  bűnösnek  érzi  ma-
gát,  vagy  a  saját  személyét  félti,  hanem  

övéi  nyomására,  akiket  valóban  félt  .  .  .  
Nyilvánvaló volt, hogy ez a levél elfogad-
hatatlan  Polikarpov  számára.  

Másnap  elmentem  a  KB-ba  Borja  le-
véltervezetével. Ahogyan várható is volt, 
Polikarpov  azt  mondta,  hogy  „majd  mi  
átdolgozzuk a levelet". Hivatásos hamisí-
tókhoz méltó munka  volt ez.  Összeszed-
tük  Borisz  Leonyidovicsnak  különböző  
időpontokban,  különböző  összefüggé-
sekben  mondott,  vagy  leírt  mondatait,  
összefűztük őket,  és végül  a fehérből fe-
kete  lett.  

De  ezért  legalább  megkaptuk  jutal-
munkat:  Polikarpov  határozott  hangon  
kijelentette,  hogy  a  Faust újbóli kiadásá-
val  kihúz  minket  a  pácból,  megígérte,  
hogy feloldják a Goszlitizdatnál a Borjára 
és rám  vonatkozó  tilalmat,  úgyhogy  bő-
ven  el  leszünk  látva fordítói  munkával.  

Amikor  elrohantam  Borjához  a  levél  
új  változatával,  amelyben  úgyszólván  
csak  az  ő  szavai  voltak,  de  nyoma  sem  
volt benne  az ő gondolatainak,  már  csak  
legyintett. Elfáradt. Véget akart vetni en-
nek a képtelen helyzetnek. Kellett a pénz 
a két háztartásra, és azoknak az emberek-
nek,  akik  megszokták,  hogy  segíti  őket.  
(Egyszer  ezt  mondta:  „Kész  pénzügyi  
rendszer  alakult  ki  körülöttem,  sok  em-
ber függ tőlem, nagyon sok pénzt kell ke-
resnem  .  .  .) Polikarpov ígérete, hogy új-
ra  kapunk  megbízást  fordításra,  tartotta  
bennünk  a  reményt,  hogy  visszatérhe-
tünk  régi  életmódunkhoz . . .  És  Borisz  
Leonyidovics  jóvátehetetlen  erőszakot  
téve önmagán  - aláírta  ezt  a második  le-
velet. Csütörtökön, november  hatodikán  
jelent  meg:  

„Azzal  a  kéréssel  fordulok  a  Pravda  
szerkesztőségéhez,  hogy  közöljék  alábbi  
nyilatkozatomat. 

Az igazság iránti tisztelet követeli  meg  
tőlem,  hogy nyilatkozatot  tegyek.  



Miként mindaz, ami történt velem, ter-
mészetesen  következett  cselekedeteim-
ben, épp annyira szabad és önkéntes elha-
tározásomból  fakadt  a  Nobel-díj  nekem  
ítélésével  kapcsolatos  összes  megnyilvá-
nulásom. 

A  Nobel-díj odaítélésére ügy tekintet-
tem,  mint  irodalmi  elismerésre,  örültem  
neki,  és kifejezésre juttattam  ezt  a  Svéd  
Akadémia titkárának, Anders  Esterling-
nek küldött  táviratomban  is.  

Ám tévedtem. Erre a tévedésemre volt 
alapom,  minthogy  már korábban  is,  pél-
dául öt évvel ezelőtt jelöltek  a Nobel-dij-
ra,  mikor  a  regényem  még nem  létezett.  

Egy  hét  elteltével,  mikor  láttam,  mi-

„A  politika  
.semmit  sem  mond  nekem.  
Nem  szeretem  az  igazsággal  szemben  
közömbös  embereket"  
(Borisz  Paszternak  temetése)  

lyen  méreteket  ölt  a  politikai  kampány  
regényem  körül,  és meggyőződtem  róla,  
hogy a díj odaítélése  politikai  lépés  volt,  
mely  elképesztő  következményekre  ve-
zetett,  saját  elhatározásomból,  minden-
féle  kényszertől  mentesen,  önként  le-
mondtam  a díjról. 

Nyikita  Szergejevics  Hruscsovnak  írt  
levelemben  közöltem,  hogy  születésem,  
életem, munkám Oroszországhoz köt,  és 
számomra  elképzelhetetlen,  hogy  el-
hagyjam,  és  száműzetésbe  menjek  ide-
genbe.  Amikor  erről  a  kötelékről  szól-
tam,  akkor  nemcsak  arra  a  testvériségre  
gondoltam,  amely hazám földjéhez s ter-
mészetéhez fűz, hanem természetesen ar-
ra is, amely népével, múltjával, dicső jele-
nével  és jövőjével köt  össze.  

De falként választanak el most mindet-
től azok  az akadályok,  amelyek  az én  hi-
bámból  regényem  miatt  keletkeztek.  

Soha  nem  állt  szándékomban,  hogy  
ártsak  államomnak  és  népemnek.  

A  Novij  Mir szerkesztősége figyelmez-
tetett  engem,  hogy  az olvasók  úgy  értel-
mezhetik  művemet,  mint  amely az októ-
beri forradalom és a szovjet rend  alapjai  
ellen  irányul.  Ezt  akkor  nem  láttam  be,  
amit most  sajnálok.  

Valóban, ha azokra a következtetések-
re gondolunk,  amelyek  a regény  kritikai  
elemzéséből  adódnak,  akkor  úgy néz  ki,  
mintha a regényben én a következő hibás 
nézeteket képviselném. Mintha azt állíta-
nám,  hogy  történelmileg  minden  forra-
dalom  törvényellenes,  hogy ennek  a tör-
vénytelenségnek  az  egyik  megnyilvánu-
lása  az  októberi  forradalom,  hogy  ez  a  
forradalom  szerencsétlenséget  hozott  
Oroszországra,  és pusztulásba vitte a ha-
gyományos orosz  intelligenciát.  

Világos előttem,  hogy  ezeket  a  képte-
lenségig  hajtott  állításokat  nem  írhatom  
alá.  Mindazonáltal  Nobel-díjjal  kitünte-
tett alkotásom adott okot az efféle sajátos 
értelmezésre  is,  s  ez  volt  az  oka  annak,  
hogy végül  is lemondtam  a díjról. 

Ha a könyv kiadását, mint azt olaszor-
szági kiadómtól  kértem  (a  többi  ország-
ban  tudomásom  nélkül  nyomtatták  ki  a  
könyvet),  leálh'tották  volna,  akkor  való-
színűleg  sikerült  volna  ezt  részben  kikü-
szöbölni.  De  a könyv  ki  van  nyomtatva,  
és késő már  erről  beszélni.  

E  viharos hét során nem indítottak  el-
lenem  hajszát,  nem  kockáztattam  sem  
életemet, sem szabadságomat,  egyáltalá-
ban  semmit.  Még  egyszer  alá  akarom  
húzni, hogy amit tettem, saját elhatározá-
somból  tettem.  Akik  közelről  ismernek  
engem, jól tudják, hogy a világon semmi-
vel sem lehetne rávenni engem arra, hogy 
színleljek,  vagy  lelkiismeretem  ellenére  
cselekedjek. így volt ez ezúttal is. Felesle-
ges bizonygatni,  hogy senki semmit  nem  
csikart  tőlem ki, hogy ezt a  nyilatkozatot  
szabad  lélekkel,  közös és benne  saját jö-
vőmbe vetett tiszta hittel teszem, büszkén 
a korra, amelyben  élek, és az emberekre, 
akik  körülvesznek.  

Hiszem, lesz elég erőm, hogy helyreál-
lítsam nevem jó hírét és barátaim  megin-
gott  bizalmát.  
1958.  november  5.  

B.  Paszternak"  
(Szilágyi  Ákos  fordítása)  

Vajon nem  ezekről  a  levelekről  mon-
ta-e  Borisz  Leonyidovics:  amikor  
a gyanúsított mártíromsága közepette ki-
jelenti,  hogy a legnagyobb  boldogságban  
él,  felmerül  a  gyanú,  hogy  kínzásokkal  
csikarták  ki belőle  ezt  a  nyilatkozatot"?  

Weisz Györgyi  fordítása  



NYUGAT-BERLIN 

Kiküldött  munkatársunk  
beszámolója 

A megszokott,  pompázatos  külsősé-
gekkel  fogadta  látogatóit  idén  is  a  

38. évébe lépő Nyugat-Berlini  Filmfesz-
tivál. A megnyitás napján a rock and  roll  
nem  kisebb  személyisége,  mint  Chuck  
Berry  zenéje-játéka  gondoskodott  a  jó  
hangulatról. Chuck Berry személyesen is  
megjelent a fesztiválon, mintegy nyoma-
tékosítva,  hogy az életpályáját  bemutató 
film, Éljen  Chuck Berry! Éljen a rock and 
roll! (Taylor Hackford rendezése)  nem a 
múltról  beszél,  hanem  itt  van  még  ő,  él  
még a rock and roll. S pompázatos volt a 
fesztivál program-kínálata  is. A  verseny-
programon  kívül  külön  sorozat  mutatta  
be az űj ausztrál filmet, a Baltikum doku-
mentumfilmjeit.  Külön  moziban  pergett  
a  színes  film  története  című  sorozat,  
amely  az  első  színezett-színes  némafil-
mektől  Godard  legújabb  filmjéig  sora-
koztatta fel a legjobb alkotásokat, s amely 

Norman  Jewison:  Holdkóros  

FÉNYEK, 
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rendezvényben  nem volt nehéz fölfedez-
ni  a  fekete-fehér  filmeket  tönkretevő,  a  
videőmogulok  hajszolta kolorizáció  ele-
gáns,  közvetett  kritikáját.  A  Panoráma-
sorozat  és  az  űj  német  filmet  bemutató  
vetítések  mellett  figyelemre  méltónak  
mutatkozott  a  Fórum  programjában  az  
indiai film bemutatása,  (amelynek  külö-
nös érdekessége volt Satyajit Ray kétórás 
portréfilmje), valamint a megemlékezés a 
kiváló olasz színészre, Totóra, itt volt lát-
ható először — állítólag — csonkítatlanul, 
eredeti verziójában Pasolini remeklése, a 
Madarak  és  madárkák.  

A gazdag program keltette kíváncsiság 
kielégítésére,  az elsőnapi  ígéretek  bevál-

tására  mindenekelőtt  az amerikai filmek 
voltak hivatottak.  Nyugat-Berlin  mindig  
is megkülönböztetett  figyelemmel  visel-
tet  az  amerikai,  elsősorban  hollywoodi  
filmek  iránt.  A  Berlinálén  rendszeresen  
(s  számban  is jelentősen)  szerepelnek  a  
legfrissebb amerikai filmek: nem egyszer  
innen  indulnak  világhódító  útjukra,  s  
gyakorta  előfordul,  hogy  az  itt  bemuta-
tott filmet, amely legtöbbször világ, vagy 
Európa-premier,  néhány  héttel  később  
Oscar-díjjal  tüntetik  ki.  így  történt  az  
idén is: a programban szereplő  Wall Street 
(rendező:  Oliver  Stone),  illetve  a  ver-
senyben részt vevő  Holdkóros  (rendező:  
Norman  Jewison)  főszereplői  Michael  
Douglas,  valamint  Cher  vehették  át  ta-
vasszal  a kis  szobrocskát.  

Különféle  káprázatok  
Fénylettek hát az amerikai filmek ez alka-
lommal  is:  a  halk  párbeszédek  melletti  
kávéscsészék  éppúgy  csillogtak,  mint  az  
erőteljes  zenével  kísért  esti  városképek.  
A  jószabású  öltönyök  és  elegáns  ruhák  
vonalvezetése, a kócosra-rendezett frizu-
rák  könnyed  lebegése  szinte  észrevétlen  
modorral sugallta az érzést: jó társaságba 
kerültünk. Az amerikai filmek profizmu-
sát szidni vagy dicsérni egyaránt dőreség-
nek  tetszik.  Hiszen  vitán  felül  áll,  hogy  
ezeknek  a  szórakoztatóipari  termékek-
nek  a  „kiszerelése"  világszínvonalú.  
Mondhatni káprázatos. Persze a káprázat 
is többféle lehet. Van, hogy a látvány, sze-
münkön  keresztül agyunkba jutva új fel-
ismerésekkel ajándékoz meg bennünket,  
felfrissíti fantáziánkat, vagy épp azzal bű-
völ el, ahogy a korábban csak fantáziánk-
ban  élő  dolgokat  valóságossá,  megtör-
téntté  teszi. Máskor meg, mintha  megre-
kedne szemünkben  — rendszerint  a fény 
túlzott erejétől —, és képtelenek vagyunk 
befogadni,  ami elénk  tárul.  Nos,  a  Nyu-
gat-Berlinben  látott  amerikai  filmek jel-
legzetessége talán épp abban  lelhető föl, 
hogy  az  általunk  nyújtott  látvány  sze-
münknek  kellemes,  hogy  a  káprázatos  
technikai  tudással  előállított  képsorok  
egyáltalán  nem  közvetítettek  káprázatot  
sem  fizikai,  sem  szellemi  értelemben.  
Szemünkhöz,  csak szemünkhöz  szóltak.  

A brooklyni születésű James L. Brooks 
egy tévéhíradó  műhelyébe  helyezett  há-
romszög-történettel szórakoztatta a fesz-
tivál közönségét.  A  Tévéhíradó rendező-
je,  aki debütáns játékfilmjéért, a  Becéző  
szavakén  (1983)  három  Oscar-díjat  is  
kapott, észrevehetően jól ismerte a törté-
net  „terepét",  hisz  maga  is  híradó-szer-
kesztő volt a CBS-nél  1964 és  1966 közt. 
Brooks  az  egykori  Fassbinder-operatőr,  
Michael  Ballhaus segítségével fordulatos 
vígjátékot készített, amelynek  tanulságai  
éppoly régiek, mint a filmben vázolt alap-
helyzet. Avittabb stílusban, kevesebb di-
namizmussal,  de  több  szentimentaliz-
mussal  fogalmazta  meg  a  maga  három  



Steven  Spielberg:  A  Nap  birodalma  

Woody  Allen:  Szeptember  

szög-történetét  —  a  New  Yorkban  élő  
amerikai olaszok világában  —  a  Hegedűs  
a  háztetőn,a.  Jézus  Krisztus  szupersztár  
rendezője,  Norman  Jewison,  akinek  a  
Holdkóros  a  huszonkettedik  alkotása.  
Miként  a  Holdkórosjórésn  Cher  színészi  
alakításán nyugszik, úgy a nálunk  is jólis-
mert Martin Ritt mélylélektani komédiá-
jában, a  Diliselfoen  is egy kitűnő színész-
nő, Barbra Streisand az, aki a tragikus  és  
komikus  helyzeteket  kiszámíthatatlanul  
összekeverő, fékezhetetlen játékával pró-
bál  hitelesíteni  egy  gyermekkori  trauma  
által  meghatározott  magatartásmódot,  
megmagyarázhatóvá  tenni  egy  fenyege-
tett  helyzetben  elkövetett  gyilkosságot.  

E  régi típusú  hollywoodi  filmeken  kí-
vül az új-Hollywood is szerepelt  a feszti-
válon,  a záró vetítésen:  Steven  Spielberg  
alkotása,  A  Nap  birodalma.  Spielberg — 
nyilatkozata  szerint  — háborúellenes  fil-
met  kívánt  készíteni,  nem  egy  meghatá-
rozott  háború  ellen, hanem  általában,  
mindenfajta háború ellen. S hát hogyan is 
lehet  másként  ilyet  készíteni,  mint  a  há-
vorú  kegyetlenségeinek  bemutatásával.  
Spielbergnél  persze  azért  ez  nem  ilyen  
egyszerűen  történik.  A  Nap  birodalma  a  
második  világháború  idején játszódik,  a  
japánok  sanghaji  inváziójakor.  Főhőse  a  
tizenegyéves,  angol  Jim,  aki  a  japánok  
betörésekor  elveszti  szüleit  és  internáló-
íáborba kerül. A film James Graham  Bal-
lard  1984-ben  megjelent,  azóta  tizen-
nyolc  nyelvre  lefordított  siker-könyvén  
alapszik,  amelyet  sokan  a  Nyugaton  a  
helyzet  változatlan  és  Meztelenek  és  hol-
tak  című művekhez  hasonlítottak.  Innen  
a  film  címe  is;  a  forgatókönyvet  Tom  
Stoppard írta. Spielberg majd  háromórás  
mozijában megtartotta az alapmű  epikus  
szerkezetét,  s a rá jellemző bőkezűséggel  
és méreteiben  is impozáns  látványosság-
gal  ábrázolja  a  háborús  eseményeket.  
Mindazonáltal  ez  inkább  csak  a  háttér,  
számára  igazán  a magára maradt  gyerek-
ember  sorsa  a  fontos,  pontosabban  az,  
ahogyan  Jim  megtanulja  és  elsajátítja  a  
túlélés  módját  a  legkegyetlenebb  körül-
mények között.  A  gyermeki  fantázia, le-
leményesség és tanulékonyság próbája az 
új-Hollywood  rendezőjénél  cz  alkalom-
mai nagyon  is reális körülmények  között  
zajlik — jóllehet, amit látunk,  mozi-reali-
tás. A boldog befejezés természetesen  itt  

Zsang  Ji-mu:  A  vörös  gabonaföld  



sem marad el: gyerekek és szülők végül is 
egymásra találnak. A Nap sugarai helyett 
ismét  Hollywood  óriáslámpái  ontják  a  
fényt. Mégsem volna ildomos megfeled-
keznünk  Spielbergnek  a századvég  gyer-
mekei  iránti  őszinte  szolidaritásáról.  

Az amerikai filmekhez leginkább a kí-
nai versenyfilm, A  vörös gabonaföld  volt  
leginkább hasoniatos.  Nem azért, mert  a  
Spielberg-filmhez  hasonlóan  a  japánok  
itt  is betörnek Kínába, hanem mert  az el-
sőfilmes  rendező  Zsang  Ji-mu  jórészt  
azokat  a primér mozi-effektusokat hasz-
nálja, amelyek  a hollywoodi filmeknek is 
jellemzői. A  vörös gabonaföld  az életerő-
nek  a  társadalmi  és  morális  konvenciók  
fölötti győzelmét vari hivatva  illusztrálni,  
s ezúton  aktualizálni  több évtizeddel  ez-
előtt,  Északnyugat-Kínában  játszódó  
történetét. Az erőszak, a szex, a népi(sic) 
humor  a felszabadulás látszatának  meg-
teremtését  szolgálja.  Zsang  Ji-mu  ért  a  
filmcsináláshoz,  nagyszüleinek  történe-
téből tetszetős mozi-mesét  „sikerült"  ké-

Alekszandr  Aszkoldov:  A  komisszárod  

szítenie.  A végelszámolásnál  a nagydíjat, 
az Arany Medvét A  vörös  gabonaföldnek  
ítélte a zsűri, talán mert megerősíteni  lát-
ta benne azt az egyre teijedő feltételezést, 
miszerint  a XXI.  század  a Kelet  százada  
lesz. 

Csalódások 

Egyetlen  amerikai  filmrendező művéből 
hiányzott  (konkrét  és  átvitt  értelemben  
is) a csillogás — Woody Allenéből. Persze 
tudnivaló, hogy az ő filmejei mindig is kü-
lönböznek  a tipikusnak  tartott  amerikai  
produkcióktól.  Ám  fokozottan  érvényes  
ez új filmjére, a Szeptemberre,  amellyel — 
Woody  Állen  saját  bevallása  szerint  —  
Csehov nyomdokain  kívánt járni.  A  zárt  
helyen,  egyetlen  házban-lakásban,  alig  
egy nap alatt  lejátszódó cselekmény  sze-
replői  kusza  és feloldhatatlan  kapcsolat-
ban  állnak  egymással.  Diane  (Eliane  
Stritch)  az  egykori  filmsztár  szeretője  
kedvéért  elhagyta  családját; lánya,  Lane  
(Mia  Farrow)  tizennégyéves  korában  
megölte anyja szeretőjét; Peter (Sam Wa-
terstone), akibe Lane szerelmes, s akinek 
fölajánlják, hogy  íija  meg  Diane  életét,  
Lane  legjobb  barátnőjébe,  Stefanie-be  
szeret  bele;  az  idős  Howard  (Denholm  

Elliott)  viszont  Lanet  szereti . . .  és  így  
tovább. Nos, most  mind együtt vannak, s 
ha az előbb cselekményt mondtam, akkor 
most hozzá kell tennem, hogy ez az, ami a 
filmben  a  legkevésbé  fontos.  Mert  Wo-
ody  Allen  elsősorban  az  ellehetetlenült  
vágyak, a reménytelen sóvárgások,  a lep-
lezett és lelepleződő szándékok  vergődé-
sét táija elénk. Jószerivel minden szerep-
lője  egy-egy  kiteljesíthetetlen  érzelem  
foglya. Egyikük sem képes segíteni a má-
sikon. így aztán képtelenek életükön vál-
toztatni. Végül minden  marad  a  régiben,  
talán  csak  magányuk  lesz  reménytele-
nebb.  A  Szeptember,  amelynek  címe  a  
magyar nézőben  talán másoknál hangsú-
lyozottabban kapcsolódik az elmúláshoz, 
az  érzelmek  filmje. Ám  hiába  Carlo  di  
Palma precízen vezetett, többnyire félkö-
zeliben  tartott  kamerája,  hiába  a  bárso-
nyos  lámpafények,  megjelenítésükben  
nem  leljük  azt  a  megfoghatatlannak  s  
megnevezhetetlennek  érzett,  de  mindig  
jelenlévő árnyalatot, amelyet (abszolút és 
konkrét értelemben)  az idő csempész oly 
kérlelhetetlen  biztonsággal  lelkünkbe,  
érzelmeinkbe. Ezért lesz kissé súlytalan  e  
Woody Allen-mű drámája.  

Míg Woody Allen a  „mindenhol-érvé-
nyeset"  szerette volna Csehovtól  átplán-
tálni  saját  művébe' (a  példa  minden  bi-



Andrzej  Wajda:  Ördögök  

zonnyal a Sirály volt), addig a francia szí-
nekben  induló  Andrzej  Wajda  épp  a  
konkrét  történeti-társadalmi  utalások  
egyértelművé  tétele  érdekében  szabta  át  
az  Ördögökét,  Dosztojevszkij  regényét.  
Filmjének  középpontjába  a  szervezke-
dők, összeesküvők és a hatalom konflik-
tusát, az ország sorsát állította.  Ne felejt-
sük:  Wajda művészetétől  többé-kevésbé  
távol áll a filozofikus, fogalmi gondolko-
dás,  morális  töprengései  is  mindig  sok  
szállal  kötődnek  egy-egy történelmi  idő-
szakhoz.  Nem  csoda  hát,  hogy  a  híressé  
lett  krakkói  színpadravitel  után  ekként  
alakította  át Dosztojevszkij sokszor kiát-
kozott  művét.  Az  eredmény  némiképp  
csalódást  okozott,  az  Ördögök  művészi  
ereje  nem  éri  el  korábbi  alkotásának,  a  
Dantonnak  színvonalát,  paradox  módon  
tán éppen azért, mert ez alkalommal nem 
járt  el elég radikálisan.  A  Zoo-Palastban  
látottak  inkább  hasonlítottak  egy,  a  szá-
mára oly kedves XIX. századi regény kul-
turált  megfilmesítéséhez,  mint  egy  önel-
vű — jóllehet  Dosztojevszkij segítségével 
létrehozott  —  alkotáshoz.  Talán  külső  
okok  is szerepet játszottak  ebben.  

Társunk, az irodalom 

Woody Allen és Andrzej Wajda eseté-
ben az orosz irodalom jórészt csak  távoli  
inspiráció,  a  Nyugat-Berlinben  szereplő  
szovjet filmek azonban a hazai irodalom-
mal  való  szerves kapcsolatról  tanúskod-
tak. A bemutatott  filmek alapján feltéte-
lezhető,  hogy  a  hatvanas  évek  második  
felében megindult és rövid úton hibernált 
filmművészeti  megújulás  az  irodalom-
ban, tegyük hozzá, a hivatalosan  kevéssé  
kedvelt  műveiben  talált  szellemi  alkotó-
társra. Mindenekelőtt azokban az írások-
ban,  amelyek  történetei  az októberi  for-
radalom befejező csatározásainak idején, 
a  polgárháborúban,  az  első békés  évek-
ben játszódnak.  A filmrendezők,  mintha  
az írók  segítségével  vissza  akartak  volna  
térni a kezdetekhez, annak  ellentmondá-
sos világához, talán épp egy mának szóló, 
reálisabb történelmi tudat  kialakítása  ér-
dekében. Csendes, mégis megrendítő ha-
tást  gyakorolt  a  fesztivál  közönségére  
Andrej  Szmirnov  Angyal  című  filmje,  
amelyet Jurij Olesa novellája alapján for-
gatott,  és  Larisza  Sepityko  alkotása,  Az  
elektromosság  hazája,  amely  Platonov  

egyik  legszebb  elbeszélése  nyomán  ké-
szült,  egyaránt  1967-ben.  (Fény  címmel  
magyarul is megjelent az Éjszakai  külde-
tés című kötetben.) Nagy feltűnést keltett 
viszont  Alekszandr  Aszkoldov  műve,  A  
komisszárnő,  amelyet a zsűri Ezüst Med-
vével díjazott.  A  film Vaszilij  Groszman 
Berdicsev  városban című  elbeszélésének  
motívumai  alapján  készült,  ugyancsak  
1967-ben.  Története  a  polgárháború,  a  
vörösök  és fehérek harcának  idején ját-
szódik, 1922-ben. Vörösök csapata érke-
zik egy kisvárosba. A komisszárnő paran-
csára  agyonlőnek  egy dezertőrt.  Mielőtt  
a  fehérek  visszatérnének,  a  vörösök  el-
hagyják a várost,  ám visszahagyják a ko-
misszárnőt,  mivel  terhes,  s  hamarosan  
szülni fog. Egy sokgyermekes, zsidó kéz-
művescsaládnál  helyezik  el.  Nos,  a  film  
valójában ekkor és itt kezdődik.  Aszkol-
dov, aki mély rokonszenvét fejezte ki Jan-
csó  Miklós  Csillagosok,  katonák  című  
filmje iránt, nem a váltakozó  hadiszeren-
cse kegyetlen  következményeit,  a  mind-
két  oldalon  előforduló  szükségtelen  öl-
dökléseket,  a forradalmi harc  filozófiáját  
jeleníti  meg. Más izgatja, mást kérdez  és  
mást mond. A  töretlen  meggyőződésű,  a  
harcra végsőkig elszánt komisszárnő,  aki  
a  háziak  segítségével  megszüli  gyerme-
két, különös világban találja magát abban 
a rövid  időszakban,  amely a vörösök  tá-
vozása és a fehérek pogrommal fenyegető 
bejövetele közt  adódik.  A  különös  világ  
elsőszámú ismertetőjegye e halálosztó vi-
lágban  az  életkedv,  az  élet  szeretete.  A  
komisszárnő állnadóan és felelősségtelje-
sen  szomorú  és  bánatos,  a  háziak  szája  
mindig kész a nevetésre. Aztán a vidám és 
őszinte családszeretet, családi boldogság, 
amelyben  a  komisszárnőnek  sohasem  
lesz része. És sorolhatnám  tovább  a pél-
dákat, de talán ez is elég bizonyíték  arra,  
hogy Aszkoldov nem méricskél, milyen is 
az  egyikfajta  nacionalizmus,  s  milyen  a  
másikfajta fanatizmus,  hanem,  közvetve  
és  közvetlenül,  azt  fogalmazza  meg  a  
képsorokban,  hogy ami az élet  ellen van, 
az  ártalmas  és  káros,  nevezzük  akárho-
gyan  is. Kétségtelen:  minden  tisztelete  a  
harcot  folytató komisszárnőé.  De  akkor  
is marad a kérdés: elhagyott gyermekét ki 
fogja  fölnevelni?  „Forradalomgiccs"  —  
írta Aszkoldov művéről az egyik nyugat-
berlini  újság. Való  igaz,  A  komisszárnő-
ben  néha  didaktikus a vágás, olykor  túl-
csordult  az  érzelem.  De  talán  épp  erre  
volt szükség ahhoz, hogy új fénnyel vilá-
gítsa  meg  elfelejtett,  vagy  épp  eltitkolni  
akart  dilemmáinkat.  

ZALÁN VINCE 



CLERMONT-FERRAND 

Kiküldött  munkatársunk  
beszámolója 

"Mentse,  aki tudja a rövidfilmet"  ez a 
nyilvánvaló Godard-allúzió volt a tizedik 
nemzeti és az első nemzetközi  Clermont-
Ferrand-i  rövidfilmfesztivál jelmondata.  
Mentse, vagyis vetítse és nézze a rövidfil-
met mindenki,  aki félti a filmművészetet 
és a fiatal, friss, független  tehetségeket.  

A  rövidfilm  a  világon  mindenütt  las-
sacskán kiszorul  a mozikból,  s a  televízi-
ón  kívül  szinte  egyetlen  fóruma  marad  
csupán: a fesztivál. Érthető hát, hogy mi-
ért  rendeznek  annyi  rövidfilmes  sereg-
szemlét  (csak  Franciaországban  négyet-
ötöt évente),  s az is, hogy a filmművészet 
gettósított  kisműfaja miért  csontosodott  
meg,  retorikája,  stilisztikája,  poétikája  
miért szürkült el az évek során.  Fesztivál-
tól  fesztiválig  élnek  ezek  az  alkotások,  
ami  látható  volt  Krakkóban,  az megfor-
dult Lipcsében, Oberhausenben, Tampe-
rében,  Annecyban,  s ez évtől  már  Cler-
mont-Ferrand-ban  is.  

Blaise  Pascal  szülővárosa,  Clermont-
Ferrand tipikus francia iparváros  (valaha  
a bányáiból élt, ma  a Michelinnek van  itt  
egy  nagy  gyára),  politikai,  gazdasági  és  
kulturális  szerepét  tekintve  a  nyugatné-
metországi Oberhausenhez  hasonh'tható.  
Idén, vagy egy tucatnyi szponzor (többek 
között  Auvergne  tartomány  tanácsának  
elnöke,  az  egykori  államfő,  Valéry  Gis-
card D'  Estaing)  támogatásával  belépett  
a  nemzetközi  fesztiválforgalom-
ba.  A  meghívott  filmek egy része  szere-
pelt, sőt dijat is nyert már másutt, így pél-
dául  a szovjet Vlagyimir Tumajev, a bol-
gár Nikolaj Volev, a francia Claude Duty, 
az  izraeli  Gur  Heller,  a  dán  Jon  Bang  
Carlsen vagy a nyugatnémet Hartmut Jan 
alkotása, s ez is csak azt bizonyítja, hogy a 
rövidfilmek  legtovább  a  fesztiválszerve-
zők  emlékezetében  élnek.  Ami  Cler-
mont-Ferrand-t  mégiscsak  megkülön-
bözteti a többi rövidfilmes rendezvénytől, 
az a határozott,  biztos ízlés, az önálló  ar-
culat és a jó értelemben vett műfaji elkö-
telezettség.  Clermont-Ferrand  ugyanis  
elsősorban  a kisjátékfilmek fesztiválja. A 
főiskolás és elsőfilmes etűdöké, a talentu-
mot  és stílusérzéket  felvillantó,  egyetlen  
ötletre épülő kis történeteké, amelyeket a 
szakzsargon  kicsit  atyáskodva  ujjgyakor-
latnak  nevez,  jóllehet  ezek  a  filmművé-
szet  „novellái".  A  jó  novellát  pedig — 
vallják  az irodalmárok  — a végéről  szer-
kesztik,  amit  a  francia  Jósé  Alcala,  az  
ausztrál Rey Carlson és az amerikai Tony 
Schillaci sem tagad meg. Jósé Alcala  aki-
nek  a  fesztiválon bemutatott  Via  Venti-
miglia  című  filmje  a  harmadik  alkotása,  
amolyan  fordított  Zsebtolvajt  forgatott.  
Ennek  a  Bressont  idéző történetnek  két  
tinédzser-lány  a hőse.  Otthontalan,  kap-
csolatok  és  cél  nélküli  lányok,  akik  elő-
ször azért kezdenek  el vonaton  utazgatni,  
hogy  agyonüssék  valamivel  az  ide-

jüket, majd amikor  elfogy a pénzük,  ele-
melik útitársaik tárcáját. Éppen úgy, mint 
a Zsebtolvaj  rezzenéstelen arcú Michelje: 
elállják az utat a keskeny folyosón, és pu-
ha,  fürge  ujjaikkal  elcsenik  az  oldalazó  
utasok  pénzét.  Kezdetben  ez csupán  já-
ték,  de  az egyiküket,  a férfiasan kemény 
Véronique-ot  különös  érzés keríti  hatal-
mába.  Élvezi  a  lopást,  s  amikor  rájön,  
hogy  ő  ügyesebb,  mint  a  babásan  töré-
keny Ágnes,  egyre vadabbul,  hisztériku-
sabban veti bele magát  a kétes kalandba.  
Mindezt  azért,  hogy egy ismeretlen  állo-
máson aztán  leugorjon  a vonatról,  egye-
nesen annak a fiúnak a karjába, aki utazás 
közben  kikezdett  vele,  s  most,  amikor  
végre  lecsaphat  a  védtelen  lányra,  egy  
mocskos  állomásraktárban  megerősza-
kolja. Véronique ámokfutása evvel vége-
tér,  ám  búcsúzásul  még rávetül  a  sértett  
Ágnes gúnyos mosolya: azzal az egyértel-
mű kárörömmel,  ami csak egy sértett ba-
rátnőre jellemző. 

A  magány  és  a  kitaszítottság  szította  
gonoszság  tombol  az  amerikai  Tony  
Schillaci  Csendélet  című  filmjében  is.  
Három  munkanélküli  fiatal,  két  lány  és  
egy fiú egymás mellé sodródik  a nagyvá-
ros  egyik  romos,  lepusztult  sarkában.  
Mindegy,  hogy  hol  élnek  a  film hősei,  a  
rendező  nem  is  mutat  a  városból  mást,  
csak  azt  az  utcát  és házat,  ahol  meghú-
zódnak.  Olyanok,  mint Franz Kafka no-
vellájának,  Az  odúnak  bezárt,  kintre,  a  
külvilágra már nem is figyelő, önnön bör-
tönét építő vakondja. Létezik kényelmes,  
összkomfortos pokol  — ilyen a  Csendélet  
hőseinek világa is, a kiskorú lányé, a felet-
te anyáskodó barátnőé, és a rongyos, éhes 
fiúé,  akit  befogadnak.  Eleinte  úgy  élnek  
egymás mellett, mint a testvérek, de azátn 
elindul  a nők között  a harc: kié lesz a jól-
lakott  fiú.  Különös erotikus játékba  kez-
denek,  amely  a  végére  teljesen  elvadul,  
hogy aztán ott álljanak mindhárman  ösz-
szetörten, kisemmizetten,  a korábbinál  is  
elárvultabban. 

A  Free  Cinemát  idézi  az ausztrál  Rey  
Carlson  Kutyafuttában  című  filmje,  
amely  egy fotóriporterről  szól,  aki  éjjel-
nappal  megszállottan  keresi  a  címlapsz-
torit, azt a szenzációs történetet és képet, 
amiért széttépik az újságot. Ül a szerkesz-
tőség egyik kopott irodájában, futva hör-
pinti  le kávéját,  rohanva  leadja legújabb 
történetét,  aztán  továbbszáguld...  A  kö-
vetkező  tűzvészhez,  balesethez,  gyilkos-
sághoz,  mert  hátha éppen  most, késő éj-
jel, kora hajnalban vagy valamelyik álmos 
délután  botlik  bele  a  világraszóló  érde-
kességbe.  Míg  egy napon  véletlenül  egy  
gyilkosság  (vagy  öngyilkosság?  ki  tudja,  
sosem derül  ki) tanúja nem lesz, feldúlja 
az áldozat családjának életét, a rendőrsé-
get megelőzve nyomoz, szervezkedik,  in-
tézkedik,  de  semmit  sem  tud  meg.  Ez  a  ZSÁNERKÉPEK 
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Vlagyimir  Tumajev:  
Utazás  a fiúhoz 

kudarc  megijeszti,  tanácstalanul  rogy  le  
koszlott kis irodájában; nem maradt más, 
csak a hideg feketekávé, a kopott  írógép  
és a fényképezőgép. A rendező rendkívü-
li érzékenységgel rajzolta meg a zaklatott 
újságíró figuráját, feltehetően saját élmé-
nyeit,  sorsát  is beépítette  ebbe  a fekete-
fehér,  a  szociofotók  keménységét,  éles  
kontúrjait idéző filmbe. Carlson  ugyanis  
öt  évig  volt  a  Melbourne  Herald fotóri-
portere,  s  ez,  úgy  tűnik,  kitörölhetetlen  
nyomokat  hagyott  benne.  

Hogy  a  Clermont-Ferrand-i  fesztivál  
rendezőinek milyen fontos a kisjátékfilm, 
azt nemcsak  a versenyprogram  bizonyít-
ja, hanem  a retrospektív sorozat,  és a hi-
vatalos szemlét megkoronázó nyitó- illet-
ve zárórendezvény  is.  A  tiszteletreméltó  
nagy elődökre és a ma már  híres,  valaha  
itt  debütált  fiatalabb  rendezőkre  emlé-
keztek:  többek  között  a  tavaly  elhunyt  
Georges  Franju  1958-ban  forgatott  Az  
első éjszaka,  Maurice Pialat  1960-as  Élő  
szerelem,  Jean-Jacques  Beineix  1976-os  
Michel úr kutyája  című filmje és Jim Jar-
musch  1987-es, mindössze hat perces re-
meke, A  kávé és cigaretta szerepelt abban 
az összeállításban, amely a kisjátékfilmek 
múltját és jelenét  foglalta össze. A  Fran-
j utől Jarmusch-ig húzott vonal a filmörté-
net  egyik  nagy  korszakán  ível  át,  s  még  
most,  ezekből  az  etűdökből  is  lüktet  a  
„nagy filmművészet" elevensége.  Ezek a 
filmek  azt  bizonyítják,  hogy  

egy nagy formátumú rendező  stílusérzé-
ke  és világképe,  mint  kibontatlan  egész,  
ott  sűrűsödhet  egy  szűkre  szabott  kisjá-
tékfilmben  is.  
A  mostani  pályakezdők  között  is  akadt  
néhány, aki többnek tűnik  biztató ígéret-
nél — ők  is megcsillantottak  valamit  egy  
bontakozó életműből. Mind közül a legé-
rettebb a szovjet Vlagyimir Tumajev film-
je volt, Az  utazás a fiúhoz,  amely Oberha-
usen  után  Clermont-Ferrand-ban  is  el-
nyerte a fődíjat. Tumajev alkotása csak a 
németalföldi  zsánerképekhez  hasonlít-
ható: leheletfinom és minden részletében  
pontos. A pusztulásról, a helyrehozhatat-
lanul  elrontott  emberi  kapcsolatokról  
ilyen lírai filmet talán még nem is csinál-
tak.  A  történet  végtelenül  egyszerű:  egy  
asszonynak meghalt a féije, megismerke-
dett  valakivel, kedveli  a férfit, s bár  még  
nem  tudta  eldönteni,  hogy  szereti-e,  
nincs  ideje  meditálni,  gyereket  vár  tőle.  
Az  új  élet  mindennél  fontosabb,  még  a  
sajátjánál is,  egy dolog  aggasztja  csupán  
az asszonyt, mit fog szólni éppen csak fel-
nőtt,  szomorú  szemű,  kölyökképű  fia.  
Erkölcsi kötelességének érzi, hogy szem-
benézzen a fiával, elindul hát a faluból, el 
a végtelen sártengerből, hogy megkeresse 
a  fiát,  aki  katona,  valahol  távol,  nagyon  
messze... Elmegy a városba, a nővéréhez, 
ahol leírhatatlan  disznóól fogadja, és egy 
ordítozó, marakodó, széthulló család. El-
menekül  a  panelházi  pokolból,  s  addig  
megy,  amíg  meg nem  találja  az  erdőben  
gyakorlatozó  katonafiát.  Gyorsan  elha-
datja mondandóját, megeteti kis hazaival 
a  gyereket, szelíden  megsimogatja az ar-
cát, s aztán már csak távolodó alakját lát-
ja.  Elnyelte az egyenruhás tömeg,  a gye-
rekarcú, szomorú szemű, alig felnőtt fiúk 
számára érthetetlen csoportja.  Mindany-
nyian  elvesznek  a  kora  reggeli  hidegben  

és ködben,  akárcsak  az asszony  boldog-
sága, családja, élete. 

Másfajta tehetség csillant meg a Jordá-
niában  élő palesztin  rendező,  Mohamad  
Allouh A cipő, és az izraeli Gur Heller  Éj-
szakai  mozi  című filmjében. Ezek  a szo-
morú és fanyar kisjátékfilmek azt  mutat-
ják meg, hogyan lehet belopni a politikát 
elegánsan  a művészetbe.  A  cipő egy  sze-
gény  palesztin  település  képét  villantja  
fel. A gyerekek mezítláb ülnek az iskolá-
ban,  dagasztják  a  hideg  sarat  naponta  
kétszer, s várják a boldog pillanatot, ami-
kor  mehetnek  válogatni  az  adományul  
küldött használt cipőkből. Egyikük azon-
ban önérzetesen visszadobja a kitaposott, 
majdnem csónaknyi férficipőt, s továbbra 
is  mezítláb  jár.  Nincs  harc,  könnyek  és  
dráma,  csupán  egy  önérzetes  kis  vásott  
kölyköt  mutat  a  rendező,  egy  gyereket,  
aki nem akarja elfogadni a készen kapott  
világot, a rámért sorsot. Az  éjszakai  mozi  
(eddig hét fesztivál diját nyerte el), amely 
egy fiatal rendező első filmje, nagy sikert 
aratott  hazájában és külföldön  egyaránt.  
Kritikusai nemcsak költőiségét, kiforrott 
formavilágát  dicsérték,  hanem  meglett  
emberekhez méltó bölcsességét is. A film 
hőse Eh, aki társaival együtt járőröz az éj-
szakai Tel Aviv utcáin. Rátörnek egy mál-
ló,  összeomlófélben  lévő  épületre,  ahol  
egy tucat arab húzta meg magát. Minden-
ki  elmenekül,  csak  egy kisfiú marad  ott  
zavartan,  félénken. A katonák  Elire bíz-
zák a fiút, aki eleinte dühös ezért a felada-
tért, állandóan rá szeretné tukmálni vala-
melyik  bajtársára,  de  senki  sem  veszi  át  
tőle,  sőt,  a  csuklójához  bilincselik  a  fiút  
addig, amíg véget nem ér a felderítés. Ka-
tona  és  foglya:  kényszerű  összezártság-
ban kóborolnak, méregetik, gyűlölik egy-
mást, majd Eliben váratlanul, önmagát is 
meglepve, furcsa szánalom ébred fel. Me-
nekíti a gyereket társai elől, s már a kezü-
ket fogva tartó bilincstől is megszabadul-
tak, amikor megjelenik egy dzsip, kiugrik 
belőle néhány fáradt, ideges katona, vak-
tában  lövöldözni  kezdenek,  és  az  egyik  
eltalálja a menekülő kölyköt. Eh  ordítva  
esik neki  a lövöldöző egyenruhásnak,  de  
a fiút már nem tudja megmenteni. A  fiút,  
akit  hazaküldött,  s  akivel  néhány  perce  
még  a  nőkről,  a  szerelemről,  egy  kerek  
szemű arab kislányról  beszélgettek.  

Az élet persze minden filmen túllép, új 
történeteket  ír,  de  ott,  Clermont-Fer-
rand-ban  még  folytatódott  az  Éjszakai  
mozi:  a palesztin Mohamad Allouh és az 
izraeli  Gur  Heller  ugyanis  barátságosan  
kezet fogott. Ez a gesztus volt  a fesztivál 
legintimebb,  de talán  legfontosabb  sike-
re. 

KOLTAI  ÁGNES  



Pordenonei 
kincsek 
Némafilm-jegyzetek 
—nagyzenekarral 

A pordenonei  némafilm-fesztivál  
immár  hatodik  életévében  újra  

bizonyságot  tett  arról,  hogy  célja  válto-
zatlanul  a  filmtörténet  régi,  veszendő  és  
feledésbe merült  értékeinek  feltárása.  A  
némafilm-emlékeket  eddig  a kutatók  ta-
lán  mostohán,  vagy  a  filmek  — változó 
időkben  is megmutatkozó  — értékeinek 
nem  megfelelő  módon  kezelték.  így  a  
még  meglevő,  vagy  még  talán  fellelhető  
némafilmek  értékükhöz  és  rangjukhoz  
nem méltó módon kerültek  illetve kerül-
hetnek  a közönség elé. A  klasszikus mű-
vészetekben az érdeklődés már régen kü-
lönböző korok  stílusainak  szellemi  arcu-
latai  felé fordult,  például  a zenében  régi  
korok  zenéjének,  a kor  eredeti  hangsze-
reinek  mai  előadók  által  történő  archai-
kus  megszólaltatásával.  A  többi  művé-
szetben  ez  immár  nemes  hagyomány,  a  
filmművészetben  azonban  még  csak  bá-
tortalan,  esendő,  űjabbkori  örvendetes  
törekvés. 

A  87-es  szemle  a  maga  korában  az  
egyik  legnagyobb,  pontosabban  a  Biog-
raph mellett a „másik" legnagyobb társa-
ság, a Vitagraph cég filmjeit tüntette ki. A 
Vitagraph  Co.  a tízes és húszas  években  
mind  mennyiségben,  mind  minőségben  
méltó  versenytársa  volt  minden  más,  a  
filmgyártás  kezdődő  konkurrencia-har-
cában  résztvevő számottevő  cégnek,  be-
leértve az American  Mutoscope  and  Bi-
ograph  társaságot  is.  

Ám  ha nem számolhattak  is olyan  ki-
váló képességű  rendezőkkel,  mint  D. W. 
Griffith vagy Thomas  Ince, míg az egyik 
cég egy Thomas Ince-szel, addig a rivális 
sas egy másik Incével, nevezetesen  Ralph  
Inczével büszkélkedhetett.  Mindezek  el-
lenére a téma kutatóinak  figyelmét mind-
eddig jobban  lekötötte  a  Biograph  tevé-
kenysége,  s  nem  volt  elég  érdeklődés  a  
Vitagraph  stúdió  munkássága  iránt;  ez  
sarkallhatta  a  fesztivál  rendezőit  arra,  
hogy retrospektív programjuk fókuszába 
a Vitagraphot  állítsa.  

Komoly  kutatással  több  mint  150 fil-
met  sikerült  kiválasztaniok  a  szerencsé-
sen megmaradt teljes kópiák közül, a „ki-
egészített"  filmek  mellett.  A  Vitagraph  
bemutató sorozatának jelszava „A  másik  
sas" volt, mert akárcsak a Biographnak, a 
Vitagraphnak  is egy kiterjesztett  szárnyú 
sas  látható  a  címerén.  Ha  néhány  évvel  
ezelőtt  valaki érdeklődni  próbált  volna  a  
Vitagraph-filmek  túlélő tekercsei  vagy  a  
néhai stúdió történeti részletei felől, nem 
kaphatott  volna  érdemi  választ.  

A  Vitagraph-kutatások  meglepetéssel  
szolgáltak:  a  kutatók  maroknyi  filmet  
vártak, és több mint 600 címszóra,  címre  
bukkantak, majd még további  drámákra,  
vígjátékokra  és  dokumentum-méterekre  
derítettek  fényt.  Több  mint  egy  év  ku-



tatómunkája során derült ki, hogy a Hol-
land  Filmmúzeum  Desmet-gyűjtemé-
nyében  csaknem  80  Vitagraph-mű  van  
még, és ebből legalább harminc  azonosí-
tásra  vár.  így  a  fesztivál  a  retrospektív  
programjának első reggelét  az eddig még 
azonosítatlan  tekercsek  bemutatásának  
szentelte.  Ily módon  sikerült felvázolni a 
Vitagraph  fejlődését  mindennemű  elfo-
gultságtól  és prekoncepciótól  mentesen.  
A program bemutatta az elérhető legjobb 
kópiákat,  a  legjobb  fotográfiai  minőség  
és a restaurálás értékeit tekintve.  Néhány 
filmet gyengébb  minőségük  és  állapotuk  
ellenére  is műsorra  tűztek  érdekes  és fi-
gyelemre méltó egyedi  különlegességeik-
re,  valamint  kortörténeti  újdonságaikra  
való  tekintettel.  

Az elveszett tekercs 
„Habent  sua fata libelli". Ha igen, úgy 

ez  a filmekre felsőfokon érvényes.  Mar-
káns és élő példaként szolgálhat erre a le-
gújabbkori  mozaikrejtvény  megfejtése  
eredményeként  újra  bemutathatóvá  tett  
Sadie  Thompson  című,  klasszikussá  vált  
némafilm (1928) mába nyúló fatális utó-
története.  A  film irodalmi  alapja  Somer-
set  Maugham  1921-ben  publikált  Miss  
Thompson  című  novellája.  A  filmtervet  
megelőzte  a  novella  Eső  címen  írt,  há-
romfelvonásos  színjáték-változata.  
1922-ben  mutatták  be  a  Broadwayn,  a  
botrányosan neves San Francisco-i  pros-
tituálttal,  Jeanne  Eagelsszel  a  főszerep-
ben. Botránnyal és egyben átütő sikerrel. 
Eagelsnek  negyedszázadon  át is emléke-
zetesen megrendítő hatású (sokkoló) elő-
adásában  a korszaknak hosszanfutó, leg-
emlékezetesebb  darabja  volt.  A  darab  
nagyszériás,  többéves  üzleti  sikerének  
hatására  született  meg  a  filmprodukció  
gondolata,  az United Artists égisze alatt. 
Sikerült  megnyerniük  Gloria  Swansont  
az abszolút  női  főszerepre,  aki  egymillió  
dolláros  szerződésétől  vált  meg  a  film  
kedvéért  a Paramounttól,  valamint  sike-
rült  megnyerni  Raoul  Walsht,  aki  a  Fox  
Stúdiótól  búcsúzott  el  hasonló  módon  e  
filmterv kedvéért.  Gloria  Swanson  meg-
vásárolta  az eredeti  novella  filmjogát, és 
két minőségben  társult  Raoul  Walsh-sel:  
mint  rendezővel  és egyben  mint  férfi fő-
szereplővel. 

Walsh  eddigi  szerepeiben  is  az  action  

Korabeli  rajz  Gloria  Swansonről;  
Gloria  Swanson  és  Kanul  Walsh  
a  Sadie  Thompson-ban  

playing  neves színésze volt, azaz a  tettek  
embere,  ideális  alkat  a  filmbeni  Tim  
O'Hara  tengerészhadnagy  szerepére.  A  
másik  főszerepre,  Davidson  lelkész  sze-
repére,  megnyerték  Lionel  Barrymore-t.  
A  filmet  a kritika  szélsőségesen,  a  kora-
beli cenzúra pedig nevetségesen fogadta. 
Ennek ellenére a késői némafilmek, vala-
mint  az  egész  amerikai  filmtörténetnek  
klasszikus  darabja  maradt.  Három  évvel  
később, a már berobbanó hangosfilmmel 
Lewis Milestone Esőcímmel újra kamera 

<  elé  vitte Joan  Crawforddal  e  téma  han-
gosfilm-változatát,  amely  szinte  indigó-
másolatnak tűnhet a Swanson-film, a  Sa-
die nyomán. 

„Raoul Walsh nagy rendező volt, telve 
vitalitással.  Együtt  írtuk  a  Sadie  Thomp-
son  filmváltozatát,  talán  már  sohasem  
tudjuk megtalálni  a film eltűnt  utolsó te-
kercsét. Hát nem bűn ez?"  — nyilatkozta 
Swanson  1969-ben.  Ezideig  a  filmnek  
egyetlen  fennmaradt  kópiája  Gloria  
Swanson  tulajdonában  volt:  néhai  leg-
jobb barátnőjétől, Mary Pickfordtól örö-
költ becses emlékű  kincsei között  őrizte.  
Balszerencse folytán mindennek  a tetejé-
be az történhetett,  hogy az utolsó tekercs 
dekomponálódott,  azaz  a  nitrát-filmek-
nek  közismert,  baktérium  okozta  emul-
zió-bomlása következtében teljesen meg-
semmisült. Azóta több vállalkozás indult  
egy talán  még fellelhető kópia felkutatá-
sára  Gloria  Swanson  hagyatékában,  a  
Museum  of  Modern  Arton  át,  a  George  
Eastman  House-ig,  valamennyi  ered-
ménytelenül  zárult.  1983-ban,  amikor  a  
Kino  International  Co.megvásárolta  a  
Swanson-alapítványtól  az  egyetlen  hiá-
nyos  kópiát,  felajánlotta  egy  újabb,  az  
egész világra  szóló, még intenzívebb  ku-
tatás beindítását.  Miután  az is  sikertelen 
maradt,  Gloria  Swanson  és  művész-pro-
ducerei  Raoul  Walsh (1887-1981)  szü-
letésének  századik  évfordulójának méltó 
megünneplésére  elhatározták,  hogy  új  
megoldást Jceresnek. Az egyetlen  lehető-
ség  az maradt,  hogy  az eltűnt  utolsó  te-
kercset rekreálják, azaz a film eredeti for-
gatókönyvének felhasználásával, minden 
létező  és  fellelhető  feliratok,  alcímek,  
köztes  feliratok,  inzertek  segítségével,  a  
film volt külföldi forgalmazóinak feljegy-
zéseiből, fellelhető memoároknak  idevo-
natkozó részleteiből,  a film felvételeinek, 
feljegyzéseinek, scriptnaplóinak  alapján,  
valamint  minden  fennmaradt  és fel  sem  
használt  „still-"  és  reklámfotóinak  fel-
használásával  a hiányzó részt újból létre-
hozzák.  A munkálatok  során  felhasznál-
ták  a  már  említett  Lewis  Milestone  Eső  



című  hangos  verziójának  néhány  rövid,  
kimaradt  szegmentumát,  melyek  elég jól 
idomultak  a Sadie  Thompson  többi rész-
letéhez,  ugyanis  Oliver  T.  March  volt  
mindkét  filmváltozat  operatőre.  Hóna-
pokig  tartó  kutatások  közben  felvételek  
és vágások  követték  egymást.  Az  utolsó  
tekercs számos lehetséges variációját ve-
títették  le, hogy  megvalósíthassák  az el-
érthető teljesértékű megoldást. A film ösz-
szetett,  ám  erős  hangulati  hátteret  fel-
idézni  hivatott  kísérőzenéjének  megírá-
sára  és vezénylésére  felkértek  egy  fiatal  
komponistát, Joseph Turrint. Turrin élt a 
követelményekkel  és  a  lehetőségekkel.  
Új ideákat, friss lendületet  és lelkesedést 
vitt a kifáradt tervbe. így egy örökre em-
lékezetes  filmnek  újbóli  bemutatója  ko-
ronázta  a film újrateremtőinek  igyekeze-
tét és szinte reménytelennek  tetsző fára-
dozását.  A  Kino  International  Co.  tette  
lehetővé  e  különös  újbóli  premiert,  át-
mentvén  egy  klasszikus  és  emlékezetes  
filmet. 

Élő mozi Hollandiából 
A  Skrien  című holland filmújság és ki-

adója,  az  Oppenbaar  Kunstbesit  (Hol-
land  Művészeti  Intézet)  bemutatott  két  
kivételes  értékű  némafilmet,  amelyek  
előzőleg már feltűnően  nagy  sikert  arat-
tak  Hollandiában.  A  Gloria  Transitdt,  
Johan  Gildenneyer  1917-ben  készült  
filmjét, amely  a maga nemében  különös  
és  egyedi  kísérlet  az  operafilm  műfajá-
ban,  valamint  Ernst  Lubitsch  mesterda-
rabját, a Lady  Windermere's  Fant. Mind-
két filmet öt kitűnő holland zenész közre-
működésével.  A  Gloria  Transita  bemu-
tatóján  pedig tovább bővítve négy  neves  
operaénekes felléptével. Mind a kamara-
együttesnek,  mind  a  két  produkciónak  
Hub Mathijsen a vezetője, aki egyébként 
tenorhegedűn  játszik  a  kitűnő  zenekar-
ban. A hajdani ősbemutató eltűnt eredeti 
kottái helyett ő írta a mai előadás új parti-
túráját. Eme, mondhatni,  újravirágzó ze-
nei műfajnak az elsőszámú,  legjobb spe-
cialistája Hollandiában.  A  közelmúltban  
komponált  új zenét  Murnau  Faust, vala-
mint  Zelnick  Die  Weber című filmjéhez. 
Pontosan  hetven  évvel és három  hónap-
pal a hajdani hágai ősbemutató után nyí-
lott  mód a  Gloria  újbóli bemutatójára  a  
fesztivált megnyitó díszelőadásként, aho-
gyan azt annak idején eredeti formájában 
előadták:  négy  operaénekessel  és  zene-
karral.  Johan  Gildenneyer  egyike  azon  
úttörőknek,  akik  a film és a zene  szoros  
összekapcsolódásának,  szinkronitásának  
lehetőségén  munkálkodtak,  és  a  Gloria  
Gildenneyer  próbálkozásainak  egyedi  
remeke.  Elsőként  sikerült  a  képi  költé-
szetnek  és  a  zenének  elbűvölő  együttes  
szépségét  nyújtania.  A  szinkronitás  az-
időben  úgy történt  még, hogy zenészt al-

kalmaztak  a film felvételénél és ugyanaz 
az előadó önmaga produkcióját kísérte a 
film  vetítésekor.  Gildermeyer  is  ezt  a  
módszert  alkalmazta  a  Gloria  Transita-
ban. 

A  zenei  rekonstrukciót  nehezítette  az  
a tény, hogy Gildermeyer pénzügyi okok-
ból  kihagyta  a kórust  az  operarészletek-
ből,  és nem készített  tiszta  átmeneteket.  
Ennek  ellenére  Hub  Mathijsen  igen  jó  
összhatású partitúrát írt, és a kiváló zenei 
produkció,  koncerteken  is  ritka  kitűnő  
előadásban  hangzott,  nemcsak  Gounod  
Faustjának  legszebb  részeit  tartalmazza,  
hanem  néhány  utcai balladát  is,  Brahms 
zongoraquintettjéből  és  harmadik  zon-
goranégyeséből  is felidéz  élményfokozó  
részleteket,  amelyek  ritka  szellemben  és  
magas  muzikalitással  árnyékolják  és ra-
gyogtatják fel a film lírai és drámai arcula-
tát. 

A második  élő-mozi  produkció jelen-
tette a fesztivál közép-idejének  élményt-
nyújtó előadását.  Ernst  Lubitsch,  Oscar  
Wilde  színdarabja  nyomán,  1925-ben  
nevezte el az ő első viktoriánus komédiá-
ját  Lady  Windermere,s  Tűnnek.  

Ez  a mű egyike ama legkitűnőbb  négy  
némafilmnek,  amelyeket  Amerikában  
készített,  és ez  Lubitsch  második  holly-
woodi  periódusának  mesterdarabja.  A  
kompozíció egyébként  is fénypontja volt 
egy  1984-ben  a  Holland  Filmmúzeum-
ban  tartott  Lubitsch-retrospektív  soro-
zatnak.  A  film  zenei  kompozíciójához  
Hub Mathijsen csak saját óriási könyvtá-
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rára  és  könnyűzenei  archívumára  tá-
maszkodhatott.  Csaknem  hatvan,  kora-
beli zenerészietet sikerült könnyű, ám ne-
mes  eleganciával  egybeötvöznie,  melye-
ket  a  kamarazenekar  egy tőle  szokatlan  
könnyűzenei stílusban adott elő. A hang-
élmény,  a  zenei  hangvétel  és  hangzás  a  
maga módján visszafogott, de illékonyan 
játékos, utánozhatatlanul  tökéletes  zenei  
megfelelője Lubitsch e filmben remek íz-
léssel megrajzolt társadalmi analízisének.  
A film az uralkodó osztályok hipokrízisét  
gúnyolja ki, remekül játszván az emberek 
társadalmi  és  élettérbeli  kapcsolataival.  
A félszázadnyi, mindent romboló idő el-
lenére  is mintaszerű,  gyönyörű  kópia,  a  
nyugat-berlini  Német  Filmalapítvány  
produktuma. 

Az  előző,  ötödik  évad  mágikus  záró-
estje  után  Carl  Davis,  aki  a  napokban  
még  Londonban  vezényelte  legújabb,  a  
The  General  című  filmhez  komponált  
zenedarabját,  jelenleg  pedig  a  Ben  Hur  
partitúráján  dolgozik,  visszatért,  hogy  a 

fesztivál záróakkordjaként egy újabb élő-
mozi  koncerttel  ismét  nagyszerű  záróél-



Tóth  János  montázsa  

ményt nyújtson a maga komponálta és di-
rigálta A  nagy parádéval. A  nagy  parádé,  
King  Vidor  filmje,  a  húszas  évek  végén  
mind  Amerikában,  mind  Európában  a  
kor  kiemelkedő  és  emlékezetes  sikere  
volt. Új bemutatójának zenei kompozíci-
ója a Thames televízió, valamint az angol 
négyes  csatorna  megbízásából  készült.  
Carl Davis muzsikája minden tekintetben 
megfelelő, zene és film magas szintű egy-
ségét valósítja meg. Nem kis bátorság kel-
lett Milánó, Cremona és Velence bűvkö-
rének  szomszédságában,  a  magasigényű  
olasz  muzikalitásnak  e kitüntetett  térsé-
gében dirigensi  pálcát  ragadni és elvezé-
nyelni  egy  száztagú  szimfonikus  zene-
kart, a sötétben, a színpad hatalmas fehér 
vászna  alatt.  

Itt kellene többoldalas tanulmányt  írni  
a filmek és az ilyen típusú zene szimbiózi-
sáról.  De talán mindenekelőtt  be kellene 
mutatni  nálunk  is  egy  ilyen  művet  vala-
melyik  koncert-színházban:  gondolok  
netán  olyan  épületre,  amely előző életé-
ben reprezentatív premier-mozi volt. (Az 
Erkel színház.) Sem a magyar filmművé-
szetnek,  sem  a magyar  zeneéletnek  nem  
lehetne  ártalmára  egy  hasonló  koncert-
kísérlet.  Igényes  zenészek  és  zeneértők  
talán  nem  is  szentelnek  sok  figyelmet  e  
műfajnak,  mivel  a  zeneirodalom  olyan  
túlhaladott  és  kimerített  régiójával  való  

rokonságról  van  szó,  mint  a  programze-
ne, a zenekari szvitek, a nyitányok, a köz-
zenék,  szimfonikus költemények  vagy  a  
klasszikus  balettzene.  Egy  középszerűre  
sikeredett  produkció  esetén  mentségül  
végülis tisztes távolságban egymásra mu-
togathat  az élő karnagy és a már régen az 
idő szakadékába hullott  némafilmrende-
ző. Mindez igaz... Ámde. . .  Mégis...  

Egy  jótékony  fellobbanás,  egy  nagy-
szerű  és nemes „epidemia"  van terjedő-
ben  Európában:  a  klasszikus  némafil-
mek, a ma embere számára új életre kel-
tett,  úgynevezett  élőmozi-előadások  új-
bóli  másod-  vagy  tán  harmadvirágzása.  
Amíg  e  sorok  nyomdafestéket  látnak,  
Frankfurt  am  Mainban  egy  még  újabb  
élőmozi-zene  symposion  indul,  újonnan  
restaurált  klasszikus  némafilmek  élőze-
nével történő előadás-  és bemutatósoro-
zata,  neves komponisták,  zenekarok,  di-
rigensek,  kamaraegyüttesek  és  szólisták  
közreműködésével.  A némafilm történe-
tében eddig is voltak néha alkalmi vállal-
kozások,  ám  a  hajdani  mozikoncertek-
nek szinte csak Amerikában voltak nagy-
szabású és növekvő tradíciói, természete-
sen  ezek  is inkább  csak  egyedi jelleggel. 
Bár köztudott, hog Amerika nagyvárosa-
inak a felvirágzó Nickel Odeonok korsza-
kában, a kezdeti Seeburg, Peerless, Welte 
Sohn zongorák, majd Photo Playerek tár-
saságában  több  mint  kétezer  színházban  
moziorgonák szóltak, mint például a szá-
zad zenei diadalaként  hirdetett  Rudolph  
Wurlitzer  Co.  által  készített  Wurlitzer  
Unit Orchestrák. A még igényesebb szín-
házak  a  koncert  igényű,  nagy  templomi  

vagy  székesegyház-méretű,  többmanuá-
los,  mindenható-hangzású  orgonákkal  
voltak  felszerelve. Nem  beszélve a szim-
fonikus zenekar kísérte nagyszabású élő-
koncert  premierekről...  Tehát  a  frank-
furti  hatnapos  rendezvénysorozat  egy  
másik  tradicionális  európai  zenei  nagy-
hatalom  újszellemű alkotói kísérlete.  Az  
újrafelfedezett  némafilm-előadóművé-
szet iránt felélénkülő nemzetközi  érdek-
lődés  növekszik.  E  rendezvény  is  első  
nyilvánossága  lesz  a  századelő  legújab-
ban feltárt és restaurált,játék-, dokumen-
tum - és kísérleti filmjeinek, az Ifjú Német 
Filharmónia,  valamint  más  nemzetiségű  
koncertegyüttesek  és  neves  dirigensek  
közreműködésével.  Az  élőmozi-kon-
certbemutatókkal  párhuzamosan,  a  régi  
opera termeiben némafilmzene-improvi-
zációs  kurzus  indul  zongora-,  valamint  
orgonaelőadók  számára.  

E terület a  filmkultúrának  csak egy új-
raéledő holtága, vagy élőbb lenne a múlt, 
mint  a jelen?  Vagy a jelen élné a múltat? 
Vagy a múlt éli a jelent? Szerencsére Por-
denone minden évben felfedezi, ápolja és 
állandóan  ápolva  építi  azt  a  múltat,  
amelynek jövője van. 

TÓTH JÁNOS 



Andrzej Wajda 

SORSOM 
A MOZI 

Ihlet kell a színészek  kiválasz-
tásához 

Egy  színházértő  ember  nemrég  azt  
mondta nekem:  "Egyszerre  két bűnt  kö-
vet  el, ha tehetségtelen  színészekkel  dol-
gozik:  egyrészt  hiába  fecsérli  az  idejét,  
másrészt  pedig addig  a tehetséges  színé-
szek parlagon  hevernek".  
A  rendező  munkájában  csak  két  olyan  
pillanat  van,  amikor  ihletre  van  szükség.  
Az egyik a döntés pillanata:  miről  és mi-
lyen filmet akarok csinálni. A másik a szí-
nészek kiválasztásáé. Természetesen  hiá-
ba az ihlet, ha a rendező nem ismeri a szí-
nészpiacot.  Moziba,  színházba  kell  jár-
nia,  színésziskolákba,  el  kell  mennie  az  
amatőr együttesek  előadásaira;  nemcsak  
a híres, de a szerényebb vidéki együttese-
ket  is  ismernie  kell  — és  az  évek  során  
olyan  anyag halmozódik  fel az  agyában,  
amilyet egyetlen ügynökség se tud összegyűj-
teni.  Lényeg:  mindent  meg  kell  néznie.  
De  figyelnie  kell  közvetlen  környezetét  
is, mert  mindenki  potenciális  szereplő.  
A  Hamu  és gyémántban  Cybulski  végte-
len  dinamizmusát  és szabadságát  ragyo-
góan  ellenpontozta  Adam  Pawlikowski,  
a  sokoldalú  tehetség:  zenész,  esszéista,  
kritikus,  egyszóval  az örök  amatőr.  Első  
filmemben, A  mi  nemzedékünldren  oka-
rinázott. A  Csatornában  egy néhány  má-
sodpercesjelenetben SS-tiszt volt. A  Ha-
mu  és gyémántban  nagy és fontos szere-
pet játszott, ami megnyitotta  előtte a szí-
nészi  pályát.  

Jerzy Radziwillowiczot, a márványem-
bert,  a  Varsói  Színművészeti  Főiskola  
vizsgaelőadásán  vettem  észre;  Ryszard  
Bronowiczot pedig, aki azt a kifejező epi-
zódot játszotta  az  ígéret földjéren  (szín-
házi  jelenet)  egy  krakkói  vasutas-  szín-
körben  fedeztem  fel, ahol  már  évek  óta  

játszott  és  rendezett.  Csábított,  hogy  
filmre  vigyem  a  Dantont,  miután  már  
megrendeztem  a  színházban.  És  amikor  
egy  este  megláttam  a  színpadon  Gérard  
Depardieu-t,  rájöttem,  hogy  az  igazi  
Dantont látom! Akkor már tudtam, hogy 
feltétlenül  meg  kell  csinálnom  ezt  a  fil-
met,  és hogy meg is fogom  csinálni.  

A szereplőket már akkor el kell kezde-
ni keresni, amikor a rendező vázolja a té-
mát,  és elkezdi  írni  a forgatókönyvet.  

Mélységesen meg vagyok róla győződ-
ve,  hogy  a  színészek  kiválasztásához  al-
kotói ihletre van szükség. A rendező vál-
tozékony  anyaggal  dolgozik,  határozat-
lan  és  szeszélyes  emberekkel  —  színé-
szekkel. Az, hogy valaki tegnap  csodála-
tosan  játszott  egy  filmben,  amit  éppen  
most  mutattak  be,  még  egyáltalán  nem  
jelenti  azt,  hogy  holnap  ugyanilyen  jó  
lesz.  Véletlen  is lehetett,  a  körülmények  
találkozása, ami soha többé nem ismétlő-
dik  meg. És persze fordítva is lehet.  Mi-
lyen kápráztató volt James Dean feltűné-
se,  vagy  Belmondo  Godard  filmjében  a  
Kifulladásigban,  vagy  Giulietta  Masina  
az  Országútonbanl  Ki  ismerte  ezeket  a  
színészeket?  Ki támogatta őket? Csakis a 
rendezők  megingathatatlan  hite, akik  ki-
választották őket, csakis a rendezők  intu-
íciója.  Biztos  vagyok  benne,  hogy  a  ta-
nácsadók és az asszisztensek ismert és ki-
próbált  színészeket  tukmáltak  volna  rá-
juk. 

A  rendező  ritkán  szerepel  filmvász-
non.  Ha  tehát  azonosul  valamelyik  sze-
replővel,  akkor  a  kiválasztott  színésznek  
vérnek kell lennie a véréből, testnek a tes-
téből,olyannak,  aki a rendező fizikai ide-
álját  is  megtestesíti.  így  érthető,  hogy  
egyes  rendezők  miért  ragaszkodnak  
egyes  színészekhez.  Együtt  öregszenek,  
együtt  változnak,  míg  végül  szolidárisán  
együtt  búcsúznak  a  filmvászontól.  Bor-

zalmas  még  csak  belegondolni  is,  hogy  
hány  tehetséges színész vár a saját szere-
pére,  a saját rendezőjére,  a  megvilágoso-
dásnak  erre  a  pillanatára.  

A  két-három  főszerep mellett  minden  
filmben  léteznek  epizódszerepek  is.  Sze-
rintem  nagyon  erős  egyéniségű  színé-
szekre kell bíznunk őket, ha  azt akarjuk, 
hogy a nézők emlékezetében  megmarad-
janak. A kis szerep megformálójának kü-
lönösen  kifejezőnek  kell  lennie  — csak 
akkor  tud  nyomatékot  adni  az  alaknak.  
És a szerep, amit a forgatókönyvben csak 
felvázoltak,  abban  a  pillanatban  életre  
kel. így láthatunk  a vásznon  hús-vér  em-
bereket,  akik jóval  árnyaltabbak,  mint  a  
forgatókönyvben  rájuk  osztott  néhány  
mondatos  szerep.  

Ne  felejtsétek  el:  nincsenek  lényegte-
len  szerepek,  csak  érzéketlen  rendezők,  
akik nem veszik észre a bennük  rejlő szí-
nészi  lehetőségeket.  
Ha  tehát  az  epizódszereplőnek  éppen  
csak  fel  kell  villannia  a  vásznon,  akkor  
olyan  színésznek  kell játszania,  aki  már  
puszta jelenlétével  is magára  vonja a  né-
zők  figyelmét.  

Meg  kell  bízni  a  színészben.  
Akármilyen  színészt  is  választotok  ki  

végül,  ne  felejtsétek  el,  hogy  fenntartás  
nélkül  és mindvégig meg kell benne  bíz-
notok. A színész nektek köszönheti,  ha a 
mennybe megy, de miattatok válik nevet-
ségessé is. A színházban hallja a közönsé-
get,  megkeresi  a kapcsolatot  velük,  min-
den este újra átdolgozza s tökéletesíti sze-
repét. Az objektívben csak egy darab fém 
és üveg van:  a kamera nem inspirál  sem-
mire. Marad hát a rendező, aki előtt a szí-
nésznek  ki kell  tárnia  lelke  legrejtettebb,  
legszégyelltebb zugát  is.  

Képzeljetek  el  egy embert,  aki  odakí-
séri társát  a  nyitott  ablakhoz,  és gyengé-
den rábeszéli, hogy álljon ki a párkányra. 



Aztán,  hogy ugorjon le a tizedik  emelet-
ről, mert olyan csodálatosan fogja hasíta-
ni a levegőt! Ez az ember a jó rendező. Bi-
zalmat  és  biztonságot  nyújt.  Csak  egy  
ilyen rendező  előtt  képes  egy színész  ki-
bújni a  mindennapos  rutinból.  Aki  nem  
szereti  a  színészeket  és nem  érti,  milyen  
nehéz a hivatásuk, annak nem szabad ve-
lük  dolgoznia.  

Ne felejtsétek el: különbség van a né-
zés és a látás között. A színésznek  biztos-
nak  kell abban lennie,  hogy mindent  lát-
tok,  amit  a  próbán  vagy  a  kamera  előtt  
csinál, sőt — még azt is, amikor a filmgyár 
büféjében beszélget.  

A  Hamu  és gyémánt  forgatásának első 
napján Zbyszek  Cybulski  nekitámaszko-
dott  az  ajtófélfának, és  egyik  lábáról  a  
másikra  helyezve testsúlyát  himbálózott.  
Teljesen  ösztönösen  csinálta.  Egy  idő  
után  megszólalt:  "Tudod,  nagyon jól ér-
zem magam!"  Észrevettem  a hangulatát. 
Észrevettem  ebben  a  félig  öntudatlan  
mozgásban az alak leglényegesebb voná-
sát, akit olyan tökéletesen testesített  meg 
az egész filmben. Megragadott, és megér-
tettem,  mit  akart  velem  közölni.  Mi  tör-

„Gyengéden  rábeszéli,  
hogy  álljon  ki  a  párkányra;  
aztán,  hogy  ugorjon  le  
a  tizedik  emeletről"  
(Zbigniew  Cybulski  és  Adam  Pawlikowski  
a  Hamu és  gyémántban)  

tént  volna,  ha  elkezdtem  volna  "rendez-
ni", ha néma vallomása  süket fülekre ta-
lál? Mint  egy csiga, visszahúzódott  volna  
házába,  és  magamra  maradtam  volna  
Maciek  Chelmickiről  szőtt  elképzelése-
immel  egészen  a forgatás végéig. 

Állítólag  a  kínai  kereskedők  tudták,  
hogy ha a szavak hazudnak, a kéz elárulja 
az embert, mert az igazi érzések megkere-
sik a testből kivezető utat. Biztosan  ezért  
találták  ki  a  kis  elefántcsont  láncocskát,  
ami csillapítja a kéz remegését és az ujjak 
ösztönös  mozgását.  

Micsoda  tudomány  a rendező  számá-
ra!  Nincs  izgalmasabb  élmény,  mint  fi-
gyelni egy embert, aki elnyomja az érzel-
meit  — de  fokozatosan  mégis  leleplezi  
őket,  mert  nem  tud  uralkodni  rajtuk.  A  
mozdulat  a szavakkal ellentétben  mindig  
igazat  mond.  

1982  elején,  nem  sokkal  a  lengyelor-
szági  szükségállapot  bevezetése  után  
Krystyna Janda  befejezte a forgatást  Pá-
rizsban,  és  döntenie  kellett:  külföldön  
marad-e,  vagy hazatér.  Akkoriban  meg-
látogatta egyik barátunkat. íme a háziasz-
szony  beszámolója:  "Beállított  Janda,  
éppen tortát akartam sütni. Elvette tőlem 
a tányért, és valami mulatságos  történet-
be  fogott,  miközben  néhány  másodperc  
alatt felverte villával a habot, olyan gyor-
san,  hogy  a  gyerekek  súgva  megkérdez-
ték: Mi baja van Kriszta néninek?  Azon-

nal  rájöttek,  hogy  történt  valami.  Felis-
merték  Krystyna  idegességét  és  nyugta-
lanságát,  és  egyáltalán  nem  figyeltek  az  
elbeszélésre,  a szavakra, amelyekkel  lep-
lezni  akarta  érzelmeit."  Ez  az  ellentét  a  
cselekedet  és  a  szavak  között  a  legjobb  
módszer  a  pszichológiai  igazság  ábrázo-
lására. Akkor a színésznek nem kell sem-
mit  se  illusztrálnia,  viselkedése  teljesen  
hiteles: mindegyikünk  leplezi kétségbee-
sését, nem mutatja érzelmeit.  Akaratunk  
ellenére  látszik  rajtunk,  és  éppen  ez  az,  
ami hitelessé teszi a vásznon  történteket.  

Ne jártasd a szádat! — azaz a 
színészi játék hitelessége 
A  kamera  előtt  játszani  —  cselekedni.  
Mindig  azt  mondom  a  színészeimnek:  

Ne fecsegj — cselekedj! 
Ne tűnődj — támadj! 
A  szótól  a  cselekvés felé tarts! 
A játék — harc: ütés — védelem, véde-

kezés és  támadás.  
Állandóan azokra gondolj, akikkel ját-

szol:  ki mellett  állsz?  Ki ellen  harcolsz?  
Jegyezd meg,  hogy  a színészség jelen-

idő  — a  szemünk  előtt  születik,  és  nem  
annak  az utánzása,  ami tegnap  volt!  

Hamlet  monológjai  kétségbeesett  kí-
sérletek  a  cselekvésre,  még  mielőtt  el-
kezdődött  volna  a  cselekmény.  Csak  ha  
így értelmezzük  Hamletet,  akkor  tudjuk  



egy  élő  ember  képét  megalkotni.  Azt  
mondják: a természet után rajzolni. Ami-
kor  Edouard  Manet  kiállította  a  Párizsi  
Szalonban,  1863-ban az Olympiát, hatal-
mas felzúdulást váltott  ki: a nőiesség he-
lyett  igazi  nőt  merészelt  festeni.  Pedig  a  
meztelenséget  önmagában  már  elfogad-
ták. De nem akarták elfogadni egy élő és 
meztelen asszony valóságát. Hát éppen a  
pontos, konkrét festés a legjobb módszer 
a rendező és a színész számára is, amikor 
a  szerepen  dolgoznak.  
A  színész akkor játszik hitelesen,  amikor  
hiteles helyzetben van. Könnyű tehát lét-
rehozni  a  hitelességet,  amikor  erőszakos  
a cselekmény. Másképpen  áll a helyzet  a  
lélektani  hitelességgel;  ezt  a  rendezőnek  
kell  feltárnia  a  színész  számára.  Nincs  
szükség  hosszú,  unalmas  eszmefuttatá-
sokra.  Előfordul,  hogy  az  ékesen  szóló  
rendező  megrészegedik  saját  hangjától,  
egyre  több  hasonlatot  rángat  elő,  pa-
radoxonokat  puffogtat,  csillogtatja  az  
eszét, és az egészet nyakon önti műveltsé-
ge  szószával.  A  színész  meg  csak  áll,  az  
egész  fecsegés lepereg  róla,  nem  lódítja  
meg a képzeletét, nem ad egyetlenegy ka-
paszkodót  sem!  Egy  színész,  az  idősebb  
generációból,  félbeszakította  egy  rende-
ző szóáradatát,  és ujjával partnerére mu-
tatott: "Egyet mondjon csak meg:  szere-
tem őt,  vagy  nem?"  

Párszor találkoztam ambiciózus  színé-
szekkel, akik elhitték, hogy a játszott sze-
rep  eldönti jövőjüket.  Emberfeletti  erő-
feszítéssel  igyekeztek  azonosulni  szere-
pükkel, és cselekedeteik  rugója a felada-
tuk  fontosságáról  való  kétségbeesett  
meggyőződés  volt.  Sajnos,  ez  a  monu-
mentális felelősségérzet megbénítja a szí-
nészt. Az érzések nem tudnak  szétáradni  
az  erőlködéstől  megkeményedett  test-
ben; egy görcsberándult  arc nem tud rez-
dülni,  nem  tud  árnyalatokat  kifejezni,  
ami  pedig  rendkívül  fontos  egy  színész-
nél.  A  hideg  verejtékben  fürdő  színész  
mélységesen  átéli  azt  a  tényt,  hogy  egy  
fontos filmben játszik, de  nem  éli  át  an-
nak  az  alaknak  az érzelmeit,  akit  éppen  
újjáteremt. Az  ilyen színész, örökké  elé-
gedetlen  lévén  magával,  minden  figyel-
mét  a  szövegre  fordítja: átalakítja  a  pár-
beszédeket,  új jeleneteket  talál  ki,  órák  
hosszat  próbálja  a  jelmezét,  mindenbe  
beleüti  az orrát,  mivel  képtelen  az elját-
szandó  alak  iránti  érdeklődésre.  Nehéz  
gyógyítani ezt a betegséget.  Rendezőként  
igyekszem  elválasztani  a  színész  szemé-
lyét a szerepétől. Megmagyarázom,  hogy  
nincs egyszerű hasonlatosság,  se testi,  se  
lelki, hogy ennek a foglalkozásnak az a lé-

„Ne  engedjétek  meg,  
hogy  a  színész  kívülről  megtanulja  

a  próbafelvételek  szövegét"  
(Dániel  Olbryehski,  

a  Tájkép  csata  után  főszereplője)  



nyege, hogy "úgy teszünk", hogy színészi 
eszközökkel  kell megvalósítani  a  dolgot,  
és nem úgy, hogy az életben azonosulunk 
a játszott figurával. Végül csak egy út ma-
rad a rendező számára: nagyon pontosan 
meg  kell  határoznia  a  színész  számára  a  
konkrét feladatot, és következetesen elle-
nőrizni,  hogy  teljesíti-e.  Vagy  pedig  
agyonlőni  a  delikvenst  a  forgatás  első  
napjaiban. 

Próbafelvételre  mindenképpen  
szükség van 

A  próbafelvételek  nemcsak abban  se-
gítenek,  hogy  az ember  kiválassza  a  szí-
nészeket.  Választ  adnak  rengeteg,  a  film  
kapcsán  fölmerülő  kérdésre  is.  Hogy  
szólnak a vászonról a megírt  dialógusok?  
Hogy  néznek  ki  a  jelmezek  a  filmen?  
Hogy  viselkedik  a  stáb,  akikkel  együtt  
kell  dolgoznunk?  

A  próbák  tehát  döntő  hatással  lehet-
nek  az eljövendő  filmre.  Ezért  nem  sza-
bad őket rutinból csinálni, félvállról ven-
ni. Minden  film kihívás,  és éppen  a  pró-
báknak  kell  tudatosítaniuk  a  téma  és  a  
forgatókönyv közti  különbséget.  

Szerintem  az  operatőr  technikai  pró-
báit össze kell kapcsolni a színészek  pró-
bafelvételeivel.  Vannak,  akik  szerint  a  
próbafelvételeknek  "objektívnek",  stílu-
sukban  "semlegesnek"  kell  lenniük.  Té-
vedés! Én éppen  az eljövendő film ruhái-
ban  és megvilágításaiban  akarom  látni  a  
színészeket.  Gyakran  forgatok  stúdión  
kívül,  szabadtéren  vagy  a  film  számára  
már kiválasztott helyszíneken. A plein air 
felvételek megfelelnek a valóságnak  —  a  
színész arca nem ugrik  ki, mint  a stúdió-
ban, hanem objektíven létezik  — mint  az 
ég,  a fák,  vagy  a forgatás  színhelyén.  Itt  
egy másik  feltétel is teljesül — amennyi-
ben  az operatőr  megpróbálja  meggyőzni  
a rendezőt, hogy sikerült a szöveget meg-
értenie,  "eléfesti"  a  jövendő  filmet.  
Szemtől szemben az igazság: vajon képes 
lesz-e az operatőr egy változó és esetleges 
világból  egységes  képet  alkotni  a  vász-
non?  A  színészek  viszont  meglepődnek  
attól, hogy a szabadban kell játszaniuk, és 
elfelejtkeznek  dédelgetett  kis  modoros-
ságaikról, és a váratlan helyzetben kevés-
bé elkoptatott  eszközöket  keresnek.  

A producerek a próbafelvételeket álta-
lában fölösleges dolognak  tartják, a  ren-
dező szeszélyének. A stáb az "igazi mun-
kát"  megelőző szükséges  rossznak.  
Tapasztalataim  szerint  azonban,  ha  a  
próbafelvételeket  komolyan  vették,  ak-
kor a film máris megmenekült a bukástól. 
Engem  legalábbis  rengeteg  csalódástól  
kíméltek  meg  így.  

Nézzünk  néhány  gyakorlati  tanácsot.  
Ne engedjétek meg, hogy a színész kí-

vülről  megtanulja  a próbafelvétel  szöve-

gét.  Legjobb,  ha  sűrű  bocsánatkérések  
közepette,  az  asszisztenst  hibáztatva,  az  
utolsó  pillanatban  adjátok  oda  a  szöve-
get, már  a kamera  előtt. Akkor fogjátok 
csak  észrevenni,  hogy  a  színész  valóban  
érti-e  a jelenet  lényegét  és képes-e  önál-
lóan  gondolkodni.  Ha  igen  — tud  majd  
improvizálni. 

A kamera társa legyen a színésznek, ne 
csak fölösleges akadály. Legjobb a hosszú 
beállítás, ami nem zavarja őket a mozgás-
ban,  és teljes szabadságot  enged  viselke-
désükben. Csak a hosszú beállások  enge-
dik  meg  a színésznek,  hogy beleélje ma-
gát  a szerepbe  a felvétel alatt.  A  próbák  
alatt nyitottnak  és türelmesnek kell lenni 
a javaslatokkal szemben. Ha azonnal ész-
reveszek  egy  másik  lehetséges  értelme-
zést,  akkor  elmondom  a  színésznek  és  
megismétlem  a  felvételt.  Ha  a  színész  
akarja  megmutatni  a  saját  értelmezését,  
neki  is meg kell  engedni.  

A  próbafelvételek  nemcsak  arra  szol-
gálnak, hogy az ember színészt válasszon. 
A  színészek számára is ellenőrzésül  szol-
gálhat.  Rengeteg  félreértést  megtakarít,  
ami  általában  a  forgatás  első  hetében  
úgyis kiderül.  A jelmeznek  és  sminknek  
köszönhető — valamint hogy a felvétele-
ket  a szabadban  csináltuk  — hogy  a  Táj-
kép csata után főhőse már jóval a forgatás 
előtt  megszületett.  

Nem érdemes túl sok színészt a kamera 
elé csődíteni — főleg nem színésznőket — 
abban  a reményben,  hogy hátha  hálónk-
ba akad az aranyhalacska. Ha ilyen típusú 
perzsavásárt  látnak,  a  színészek  szkepti-
kusan állnak az ügyhöz, hiányzik belőlük 
az önbizalom, másokat kezdenek utánoz-
ni, kihuny lelkesedésük, lemondanak. In-
kább olyan benyomást  kell kelteni,  hogy  
a  próbafelvételek már  egy korábbi  válo-
gatás ellenőrzésére  szolgálnak.  

Soha  ne  bízzátok  a  próbafelvételt  az  
asszisztensre,  mivel a vásznon  olyan  cse-
lekedetek  eredményét  fogjátok  láthatni,  
amiknek nem voltatok tanúi. A legfonto-
sabb  dolog  marad  el:  hogy  személyesen  
érezzétek  a kedvetlenséget  vagy  a  lelke-
sedést. Ez az érzés csak a rendező és a szí-
nészek közvetlen kapcsolatából  születhet  
meg. 

A  Márványember  próbafelvételein  ta-
lálkoztam  először  Krystyna  Jandával.  
Megragadott az, ahogy dohányzott, míg a 
felvételre várt.  Soha  azelőtt  nem  láttam  
ilyen  idegességet.  Elragadtatásomban  
megkértem, hogy ismételje meg ugyanezt 
a kamera előtt. Halálpontosan  elismétel-
te. Meggyőződtem róla, hogy egy rendkí-
vül  tudatos  színésznővel  állok  szemben,  
és nem egy libával, aki az ilyen helyzetek-
ben  megkérdezi:  "De  mondja  már  meg,  
mi volt  a jó  benne"?  

Jerzy Radziwillowiczot,  mint már  em-
lítettem, a Varsói Színművészeti  Főiskola  

vizsgaelőadásán  fedeztem  föl,  jóval  a  
Márványember  szereposztása  előtt.  A  
próbafelvételek csak megerősítettek ben-
ne,  hogy  igazam  volt.  Mosolya,  imp-
rovizált  válaszainak  naivitása,  beszédé-
nek őszinte csengése — mindez  meggyő-
zött  arról,  hogy  páratlan  személyiségre  
bukkantam. Az  egyik próbafelvétel jele-
nete egyébként később bekerült  a  filmbe  
is. Az utóbbi  években  egyre  gyakrabban  
csinálják a próbafelvételeket videóval,  és 
én  is gyakran  alkalmaztam  ezt  a  techni-
kát.  Az  Érzéstelenítés  nélkük  jórészt  
egyetlen lakásban kellett forgatni. Éltem 
a  lehetőséggel,  és az egész  filmet  felvet-
tem videóra  azokkal  a színészekkel,  aki-
ket  már  a  forgatókönyv  keletkezésekor  
kiválasztottam. Tehát  nem színészt  válo-
gattam, hanem bizonyos fokig "leperget-
tem" az egészet. Az eredmény teljesen el-
kedvetlenített: már azon voltam, hogy le-
mondjak  a  forgatásról.  Másodszor  Pá-
rizsban történt meg velem ugyanez,  ami-
kor  a  Danton  rengeteg  szereplőjét  vizs-
gáztattam  videó  előtt.  

Ezek a rossz tapasztalatok talán onnan 
származnak,  hogy egy  filmen  nevelődött  
rendezőnek  a  videó  csak  "technika  a  
gyengeelméjűek"  számára.  Semmilyen  
nehézséget nem okoz. A világítás mindig 
elegendő,  természetellenesen  könnyű  a  
kamera,  mozgatása  túlságosan  egyszerű,  
a  szalag  — amiről  bármelyik  pillanatban  
törölhetek  — korlátlanul  áll  a  rendelke-
zésre. A munka során tehát nincs feszült-
ség, nincs meg a megmásíthatatlanság ér-
zése és a kockázat.  Pedig ez jellemzi  egy  
jó  film  forgatását,  és  ilyen  hangulatnak  
kellene  uralkodnia  a  próbafelvételeken  
is. 

Világos,  hogy másképpen  is lehet  szí-
nészt  válogatni;  katalógusokból  és  az  
ügynökségek  kartotékaiból.  De  az  ilyes-
mi  a  házassági  hirdetéseket  juttatja  
eszembe:  vagy  elkeseredettség,  vagy  ci-
nizmus  van  bennük.  Megértem,  hogy  
szükség van erre az eljárásra azokban  az  
országokban,  ahol áttekinthetetlen  a szí-
nészpiac. De nem szabad teljesen rábízni 
magunkat.  Csak  az első lépés  lehet.  

A gyártási terv is a rendezés-
hez tartozik 
Figyelmesen  vizsgáljuk  meg  a  gyártási  
tervet. Ebben van rögzítve.a  filmcsinálás  
egész menete. Napok, hetek, hónapok  (a  
szabad napok színessel vannak megjelöl-
ve!)  A  naptár  a  forgatás  első  napjával  
kezdődik, és az utolsóval ér véget. Az elő-
készítő szakasz, a montázs és a hang már 
nincs  benne;  a  körülményektől  függ,  
mennyi ideig tartanak. De a forgatás, ami 
a legtöbb pénzbe kerül, pontos  beosztást  
követel.  A  gyártási  tervtől  függ az  egész  
társulat élete — a színészeké, a rendezőé, 
a műszakiaké.  Bal oldalon látni a szerep-



lók és a szereplő színészek nevét; egy pil-
lantás elég, hogy megállapíthassák,  hogy  
kire mikor és hol lesz szükség. A gyártási  
terv természetesen a forgatókönyv alapos 
elolvasása  után  születik.  

Minden jelenetre (ami a gyakorlatban 
egy  helyen játszódó  cselekményt  jelent)  
el  kell  készíteni  egy  „tárgyjegyzéket",  
amire  rákerülnek:  

— a főszereplők, 
— az  epizódszereplők,  
— a statiszták  száma,  
— a szükséges  tárgyak,  
— a különleges effektusok, 
— a technikai felszerelés (speciális da-

ruk, kiegészítő világítás, ami nincs állan-
dóan  kéznél.)  

Minden  jelenetet,  ami  azonos  helyen  
játszódik,  egyszerre  kell  felvenni:  túlsá-
gosan  drága  mulatság  lenne  többször  is  
visszatérni  ugyanoda.  A  helyet  felvétel-
objektumnak  nevezzük.  A  gyártási  terv-
be  a  helyszínek  függőleges  rubrikákba  
kerülnek.  Ebből  kiderül  a  színészek  be-
osztása  is.  

Egy ilyen tervet egy szempillantás alatt 
át lehet tekinteni, kiderül belőle, hogy mi 
van már  készen, és még mit  kell  megcsi-
nálni:  melyik  színész  végzett,  és  melyik  
kezd, mikor költözik  a stáb egyik  helyről  
a  másikra  (a forgatási napokon  kívül  be  
vannak jelölve a költözések és a felkészü-
lések  is).  így  előttünk  van  egy  könnyen  
ellenőrizhető kép  a forgatás  menetéről.  

Hogy a különböző helyszíneket milyen 
sorrendben használjuk, az sok tényezőtől 
függ:  szervezési,  időjárási,  gazdasági  és  
technikai  tényezőktől.  Higgyétek  el  ne-
kem,  hogy  a  gyártási  terv  megtervezése  
legalább akkora fantáziát és ihletet köve-
tel,  mint  más  alkotói  tevékenység.  Ha  a  
terv  művészi  szempontból  nincs  átgon-
dolva, akkor már azelőtt elromlott a film, 
mielőtt  belefognánk.  Ezért  adta  meg  a  
Lengyel Filmművészek Szövetsége a pro-
dukció munkatársainak a művész státust. 

Majdnem minden  filmben vannak sza-
badtéri jelenetek.  A forgatókönyvből ki-
derül, hogy milyen évszak van. Az évsza-
kok  pontos  meghatározása  nagyon  fon-
tos. A film cselekménye néha sokáig tart, 
múlnak  a hónapok,  az évek.  Hogy jelez-
zük  a vásznon az idő múlását,  összekap-
csolunk két különböző évszakban játszó-
dó jelenetet:  forró,  napsütötte  falusi táj 
nyáron  — és havas háztetők  a  városban,  
rögtön utána. A néző könnyen megérthe-
ti, hogy hónapok  múltak  el. Ezért  az év-
szakoknak lényeges szerepe van a gyártá-
si  tervben:  a  forgatás  tíz-tizenkét  hetét  
úgy kell elhelyezni a naptárban, hogy pél-
dául  az  elején  még  tél  legyen,  de  mikor  
befejezzük, már virágozzék a tavasz. Per-
sze,  ha  van  elég  pénzetek,  hogy  mindig  
odautazzatok  a  stábbal,  ahol  éppen  a  
megfelelő évszak van... Ha hiba csúszik a 

munkatervbe,  akkor  kitör  a káosz:  késé-
sek, bonyodalmak, stúdióban kell felven-
ni a plein air felvételeket, sőt a szabadtéri 
díszleteket  is  fel  kell  építeni,  ami  pénz-
ügyi és művészi  összeomlással  fenyeget.  

Forgatás — mivel kezdjük és 
mivel fejezzük be? 

Minden  film  megismételhetetlen  vál-
lalkozás.  Ez  persze  igaz,  de  azért  bizo-
nyos dolgok  ismétlődnek.  Ha nem  akar-
tok a forgatás első napjaiban és heteiben 
vakvágányra siklani, akkor soha ne kezd-
jétek a forgatást a kevésbé fontos, az úgy-
nevezett  passzázs jelenetekkel.  A  kezdő  
rendezők  azt  hiszik,  hogy  így  hamarabb  
összeszokik  a  stáb  és a  színészek.  Ennél  
nagyobbat  nem  is  tévedhetnének!  Az  a  
színész, aki így kezdi a szerepét, nem tud-
ja  komolyan  teljesíteni feladatát.  „Megy  
az utcán"  — szól a forgatókönyv. Jó.  De  
honnan jött ki? Milyen hangulatban? Mi-
lyen  céllal  és  hova  igyekszik?  A  válasz  
csak a passzázst megelőző és az utána kö-
vetkező jelenetekből  derülhet  ki.  

Banális  példa.  Hősötök  eljött  a  szere-
tőjétől és feleségéhez megy. Vagy fordít-
va. Hiszen  ez két teljesen különböző fel-
adat a színész számára! Csak az  a színész 
tudja eljátszani  — végtelen  széles  skálán  
—, hogy  mit  gondol,  miközben  az  utcán,  
megy, aki már eljátszotta az előző alapve-
tőjelenetet. A forgatást másodrangú jele-
netekkel  kezdeni  egyszerű  energia-  és  
szalagpocsékolás.  Mivel  a  forgatás  első  
szakaszában  még  bőviben  vagyunk  
mindkettőnek. 

A stáb ebben az egyszerű szervezési és 
művészi feladatban elfecsérli az erejét, de 
a rendező is csapdába esik, amikor  szük-
ségtelenül  és  értelmetlenül  dolgoz  ki  
aprólékosan  jelentéktelen  dolgokat.  A  
végeredmény általában  az, hogy  az utol-
só vágásnál az egész a szemétkosárba  ke-
rül, sőt, néha meg is kell ismételni a felvé-
telt.  Hogy  a  forgatás  első  napjainak  fi-
gyelmét és maximális energiáját  használ-
juk fel, hogy összekovácsolódjék a stáb és 
a színészek  — a nagy és fontos jelenetek-
kel kell kezdeni,  amelyek értelmét  köny-
nyen, előre meg lehet állapítani. A  színé-
szek  találnak  benne  elég  anyagot,  hogy  
analizálják az alakot,  a rendező  megmu-
tathatja magának és másoknak is, hogyan 
képzeli  saját  filmjét.  

És mikor forgassuk az utolsó jelenetet? 
A film általában olyan jelenettel ér véget, 
aminek meg kell ragadnia a néző emléke-
zetében.  Ez  a jelenet  különleges  előké-
születeket  igényel.  Nem  mindig  sikerül  
azonnal elérni a kívánt hatást, többször is 
meg  kell  ismételni  a zárójelenetet.  Ezért  
aztán nem szabad, hogy a gyártási tervet a 
forgatás végére  tegyük.  Bölcsebb  dolog,  

ha az első szakasz után helyezzük el, ami-
kor még a stáb erejének teljében van, és a 
rendező  már  pontosan  tudja,  hogy  mit  
akar.  Soha  nem  sikerült  még  a  forgatás  
végéig  fenntartanom  az  egyenletes  fe-
szültséget  az  egész  stábban.  Az  utolsó  
forgatási  napok  általában  már  rutinból  
folynak,  kapkodva,  sietősen  dolgozunk.  
Nehéz ilyen légkörben  olyan fontos jele-
netet  forgatni, mint  a  film vége.  

A film díszlettervezője nem 
„utánozó majom" 
Az  elnök  emberei  című film díszletterve-
zője  Oscar-díjat  kapott  a  szerkesztőség  
díszletéért,  ami  oyan  realista  volt,  hogy  
azt hihettük: a filmet egy igazi szerkesztő-
ségben  forgatták.  Nagy  megdöbbenést  
váltott  ki  a kevésbé szakavatott  filmesek  
körében  ez  a döntés.  Egy másoló  imitá-
tort és nem egy alkotó művészt jutalmaz-
tak?  Hogy  ezt  megmagyarázzam,  arra  a  
kérdésre kell válaszolni, mit tesz egy dísz-
lettervező most, amikor a  filmek többsé-
ge utcán vagy valódi belsőkben játszódik. 

Mindenekelőtt  neki  magának  kell  
helyszíneket  keresnie.  Adaptálja,  meg-
változtatja,  hozzáidomítja  a  forgató-
könyvhöz,  és tanácsot  ad  a  rendezőnek:  
„Ide  állítsd  a  kamerát.  Ezt  ne  mutasd".  
Sajnos, nem mindig ilyen egyszerű a  do-
log.  Előfordulhat,  hogy  azt,  amit  a  sze-
münk  lát,  nem  lehet  átvinni  a  vászonra,  
néha  a  genius  loci  nem  hagyja  magát  
fényképezni. Azt  hiszem, hogy az a szer-
kesztőség, ahol Robert Redford és Dustin 
Hoffmann dolgoznak, a  Washington  Post  
szerkesztősége  — amit felépítettek a stú-
dióban. De vajon mi mást tehettek volna? 
Ha a stáb befészkelte volna magát a szer-
kesztőségbe, akkor az újság néhány hétig  
egyszerűen  nem  jelenhetett  volna  meg.  
Es  semmi  többletet  nem  adott  volna:  a  
vásznon csak a valódi belső egy részét lát-
tuk  volna,  és  minden jelenetben,  új  ka-
meraállásnál  ki  kellett  volna  dolgozni  a  
kamerának  és  a stábnak  a helyét.  Míg a  
stúdióban  ez  a tér  megvan  a  díszlet  mö-
gött,  a mozgatható falak lehetővé  teszik,  
hogy mindent  kívülről vegyünk föl. Ami 
viszont ebben az esetben lényeges: a dísz-
lettervezőnek megvan a lehetősége, hogy 
kiválassza  ebből  a térből  a  legfontosabb  
elemeket,  közelítheti  őket  egymáshoz,  
sűrítheti  is,  amit  az  eredeti  helyszínen  
nem  tehetne  meg.  

Természetesen az ilyen típusú eljáráso-
kat  csakis  a  szakemberek  értékelhetik  
kellőképpen.  Ez nagyon drága  mulatság,  
de azokat a nehézségeket és akadályokat, 
amelyeket az eredeti helyszín jelent, szin-
tén át  kell számolni pénzbe.  Kérem, csak 
azt  az  egy  tényt  mérlegeljék:  a  forgatás  
alatt a nap megváltoztatja helyét, változik 
a  fény, ami  korlátozza  a stáb  munkaide-
jét,  vagy pedig arra kényszerülünk,  hogy  
lefüggönyözzük  az  ablakokat  és  lámpát  
használjunk,  mint  a  stúdióban.  
És  ezzel  elveszítjük  a  valódi  környezet  



„Borzalmas  még  csak  belegondolni  is,  
hány  tehetséges  színész  vár  
a  saját  szerepére"  
(Andrzej  Newer in  Az  ígéret  földjében)  

egyik előnyét: az ablakon túl nyíló tájat és 
a természetes fényt. De maga a világítás is 
korlátozva  van,  mivel  a  lámpákat  csak  
láthatatlan  helyre,  álmennyezetre,  vagy  
beugrókba, bútorok mögé rejthetjük. Az 
ilyen  megoldások  ráadásul  nem  mindig  
érik el a szükséges hatást. Ezért  keresünk  
általában  olyan  belsőt,  ahol  van  erkély,  
hogy oda állíthassuk a lámpákat, vagy pe-
dig földszintet, ahol álványokon felemel-
hetjük a lámpákat úgy, hogy kiegészíthes-
sék vagy helyettesíthessék  a  napot.  

A  tanulság  világos.  A  szegények  ere-
deti  belsőben  forgatnak,  a  milliomosok  
pedig,  akiknek  telik rá, felépítik a valódi 
pontos  mását  a stúdióban,  ahol  százszor  
kényelmesebben  lehet  dolgozni.  Ne-
künk,  templom  egereinek  marad  az  au-
tentikus belső valódiságának  megerősíté-
se és a véletlenszerű fényhatásokra  halá-
szás, hogy segítségükkel erősítsük a való-
diság  érzetét.  

Minél jobban  függ a díszlet a  megvilá-
gítástól és az operatőr munkájától, annál 
inkább  a  díszlettervező  kisujjában  kell  
lennie a mozinak.  Értenie  kell a forgató-
könyv olvasáshoz,  és a pénzügyekhez.  A  

képzőművész-építészből  filmes  lesz:  
megállás  nélkül  új  helyszíneket  keres;  
mindent  lefényképez,  ami  megmozgatja  
a  fantáziáját;  megjegyzi  és  gyűjtögeti  a  
látványvilágot azért, hogy átadja a rende-
zőnek,  aki majd fölhasználja. Égyáltalán 
nem  imitátor  — megpróbálja  újraterem-
teni mesterségesen a természetest, a meg-
foghatatlant. 

Az  utóbbi  tíz évben  csak  kétszer  dol-
goztam  stúdióban,  és használtam  díszle-
teket.  Minden  filmemet  természetes  
helyszínen  csináltam. Ez az arány is mu-
tatja, mekkorát  változott újabban a dísz-
lettervező feladata. 

A  stúdióban  kényelmesen  lehet  dol-
gozni,  közel  a  ruhatár  és  a  raktár,  nem  
változik  a  fény  az  ablakok  mögött.  De  
azért  gondolkodás  nélkül  lemondanék  
ezekről  a kényelmekről  egy valódi  lakás,  
egy valódi  iroda,  egy valódi  gyár  kedvé-
ért.  Az  ebből  fakadó  nehézségek  na-
gyobb szcenikai invencióra kényszerítik a 
rendezőt,  az  operatőrt  újabb  és  újabb  
fénymegoldások  keresésére.  Egy  eredeti  
belsőben  biztos  vagyok  abban,  hogy  a  
hely magán  viseli az élet nyomait.  Körü-
lötte minden — a lift, az udvar, a kapu, az 
utca  — egybefonódik a belsővel.  Termé-
szetes  egésszel  van  dolgunk.  Sőt,  követ-
keztetni lehet belőle, hogyan élnek lakói.  

A  helyszín  kiválasztásakor  két  szem-
pontot kell mérlegelni. Először is a díszlet 
megfelel-e  a  forgatókönyv  követelmé-
nyeinek, a rendező elképzeléseinek,  gaz-
dagítja-e vizuálisan  a  filmet?  Másrészről  
pedig, vajon a választás beleillik-e  a stáb 
munkatervébe,  már  ami  a távolságot,  az  
odautazást  stb.  illeti.  

Csak ha már minden ellene és mellette 
szóló érvet mérlegeltünk, csak akkor sza-
bad dönteni, hogy figyelembe vesszük-e a 
forgatás  művészi  és  produkciós  szem-
pontjait.  Főleg manapság,  amikor  a  leg-
több filmre öt vagy hét hét adott, és min-
den hosszabb kirándulás  a forgatási  idő-
ből  vész  el.  A  helyszínkereséssel  elő-
ször  az  asszisztensek  foglalkoznak,  akik  
aztán  előadják a rendezőnek  a  lehetősé-
geket.  Hatalmas  ambícióik  általában  fé-
kezhetetlenek, készek a világ végére is el-
menni,  hogy  valami  szokatlant,  valami  
különöset  találjanak.  A  produkció  érde-
kében  korlátozni  kell  lendületüket:  le-
gegyszerűbb,  ha  megkérjük  őket,  hogy  
gyalog vagy biciklivel induljanak felfede-
ző  útra.  

Ha  a díszlettervező  a rendező segédje 
akar lenni, fel kell áldoznia  ősi  „métier"-
jét:  megtervezett  terek  alakítójából  csa-
vargóvá  kell  változnia,  házalóvá,  akit  
mindenhova  beengednek,  aki  besiklik  a  
privát  lakások  legrejtettebb  zugaiba  és  
irodákba,  és  aki  mindent  kizárólag  úgy  
vesz szemügyre,  hogy hogyan lehet majd 
használni  a készülő  filmben.  Képjegyzé-
ket  csinál,  néha  kávéházi  szalvétára  vá-
zolja  a  szemben  lévő  épület  képét,  és  
megmutatja a rendezőnek.  Szorgalmasan  
nézi  mások  filmjeit  is,  és  figyel,  hogy  az  
általa  kiválasztott  helyek  nem  szerepel-
tek-e már más  filmekben  is. Ha igen, ak-
kor kicseréli az ajtót, furnért tesz az abla-
kokra, lebontja a falakat. Ó az, aki  meg-
mondja nektek,  hogy hánykor  van a leg-
jobb fény, és hogy az ablak előtt járó villa-
mosok nem zavaiják-e a hangot.  Mindez  
a  mai  díszlettervezőt  a  képzőművészből  
sokkal inkább filmessé változtatja. Allan 
Starski barátom például — annak  ellené-
re, hogy lehetősége volt rá, hogy a stúdió-
ban felépítsen egy gyönyörű udvarházat a 
Wilkói kisasszonyok  forgatására — rábe-
szélt,  hogy  Varsótól  ötven  kilométerrel,  
egy  félig  romos  épületben  forgassunk,  
csakis  azért,  mert  valami  ódon,  béke-
idők-hangulat lengte be, melyet nem tud-
tunk  volna feltámasztani  a  műteremben.  

Vajon a filmdíszlet tökéletességét a ha-
sonlatosság mértéke határozza meg; a tö-
kéletes  illúzió?  Szinte  minden  filmben  
vannak  jelenetek,  melyek  a  szabad  ég  
alatt  játszódnak  — és  az  eget  nem  lehet  
utánozni. Laurence Olivier  V. Henrik  cí-
mű  filmje  (1944) gyönyörű.  Szokatlanul  
pontosan átgondolt stílusa a díszletterve-
zés szempontjából akkor törik meg, ami-



„Sohasem  sikerült  volna  a  dolog,  
ha  nem  ültem  volna  
órákon  át  a  jelmeztárban..."  
(Andrzej  Lapicki  — jobbra  — 
a  Menyegzóben)  

kor megkezdődik  Azincourt  ege alatt  a  
csata.  Néhány rendező tudatosan  kizár-
ja  ezt  a fenyegető természeti  erőt:  az  
egész  filmet  stúdióban forgatják, bele-
értve  a festett eget  is. De ezekre a  fil-
mekre rányomja bélyegét  az unalom,  az  
egyhangúság.  Semmi sem  helyettesíthe-
ti  az igazi  eget  a fejünk fölött! 

Kedves rendező társaim! A  díszlet-
tervező,  aki  az életet  utánozza  a  kedvü-
kért, valóban  művész.  Úgy  is kell  vele 
bánnunk. 

Jelmez vagy ruha 
A  modern  filmek  többségében  nagyon  
nehéz  eldönteni,  hogyan  öltözzenek  a  
szülészek.  Gyakran  saját ruháikban  sze-
repelnek.  Akkor  meg miért  van  szükség  
jelmeztervezőre? 

Egy  anekdotával  kezdem.  Zbyszek  
Cybulski  a  Hamu  és gyémánt  forgatásá-
nak  első napján  reggel  hétkor  pontosan  
megérkezett,  és  azonnal  a  ruhatárba  
ment.  Láttam,  hogy  gyors  és  határozott  
léptekkel távozik, utána  két jelmezes  ro-
han,  és kétségbeesetten  siránkoznak:  

— Rendező úr! Rendező úr! Nem akar 
átöltözni! 

Tényleg.  Zbyszek ugyanabban a ruhá-
ban volt, mint évek óta, amióta ismertem: 
farmer,  zöld  katonadzseki,  vállán  egy  
szatyor, fűzős félcipő. Udvariasan felpró-
bálta  az előkészített jelmezeket,  és végül 
saját ruhája mellett döntött. Teljesen biz-
tos volt  benne,  hogy jól  választott.  Saját  
magát játszotta, és teljesen át akarta adni 
magát  a  filmnek,  cipőstül  és  fémkula-
csostul,  amit mindig szatyorban  hordott.  
Én,  a  rendező,  hogyan  tehettem  volna  
meg, hogy nem értem meg ezt a kihívást? 

A másik példa Az  ígéret földje  bői szár-
mazik.  Nem  készítettünk  ruhaterveket  a  
statiszták  százainak,  hanem  kész  ruhák-
kal  improvizáltunk  a  raktárakból.  Néha  
ragyogó  összeállítások  akadtak,  hogy  a  
főszereplőknek  adtuk  őket.  így,  hogy  a  
meglévőt  használtuk  fel,  végül  is  sokkal  
valódibb és  változatosabb  ruhákat  nyer-
tünk,  mintha  gondosan  megterveztük  
volna  őket.  Természetesen  soha nem  si-
került volna a dolog, ha nem ültem volna 
órákon át a jelmeztárban,  és nem vettem 
volna  részt  személyesen  a statiszták  és a 
színészek  öltöztetésében.  

A  jelmez  nem  mindig  segít  a  színész-
nek, néha még árt is. Próbáljatok meg egy 
fiatal,  jóképű  színészt  egy  bő  nadrágba  
bújtatni.  Ha tehetséges,  pillanatnyi  této-

vázás után a sors útmutatásaként fogadja 
el; jelnek, hogyan képzeli el őt a rendező 
az  adott  filmben.  Ha  ez  nem  történik  
meg,  akkor  rosszabbul  játszik,  mint  egy  
semleges jelmezben.  Egy igazi jelmezter-
vezőnek  legalább  olyan  fontos  az  a  ké-
pessége,  hogy  milyen  ruhát javasoljon a 
színésznek  — hát még egy színésznőnek! 
— mint a rajzkészsége és a  színérzéke.  

Egyik barátom, Jerzy Szeski jelmezter-
vező,  ha  kivételesen  jól  sikerült  valami-
lyen  ruha  akkor  saját  maga  vette  fel,  és  
addig  parádézott  benne,  míg én  is fölfi-
gyeltem  rá, és  eldöntöttem,  kire  adjuk a 
csodás  kreációt.  

Végül egy gyakorlati megjegyzés:  nem 
kell  minden  jelenethez  öltöztetni  a  szí-
nészt.  Kerüljétek ezt a mániát. A jelmez-
tervező  persze  minden  erejével  azt  bi-
zonygatja,  hogy  a jelmezcsere  (főleg  za-
kóé vagy felsőruháé, hiszen a nadrág már 
alig,  a  cipő  meg  szinte  sosem  látszik  a  
vásznon) következtében a színész jobban 
elmélyül  a szerepében.  Lehet,  hogy igaz, 
de amikor eljön a vágás ideje, és meg kell 
állapítani a jelenetek  sorrendjét — ez pe-
dig teljesen szükségszerű  — az öltözősdi 
lehetetlenné  tesz  bármilyen  változtatást.  
Egy  ostoba  zakó  vagy  nyakkendő  miatt  
elveszíthetjük  azt  a  lehetőséget,  hogy  a  
vágás szakaszában javítsunk  a filmen. 

(Folytatjuk) 
S.  Papp Éva  fordítása  
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KAIRÓ 
BÍBOR  RÓZSÁJA  
Amilyen  karakterisztikusan  
jelennek meg bizonyos idősza-
konként  a  képzőművészetben  
a „kép a képben"  ábrázolások,  
olyan természetes, hogy mozi-
ban is egyre gyakrabban látha-
tunk  „film  a  filmben"  megol-
dásokat.  Az  esztétikai  tudat  
önmagára ébredésének,  a mű-
vi  valóság  filozofikus  megkö-
zelítésének  jelzései  ezek,  s  
többnyire  sajátos  „csapda-
ként"  funkcionálva,  a  husza-
dik század jellegzetes  szarkaz-
musával  leplezik  le  önmagu-
kat. Magáról  a moziról,  illetve  
a  mozi-álom  és  a  hétköznapi  
létezés  viszonyáról  azonban  
olyan  pontos  képet  (egyúttal  
kor-  és  kórképet),  amilyent  a  
filmet  író  és  rendező  Woody  
Allen  mutat  be  a  Kairó  bíbor  
rózsája  című  filmjében,  egy-
szerűen  elképzelni  sem  tud-
tam volna korábban. Már csak 
azért  sem, mert  a  Kairó  bíbor  
rózsája  maga is ízig-vérig  mo-
zi, a kifejezés minden  mellék-
zöngéjével.  Woody  Allen  az  
igazi  „profi"  szakmai  felké-
szültségével,  s szinte  bosszan-
tó  fölényével  bánik  filmjének  
— és  filmbéli  filmjének  — mo-
zipaneljeivel,  s  ironikus  mo-
sollyal, szeretetteli értéssel vall 
a  moziálomról.  Ez  a  film  
ugyanis arról szól, hogy a mo-
ziálom  nem  csupán  valóságo-
sabb  a  hétköznapi  valóság  
mindig túl esetlegesnek  § min-

dig  fájón töredékesnek  érzett  
élményénél,  de  arról  is,  hogy  
ez a kétféle valóság  egymásba  
is  folyhat.  Woody  Allen  egy  
kiváló  diagnoszta  tárgyilagos  
pontosságával  szól  a  huszadik  
század  emberének  öntudat-
vesztéséről,  s a  legkülönösebb  
a dologban az, hogy az ember-
nek  mindeközben  állandóan  
nevetnie kell. Vagy talán ez az 
egyedül  autentikus  módozata  
annak,  ahogy  ezt  a  diagnózist  
el  lehet  fogadtatni  a  moziban  
ülő emberrel?  Amikor  a  film-
béli  film  egyik  nézője  valami  
olyasmit  mond,  hogy:  „Azt  
akarom,  hogy  a  filmben  min-
dig ugyanaz történjék! Külön-
ben  mit  ér  az  élet?"  — ezen  
olyan jót lehet nevetni, hogy az 
ember  szinte  megdermed  ré-
mületében.  Ha  az emberi  élet  
foszlányaihoz képes  oly  töké-
letes  a  mozi,  hogy  az  embert  
mindenestől  képest  magába  
szippantani,  akkor  miért  ne  
fordulhatna  elő az  is, hogy  az  
egyik filmbéli szereplő „átjön" 
a hétköznapi létbe? Mondjuk, 
mint  a  mozi-istenek  egyike.  
Maga a huszadik századi Meg-
váltó.  És  amikor  ez  bekövet-
kezik, és a  filmből  életre  kelő,  
parafasisakos,  briccsnadrágos  
Megváltó  lelép  a  vászonról,  
annyira  kell  az  embernek  ne-
vetnie, hogy az már elszomorí-
tó. 

Woody Allen azonban  nem  
éri be ennyivel, s hogy még bo-
nyolultabb  legyen  a  helyzet,  
behozza filmjébe azt a színészt 
is,  aki  a  parafasisakost  alakí-
totta,  s aki  egy  pillanatra  sem  
fogható  az  általa  alakított,  s  
önszántából életre kelt szerep-
hez.  Talán  mert  élő  ember,  s  
mert  színész,  bizonyos  érte-
lemben valóságos, de igazából 
nem létezik. Még a neve is fel-
vett név. Nincsenek és nem le-
hetnek  jellemvonásai  sem,  
csak a film hősnője — a remek 
Mia Farrow — aggat rá hízelgő 
bókjaival  olyanokat,  amelye-
ket  ő  boldogan  fogad:  Hiszen  
— mint a  filmben elhangzik — 
egy olyan világ ez, ahol az élők 
szerepet  játszanak,  s  a  szere-
pek  életre  kelhetnek.  Végül  a  
parafasisakos Megváltót a hét-
köznapi lét abszurditása feszíti 
ismét  a  filmvászonra,  és  ezzel  
minden visszatér  a szokott  ke-
rékvágásba.  A  színész  vissza-

utazik  Hollywoodba,  a főhős-
nő hazamegy brutális férjéhez, 
s miután itt véget ér a mozi, mi 
nézők  is  elindulunk  hazafelé.  
És  akkor  az  ember  arra  gon-
dol:  talán  egy  számunkra  lát-
hatatlan  nézőtér  sötétjéből  
több szempár figyel ránk, s né-
ha nagy röhögés  harsan fel. 

SZEMADÁM  GYÖRGY  

Kairó  bíbor rózsája (The Purple Rose 
of Cairo) — amerikai,  1985. írta és ren-
dezte:  Woody  Allen.  Kép:  Gordon  
Willis. Zene: Dick Hyman.  Szereplők:  
Mia  Farrow  (Cecília),  Jeff  Daniels  
(Tom Baxter és Gil Shepherd),  Danny  
Aiello  (Monk),  Irving  Metzman  (A  
színházigazgató),  Stephanie  Farrow  
(Cecilia  nővére.)  Gyártó:  Orion.  
Szinkronizált. 

DIPLOMÁS 
ÖRÖMLÁNY 
A  semmitmondó  Félhold  utca  
helyett  ezzel  a  sokat  sejtető  
címmel  került  a mozikba  Bob  
Swaim  kriminek  álcázott,  tár-
sadalomkritikai  elemekben  
bővelkedő,  kissé  rózsaszín  
melodrámája. A feltűnően csi-
nos főszereplőnő — Sigourney 
Weaver  — aki  éppen  a  hazai  
kasszarekordot  megdönteni  
készülő  A  bolygó  neve:  halál  
című  filmben  a  képzelet  te-
remtette szörnyekkel  csatázik,  
ebben a műben másfajta raga-
dozók  világában küzd.  Diplo-
más  kutatóként,  elunva  az  
örökös  pénztelenséget,  az  al-
bérletet,  a  pénzszerzés  egyet-
len  (?)  lehetőségét  abban  véli  
megtalálni,  hogy  egy  olyan  
„kísérő  ügynökség"  szolgála-
tába  lép,  amely  a  „felső  öte-
zer"  időzavarban  szenvedő,  
öregedő urait látja el szalonké-
pes prostituáltakkal. Ha túl tu-
dunk lépni e dramaturgiai for-
dulat  mesterkéltségén,  akkor  
hősnőnkkel  együtt  érdekes  
dolgokat  tapasztalhatunk  eb-
ben  a  csillogó,  dagadó  pénz-
tárcákkal,  sima  mosolyokkal,  
mindent  behálózó  érdekkap-
csolatokkal  átszőtt  közegben.  
Fáradságos, de jól fizető mun-
kája során ugyanis sorra  talál-
kozik  azokkal  a  feddhetetlen  
bankárokkal,  olajmágnások-
kal,  diplomatákkal,  akikkel  
nappali  életében  —  Dr.  Sla-
ughterként  —  is  kapcsolatba  
került. Megtudjuk továbbá azt  
is, hogy ez a világ csak kívülről 

gusztusos, belülről  menthetet-
lenül  visszataszító  és  romlott.  
A nemzetközi üzleti életet és a 
politikát  irányító  diplomás  
örömfiúk sokkal jobban  pros-
tituálódtak,  mint  műkedvelő  
hősnőnk,  így foglalható  össze  
a  rendező  nem  túl  meglepő  
„eszmei  mondanivalója".  
Mindezt  a  szokatlan  alapötlet  
kivételével meglehetősen kon-
vencionálisan,  sematikusan  
tálalja  fel,  bízva  abban,  hogy  
az—egyébként valóban kiváló 
alakítást  nyújtó  —  színésznő  
„elviszi"  a  filmet.  A  forgató-
könyv  kényszeredett  szenti-
mentalizmusával  szemben  
azonban  ő  is  tehetetlen.  Azt  
pedig  nem  angol  filmekből  
tudjuk, hogy a pénz és a hata-
lom  birtoklása  nem  azonos  a  
tisztességgel. 

NAGY  ZSOLT  

Diplomás örömlány (Half Moon Stre-
et) — angol-amerikai,  1986. Rendezte: 
Bob Swaim.  írta: Paul Thoreaux  regé-
nye nyomán Edward Behr és Bob Swa-
im. Kép: Peter Hannan. Zene: Richard 
Harvey. Szereplők: Sigourney Weaver 
(Dr. Lauren Slaughter), Michael Caine 
(Lord Bulbeck),  Patrick Kavanagh (Sir 
George Newhouse),  Faith  Kent  (Lady 
Newhouse),  Ram John  Haider  (Lind-
say Walker), Keith Buckley (Hugo Von 
Arkady),  Annie  Hanson  (Mrs.  Ar-
kady).  Gyártó: Geoff Reeve  Enterpri-
ses.  Szinkronizált.  

ÉRINTS  MEG  
ÉS MENJ!  
A  mai  amerikai  konzumfilm  
hasonlatos  a  „Big  Mac"  nevű  
jégkrémcsodához:  látványra  
kívánatos  és  ellenállhatatlan,  
az ember mohón lát hozzá, de 
mire a végére ér, gyomra több-
nyire  csalódással,  könnyű  
émellyel lesz tele. Amíg az ak-
ció és humor el nem fogy belő-
le, a néző izgul, nevet és sikon-
gat („I scream, you scream, we 
all  scream  for  icecream!"),  
ámde  mikor  a  mélyebb  réte-
gek,  a lélektani  és létfilozófiai 
esszenciák  következnek,  egy-
szerre vége szakad  az  ártatlan  
élvezetnek,  s  rászedetten  
konstatáljuk:  valamivel  már  
megint  etetnek.  

Az  Érints  meg  és menj!  sem  
mentes a kiszámítottság,  a ha-
tásadagolás ezen átlátszó rafi-
nériájától,  noha  a  dömping-
műfaj átlagát  élvezeti  és  szak-
mai  értékeiben  kétségkívül  



felülműlja.  Ügyesen  építkező  
sztorija  a  családi  és  karrierfil-
mek félkész paneleiből van ösz-
szeróva  mesteri  dramaturgiai  
illesztésekkel  és  —  amerikai  
méretekkel  mérve — aránylag 
hiteles  figurateremtéssel.  
Bobby a Chicago Eagles menő 
hokicsatára  egy  éjszaka  szét-
csap  a  rátámadó  süvölvény  
banditák  között,  majd  sikerül  
elcsípnie  a  csaliként  használt  
Louist,  egy flegma fenegyere-
ket játszó, valójában  érzékeny  
és  apára  vágyó  tízéves  forma  
kisfiút.  Innentől  a  rendező  
megannyi  poénnal  és  váratlan 
fordulattal mindvégig a „róka-
fogta csuka  — csukafogta  ró-
ka"  alaphelyzetét  modellálja.  
S noha a kis vadóc mind keze-
sebb lesz nem éppen  önkéntes  
gyámja  iránt,  másodszor  is  
csapdába csalja — immár von-
zó, s vele egyedül vesződő ma-
mája  révén.  A  sok  kaland  és  
pályán  kívüli  „bodicsek",  
mely  kis híján Bobby  karrier-
jébe  kerül,  végül  persze  idilli-
kus egymásra találáshoz, meg-
érdemelt  családi  harmóniához  
vezet, mint azt előre sejteni le-
hetett. A sikerhajszoló, mono-
mániás  sportsztárban  feltá-
mad  a  bensőséges  kapcsolat  
vágya  —  hiszen,  mint  azt  
Louis mamája két  szeretkezés  
közt elsóhajtja: „Végül  is kell, 
hogy  legyen  valami  valódi  az  
ember  életében  . . . "  

Néha  még  egy  kommersz-
filmben  sem árt.  

NÓVÉ  BÉLA  

Érints  meg  és  menj!  (Touch  and  
Go!)— amerikai,  1985.  Rendezte:  Ro-
bert  Mandel.  írta:  Alan  Ormsby,  Bob  
Sand,  Harry  Colomby.  Kép:  Richard  
H.  Kline.  Zene:  Sylvester  Leroy.  Sze-
replők:  Michael  Keaton,  Maria  Con-
chita Alonso,  Ajay Naidu,  Maria Tuc-
ci.  Szinkronizált.  

RITZ  FÜRDŐHÁZ  
Mint ahogyan azt  Arisztopha-
nész már  igén  korán  igazolta,  
az  erotikus  felajzottság,  mint  
humorforrás,  nem  feltétlenül  
csak  sekélyes  komédiákban  
játszhat  központi  szerepet.  
Ami  a filmkorszak  leghatáso-
sabb ilyen mintáit illeti, ezek a 
korai  hatvanas  években  (és  
azóta) születtek meg; szembe-
tűnő,  hogy  szinte  csakis  olasz  
és francia forgatókönyvírók és 
rendezők  révén.  A  latinság  e  

regionális fölényét  a brit  film-
komédia  mesterei  viselték  és  
viselik  a  legnehezebben:  im-
már negyedszázada kísérletez-
nek  rendületlenül  a  valóban  
erotikus angol vígjáték megte-
remtésével. Az első nagy neki-
futás  Clive  Donner  nevéhez  
fűződik,  aki  Richard  Lester  
mellett a hatvanas évekbeli an-
gol film legkitűnőbb szórakoz-
tató  tehetsége  volt.  Csupán  
egyetlen  dilettáns  színezetű  
művet  alkotott,  s  ez  éppen  a  
Mi  újság,  cicababa?  (1964),  
amelyben  a túltengő  szexuali-
tás fergeteges szatíráját kíván-
ta nyújtani. Lester effajta pró-
bálkozása  semmivel  sem  sike-
rült jobban, mint egykor Don-
neré.  A  Ritz  fürdőház  még  
csak nem  is  Lester-önhamisít-
vány:  személytelen  „frangol"  
bohózat, megrögzötten  hatva-
nas évek eleji modorban. A té-
ma  persze  módosult;  Lester  
már a homoerotikus és transz-
vesztita férfiak világába vetet-
te derűs tekintetét. A  Ritz  für-
dőház  és a Mi újság, cicababa ? 
egyaránt  aszexuális  szellemű  
filmek, humorukat ugyanaz si-
lányítja el: az alaptémához va-
ló  alkotói  érzék  feltűnően fo-
gyatékos  volta.  Lester  színé-
szei  ezúttal  nem  keltik  ivaré-
rett  emberek  benyomását:  ki-
csit  rajzfilmfigurák  módjára  
fintorognak,  meresztgetik  a  
szemüket,  ugrándoznak  és  si-
pákolnak,  akár  a  spontán  al-
kalmi paródiákat előadó kisis-
kolások.  A  gyerekek  ilyenkor  
nagyon  meg tudják  nevettetni  
egymást, és ebben nincs is mit 
kifogásolnunk.  Ez  a  Lester-
film azonban,  a maga  mélysé-
ges  ártatlanságában,  legaláb-
bis  bosszantó.  

ARDAI  ZOLTÁN  

Ritz  fürdőház  (The  Ritz)  —  angol,  
1977.  Rendezte:  Richard  Lester.  Irta:  
Terence  McNally.  Kép:  Paul  Wilson.  
Zene:  Ken Thorne,  s C. T.  Wilkinson.  
Szereplők:  Jack  Weston  (Gaetano  
Proclo),  Rita  Moreno  (Googie  Go-
mez),Jerry Stiller (Carmine Vespucci),  
F.  Murray  Abraham  (Chris),  Treat  
Williams  (Michael  Brick).  Szinkroni-
zált. 

BŰNÖS  FÉRJEM  
Mit tehet  itt és ma  Közép-Eu-
rópában egy értelmiségi nő, ha 
egyszerre szeretne okos tudós, 
kötelességtudó anya és kedves 

feleség lenni? Vaclav  Matejka  
rendező  az ismerős, unásig is-
mételgetett társadalmi gondo-
kat éles szemmel elemző mun-
kát  készített.  Miközben  ezt  a  
többé-kevésbé  megoldhatat-
lan dilemmát járja körbe,  nem 
feledkezik  meg  arról  sem,  
hogy  megóvja  filmjét  a  köz-
hely-igazságok száraz  ismétel-
getésétől, vagy az egyoldalúan 
részrehajló,  kioktató  szenten-
ciázástól.  Vígjátéki  elemek-
ben  bővelkedő,  a  hétközna-
pok  jellegzetes  apróságaira  
koncentráló  története  jó  rit-
musú  életképek  sorozata.  

A  Bűnös férjem  hősnője egy 
szépreményű, ifjú mikrobioló-
gus, akit végül is hőn áhított ál-
mai  teljesülése  tesz  boldogta-
lanná. A diploma után  elnyert  
kutatóintézeti  státusz,  a  „sze-
relem  első  látásra"  házasság  
egy  pályatársával,  kislánya  
megszületése  —  mind-mind  
olyan  állomások  az  életében,  
amelyek  miatt  irigylésre  mél-
tó, szerencsés és boldog ember 
lehetne.  Matejka  kisrealista  
ábrázolási  módszerének  és  fi-
nom  iróniával  átszőtt  látás-
módjának  köszönhetően  
azonban a dolgok fonákja sem 
marad rejtve előttünk. Áz am-
biciózus,  a  rangok  és  címek  
bűvöletében  élő  férj  oldalán  
egyre  nehezebbé  válik  a  bű-
vészmutatvány:  a  családi  har-
mónia  fenntartása  és  a  tudo-
mányos  karrier  építése.  Csor-
bát szenved az egyenlő lehető-
ségek  felvilágosultan  hangoz-
tatott  és fennen vallott  eszmé-
nye  és  fiatalasszonyunk  mind  
jobban elveszti a lába alól a ta-
lajt.  És  apránként  összeomlik  
az egész — két okos és modern 
felnőtt  alkotta  — életvezetési  
teória. 

Vaclav Matejka nem kínál a 
valóságban  tapasztaltaktól  el-
térő,  derűs  befejezést,  hősei  
életének  zsákutcájából  bizto-
san  kivezető  megoldást.  Te-
hetséges  munkája  jó  stílusér-
zékről  és  közép-európai  lé-
tünk mindennapjainak átfogó 
ismeretéről tanúskodik, a cseh 
filmművészet  legjobb  hagyo-
mányainak  szellemében.  

GÁTI  PÉTER  

Bűnös  férjem  (Moj  trestny  muz)  —  
csehszlovák,  1986.  Rendezte:  Vaclav  
Matejka.  írta:  Halina  Pawlovska  és  

Vaclav  Matejka.  Kép: Jiíi  Macák.  Ze-
ne:  Michal Kocab. Szereplők:  Dagmar  
Veskronová,  Oldíich  Kaiser,  Petra Ja-
nu.  Gyártó:  Barrandov.  Feliratos.  

TÁJKÉP, 
BÚTOROKKAL 
A  pácban  mindenki  benne  
van.  Zdenek  is,  aki  alkalmi  
postáskodással  egybekötött  
vakációzása  közben  erről  mit  
sem sejt. De hogyan is sejthet-
ne,  amikor  legszebb  kamasz-
korát  éli.  Másra  sincs gondja,  
csak  a  zenére,  méghozzá  a  
dzsesszre,  és  a  nőkre.  A  
dzsesszre, amit  konzervatóriu-
mi  tanulmányai  mellett,  vagy  
inkább  ellenében  játszik.  Á  
nőkre,  az  unatkozó  kisma-
mákra és a táborozó  lányokra,  
akiknél  még suta  próbálkozá-
sai is sikerrel járnak. Őszre for-
dul, mire kiderül: ő ragadt oda 
a  légyfogóra.  Férj és apa  lett.  
Csak éppen  valaki  más gyere-
kének az apja. Amikor ezt föl-
panaszolja,  a  méltatlankodó  
anya  egyszerűen  odébb  áll,  
„hősünk"  nyakán  felejtve  a  
kisdedet.  így lesz  a  nőcsábász  
Zdenekből hátrányos helyzetű 
apa. A vígjátékból keserű szo-
ciológiai  látlelet.  

Smyczek  kamasz  szereplői  
soha  nem nőnek  fel.  Még  mi-
előtt  felnőtté  érhetnének,  
megvénülnek  valamennyien.  
Ki így,  ki  úgy, de már  fiatalon  
kényszerpályákra  kerülnek,  
aztán  már  csak  sodródnak  az  
életben, miként a Zdenek pos-
tástáskájából  egy  óvatlan  pil-
lanatban  patakba hullott  leve-
lek. 

Nem  is  annyira  a  sztori  lé-
nyeges  Smyczek  filmjeiben  (a  
Libuskák,  a Szenvedünk  a  ka-
maszkortól,  a  Hóhányók  és  
hóvirágok  nálunk  is  látható  
volt), mint inkább a szociográ-
fiai  pontossággal  megrajzolt  
háttér.  Amely  nyugtalanító,  
akárcsak Zdenek festőbarátjá-
nak  képein.  Azok  a  festmé-
nyek:  tájképek,  bútorokkal.  
Embert  nem  látni  rajtuk.  A  
bútorokat  valahonnét  kihají-
tották.  Jelenlétük  a  tájban  
nyugtalanító,  mert  arra  a  hi-
ányra,  űrre  is  utal,  amit  egy  
házban, egy lakásban, egy szo-
bában  maguk  után  hagytak.  
Sivár képek. Aki ilyennek látja 
a világot,  az akár  fel is akaszt-



hatja magát, mondja Zdenek a 
festőnek  kedveszegetten.  De  
akkor  mit  tegyenek  azok,  
akiknek az életük van odafest-
ve? 

A  válasz  hiányzik,  mert  a  
rendező céljavesztett, vergődő 
hősét  váratlanul  a  „boldogság  
révébe"  kormányozza.  Karel  
Smyczek  előző  filmjeiben  a  
keserűséggel valami titkos ere-
detű életöröm dacolt. Mostan-
ra  mintha  felvizeződtek  volna  
a  mérgek,  és megfáradt  volna  
az  örömzene.  

BICZÓ  DEZSŐ  
Tájkép  bútorokkal  (Krajina  s  nábyt-
kem)  — csehszlovák,  1986.  Rendezte:  
Karel  Smyczek.  írta: Jiri  Macák.  Kép:  
Milan  Lezák.  Zene:  Emil  Viklicky.  
Szereplők:  Vladimir  Javorsky  (Zde-
nek),  Yvetta  Kornová  (Eva).  Gyártó:  
Barrandov. Feliratos. 

A  CSITRI  
A  85-ben  Delluc-dijjal  kitün-
tetett  Claude  Miller-film  ka-
masz hősnője, a  13 éves Char-
lotte  úgy  vetné  le  jelentékte-
lenségének  kínzó  és  szorító  
páncélját,  mint  kígyó  a  bőrét.  
Különleges  érzékenysége,  fo-
kozott kritikai érzéke és a kül-
ső,  belső  tökéletesség  vágya,  
valamint  a véletlen  hajtja kor-
társa,  a hírneves és sikeres ifjú 
zongoraművész,  Clara  Bau-
mann  közelébe.  

Charlotte  az  emberi  tehet-
séget  tekinti  a legnagyobb,  ér-
téknek,  szenved  a  tudattól,  
hogy  az  átlagos  talentumú  
többséghez  tartozik  („Itt  min-
den  förtelmes  és  kissze-
r ű . .  . ").  Fontos  felismeré-
sekre jut,  amikor  ráérez,  hogy  
a  kivételes  tehetséget  nem  le-
het  eltervezni,  tudatosan  pro-
dukálni.  Rájön  arra,  hogy  az  
adottságok  az  öröklődés  sze-
szélyes játékának  a  következ-
ményei,  s  kibontakozásuk  
megfelelő külső (családi, isko-
lai,  társadalmi)  feltételeket  is  
igényel („Az  élet  olyan  kímé-
letlen . . .  Én  úgy  félek.").  
Csendes  kis pokoljárása során 
megsejti,  amire  filozófusok,  
költők, tudósok keresték  min-
den időben  a választ:  micsoda  
szerencse  kell  ahhoz,  hogy  a  
tehetséget  biztosító  gének  vé-
letlen  kombinálódása  megte-
remtse  a  kivételes  személyisé-
get,  illetve  annak  biológiai  
alapját. 

A  magányos  és  csúnya  
Charlotte  nem  veheti  észre  
magán  a „Láng-észnek  bélyeg  
jegyeit"-t,  de  kamaszsorsában  
elő-előtünedezik  némi  „Ere-
detiség",  „Újság",  „Függet-
lenség", „Lelkesültség" — Co-
usteau  kapitányról  ír  darabot  
éppen.  A  csitrit  oly  természe-
tesen alakító Charlotte  Gains-
bourg viszont nem panaszkod-
hat  a  társadalmi  feltételekre:  
Serge Gainsbourg és Jane Bir-
kin lányának  ez már nem is az 
első filmfőszerepe. 

TAMÁS  AMARYLLIS  

A  csitri  (L'effrontée) — francia, 1985. 
Rendezte:  Claude  Miller.  írta: Claude 
Miller, Annie Miller, Luc Béraud, Ber-
nard Stora.  Kép: Dominique  Chapuis.  
Zene:  Mozart,  Beethoven,  Mendels-
sohn, Alain Jomy. Szereplők: Charlot-
te Gainsbourg (Charlotte),  Bernadette  
Lafont  (Leone),  Clothilde  Baudon  
(Clara), Jean-Claude Brialy (Sam). Ju-
lie  Glenn  (Lulu).  Gyártó:  Olianc  —  
Films  A  2  —  Telema  —  Monthyon  
Films.  Szinkronizált.  

TÁVOLI  KIÁLTÁS  

Sodró erejű, ellenállhatatlanul 
érzelem-felkavaró,  a  szó  ne-
mes  értelmében  melodrámai  
alkotás  Jamada  Jódzsi  filmje.  
Gondolati  tartalma,  humanis-
ta  mondanivalója  a  világ  bár-
mely  részén  azonos  jelentés-
ben értelmezhető, ami a távol-
keleti  filmalkotásoknak  nem  
általános  jellemvonása.  Dísz-
leteit és helyszíneit tekintve vi-
szont  a  mai japán  valósághoz  
kötődik, mégpedig nem felszí-
nes  külsőségekben,  hanem  a  
mindennapi  élet  aprólékos  
megfigyelésére alapozva.  Ez a 
részletező ábrázolásmód a régi 
japán mesterektől örökölt eré-
nye ennek a kivételesen termé-
keny  rendezőnek,  akinek  fél-
száznál  több  eddigi  munkája  
között szerepel a világ leghosz-
szabb  harmincegynéhány  
egész estés darabból álló mozi-
film-sorozata. 

A  két  főhős  — a  ritkán  di-
csért,  annál  inkább  kedvelt  
műfaj általános  szabályai  sze-
rint  — lélekben  egy  fejjel  ki-
magaslik  a  többiek  közül.  El-
szántságuk  és  kitartásuk  ha-
tártalan,  egymásra  találásuk  
sorsszerű.  A  gyermekét  egye-
dül  nevelő  fiatal  özvegyasz-
szony  — akit  az egyik  legnép-

szerűbb japán  színésznő,  Ba-
isó  Csieko  formál  meg  —  a  
földművelés  fáradságos  mun-
kájára kényszerül, hogy embe-
ri önállóságát  biztosíthassa.  A  
legtermészetesebb  szolidari-
tással  segít  a  bajba jutott,  ne-
meslelkű férfin, akiről csak jó-
val később derül ki, hogy jogos 
felháborodásában,  akaratla-
nul elkövetett emberölés miatt 
kényszerült  bujkálásra.  Ad-
digra  azonban  már  az  örök  
törvények a hivatalosak fölébe 
kerekedtek. A néző is így érez-
heti, ha bűvkörébe vonta a me-
nedéket kereső férfit játszó Ta-
kakura  Ken,  a  —  nálunk  az  
Ádáz  hajsza és a  Foglalkozása:  
mesterlövész  (az  eredetiben  
sokkal líraibb) című  filmekből  
ismert  — méltán  megbecsült  
sztár.  Takakura  Ken  jellegze-
tes  szerepköre  olyan  kitaszí-
tott hősök megformálása, akik 
valamilyen  benső  erkölcsi  pa-
rancsra  voltak  kénytelenek  
bűnt elkövetni, s ennek  követ-
kezményeit  kell  megszenved-
niük. 

Ebben a filmben szinte csak 
pozitív hősök vannak.  A  rossz  
oldalon  állók  homályban  ma-
radnak,  inkább  csak  szó  esik  
róluk.  Realista  elemekből  
komponált  idillt  látunk,  ám  
annak legjobb fajtájából valót: 
olyan  közönségfilmet,  amely  
— Jamada  egész eddigi rende-
zői  pályafutásának  integráns  
részeként  — nem múló divatá-
ramlatokat  lovagol  meg,  és  
nem is a néző ösztöneire apel-
lál,  hanem  a  mindennapok  
költőiségét  hirdeti.  

VIDA JÁNOS  KVINTUS  

Távoli  kiáltás  (Harukanaru  jama  no  
jobiogc)  — japán,  1980.  Rendezte: Ja-
mada  Jódzsi.  írta:  Jamada  Jódzsi  és  
Aszama Jositaka. Kép: Takaba Tecuo. 
Zene:  Szató  Maszaru.  Szereplők:  Ta-
kakura  Ken (Tadzsima  Kószaku),  Ba-
isó Csieko (Kadzami Tamiko), Josioka 
Hidetaka  (Takesi),  Hana  Hadzsime  
(Abutaúr). Gyártó: Sócsiku.  Feliratos.  

A  HALÁL  IDEJE  

A film forgatókönyvét Gabriel 
Garcia  Márquez  írta,  aki  az  
1986-ban  megalakult  Funda-
cion  Nuevo  Cine  Latinoame-
rico elnöke is egyben. Ez a tár-
sulat nemcsak a latin-amerikai 
kultúra  újraélesztéséért  bont  
zászlót,  hanem  „olyan  fil-

meket  akar forgatni,  amelyek, 
mint  a  költészet  és  az  iroda-
lom, hozzájárulnak  az egyete-
mes  kultúrához".  

A  halál  ideje  — európai  és  
mai  szemmel  nézve  — Julian 
Trueba  téveszméjének  végze-
tes kiterebélyesedését  és a pa-
ranoid  „fertőződés" révén egy 
egész  kis  közösség  életének  
zátonyra  futását  ábrázolja.  
Jorge Ali Triana rendezésében 
egy ma is eleven, mágikus világ 
tárul  elénk,  és mint  gyermek-
korunkban,  ismét átélhetjük a 
távoli  múlt  hiedelmeit,  szoká-
sait s a mai primitívekéit.  Juli-
an Trueba  átkozott  öröksége:  
18  év  múltán  vérbosszút  állni  
apja „gyilkosán".  S bár  maga  
is retteg  a  bosszútól,  képtelen  
megmásítani azt, amit Lucifer, 
Belzebub, Sátán, a pokol  elöl-
járói  jóváhagytak.  Nem  lehet  
mást  tenni,  mint  ami  eleve  el-
rendeltetett. 

Egy  ősi  csillaghií  szerint  az  
emberi  lélek  ugyanazokból  a  
részekből  készült,  mint  ame-
lyekből a világlélek. A  csillag-
istenek hozzák létre az embert, 
aki halála után  visszatér  csilla-
gához. A csillagok embertulaj-
donságúak,  az emberek  cseré-
be a létezés teljességét zárhat-
ják  magukba,  a  gonoszságot  
és a jóságot, a láthatót  és a lát-
hatatlant,  az életet  és a  halált.  
A  sorsát  méltósággal  viselő  
Juan  Sayago  (Gustavo  Anga-
rita  megszenvedett  bölcsessé-
get, emberi tartást sugárzó ala-
kítása),  a  megingathatatlan  
Julián  Trueba  és  az  ártatlan  
Pedro  Trueba  egymás  vérét  
ontják  — ahogy  csillagukban  
megjósoltatott.  De  történetük  
és  megpróbáltatásaik  itt  ko-
rántsem  érnek  véget.  Amikor  
eljön  a  halál  ideje,  a  napisten  
— az  ősi  hit  szerint  — mind-
egyiküket csillaggá változtatja, 
és  Ozirisz  bírói  széke  előtt  „a  
kettős  igazság  csarnokában"  
szívük  a  becsületesség  mérle-
gén  megmérettetik.  

TAMÁS  AMARYLLIS  
A halál ideje (Tiempo dc morir) — ku-
bai-kolumbiai,  1985.  Rendezte:  Jorge  
Ali  Triana.  írta:  Gabriel  Garcia  Már-
quez.  Kép:  Maria  Garcia  Joya.  Zene:  
Leo  Brower.  Szereplők:  Gustavo  An-
garita  (Juan  Sayago),  Sebastian  Ospi-
na (Julian Trueba). Jorge Emilio Sala-
zar  (Pedro  Trueba),  Maria  Eugenia  
Davila  (Mariana),  Lina  Botero  (So-
nia),  Enrique  Almirante  (Alcalde).  
Gyártó:  ICAIC — Focine.  Feliratos.  



OLLÓZÓ 

VIETNAM 
ÉS NAPÓLEON 

—  Stanley  Kubrick,  Ön  hét  évig  nem  
forgatott  egyetlen  filmet  sem.  Nem  túl  
hosszú  idő  ez?  

—  Lehet,  de  nehezen  találtam  rá  a  
megfelelő  történetre.  Ez  ugyanis  nem  
megy olyan  egyszerűen;  egy jó  történet-
ből  nem  lesz feltétlenül jó  film  is.  Akár  
egy napilapban  is lehet jó ötleteket  talál-
ni. S egy-egy ilyen jó ötletre építhetők rá a 
történetek,  de  az  ötleteket  nem  szabad  
összekeverni  a  történetekkel.  

—  Miért  választotta  legújabb filmje  té-
májául  Vietnamot,  miután  ugyanerről  
szól  az  Apokalipszis,  most,  A  szakasz  és  
rengeteg más film  is?  

—  Nem  hinném,  hogy  Gustav  Hash-
ford könyve attól olyan magával  ragadó,  
hogy erről  a  piszkos háborúról  szól,  an-
nak ellenére, hogy ő első kézből adja át az 
élményeit, mivel akkor haditudósító volt. 
Persze a téma  is fontos, de nem  minden.  
Ha egy művész mondjuk korsót, vagy táj-
képet akar megfesteni, a festmény értékét 
magának  a  festőnek  a  kiválósága  fogja  
meghatározni. Azért döntöttem a  Fémlö-
vedék (Full  Metal  Jacket)  megfilmesítése  
mellett, mert a könyvet nagyon jónak tar-
tom, nem pedig azért, mert egy Vietnam-
ban játszódó történetet  kerestem.  

—  Mostani filmje  — akárcsak  a régeb-
biek  — többféleképpen  is  értelmezhető.  

—  Ha valaki háborús  filmbe fog, nem 
elég, ha csak annyit  akar mondani,  hogy  
„ne legyen többé háború".  Ilyen kijelen-
tésekkel még a vezérkari  tisztek  is egyet-
értenek.  A  filmben  ennél  tovább  kell  
menni, de nem az én dolgom, hogy meg-
mondjam, mi az. Az elején az ember még 
képes jól átlátni  a film egészét,  és talán  a  

mondanivalójáról  is van  némi  elképzelé-
se.  Aztán  a  filmkészítés  folyamán  egyre  
inkább elmerül  a részletekben,  olyanok-
ban,  mint  például  hogy hogyan  koppan-
nak  a  lépések  a  megrepedt  cementen,  s  
hogy vajon ez  a hang miben  különbözik  
attól, amikor valaki  a nyirkos földön jár. 
így aztán  az ember  a munka  előrehalad-
tával fokozatosan veszít kezdeti tisztánlá-
tásából. 

—  Hogyan  találta  meg  azt  a  színészt,  
aki  a Parris szigeti  tengerészek  félelmetes  
kiképző  őrmesterét játssza ? 

—  Úgy, hogy leszerződtettem  Lee  Er-
meyt, aki korábban a Parris szigeti tenge-
részek kiképzője volt! Levélben  többször  
arra  kért,  hadd  lehessen  a film technikai  
tanácsadója.  A  leveleiből  intelligensnek  
tűnt,  de  ugyanakkor  annyira  parancsno-
kinak,  parancsosztogatónak  is  látszott,  
hogy  majdnem  úgy  döntöttem:  lemon-
dok róla, mivel attól tartottam, hogy a pa-
sas  lehetetlenül  fog  viselkedni.  Végül  
mégis szerződtettem mint technikai taná-
csadót. 

Néhány fiatal színészt  behívtunk  pró-
bafelvételre,  és  megkértük  Lee  Ermeyt,  
kérdezze ki őket, mintha frissen bevonult 
katonákkal  lenne  dolga,  akik  az  ő  pa-
rancsnoksága  alá tartoznak.  Aznap  nem  
voltam  ott,  de  amikor  megnéztem  a  vi-
deofelvételeket,  alig  hittem  a  szemem-
nek; minden várakozásomat felülmúlták. 
Valami  bámulatos  rögtönzéssel  Ermey  
fogta  magát,  és  teljes  erővel  nekiesett  a  
megrettent  fiatal  színészeknek.  Vég  nél-
kül  szórta  rájuk  a  sértéseket;  mindegyik  
fiú külön-külön megkapta tőle a magáét, 
attól  függően,  hogy  mi  a  nevük,  maga-
sak-e,  vagy  alacsonyak,  van-e  szeplő  az  
orrukon, vagy egy kis gödör az állukon.  A 
sértései  egy teljes lexikont tölthettek  vol-
na  meg.  Azonnal  megkapta  a  szerepet.  

Kubrick: 
Fémlövedck 

Nem  mondom,  hogy  Lee  a  legnagyobb  
színész a világon, de az biztos, hogy a vi-
lág legnagyobb  színésze sem tudta  volna  
jobban  eljátszani a  szerepet.  

—  Vajon a film  komoly  megpróbálta-
tást jelentett  a többi színész:  Matthew  Mo-
dine, Adam  Baldwin,  vagy éppen a  nagy-
szerű  Vincent d'Onofrio  számára  ? Ő ala-
kítja  azt a kövér férfit,  aki  az első rész vé-
gén  megöli  a szadista  őrmestert,  mert  az  
idegileg  kikészítette  őt.  

— Nem, nem hiszem, hogy túlságosan 
nehéz lett volna nekik. Ezt is Lee Ermey-
nek köszönhetem,  aki a tüdejét  is kiordí-
totta,  és megkönnyítette  a  fiúk  dolgát.  

—  Ön,  ha jól  tudom,  egy  Londonhoz  
közeli  stúdióban  építette fel  a  Vietnam-
ban játszódó  jelenetek  helyszíneit.  

—  A Tet-offenzíva idején a harc a vá-
rosokban folyt, mert az észak-vietnamiak 
a  Vietkonggal  együtt  azt  hitték,  hogy  
csatlakozni  fog  hozzájuk  a  lakosság,  és  
hogy a háborút  a városokban  lehet  meg-
nyerni.  Ezért  volt szükségem  utcákra.  A  
17,5 millió dolláros költségvetési  keretet  
jóval túlléptem volna, ha az utcákat külön 
kellett volna felépíteni, a forgatás végez-
tével  pedig  lerombolni.  Nagyon  szeren-
csések  voltunk,  hogy  olyan  helyszínt  ta-
láltunk,  ahol  együtt  volt  több  szükséges  
kellék  is: elhagyatott  gáztartályok,  a har-
mincas évekből származó ipari  épületek,  
és mindez a Temze egy holtágához közel. 
Ezek  a kellékek,  még mielőtt  bármire  is  
felhasználtuk volna azokat - hozzáépítet-
tünk volna valamit, vagy egyiket-másikat  
lebontottuk volna -, szinte ugyanúgy fes-
tettek, mint  a vietnami  külvárosok  az ál-



talam  látott  fényképeken.  Ezt  a  hatal-
mas területű helyszínt aztán három hóna-
pon át készítettük elő a forgatáshoz: épü-
leteket  robbantottunk  fel,  megperzsel-
tük,  kiszárítottuk  a falakat,  stb.  Egyszó-
val ideális helyszínnek  bizonyult.  

—  Ön  nagyon  magának  való  ember.  
Szabadnak  érzi  magát?  

—  Igen,  de  hosszú  út  vezetett  idáig.  
Egészen  a  Mechanikus  narancs  című fil-
memig  terveimet,  ötleteimet  az  összes  
filmgyártó cég rendszerint  visszautasítot-
ta.  A  2001.  Urodüsszeiát  például  a  Met-
ro-Goldwyn-Mayer  csak  az utolsó  pilla-
natban  fogadta  el.  Mások  hallani  sem  

Ngoc  Le  
Kubrick  filmjében  

akartak  róla,  a stúdióvezetők  pedig  nem  
voltak  hajlandók  találkozni  velem.  
Ugyanígy  utasították  el  a  Dr.  Strangelo-
ve-t is. De az igaz, hogy bizonyos értelem-
ben  mindig  is szabad voltam,  mivel  elér-
tem,  hogy  művészi  szempontból  enyém  
az utolsó szó.  Pályám kezdetén  a United 
Artists örömmel  adott  teljhatalmat,  egé-
szen addig, amíg nem kellett nekem fizet-
niük.  A  társamtól,  Jim  Harristól  mindig  
kaptam  annyi  pénzt,  amiből  megélhet-
tem. Valójában  csak  az ötödik  filmem, a 
Spartacus  vitán kaptam először honorári-
umot. 

—  Sok  filmjét  a kritika  először  általá-
ban jól  lehúzza,  aztán  újból  előveszik  és  
remekműként  ünneplik.  

—  Ha  valaki  olyan filmet készít,  ami-
nek némi mondanivalója is van, az embe-
rek  kezdetben  idegenkedve  fogadják.  A  
közönség csak a könnyebb fajsúlyú, szó-
rakoztató  filmeket  szereti  meg  azonnal,  
amik  nem  késztetik  arra,  hogy  gondol-
kozzék. 

—  De  a  visszajelzések  országról  or-
szágra különbözőek.  Nem gondolja,  hogy  
ez  attól függ,  hogy  itt  vagy  ott  mennyire  
élénk  a kulturális  élet?  

—  Kezdem  azt  hinni,  hogy  igen.  A  
Barry Lyndont  például nagy tetszéssel fo-
gadták  Franciaországban,  viszont  az  
Egyesült  Államokban  egyáltalán  nem  
volt  kasszasiker.  A  New  York  Times  
egyik  filmkritikusa  kísérletet  tett  arra,  
hogy  elmagyarázza,  miért  nem  tetszett  
neki a film. Ervei illusztrálására egy levél-
ből  idézett,  melyet  a harmincas  években  
egy mozis írt  a forgalmazónak  Ameriká-
ban:  „Többször ne küldjön nekem  olyan  
filmet, ahol  a főhős lúdtollal  ír!"  

—  Ön rendszeresen  néz filmeket,  bele-
értve a sajátjait  is.  Van-e  közöttük  olyan,  
amit  nem  szeret?  

— A  Spartacus-szal  nem vagyok  meg-
elégedve.  Ennek  a  filmnek  a  rendezését  
egyébként  menet  közben vettem át  Ant-
hony Mann-től. Ami  a  Lolitát  illeti, tisz-
tában vagyok vele, hogy teljes mértékben 
nem  tudtam  átemelni  a filmbe  Nabokov  
könyvének egy varázslatos oldalát, azaz a 
stílusát.  A  Lolita  forgatása azzal a tanul-
sággal járt  számomra,  hogy  van  néhány  
olyan  nagy  regény,  amelyből  egyszerűen  
nem  lehet  nagy  filmet  csinálni.  

— Még  mindig  sajnálja,  hogy  a  saját  
Napóleon-filmjét  nem  sikerült  elkészíte-
nie? 

— Még nem mondtam  le róla.  Annak  
idején  ez  borzasztó  sok  munkámba  ke-
rült. Több,  mint  egy éven  keresztül  dol-
goztam  a tervemen.  A  Napóleonról  ösz-
szeírt könyvek közül majdnem 500-at ol-
vastam  el, majd egyedül  megírtam  a for-
gatókönyvet  is.  

— A  téma kicsit  Vietnamra  emlékeztet,  
legalábbis  abból a szempontból,  hogy  ko-
rábban Napóleonról  is számtalan  film  ké-
szült. 

Vincent  d'Onofrio  
Kubrick  filmjében  

— Ez igaz,  de  egyről  sem tudok,  amit  
jónak  lehhetne  nevezni.  

-És  mi  mi  a  véleménye  Abel  Gance  
filmjéről? 

— Briliáns  mesterségbeli  tudással  ké-
szült,  de  nehéz komolyan  venni,  mivel  a  
színészek  a  némafilmeken  egyébként  
megszokott  élénk  arcjátékot  is  túlzásba  
vitték. Ha én lennék Napóleon, nem len-
nék  nagyon  elragadtatva  attól,  ahogyan  
engem  ebben  a  filmben  ábrázolnak.  

— A  sok filmnézés  közben  nem  hiány-
zik  Önnek  a  filmcsinálás?  

— Nem.  A  filmkészítés  nem  szórako-
zás.  Minden  áldott  nap  hajnalban  kell  
kelni és nagyon keményen dolgozni. Nem 
azért  csinálok  filmeket,  mert  különöseb-
ben élvezem a forgatás alatti  fizikai meg-
erőltetést,  hanem  mert  szeretek  olyan  
történeteket  mesélni,  amik  érdekelnek.  

— Kezdettőlfogva  filmeket  akart  készí-
teni? 

— Nem.  Orvosnak  készültem.  Apám  
példáját akartam követni, ő ugyanis orvos 
volt.  De a tanulmányi eredményem  nem  
volt  elég jó.  Ugyanis,  amikor  1945-ben  
felvettek az egyetemre,  a katonák  éppen  
visszaérkeztek  a  frontról  és  nekik  még  
csak vizsgát sem kellett tenniük. Ezért az-
tán  a többi egyetemistának  átlagon felüli 
eredményt  kellett  produkálnia.  

— Érdekelte  a  pszichiátria?  
— Nem,  illetve  inkább  igen.  Elolvas-

tam több szakkönyvet is, de nem akartam 
pszichiáter  lenni.  

— Az  elmebaj  problémája  filmjeinek  
egyik  visszatérő  témája:  vegyük  akár  a  
Dr. Strangelove-of  vagy az írót, a Ragyo-
gásod/,  Pyle  őrmestert  a Fémlövedék  bői.  



Fémlövedék 

AKCIÓFILM!!! 

Óriási szünet után mozikba került egy lé-
legzetelállítóan  izgalmas  szovjet  film.  A  
címe:  Ötvenhárom  hideg  nyara.  

Az  akciófilm  ritka  jelenség  nálunk.  
Ilyen a  Csapajev, a  Bátor  emberek,  A  fel-
derítő  hőstette,  A  sivatag  fehér  napja  —  

több  nem  is  igen  van.  Nehéz  műfaj  ez,  
mert  az igazi akciófilmhez nem elég a lö-
völdözés,  szükség van  a becsület  és a jó-
ság eszméjére is. E filmek száma most egy-
gyel szaporodott, Alekszandr Proskin al-
kotásával. 

Verekedős  filmekből,  amilyen  A  XX.  
század  kalózai,  volt elég nálunk  is. Ezek-
ből a  filmekből azonban hiányzott a Hős. 
Egymagában  győzi  le  a  kegyetlen,  állig  

Ötvenhárom  hideg  nyara  

felfegyverzett  rablóbandát.  Ő  öli  meg  
mind  a  hat  banditát.  S  közben  a  néző  
mindvégig  szívvel-lélekkel  neki  szurkol  
— éppen ebben  rejlik a dolog értelme  és  
éppen  ez az, ami  olyan  ritka.  

Van  itt  még  valami:  ez  az  első  eset,  
hogy  egy  szovjet  film  hősei—  politikai  
foglyok. Mindketten terror áldozatai.  Az 
ízig-vérig civil egykori főmérnök (Anato-
lij Papanov  utolsó  és ragyogó  alakítása),  
aki  14 évet  ült  le kémkedés hamis vádjá-
val,  és  a hivatásos katona  (Valerij Prijo-
mihov)  —  egykori  százados,  felderítő-
tiszt. Annak  idején egy napot  töltött  né-
met fogságban, megszökött és — rásütöt-
ték  a „hazaáruló"  bélyeget.  

Ő  az,  aki  a  kis  északi  falucska  lakóit  
megmenti  az  amnesztiát  kapott  köztör-
vényes bűnözők bandájától. Sztálin  halá-
la hozta meg ezeknek az alvilági  elemek-
nek  a  szabadulást.  Ekkor  történt,  hogy  
kiáradva a lágerekből országszerte rabol-
tak,  gyilkoltak,  erőszakos  cselekménye-
ket  követtek  el.  

Irigylem  azokat,  akiknek  a  lapokban  
és folyóiratokban több hely jut, hogy be-
számolhassanak" a  nagyszerű  színészi já-
tékról,  a  filmben életrekeltett  típusokról.  

Azt jósolom,  hogy a film minden  idők  
egyik legnagyobb hazai kasszasikere lesz. 

Javaslom,  hogy minél drágábban adják 
el  külföldre,  mert  az  Ötvenhárom  hideg  
nyara  című  filmért  minden  pénzt  meg  
fognak  adni  Amerikában  csakúgy,  mint  
Európában, és bárhol másutt, ahol az ak-
ciófilmeket  szeretik.  
MOSZKOVSZKIJE  NOVOSZTYI,  1988. JANUÁR  3  

(Szilágyi  A kos/ 

— Kifelejtette  Halt,  a  számítógépet  a  
2001.  Űrodüsszeiából.  Egyébként  a pszi-
chiátria mint tudomány elterjedése  előtt  
is igen sokat írtak az elmebaj. Azt hiszem, 
az elmebaj kitűnő drámai  alapanyag.  

—  Visszatérve  a  Fémlövedékre,  lát-e  
valami  hasonlóságot  az  Ön filmje  és  az  
Apokalipszis,  most  között?  

— Ha zenei párhuzammal élhetek, úgy 
érzem,  Coppola  Wagner  akar  lenni,  én  
pedig inkább Mozartot tekintem magam-
hoz  közelállónak.  Tehát  inkább  a  klasz-
szikusokhoz,  mint  a  romantikusokhoz  
vonzódom. 

— Nem  lenne-e  kedve  egyszer egy igazi 
szerelmesfilmet  készíteni?  

— Már megtörtént  —  a  Lolita  ugyanis  
az.  Ha megfigyeli, az irodalom nagy sze-
relmes hősnői általában nem férnek össze 
a társadalommal, mint például Júlia, An-
na  Karenina  vagy  Lolita.  Igaz,  hogy  na-
gyon szeretnék  csinálni  egy újabb szerel-
mesfilmet,  de  előbb  meg  kell  találnom  
hozzá  a megfelelő történetet.  

THE GUARDIAN (LE MONDE, ENGLISH  SECTION  1987.  
NOV. 29.)  

(Fésős  András)  



SIR  RICHARD  
ATTENBOROUGH 
MAGÁNVÁDAT  EMEL  

A  Gandhi  és a  Tánckar után Sir Richard 
Attenborough  a  pretoriai  börtönben  el-
pusztult  Steven  Biko  dél-afrikai  néger  
polgárjogi  vezető  élettörténetét  és  Do-
nald Woodsszal való barátságát meséli el. 
Donald  Woods  fehérbőrű  amerikai  új-
ságíró, a kis Daily Dispatch című, liberális 
lap  főszerkesztője.  Biko  és  Bajt  keresve  
címmel két könyvet  írt Steven Bikóról és 
az  apartheidről.  Három  évvel  a  Gandhi  
után  Attenborough  ismét  századunk  
egyik  legégetőbb  ellentmondása,  a  faji  
megkülönböztetés  ellen  emel  vádat.  

Attenborough  hű  önmagához:  véres  
jelenetsorral kezdődik a  Kiáltsd:  szabad-
ság  című  film.  Crossroads,  1975.  Sátor-
tábor.  Halálra taposott  gyerekek,  csecse-
mősírás, idomított rendőrkutyák. Nem az 
első és nem az utolsó vérengzés a világnak 
ezen  a  táján.  A  sowetói  felkelés  során  
egyetlen év alatt hétszáz gyereket gyilkol-
tak  meg,  és  négyezer  volt  a  sebesültek  
száma.  A  film végén névsor  olvasható:  a  
világ egyik leganakronisztikusabb  és leg-
véresebb rendszerének  vétlen  és véletlen 
áldozataié. 

S  az egész  mögött  fölmagaslik  Steven  
Biko alakja. Nyugodt, racionális és kariz-
matikus elme. Nagy meggyőző erő sugár-
zik belőle, tud beszélni és tud hallgatni is. 
S  el akarja felejteni, hogy  neki,  a  néger-
nek Dél-Afrikában bizonyos dolgok tilo-
sak.  Tilos  például  találkoznia  amerikai  
újságíró-barátjával,  Donald  Woodsszal,  
akinek  Biko  halála  után  családjával  
együtt  menekülnie  kell  az  országból,  
hogy Angliában biztonságba  helyezhesse  
a  dél-afrikai vezető életéről  írt  könyvét.  

Attenborough  1978-ban,  rögtön  meg-
jelenése  után,  olvasta  a  könyvet,  érdek-
lődni  kezdett  Woods  után,  s  megtudta,  
hogy Angliában él, nyomorúságos körül-
mények közt, megtudta, hogy a könyvei-
ért  kapott  honoráriumot,  24  ezer  font-
sterlinget, dél-afrikai barátja családjának 
adta.  A  következőkben  Sir  Richard  At-
tenborough  megmagyarázza,  miért  vá-
lasztotta  filmje témájául  e  két  ember  ta-
lálkozását. 

— A  Tánckar  kivételével  minden  filmje  
politikai  témájú.  Miért?  

— Szerintem egy film akkor jó, ha első-
sorban  látványjellegével  hat,  különben  
közönség nélkül marad. Ha a közönséget 
már rávettük,  hogy bejöjjön a moziba,  el  
kell  érnünk,  hogy  azonosuljon  mindaz-
zal,  amit  a  vásznon  lát,  hogy elfogadja a 
rendező  mondanivalóját.  Ha  olyan  szé-
gyenletes  dologgal  találom  szembe  ma-
gam,  mint  az apartheid,  nemigen  tudom  
megállni,  hogy  ne  menjek  fel  a  szónoki  

emelvényre  és ne  intézzek  politikai  szó-
zatot  a közönséghez, de úgy  kell  elmon-
danom  a történetemet,  hogy a végén  az-
zal  távozzon  a  néző:  nem  tudtam  az  
apartheidről,  vagy nem fogtam fel, való-
jában  mit jelent,  de most már nem  tehe-
tek  úgy,  mintha  nem  tudnék  róla,  most  
már soha többé nem felejthetem el, hogy 
mi történt  Dél-Afrikában.  

— Ön  szerint  mi  várható  Dél-Afriká-
ban? 

— Azok a változások, melyek a mai na-
pig  bekövetkeztek,  nem  kielégítőek.  
Vagy teljesen megszüntetjük az aparthei-
det, vagy egyáltalán nem  — nincs közép-
út. A  Kiáltsd:  szabadság  cselekménye ma 
is  éppen  annyira  aktuális,  mint  tíz  éve.  
Fogalmam  sincs,  mi  történik  majd  Dél-
Afrikával. Emlékszem, az ötven évvel ez-
előtti  náci  Németországra.  Rémületbe  
ejt,  hogy  Dél-Afrikában  olyan  liberális  
beállítottságú  emberek,  mint  Desmond  
Tutu  érsek,  anakronisztikus  jelenséggé  
kezdenek  válni.  

-Hátakkor? 
—  A  feketék  új  nemzedékei  olyan  

megalázottak  és frusztráltak,  hogy  elke-
rülhetetlen  a robbanás. Ebben  a harcban 
azonban nem lehet győzni, mert a dél-af-
rikai  katonai  gépezet  elképzelhetetlen  
méretű  elnyomásra  képes.  A  felkelők  

ban  élnek  az  emberek,  a  gyerekek  éhen  
pusztulnak, nevetséges állítás tehát, hogy 
a  gazdasági  szankciók  tönkretehetnék  a  
szegényeket.  Ennél nyomorultabbul  már  
nem lehet  ölni.  

— A forgatás  előtt találkozott-e  Ntsiki-
vel, Biko  özvegyével?  

— Ez volt az első dolgom, amikor fog-
lalkozni  kezdtem  a  film ötletével.  A  fel-
eségemmel  együtt  elmentem  hozzá.  Se  
forgatókönyvünk,  se  pénzünk  nem  volt  
még. Elmondtam neki, hogy nem életraj-
zi  filmet  szeretnék  csinálni,  hanem  két  
igen különböző ember találkozásáról sze-
retnék  egy  történetet  elmondani.  Ntsiki  
beszélt Steve anyjával, aztán beleegyezett 
a dologba. Azt mondta, elsősorban azért,  
mert én vagyok  az első, aki kérdezem őt,  
pedig sokan foglalkoztak már a gondolat-
tal, hogy filmet forgatnak Bikóról. S azért 
is, mert  Donald  Woods az egyik  legjobb 
barátja volt  Steve  Bikónak.  

— Hogyan  él ma  Ntsiki?  
— Nem politizál, elsősorban a gyereké-

vel  törődik.  Ápolónő  egy  kórházban.  

Richard  Attenborough:  
Kiáltsd:  szabadság!  

várhatólag  mind  egy szálig  elpusztulnak,  
meggyilkolják őket. Hacsak mi mindany-
nyian, beleértve  Amerikát  és Angliát,  ki  
nem állunk és ki nem mondjuk végre: ezt 
a  rendszert  nem  szabad  tovább  eltűrni,  
mert  ennek  a  rendszernek  már  a  puszta  
léte  is merő obszcenitás.  A  véleményem  
nagyon  közel  áll  a  Desmond  Tutuéhoz,  
aki  öt  éve  még  ellenezte  a  gazdasági  
szankciókat, de most úgy véli: világmére-
tű nemzetközi  összefogás nélkül  elkerül-
hetetlen a holocaust. Elfogadhatatlannak 
tartom  Margaret  Thatcher  érvelését,  
hogy a gazdasági szankciók „a  szegénye-
ket sújtják". Thatcher asszony sose tanú-
sított  különösebb  figyelmet  a  négerek  
iránt,  most  meg hogy  aggódik  értük!  Az  
igazság az, hogy Dél-Afrikában nyomor-

Szabad,  már  amennyire  bárki  is  szabad  
lehet  Dél-Afrikában.  Nem  változtathat  
munkahelyet, nem lépheti át a határt.  Be  
kell jelentenie, ha valaki meg akarja láto-
gatni,  be  kell jelentenie,  ha  a  várost  el-
hagyja, s ha  egy nappal  is tovább  marad,  
börtönbe  kerül.  

— Hol forgattak,  milyen  körülmények  
között? 

— Két évig készültünk  a filmre. Tizen-
egyszer  dolgoztuk  át  a  forgatókönyvet.  
Tizenhárom  hétig Zimbabwéban  a  ható-
ságok  féltették  a biztonságunkat,  engem  
meg a feleségemet testőrökkel  őriztettek.  
A stábot állandóan fegyveres őrök tartot-
ták szemmel. Terveim  szerint  szeretném,  
ha a filmet Dél-Afrikában is bemutatnák, 
de tisztában vagyok azzal, hogy csak cen-



Danny  Glover  és  Alfred  Wood aril 
a  Kiáltsd:  szabadság!  
című  Attenborough-filmben  

zúrázva  engedélyeznék,  abban  pedig  
nem  egyezem  bele.  Gondolom,  lesznek  
kalóz-kazetták.  Ez  fantasztikus  volna!  
Kész vagyok finanszírozni a készítésüket. 

— Honnan  ez  a politikai  elkötelezett-
ség? 

— Családom  szocialista  múltú  család.  
A  szüleim  egyetemi  oktatók  voltak,  
apám  keveset  keresett,  de  ha  nyaralni  
mentünk,  mindig vittünk magunkkal  egy  
olyan  gyereket  is,  aki  másképpen  soha  
nem láthatta volna meg a tengert.  A  szü-
leim Franco-ellenesek voltak, a Guernica 
idején  körülbelül  száz  baszk  menekült  
gyereket  hoztak  ki  Spanyolországból.  A  
náci Németországból is számos zsidót  ki-
mentettek.  Két  nyolcéves  kislányt,  aki-
nek  a szülei koncentrációs táborban  vol-
tak, a szüleim magukhoz vettek. De előbb 
megkérdezték tőlünk, tőlem és a két test-
véremtől, hogy hajlandók vagyunk-e még 
szűkösebben  élni.  Amikor  ebbe  bele-
egyeztünk,  a  szüleink  örökbefogadták  a  
kislányokat.  Nyolc  évig  éltünk  velük  
együtt, a húgaink lettek, életem egyik leg-
szebb időszaka volt ez. Ez a film most le-
hetőséget  ad  arra,  hogy  kifejezhessem  
ezeket  az érzéseket. Hálát adok az égnek 
azért  a csodálatos ajándékért, hogy el tu-
dom  mondani,  amit  érzek.  

— Hogyhogy  két  amerikai  színészt  vá-
lasztott  a  főszerepekre?  

— Az  igazság  az,  hogy  elkeseredetten  
kutattam  dél-afrikai  színész  után,  Biko  
szerepére.  Majdnem száz dél-afrikai szí-
nészt néztem  meg.  Két  fiatalembert  ki is 
csempésztem  az országból,  visszatértük-
kor egyébként három hétre börtönbe  ke-
rültek.  De  hét  hónappal  a forgatás  előtt  
még  nem  találtam  meg  az  emberemet.  
Nem is volt könnyű:  nekem  egy  huszon-
hét éves, fekete színész kellett, egy méter 
hetven centi magas, csodálatos  humorér-
zékű,  fantasztikus  szónoki  képességek-
kel, olyan karizmával, mint Gary Cooper, 
s olyan szépséggel megáldva, mint Sidney 
Poitier huszonöt ével ezelőtt. S akkor egy 
filmben megláttam Denzel  Washingtont.  
Csodálatos  színész.  Benne  megtaláltam,  
akit kerestem. Egyébként  el kell  ismerni,  
a világ legjobb fekete színészei Ameriká-
ban vannak.  Ami  az újságírót játszó  Ke-
vin Kline-t  illeti,  ő egyszerűen  tökéletes.  
Még  hasonlít  is  Donald  Woodsra.  A  
Sophie  választásában  láthatták  a  nézők.  
Eléggé átlagos  arc,  a közönség még nem 
azonosította  semmilyen  szerepkörrel.  
Robert  Redfordot  elvégre  mégsem  állít-
hattam oda egy bantu temetés közepébe! 

(L'ESPRESSO,  1987.  DEC.  13.)  

(Székely  Éva)  



KÖNYV 

Filmközelben 
Az esszé „föltalálása" vitatha-
tatlanul  az angolszászok  érde-
me.  Ezt  az  irodalmi  magassá-
gokban  szárnyaló,  érvelő,  de  
ugyanakkor képgazdag és iro-
nikus  írói-történészi-tudomá-
nyos műfajt dr. Johnsontól  az  
e  századi  Virginia  Woolfig  
ápolták,  nemesítették  az  an-
golszász  — s  elsősorban  is  az  
angol — irodalom legjelesebb-
jei,  olyan  iskolát  teremtve,  
amely  bűvkörébe  volt  képes  
vonni  más kultúrán,  más  mű-
veltségen  felnőtt  kelet-euró-
pai  gondolkodókat  is,  a  ma-
gyar  Szerb  Antaltól  Halász  
Gáboron  át  Balázs Béláig.  Az  
orosz  irodalmi  hagyományok  
talaján  azonban  más  virágok  
nyíltak; az orosz — és a későb-
bi szovjet — esszéműfaj szabá-
lyai  eltérnek  az  angolszász  
mintától;  annak  a  magyar  ol-
vasónak, aki az angolszász — s 
a francia — orientációból  táp-
lálkozó klasszikus magyar esz-
széken  nőtt  fel, akárha  idege-
nül  is hatnak  ezek  az  írások.  

Tán  ezért  oly furcsák, ezért  
adják  oly  nehezen  magukat  
azok a tanulmányok, melyeket 
— Csala  Károly  fordításában  
— Viktor  Sklovszkij  tollából  
adott  közre gyűjteményes kö-
tetben  a  Gondolat  Kiadó  a  
MOKÉP támogatásával. A ki-
lencvenegy  éves  korában  el-
hunytjeles szovjet esztéta, for-
gatókönyvíró  és  irodalmár  
ugyanis  az  általunk  megszo-
kottól,  a magyar  irodalomban  
a  babitsi,  vagy  Szerb  Antal-i  
életműben  hallatlan  magasla-
tokra  eljutott  nyugat-európai  
esszéktől  alapvetően  eltérő  
apparátussal  dolgoznak.  A  
legtöbbször  hiányzik  ugyanis  

belőlük az érvelés briliáns ele-
ganciája,  a  tétel  kifejtésének  
mutatós,  szellemes,  magával  
ragadó  gondolatmenete,  az  
írói  extrovertáltság,  magamu-
togatás.  Sklovszkijnak  egyet-
len, akár  a korai, akár  az érett 
szovjet  filmművészetről  írott  
tanulmánya  sem  akarja  olva-
sóját az érett és bravúrokra ké-
pes stiliszta lehengerlő tudásá-
val  elkápráztatni:  alapvető  
esztétikai, módszertani megál-
lapításait  szikáran  és  szinte  
alig-alig kifejtve löki oda az ol-
vasó elé, mintegy számítva  ar-
ra, hogy azok, akik kötetét for-
gatják,  „drukkerei",  cinkosai  
az általa oly igen szeretett  mű-
vészetnek,  a filmnek. 

Izgatott és nyughatatlan ez a 
módszer,  a  korai  szovjet  kép-
zőművészeti  és  filmes  avant-
gárd  meglepetés-mechaniz-
musára  épülő:  apró,  szinte je-
lentéktelennek  tűnő  — de  ké-
sőbb  sokatmondó  korképpé  
szervesülő  —  anekdoták  lát-
szólag fecsegő elsorolása  köz-
ben,  váratlanul  és  kihívóan  
bukkan  fel egy-egy,  a filmmű-
vészet alapkérdéseire  rávilágí-
tó  megállapítás,  sokszor  csu-
pán  egy  félmondatban.  Ám  
ezekből  a  félmondatokból,  
amelyek  ott  lappanganak  a  
Vertovról,  Eizensteinről,  Ro-
omról,  a  Vasziljev-„fivérek-
ről",  vagy  Kulesovról  szóló  
írások  sorai  között,  eredeti  és  
fejlődésében roppant  tanulsá-
gos írói, esztétái világkép bon-
takozik  ki.  Hallatlan  nagy  ér-
deme  ennek  a  magyarul  nap-
világot  látott  kötetnek,  hogy  
elvetette az írások  kronológiá-
ba  állításának  kézenfekvő  
módszerét,  s megtartotta  azt  a  
tematikus  sorrendet,  amelyet  
még maga Sklovszkij alakított  
át a  Za  60 let, Raboti  i kino  cí-
mű,  posztumusz  megjelent  
könyvében. 

Tanulságos  ez  az  összeállí-
tás, hiszen esendő embert  mu-
tat  be.  Olyan  gondolkodót,  
akinek  az  idők  múltával  volt  
ereje és bátorsága  módosítani  
korábbi  nézeteit,  volt  mersze  
beismerni,  hogy  ebben-abban  
korábban  tévedett,  vagy  volt  
ereje  annak  elmondására,  
hogy annak  idején nem  ismert  
fel  kellő  időben  később  fon-
tossá  váló jelenségeket.  Kide-
rül  például  a  tematikus  cso-
korba gyűjtött írásokból, hogy 
a húszas években  Sklovszkij is 
abszolút  elsőséget  tulajdoní-
tott  az  eizensteini  montázs-

technikának,  hogy  — barátsá-
guk  ellenére  —  kezdetben  
fenntartásokat  fogalmazott  
meg  Vertov  valóságszemléle-
tével szemben, hogy maradék-
talanul értéktelennek és össze-
zúzásra  érdemesnek  ítélte  a  
„burzsoá"  filmművészetet  —  
tán  az  egyetlen,  a  chaplini  
filmzsáner  leszámításával  —,  
hogy  jelentőségén  és  hatásán  
messze  felül  értékelte  
Abram  Room  munkásságát.  
Mindezek  a  kezdeti  „tévedé-
sek" azonban fölöttébb bocsá-
natos  „bűnöknek"  tűnnek  föl  
a  kötet  írásainak  tükrében:  
visszfényei  egy,  a  forradalmi  
pezsgés, világmegváltás  kellős  
közepébe csöppent  huszonva-
lahány éves  fiatalember  lelke-
sültségének,  az „előttünk  nin-
csenek akadályok"  hangulatá-
nak. 

Sklovszkij  őszintesége,  
szembenézéstől  vissza nem  ri-
adó  bátorsága  a  kötet  egyik  
nagy érdeme.  A  tanulmányok  
egymásutánjából  úgyis  érzé-
kelhető a mind mélyebb elem-
zés, mind letisztultabb  gondo-
latvilág iránti törekvés.  Sorra-
rendre  így  kerülnek  igazi  he-
lyükre a korai szovjet némafil-
mek alkotóinak életművei, így 
békül  meg  a  némafilmet  „el-
söprő"  — s  a  megjelenésekor  
bizony  ellenérzéseket  megfo-
galmaztató  — hangosfilmmel  
(olyannyira,  hogy  tanulmá-
nyainak egyik középponti kér-
désévé is válik a kép és a hang 
esztétikai  szerkezete,  a  kettő  
egymáshoz való viszonya), így 
kezdi — élete utolsó  szakaszá-
ban  — igazán  foglalkoztatni a 
mozi és televízió  kölcsönhatá-
sa. 

Jóllehet  tudom:  nagyon  
szubjektív a szempont, de Vik-
tor Sklovszkij tanulmányainak 
elsősorban  nem  esztétikai  ok-
fejtéseit tartom  figyelemre  ér-
demesnek.  Fontosabbnak,  
megejtőbbnek azok a részletek 
tűnnek  számomra,  ahol  
Sklovszkij,  a  megszülető  és  
megizmosodó  fiatal  szovjet  
filmművészet  egyik  korai  bá-
bája  — látszólag  fecsegő  öre-
gember módjára — anekdotá-
kat mesél el. A szikár tudomá-
nyos  önfegyelmet  ezeken  az  
oldalakon  semmivé foszlatja a 
szemtanú  megejtő  szubjekti-
vizmusa:  a  klasszikus,  korai  
szovjet  filmművészet  gránitta-
lapzaton  magasodó  hősei  itt,  
ezekben a történetekben  igazi,  
hús-vér emberekként jelennek 

meg, s kerülnek közel a mai ol-
vasóhoz,  nézőhöz.  Az  a fiatal 
építészhallgató,  a  színházi  
díszlettervező  és rendező  pél-
dául, aki két, pokolian  sikerte-
len próbafölvétel után  is min-
denki  számára  vitathatatlanul  
a nagy tehetség jegyeit  mutat-
ta,  akiből  később  Eizenstein  
lett, akinek Mexico-filmjét kí-
méletlenül  szétszabdalták  a  
pénzéhes  producerek  s  aki  
egyedül,  forgatókönyvírás  
közben,  elhagyatva  halt  meg.  
Vagy a mindig  fiatalnak látszó,  
a betegségére fittyet hányó Pu-
dovkin,  aki  egy  teniszbajnok-
kal teniszezve kapott  végzetes  
infarktust.  Vagy  a  nevezetes  
Csapajev-filmet  készítő  Va-
sziljev-„testvérek",  akik  film-
gyári  vágóként  a  nevezetes  
montázstechnikán  fölnőve  
rendezték  meg,  váratlanul  s  
mindenki  meglepetésére,  a  
szovjet  filmművészet  máig  
klasszikus alkotását.  S a váro-
sok: a még Pityerként  emlege-
tett  későbbi  Leningrád,  ahol  
nyulakat  legeltetnek  az  Uric-
kij-téren,  ahol  a futuristák ra-
gasztgatták  ki  plakátjaikat,  s  
Blok tartott  előadást  Lear  ki-
rályról  a  színházban,  ahol  az  
Ermitázs  előtt  „gorodkit"  ját-
szottak, s ahol — az excentrici-
tás  jegyében  —  cirkuszi  ele-
mekkel  tarkítva  hozták  létre  
Lev Tolsztoj  Az  első  pálinka-
főzőéből  készült  színielőa-
dást.  Vagy  Moszkva,  a  forra-
dalom Moszkvája, ahol a min-
dig elegánsan öltözött  Pudov-
kin lakásában alig voltak búto-
rok,  ahol  a  metró  építéséhez  
lerombolt  Kitajgorod  egyik  
bástyájából — A  jégmezők  lo-
vagja forgatásához később fel-
használt  — háromszáz éve be-
falazott bojárruhák és csizmák 
kerültek  elő,  ahol  Eizenstein  
lakásának ablaka a még Rette-
gett  Iván által ültetett  cseresz-
nyéskertekre  nézett.  

Pótolhatatlan  értékű  kor-
történeti  forrásmunka  ez,  a  
korai  szovjet  filmművészet  
hétköznapjainak  megejtő  ké-
zikönyve.  Még  akkor  is,  ha  
esztétikai  fejtegetéseinél  mé-
lyebbeket,  elemzőbbeket,  ala-
posabbakat forgathattunk már 
magyar  nyelven korábban  is.  
(Viktor  Sklovszkij:  Filmközei-
ben.  Gondolat-MOKÉP  ki-
adása,  Bp.  1987.  -  264  old.)  
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A  Magyar  Filmintézet  az  elmúlt  években  megjelent  filmes  ki-
adványaiból  rendezik  még  kisebb  készletekkel.  A  mellékelt  
listán  szereplő  kötetek  megrendelhetők  utánvéttel  az  intézet  
címén  (Magyar  Filmintézet  — Budapest,  XIV,  Népstadion  u.  
97.,  1143),  illetve  megvásárolhatók  az  intézet  kiadói  osztá-
lyán. 

Magyar  Filmintézet  

A latin-amerikai  filmművészet  antológiája  
Tanulmányok  egy  ismeretlen  földrész  filmművészetéről,  az  ar-
gentin,  a brazíliai,  a kubai,  a  chilei  filmről.  Filmismertetések,  
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nyok elemzik filmes és színházi karrierjét, részletek szerepelnek 
Kabos irodalmi alkotásaiból (amelyek eddig csak Amerikában 
jelentek  meg).  Molnár  Ferenc,  Zilahy  Lajos  színdarabjaiból  
vett részletek szemléltetik,  milyen lehetett Kabos Gyula a szín-
padon. A kötet szerzői: Nemeskürty  István, Veress József, Kar-
csúi  Kulcsár István, Cenner  Mihály (1987. 520 old.  110, -  Ft)  

Ki  kicsoda  a mai  magyar  filmművészetben?  
Akik  a magyar filmeket  csinálják.  Életrajzok,  pályaképek,  
fotók a magyar film alkotóiról.  (1983.  400  old. 8 5 , -  Ft)  

Magyar  Filmkalauz  
Elemzések 40 év  100 magyar filmjéről, a  Valahol  Európában-
tól  a  Megáll  az  időig.  
A  kötetben  a műelemzések  mellett  teljes filmográfiákat, kora-
beli  magyar  és  külföldi  kritikákat  is  találhatunk.  A  Magyar  
Filmintézet cs a Magvető Kiadó közös kiadása. (1985.629  old.  
130 , -  Ft)  

A  Magyar  Filmtudományi  Intézet  és  Filmarchívum  1957—  
1982 
Az  intézet  fennállásának  25.  évfordulójára  készült,  illusztrált  
ünnepi  kiadvány.  Szerk.:  Szabó György (1982.  288  old.  50,—  
Ft) 
Nemes  Károly:  A  szovjet  filmelmélet  története  
A kötet a szovjet avantgárdtól kezdve, Kulesov, Vertov, az orosz 
formalisták  és  Eizenstein  elméletein  keresztül  végigvezet  a  
szovjet  filmelmélet  fontosabb korszakain,  egészen  napjainkig.  
(1983.  297  old.  5 0 , - F t )  

Zalán  Vince:  Fejezetek  a dokumentumfilm  történetéből  
A  könyv úttörő feladatra vállalkozik,  mert a dokumentumfilm 
története  mindmáig  megíratlan.  A  gazdag  történeti  áttekinté-
sen kívül, amelyben  Flaherty,  Dziga Vertov, a cinéma direct és 
az angol dokumentumfilm-iskola műveiről olvashatunk, a szer-
ző  a dokumentumfilm  elméleti  műfaji  meghatározására  is  kí-
sérletet  tesz. (1983.  350  old. 8 5 , -  Ft)  

Magyar  Filmográfiák  
Játékfilmek (1970-1974.  3 0 , - F t ;  1975-1979.  

5 0 , -  Ft);  
Rövidfilmek  (1945-1960. 6 4 , -  Ft;  1961-1970.  

1 0 0 , -  Ft);  
Heti  filmhíradók  (I.-II.  100 , -  Ft).  
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