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Beszélgetés 
Hark  Bohmmal  

— Hark  Bohm,  nemrég  kezdték  el vetíteni 
legújabb  filmjét,  A  kis  államügyész?  az  
NSZK  mozijaiban.  Hogyan  dolgozta,  il-
letve tárta fel  az anyagot és egyáltalán,  ho-
gyan  találja meg a témáit? A  Bachmeier-
eset  kísérlet  volt arra, hogy  egy nagy  mo-
zitémát  meséljen  el,  A  kis  államügyész  
esete pedig  — úgy  látszik  — az  alulnézet  
perspektívája,  amely  a jogász  Bohm  rész-
let-ismereteire  épül.  így  van?  

—  Egy ilyen keletkezési folyamat álta-
lában nagyon erősen emocionális jellegű, 
legalábbis az én esetemben függ a hangu-
latoktól  és nagyon  nehéz  leírnom,  hogyan  
jutok  hozzá.  Ezúttal  konkrétan  az  történt,  
hogy  feltétlenül  mozi-koprodukciót  akar-
tam  készíteni  az  NDR-rel  (Észak-német  
Rádió  és  Televízió),  és  már  beszéltem  is  
erről  velük  néhányszor,  de  az ottani  tévé-
játék-osztály vezetője nincs nagy véleménye 
nyel a mozifilmekről. Az utolsó beszélge-
tés során, amikor éppen kifelé indultam a 
szobából,  egy  szerkesztő  megkérdezte,  
vajon érdekelne-e  egy jogi anyag is. Elő-
ször is minden  érdekelt,  amit  felkínáltak  
volna,  mert  egyszerűen  szerettem  volna  
kapcsolatba  kerülni  az  NDR-rel.  Ham-
burgban  élek,  a  filmjeim  szinte  mindig  
Hamburgban játszódnak, és az NDR len-
ne a legközelebbi partner. Aztán  elolvas-
tam  a könyvet,  amelyet  egy  államügyész  
írt,  és  a  könyv  semmilyen  szempontból  
sem volt profi módon értékesíthető, de ér-
dekes  volt,  hogy  egy  államügyész  meg-
próbált valamennyit papírra vetni az élet-
tapasztalataiból,  ahogyan  ő fogalmazott: 
ez  volt  az  irodalmi  bosszú  azért,  hogy  
munkája során egy bűnöző, aki ellen nyo-

mozott, kicsúszott  kezei közül, azaz nem 
tudott  elég  bizonyítékot  összegyűjteni,  
hogy  elítéltethesse  az illetőt.  Na,  és  ez  a  
diszkrepancia  az  irodalmi  megjelentetés  
és a valóságos élmény között, ez volt az el-
indítója annak, hogy hirtelen „szagot fog-
tam",  emocionálisan  érdekelni  kezdett  a  
dolog, és arra gondoltam,  a fenébe, ezek 
szerint a gazdasági büntetőjogban is nyil-
vánvalóan  alkalmatlan  az  eszköztár.  

Van egy jelenet A  kis  államügyészben,  
amely jól érzékelteti, mi volt számomra az 
erkölcsi-racionális  ok  arra,  hogy  foglal-
kozzam a témával. Ez a jelenet a verandán 
játszódik,  az államügyész  éppen  hazaér-
kezett,  azután,  hogy  a bíróság  ismét fel-
mentő ítéletet  hozott  a  Bahlsen-ügyben,  
és emiatt nagyon rezignált. A felesége azt 
mondja neki,  csak  a kereskedők  számol-
nak  a következményekkel,  a feleséggyil-
kosok soha.  Mit jelentsen ez?  — kérdi az 
államügyész.  Igen, ezért  akartál  a gazda-
sági  büntetőjog  területén  dolgozni  —  
mondja a feleség —, csak kereskedők tud-
ják  előre  kiszámítani  tevékenységük  kö-
vetkezményeit.  Erre  az  államügyész  azt  
feleli: átkozott legyen a nap, amikor ezt a 
foglalkozást választottam.  Énnyit  arról  a  
kérdésről,  hogy hogyan  találtam  rá  a  té-
mára. 

—  Tehát  a  szövetségi,  pontosabban  a  
hamburgi  valóság  nagyon  fontos  önnek  
munkája  és fantáziája  szempontjából?  

— Utólag büszke voltam, hogy a  Neue  
Zürcher  Zeitung  A  kis  államügyész  Ber-
linale-premieije kapcsán azt írta, hogy ezt 
a vígjátékszerű alakítás és egy szerzői film 
keserű utóíize közötti egyensúlyt, amely az 
újságíró  szerint  a  filmet jellemzi,  annak  
az olasz  filmrendezőnek  kellett volna pél-
daképül  vennie,  aki  Rossi-eset  című  fil-
met készítette, mert ott éppen az én filme-
met  használták  fel ürügyül arra,  hogy  az  
olasz  kollégát  leteremtsék.  Én  annak  
örültem,  hogy  ezt  a munkát,  ezt  a  filmet  
érdemesnek tartották arra, hogy összeha-
sonlítsák  olyan  kultúrkörből  származó  
filmekkel,  amelyekben  sokkal  inkább  
magától értetődik az ilyen alakítási prob-
lémákkal való foglalkozás. Ugyanis mély 
meggyőződésem, hogy senki nem képes a 
semmiből  alakokat  kitalálni.  Az  olaszok  
és  franciák  nagy  előnye,  hogy  bensőbb  
tradíciókra  támaszkodhatnak.  Én  a  szö-
vetségi  köztársaság  kultúrterében  úgy-
szólván  a  semmiből  indulok  a  két  igaz-
ságügyi  témámmal,  hiszen  A  kis  állam-
ügyész és A  Bachmeier-eset  témája egya-
ránt  igazságügyi jellegű. 

— Ha egy német  rendezőt  nem  érdekel-
nek  az elit művészfilm  tradíciói,  és  szóra-
koztató  elbeszélő  mozit  akar csinálni,  be-
leütközik  olyan  problémába,  hogy  ho-
gyan hozza  kapcsolatba  a stílust a  nemze-
ti  kultúra  és  mentalitás  történetével.  Az  
olaszok,  az  amerikaiak  vagy  a  franciák  
építhetnek  kultúrájuk  szélesebb  „mi-ér-
zésére",  nem  úgy,  mint  egy német  rende-
ző. 

— így van.  Egy német  filmes  eleve le-

Hark  Bolim  

marad  a  versenyben,  ha  megpróbálja  
népszerűvé tenni magát. Hogy élesebben 
fogalmazzak:  „közössé"  tenni  magát.  A  
mi térségünkben nem volt hatékony pol-
gári  forradalom,  és  a  polgárság  lassú  
megerősödése  is  elmaradt.  Polgársá-
gon olyan embereket  értek,  akik rá  van-
nak utalva bizonyos megtanulható,  átad-
ható képességekre,  akik  individuumként  
helyt kell hogy álljanak egy konkurenciá-
ra épülő társadalomban,  amelyben aztán  
ez az absztrakt érték, a tőke játssza a dön-
tő szerepet, szóval egy olyan  társadalom-
ban, amely szöges ellentéte az elitista, bi-
zonyos  alapnormákon,  alapértékeken  
(mint  például  birtok,  bér,  örökösödési  
jog)  alapuló  társadalomnak.  Az  angol-
szász  térségben  már  a  feudális  korszak-
ban a lovagok kiharcolták a Magna Char-
tát,  amely  az abszolutisztikus  Angliában  
sem  vesztette  érvényét.  Cromwell  és  
Newton olyan személyiségek voltak, akik 
meghatározták  a  kultúrtörténetet,  csak  
éppen  nem  nálunk  tevékenykedtek.  Ta-
lán  az  sem  véletlen,  hogy  Marx  a  brit  
Nemzeti  Könyvtárban  dolgozott.  Mind-
ezt egy olyan kultúra kíséri, amelyik sok-
kal  erősebben  irányul  az  egyenlők  ano-
nim közönsége felé. A művész arra kény-
szerül, hogy a névtelen egyenlőkkel elfo-
gadtassa  magát.  A  német  kultúrkörben  
ez fordítva van.  Nem  véletlen,  hogy  Lu-
ther  az  „Itt  állok  és  nem  tehetek  más-
képp"  után  a  hercegekkel  és  nem  a  pa-
rasztokkal  szövetkezett.  Felfelé  orientáló-
dott,  egy  hierarchikus,  elitista  társadalom  
mozgástörvényeinek  megfelelően.  Nem  
Hamburgba, Brémába, nem a Hanza-váro-
sokba  menekült,  hanem  egy  olyan  várba,  
ahol  a  földesúr  támogatását  élvezte.  Ezt  



követhetjük  nyomon  kultúrtörténetünk  
fő vonalaként — persze vannak kivételek, 
úgy Gryphius  vagy  Lessing, de azért  Goe-
the Weimarban csücsül, Wagner pedig az 
excentrikus  és  elitista  II.  Lajos bajor  ki-
rálynak komponál. Arra éppen csak uta-
lok,  hogy  a  francia  forradalom  csupán  
robbanás volt, amely által az, ami a törté-
nelemben lassan és hosszú ideig fejlődött, 
hirtelen megváltozott, és a továbbiakban, 
még  a  Bourbon-restauráció  idején  is,  
meghatározta  a  francia  kulturális  életet.  
A  mi  kultúrkörünkben  is voltak  a  XIX.  
század  második  felében olyan  kezdemé-
nyezések, hogy a polgárság öntudatra éb-
redésének  megfelelő kifejezési formákat 
dolgozzon  ki  az irodalomban  és  a festé-
szetben is, hogy a művészet a névtelenek-
nek és egyenlőknek  szóljon. Vegyük  pél-
dául  a festészetben  Menzelt,  aki  — még 
ha később az udvar felé fordult is — a 48-
as forradalomból jött  és csak később  lett  
udvari  művész;  ebből  is  látszik,  milyen  
mély  gyökerei  vannak  nálunk  az  elitista  
gondolkodásnak.  De  most  Fontane-ra,  
Raabe-ra  gondolok,  persze  mindenek-
előtt  a  Mann-testvérekre,  szóval:  az  
1918-as  forradalom  előtt,  mint  ahogyan  
korábban,  a  francia  forradalom  előtt  is,  
létezett  egy erős polgári áramlat, amely a 
20-as  években  az  irodalomban,  a  festé-
szetben és mindenekelőtt  a  filmben  bon-
takozott  ki teljesen, hogy most csak Döb-
lint,  Feuchtwangert,  Fritz  Lángot,  Lu-
bitschot,  Fred  Zinnemannt  és  Billy  Wil-
dert  említsem . . .  De  ugyanez  áll  Hans  
Albers-ra  és  a többi  nagyszerű  színészre  
is. Akkor hirtelen  en vogue (divatos) volt 
népszerűnek  lenni,  szabad,  sőt  muszáj  
volt. 

— Nem  rejlett ebben  már a  populizmus  
veszélye? 

— Igen, ezt  a biztató kezdetet  derékba  
törte a fasizmusnak a  kultúrtörténetünk-
kel,  a  társadalomtörténetünkkel  magya-
rázható radikalizmusa,  úgyhogy az 50-es 
években  aztán  nem  is  mert  senki  sem  
népszerű lenni. Az értelmiségi, ha túlélte 
a háborút  vagy az emigrációból  hazatért  
Németországba,  túlontúl  szem előtt  volt,  
mindent  el  kellett  tehát  kerülnie,  ami  
akár  a legcsekélyebb mértékben  is emlé-
keztet arra, hogy valaki — bűvös hatalma 
folytán — uralkodik  a  tömegeken.  

Ez  a  harc,  ez  a  megvetés,  a  népszerű  
film  készítésére  tett  minden  kísérlet  de-
nunciálása  abban  csúcsosodott  ki,  ami-
ben mindenki egyetértett,  aki csak  filmet  
csinált,  mármint  abban  a  vélekedésben,  
hogy Auschwitz  után  lehetetlenné  vált  a  
történetelmondás.  Ez a vita nagyon  pro-
duktív; érdemes volna  azt  is megvizsgál-
ni, mennyiben jár az elbeszélés azzal a ve-
széllyel, hogy a racionális  társadalomkri-
tikát  érzelmi  hullámzással  helyettesíti — 
de  ezt most  ne  feszegessük.  

Az NSZK-ban a  filmkultúra  főáramla-
tára az a hallgatólagos egyezség jellemző, 
mely szerint mi már nem tudunk mesélni.  
Azokat  a tehetségeket,  akik talán  tudtak  

volna elbeszélni, eltaszították, azokat pe-
dig,  akiket  a  kísérleti  film  érdekel,  ide-
vonzották. Ezt  a tendenciát  aztán  a film-
kritika  is  megerősítette.  Van  egy  másik  
áramlat is, amely arra kényszeríti az elbe-
szélőt,  hogy  mindenkor  bizonyítsa  szo-
ciális  céljait,  hogy  a  dolgozók  érdekeit  
képviseli. Nos, ha  ezt rendszeresen  meg-
teszi, akkor  előbb-utóbb  megpróbálkoz-
hat  népszerű témák  feldolgozásával  is.  

Észak-Amerikában  fejlődött  ki  a  leg-
nagyobb mértékben az, amit én az egyen-
lők és névtelenek kultúrájának neveztem, 
hiszen  ott  olyan  emberek  jöttek  össze,  
akik frissiben menekültek el az autoriter-
hierarchikus  rendszerekből,  vagy  koráb-
ban  Európa  anyagi  nehézségei  elől,  és  
akik  ugyanakkor  a legkülönbözőbb  kul-
túrákból  érkeztek  és arra  kényszerültek,  
hogy  új kulturális  értékeket  keressenek.  
Ezek nem racionális folyamatok. Arra  is  
rákényszerültek ezek az emberek, hogy új 
kommunikációs  utakat,  nyelveket  és  
rendszereket  találjanak,  azért,  hogy  
egyáltalán  dolgozni és élni tudjanak egy-
más mellett. Ez is magyarázza azt a jelen-
séget,  hogy  miért  tudott  Billy  Wilder,  
Fritz  Lang,  de  még  egy  Detlef  Sierck  is  
Amerikában  meggyökerezni,  olyan  fil-
meket  csinálni,  amelyek  elnyerték  a  kö-
zönség többségének  tetszését.  

—„A  kis emberek  színháza"  — így  hív-
ták eleinte a mozit  német földön,  az  Egye-
sült  Államokban  pedig  „a  demokrácia  
színháza"  volt  a  neve.  Az  új  médium,  a  
film  egyenlősítő  vonását az  USA-ban  üz-
leti okokból  üdvözölték,  nálunk  pedig fél-
tek  tőle.  Ön  egy  tucat  filmet  készített  
Fassbinderrel,  őt  bizonyára  nem  vádolja  
azzal,  hogy  nem  volt  hajlandó  elbeszélő  
filmeket  készíteni?  

- A kései Fassbindert  nem.  Fassbinder  
például  A  zöldségkereskedő  vagy  A  fé-
lelem  megeszi  a  lelket  című  filmjében  
megpróbált elbeszélni, de mindig nagyon 
sajátos  tapasztalatokat  használt  fel  köz-
vetlen,  homoszexuális  környezetéből,  
mint  nárcisztikus  lény, ami  én  is vagyok. 

A későbbi filmek túlmennek az indivi-
duális  tapasztalatok  tematikáján;  ez  tu-
lajdonképpen a  Maria  Braun  házasságá-
vá1 kezdődött. Az sem véletlen, hogy Ra-
iner  Werner  másik,  ezt  megelőző  filmje,  
az E f f i Briest,  olyasmire épül, amit  más-
valaki  már  előzőleg  megalkotott.  Fass-
binder  nem  tudott,  nem  mert  vagy  nem  
akart olyasmit csinálni, mint amit az álta-
la mindig dicsért példakép, Douglas  Sirk  
tudott. 

—  Szeretném  ellenvetésemet  Alexan-
der  Kluge  személyével  összekapcsolni.  
Mint  ahogy  a paraszti  vagy  racionális,  a  
tájszólásokra  építő  irányzat  —  Kari  Va-
lentintól  Achternbusch-ig  vagy  az  ifjú-
gazda-filmes  Detlev  Busch-ig  voltaképp  
megkérdőjelezi  a német  hagyományokat,  
az ellenkező  oldalon,  az elit, a magas  kul-
túra oldalán  is él olyan felfogás,  amely  a  
német  kultúra  ezen  problémáját  igyek-
szik  megkerülni,  ahogyan  ezt  Alexander  

Kluge  részben  újra  meg  újra  megteszi.  
— Egy  ideig munkatársa  voltam  Ale-

xander  Klugénak,  amikor világűrfilmjeit 
csinálta.  Alexander  Kluge fontos  ember  
az én fejlődésemben, egyben barátom  is.  
Azt  mondom,  fontos ember,  mert  bizo-
nyos értelemben az ellenfelem is, mert ő is 
azon a véleményen van, hogy ma már nem 
lehet  történetet  elbeszélni,  noha  ő  maga  
ugyanakkor  jó  mesélő.  Ha  Alexander  
Kluge tudását és művészetét a „mi-érzés" 
normájává akaija megtenni,  akkor  véde-
keznem kell ellene.  A Kluge-féle ravasz-
ság nagy örömet  okoz nekem,  de  azt  hi-
szem, csupán azért, mert humán gimnázi-
umban végeztem, mert letettem az első ál-
lamvizsgát, mert  hosszú  ideig jogászgya-
kornokként  dolgoztam  Bajorországban,  
mert 20 éve többé-kevésbé kizárólag film-
művészettel  foglalkozom. Nem a rangról 
beszélek,  amelyet  betöltők, de egy olyan 
csoporthoz tartozom, amelyikben  a „mi-
érzés"  rendkívül  fontos szerepet  játszik;  
ugyanez a helyzet Wim Wendersszel. Sze-
retem majdnem minden  filmjét.  Örülök,  
hogy ilyen remekül működik a képi fantá-
ziája, csakhogy ennek megértéséhez jára-
tosnak kell lenni az ő világában,  úgyhogy  
Wim Wenders nem tud és nem  is akar az 
általam leírt értelemben elbeszélni. Mégis 
nélkülözhetetlennek  tartom, egészen ad-
dig,  amíg  nem  formál  igényt  a  kizáróla-
gosságra. Kluge és Wenders egy ellentét-
pár két végpontján helyezhető el. Kluge a 
reflexió és a ravasz kis forma világbajno-
ka, Wim pedig az új képi világok felfede-
zője. Mindketten valami nagyon fontosat 
tudnak, ami lényeges a „mi-érzés" szem-
pontjából,  de  csak  egy,  mondhatni  de-
mokratikus egyetértés alapján. 

—  Nagyon  sok  dologról  beszélt,  ami  
szerintem  legalább  annyira  fontos,  mint  
ami  a német film  körüli  vitákban  elhang-
zik:  a támogatás,  a külső  kényszerek  kö-
rüli  vita.  Úgy érzem,  filmes  nyilvánossá-
gunkban  túl kevés teret kap  a német  men-
talitás esztétikai  és történelmi  problémái-
ról és a történet-elmondás  buktatóiról  fo-
lyó  vita.  Talán a német film  válság e profá-
nabb  kérdéseiről  is  beszélhetnénk.  

— Egyetértek ezzel. Természetesen nem 
lehet  egymástól  elválasztani  a  támoga-
tást, a külső kényszert  és azt a jelenséget, 
hogy a nézőknek csak 15, néha 20, de van, 
amikor  csak  10 százaléka  nézi meg a né-
met  filmeket.  Osztom  azt az álláspontját, 
hogy ha a német film válságáról zajló vita 
súlypontját arra helyezik, hogy rossz a tá-
mogatási  rendszerünk,  vagy  hogy  a  kül-
földi áru elárasztja mozijainkat, akkor  ez  
olyan felelősségáthárítás, amely abból az 
igényből  táplálkozik,  hogy  önmagunkat  
ne érezzük felelősnek — és ez teljesen im-
produktív  dolog.  

Új „mi-érzés", új egyetértés és új tole-
rancia szükséges ahhoz, hogy az elbeszélő 
mozi  újra  megszülessék.  Mindamellett  
nem gondolom,  hogy bármely  vicces re-
vüfilm vagy a  slapstickek  konglomerátu-
ma  ebbe  az  irányba  hatna.  Szerintem  



minden filmes úgy jár el helyesen, ha szo-
ciális  lényként  értelmezi  magát,  és  azt  
kérdezi  önmagától,  hogy  személyisége  
melyik  részében hasonlít  másokhoz.  

En  magam  kilencven  százalékban  tel-
jesen  azonosulok  bárkivel,  aki  egy  uszá-
lyon  az  Elbán  hajózik,  vagy  Wolfsburg-
ban  reggelente  a  blokkolóórába  dugja  a  
lyukkártyáját és végigdolgozza a hét és fél 
órás munkanapját. Csak ha megengedjük 
egymásnak,  hogy  hasonlítsunk,  ha  nem  
kell mindenáron különlegességünkkel ki-
tűnnünk, hanem azáltal válhatunk külön-
legessé,  hogy  olyan  műveket  alkotunk,  
amelyek  leküzdik  a német  kulturális  ha-
gyományok  bornírtságát,  nos,  csak  ilyen  
előfeltételekkel tudjuk megoldani az ösz-
szes zűrzavart, mely körülöttünk terjeng. 

MEDIUM,  1987.  U.  NEGYEDÉV  

(Kanyó  László)  

JOYCE 
ÉS A  FILM  
1914-ben jelent  meg James Joyce  novel-
láskötete,  a szeretett-gyűlölt  s önként  el-
hagyott városnak szentelt  Dublini  embe-
rek. Az  „objektív" írások egyik utolsó da-
rabjából,  a  The  Dead  (A  halottak)  című-
ből  — ahol  még nem szabadult  el  a  „tu-
datfolyam" — John Huston ma már testa-
mentumnak  számító  filmet  forgatott,  
melyben Gretta szerepében a lányát, An-
jelicát,  forgatókönyvíróként  pedig  Tony  
fiát  vezette be  a  filmszakmába.  

Alkotását  a  velencei  filmfesztiválon  
személyesen már nem mutathatta be, de a 
kritika a rendező legjobb művének  köny-
velte el. A közeg, a családi együttes töké-
letes  ábrázolása  megközelíti  Ingmar  
Bergman  Fanny  és  Alexanderjét  vagy  a  
Finzi-Continiék  kertjének  ebédjelenetét.  

A  film  szuggesztíven  játszó  tökéletes  
színészgárdája  arisztokratákat,  polgáro-
kat és egykori énekeseket alakít hol kari-
katurisztikusan, hol jóakaratú  elnézéssel,  
de mindig azzal a szándékkal, hogy az élet 
szenvedélyes-szomorú meditációját adja. 

A  Joyce  gyermekkori  emlékeiben  oly  
kedves  Vízkereszt  napja  van,  amikor  a  
film végén az egyik vendég szívbe marko-
ló szerelmi dala Grettának eszébe juttatja 
ártatlan első szerelmét, egy gyönge egész-
ségű fiút, aki egész nap az esőben várt rá, s 
halálosan megbetegedett. A vendégek el-
mennek,  a  fiatal  pár  aludni  tér,  Gabriel  
meg akaija ölelni Grettát,  ám  a  fiú halá-
lának  emléke közéjük  áll.  

Huston  1987-ben  készült  alkotása,  
mely a  végsőkig  tiszteletben  tartja a joy-
ce-i világot, nem az első és egyetlen érint-
kezési  pont  a  film  s  az  író  világa  

James  Joyce  

közt.  Mi más volna a joyce-i művet éltető 
belső monológ,  ha  nem  szavak  és  képek  
interakciója:  „belső  felvétel",  avagy  „az  
agyban  működő  kinematográf  műve",  
ahogy  Edmondo  De  Amicis  írta  1907-
ben  Cinematografo  cerebrale  (Képzelet-
beli  mozi)  című  novellájában?  Hogy  a  
mozi  az  álom  egy formája, ezt  Salvador  
Dali és André Breton is vallotta. „A szür-
realizmus  az  álom  fotográfiája"  (Dali).  
„A  mozi  lényege szürrealista"  (Breton).  

Joyce  nemcsak  beszélgetéseket  és  al-

mokat  regisztrál  drámai  és  narratív  esz-
közökkel, hanem igazi „színpadi szintézi-
seket"  és  „szintetikus  elbeszéléseket" — 
öt-tíz  évvel  megelőzve  a  futuristák  ha-
sonló  kompozícióit.  Igaz,  az Ulysses  Pe-
nelopé-monológjában  olvasható  „a  vo-
nat síró hangja messziretedráááága éj"-ét  
viszont  megelőzte  Marinetti  a  Zang-
Tum-Tumbbel  és  Depero  a  hangutánzó  
Tramway-jel. 

Joyce párhuzamot  kíván vonni  a  film-
nyelv és az irodalom nyelve közt, struktu-
rális  ritmusra  törekedett,  filmes  effektu-
sokat akart elérni verbális írással, nemze-
tek közötti — avagy totális — nyelvű mű-
vészetet  akart  alkotni.  Az  egyetemes  
nyelv  kutatására  jó  példák  a  Finnegan's  
Wake első fejezetének hang-tájképi leírá-
sai  — Dublin  valamiféle  kis  szimfóniái,  
melyek  Walter  Ruttmannt  az  Egy  nagy-
város szimfóniájának  képsoraira ihlették. 

De  térjünk  rá  Joyce  tényleges  filmes  
kapcsolataira.  Számos  európai  filmessel  
állt  személyes  ismeretségben.  Herbert  
Gorman írja önéletrajzában, hogy Olasz-
országban  Joyce  néhány  üzletemberrel  
lépett érintkezésbe, akik két mozit nyitot-
tak Triesztben (az Edisont és az America-
nót), egyet pedig Bukarestben (a Voltát); 
ezek az üzletemberek  kereskedői  voltak:  
a kárpitos Antonio  Machnich,  a  szőrmés 
Giovanni Rebez, a textiles Giuseppe Ca-
ris, valamint  a biciklikereskedő  Frances-
co  Novak.  Nincs ebben  semmi  különös:  
Novak, aki a csoportosulás szakértőjének 
számított,  még  egy  filmfolyóiratot  is  fi-
nanszírozott, Gualtiero I. Fabbri  La  cine-
matografia  italianaját,  amely  a  követke-
ző alcímet  viselte:  Művészet, fotográfia, 
gumiabroncsok  és más  hasonlók.  

A  dublini  mozi  a  Mary  Streeten  nyílt  
meg és szintén a Volta nevet viselte. A há-
lózat  egy  belfasti  és  egy  corki  teremmel  
egészült volna  ki.  1909. december  20-án  
avatták Joyce dublini  moziját. Az író ez-
zel  a  kezdeményezéssel  próbálta  leküz-
deni  anyagi  nehézségeit.  A  vállalkozás  
azonban hamar csődbe jutott, s Joyce né-
hány hónap múlva továbbadta  a termet a  
biciklikereskedő  Novaknak,  de  1910 jú-
niusában  végleg  bezárt.  

Az angol  filmgyártás  nem tudta  ellátni  
a  Voltát.  Itáliából  és Franciaországból  is  
hoztak  be  alkotásokat.  A  vetítést  kis ze-
nekar  kísérte.  1909-ben  a következő fil-
meket  mutatták  be  Írországban:  

Francesda da Rimini;  Bailliné  elrablása;  
Beatrice  Cenci;  S.  M.  Montmorency;  
Végzetes  mulasztás;  Néró;  Egy  kicsike  
hős;  Masséna;  Modern  Herkules;  Alboi-
no,  Normandia  királya;  Rendőr  a  foga-
son;  Az  öngyilkos  férfi;  Senki  se  látta  a  
kutyát 

A  híradók  közt  bizonyosan  akadt  né-
hány, mely érdekelte Joyce-t,  aki  mindig  
kíváncsi  volt  tengerészeti  dolgokra  s  hű  
csodálója  maradt  Velencének:  



Az  olasz  tengerészet  manőverei  (1909.  
október) 
Tengerészek  a  parton  
Velence 

A  Volta  moziban  2, 4,  6 pennybe  ke-
rültek a jegyek, a gyerekek féláron juthat-
tak  hozzá.  

Joyce  mint  néző,  szembetegsége  elle-
nére sűrűn járt moziba,  Paul Leon meg a 
fia  és  a  menye  kísérte.  Tanúvallomásuk  
szerint  Az  arani férfi  (ez a sziget  különö-
sen kedves volt számára) s az  Üvöltő  sze-
lek (kedvelte Emily Brontét) című filmek 
nyerték  meg  tetszését.  

Párizsi tartózkodása alatt meglátogatta 
Sacha  Guitryt,  aki  A  szerelem  gyöngyeit  
forgatta,  s  találkozott  a  VII.  Kelement  
játszó Ermete  Zacconival  is.  

Joyce  egyre jobban érdeklődött  a film 
iránt,  Stuart  Gilberttel  filmtervekről  is  

John  Huston  
halottak  (Donald  
McGinn i s  Angelica  Huston)  

tárgyalt.  Stuart  Gilbert  a  Finnegan's  Wa-
kebői  Anna  Livia  Punebelle  címmel for-
gatókönyvet  készült  írni.  Joyce-t  foglal-
koztatta az  Ulysses esetleges  filmváltoza-
ta  is, mint barátjának a  Transitions  című  
folyóirat  főszerkesztőjének,  Eugene  Jo-
lasnak  mondta:  „Rendezőként  Walter  
Ruttmann  vagy Eizenstein fordult meg a 
fejemben". 

1934—35-ben mintha egy magyar ren-
dező — a nevét nem tudjuk — is érdeklő-
dött  volna  Stuart  Gilbert  terve  iránt.  A  
legismertebb  magyar  rendező  akkoriban  
a vígjáték- és operettspecialista  Vajda és 
Bolváry  volt,  a  legtehetségesebb  Fejős  
Pál.  Feltételezhetően  Fejős volt  a  Finne-
gan's  Wake-ből  készítendő  film  remény-
beli rendezője (a forgatókönyvből megje-
lent  egy  rész  a  James  Joyce  Year  Book-
ban,  1950-ben, Párizsban), de a London-
ba emigrált valamelyik Korda figyelmét is 
fölkeltette. 

Joyce a megfilmesített  Ulyssesben látta 
a  regény  egyetlen  lehetőségét,  hogy  is-
mertté  váljon  más  nyelvi  közegben  is,  
mert a lefordítását lehetetlennek tartotta.  

Eizenstein érdeklődött is az  Ulysses iránt, 
de S. J. Reisman és Louis Zukovsky is ké-
szített  forgatókönyvet.  Charles  Laugh-
tonra  gondoltak,  mint  főszereplőre. Joy-
ce azonban  tiltakozott  Laughton  ellen.  

Egy tekintélyes olasz filmes is érdeklő-
dött  az  Ulysses  iránt,  a  forgatókönyvíró  
Mario Serandrei.  A  Poesia című, futuris-
ta  folyóirat  le  is  akarta  fordíttatni  a  re-
gényt  olaszra,  de  kimerültek  anyagi  esz-
közei,  s le kellett  mondania  tervéről.  

Serandrei tervezete részben napvilágot 
látott Alessandro Blasetti  Cinematografo  
című folyóiratának  1930. május—júniusi 
számában. 

Csak 1966-ban, Amerikában forgatott 
végül filmet az  Ulysse&ő\ Joseph Stick. A 
cannes-i  fesztiválon  mutatták  be  1967-
ben,  a  kritikusok  mély  rosszallása  köze-
pette, akik úgy vélték, ezt a könyvet  nem 
lehet  vászonra  vinni.  Strick  1977-ben  
visszatért  Joyce-hoz.  Írországban  Bosco  
Hogannel és Sir John Gielguddal megfil-
mesítette  az  Ifjúkori  önarcképet.  

Olaszországban  a  filmesek  még  egy-
szer próbálkoztak Joyce-művel: nemrégi-
ben  tévéváltozatot  készítettek  a  Dublini  
emberek  egyik novellájából: Ciriaco Tiso 
az  Evelyne-bői  forgatta a  filmet.  

Feltehetjük a kérdést: vajon  gyakorolt  
-e  hatást  Joyce  a  filmnyelvre.  A  válasz  
igenlő, elég, ha elolvassuk Eizenstein ter-
vezetét,  melyet  a  Theodore  Dreiser-re-
gényből,  az  Amerikai  tragédi<hó\ készí-
tendő filmhez írt, nem szólva arról az elő-
adásról,  melyet  Moszkvában  tartott  a  
filmfőiskolán  ugyanezen  tervezet  kap-
csán. 

Mint ismert, Clyde, az Amerikai  tragé-
dia  főhőse  a  hajón  akar  öngyilkosságot  

John  Huston  



elkövetni a lány szemeláttára. „Auditív és 
vizuális módon kellett ábrázolni a gondo-
latok  lázas  kavargását  —  váltakozva  a  
külső valósággal — mondja Eizenstein —: 
a hajó, a lány, a mozdulataik. így született 
a  belső monológ  formulája."  Eizenstein 
szerint csodálatosan sikerültek ezek a vá-
gások. „Maga az irodalom — folytatja Ei-
zenstein — ilyen esetben tehetetlen. Ha le 
akarja  írni  Clyde  gondolatait,  meg  kell  
elégednie vagy a Dreiser-féle primitív re-
torikával  vagy az  O'Neill-féle még  rosz-
szabb álklasszikus tirádákkal  .  .  . csakis a 
film rendelkezik  olyan  eszközökkel,  me-
lyek adekvát módon  képesek ábrázolni  a  
zavart  elme  gondolatainak  viharzását.  
Ha sikerrel jár az irodalom, akkor áthágta 
a hithű hagyományok korlátait.  E  terüle-
ten  a legcsodálatosabbak  Joyce  Leopold  
Bloomjának  belső  monológjai.  Amikor  
Párizsban  találkoztam  Joyce-szal,  élén-
ken  érdeklődött,  milyen  elképzeléseim  
vannak a belső monológ filmes változatá-
val  kapcsolatban,  mely  előtt  sokkal  na-
gyobb lehetőségek  állnak, mint az iroda-
lomé előtt.  Meggyöngült  látása  ellenére  

Donald  McCann  

meg akarta  nézni a  Patyomkin  és az  Ok-
tóber  ezen  részleteit."  

„A belső monológgal — teszi hozzá Ei-
zenstein  — mint  a szubjektum  és az  ob-
jektum  közti  különbség  eltörlésére  szol-
gáló  irodalmi  eszközzel.  .  .  már  1888-
ban is folytak kísérletek a tudatfolyam út-
törőjének,  Edouard  Dujardinnek  Les  
lauriers  sont  coupés  (Letépett  babér)  cí-
mű regényében . . .  de korábban  is talál-
kozhatunk  vele  .  .  . Hoffmann-nál, No-
valis-nál, Gérard de Nervalnál.  .  . mégis 
Joyce-nál és Larbaud-nál éri el az irodal-
mi  tökélyt,  de  teljes pompájában  csak  a  
moziban jelenhet  meg."  

Eizenstein egy moszkvai előadáson ezt  
mondta  a  filmeseknek:  „Joyce-t  kell  ta-
nulmányoznunk.  ő  teljesíti  ki  a  Balzac-
kal  indult  vonulatot."  És  alaposan  ele-
mezte az  Ulysses'ben  használt  „mikrosz-
kopikus  módszert",  mely  „nem  csupán  
tudományos  munkamódszer,  hanem  a  

művészetben  alkalmazott  tudományos  
eljárás." 

Eizenstein  szerette  volna,  ha  oroszra  
fordítják az  Ulysses-t,  de  Radek,  az  Iz-
vesztyija  főszerkesztője  ellenezte.  így  a  
terv  kútbaesett.  

Felvetődik  még egy kérdés: hatott-e  a  
filmes képi ábrázolás Joyce írásművésze-
tére?  A  filológiai  bizonyítékokon  kívül  
tudunk  még valamit:  a  Penelopé-epizód  
írása előtt Joyce látott  egy  filmet az aszt-
ronómiáról.  És talán  Chaplinre  gondolt:  
nagyon  chaplini  az a jelenet,  amikor  Le-
opold Bloom homlokához szorított ököl-
lel, mellét kidüllesztve ölti magára  pizsa-
máját  s hajtja fel  a paplant.  A  Kutyaélet  
jut  eszünkbe.  

Eizenstein  jegyezi  meg,  hogy  kevesen  
tudták  az  irodalomban  úgy  kibogozni  s  
használni  — film nélkül  — a mozi jelleg-
zetes jegyeit,  mint Joyce  tette.  
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is. Ugyanezen okból időzik e holdbéli tá-
jon. 

Marilyn egy Joshua Lang-filmet forgat 
ekkor, az Autóbuszmegállót,  és kusza cé-
dulákat  küldözget,  kacskaringós  írással,  
dülöngélő  betűkkel,  a  papír  széléig futó 
mondanivalókkal. Türelmetlen, szeretné, 
ha már megkezdhetnék közös új életüket. 

Long  Island  mellett,  Amangasettben  
bérelnek  házat.  Marilyn  föl-alá futkos a 
tengerparton,  s  a  halászok  legnagyobb  
döbbenetére  visszadobálja  a  tengerbe  
azokat  a semmi kis halakat,  melyeket  ők  
kiselejteztek. Nem értették Marilyn meg-
ható,  egyszersmind  ijesztő halálfélelmét, 
melyet  a legképtelenebb  módokon  akart  
elűzni.  (Egyszer  elmesélte  Millernek,  
hogy  tizennégy-tizenöt  éves  korában,  
amikor  meghalt  egy  kedves  nagynénje,  
elment a lakására,  s belefeküdt az ágyba, 
ahol a néni kiszenvedett. Aztán kiment a 
temetőbe,  a  sírásók  éppen  a  sírt  ásták.  
Megkérte őket, hogy lemászhasson  a lét-
rán,  végigfeküdt  a  gödörben  s  nézte  az  
eget:  „kellemes  látvány  volt onnan  lent-
ről". Már féltucat kis halat visszadobált  a  
tengerbe, amikor hirtelen erős légzési za-
varai  támadtak.  Orvost  hívtak,  aki  álla-
potosnak találta, de méhen kívüli terhes-
ségre gyanakodott.  Marilyn néhány  nap-
ra  kibékült  a  világgal.  Egy  gyerek  — ha 
növelte volna is a szorongását — reményt 
lopott életébe.  Miller legalábbis  így gon-
dolta. Ezekben  a napokban  Marilyn főz-
ni is akart. Tele volt jó szándékkal,  szak-
értelemmel  már  kevésbé:  a  szék  hátára  
teregette  s hajszárítóval szárítgatta  a főtt 
spagettit. 

Mindenesetre előjegyeztettek egy szo-
bát  a  New York-i  Doctor's  Hospitalban,  
Manhattan  Nyolcvanhetedik  utcájában.  
A boldogság rövid volt, az orvos gyanúja 
beigazolódott.  A  műtét  után  Marilyn  
még  sebezhetőbbé  vált.  „Tisztában  vol-
tam  vele,  hogy  nincs  szó,  mellyel  meg  
tudnám  vigasztalni."  

Frank Lloyd Wrighttal, a kortárs építé-
szet egyik szent szörnyetegével akart Ma-
rilyn házat építtetni. Vettek egy régi épü-
letet  Connecticutban,  Roxburyben,  s  a  
helyére,  a  dombtetőre  terveztettek  egy  
újat.  Még  egy  Wright-vázlatot  sem  en-
gedhettek volna meg maguknak, de  Ma-
rilynnek ez meg se fordult a fejében. Egy 
szürke őszi délelőttön kivitték az építészt 
Roxburybe, megetették  szalámis kenyér-
rel, aztán Wright szemügyre vette a dom-
bot. „Igen, igen" — bólogatott. Miller fé-
lénken  megjegyezte,  hogy  nagyon  egy-
szerű házra  gondoltak.  

Wright kör alakú, tojásdad oszlopokra 
támaszkodó, boltíves épületcsodát  terve-
zett,  a  sziklás  domboldalra  óriási  úszó-
medencét.  Hatalmas,  tanácsteremre  em-
lékeztető nappali szerepelt a tervben, ma-
gas  hátú  trónszékekkel.  „Amikor  be-
mentem  a  Plaza  Hotelban  berendezett  
irodájába, s előadtam, hogy nekünk túl jó 
ez  a  terv,  Wright  egy  szót  se  szólt,  csak  
megmutatta  a perzsa sahtól  kapott  meg-

ARTHUR  MILLER  
MARILYN MONROE-RÓL 

24 dollár  95 centért  kapható  az Egye-
sült Államokban Arthur Miller 614 olda-
las önéletrajza, mely a Grove Pressnél je-
lent meg  Timebends  (Időkanyarok)  cím-
mel. A Corriere della Sera képes mellék-
lete részleteket közöl azokból a fejezetek-
ből,  melyek  Marilyn  Monroe-val  foglal-
koznak. 

„A  szem  hiába  keresett  valami  hibát,  
valami apró kivetnivalót ezen a formater-
vezett  testen.  Olyan  tökéletes  volt,  hogy  
az  embernek  védelmezni  támadt  kedve,  
bár  úgy  képzelte,  jól  meg  van  építve,  
ellenálló  anyagból  készült  és sikerre  ter-
mett.  Igaz, első pillantásra  is látszott,  ár-
va,  mint  az ujjam." így  ír  első  találkozá-
sukról Arthur  Miller.  

Az  Olyan fiatal,  amilyennek  érzed cí-
mű film forgatásán ismerkedtek meg. Az-
zal  a mindenkori,  nem  külön  a  kamerá-
nak szánt járásával ment végig Marilyn  a  
díszletbáron, mely egy képzeletbeli egye-
nesen vezette végig úgy, hogy sarkát pon-
tosan a másik lába elé helyezte, s ettől rin-
gott  oly csodálatosan  a  csípője.  

Forgatás  után  együtt  mentek  el.  Ma-
rlyn akart  egy példányt  Az  ügynök  halá-
lából.  Betértek  egy könyvesboltba.  Egy-
szerű  szoknyát-blúzt  viselt,  egyáltalán  
nem volt kihívó, mégis vibrált körülötte a 
levegő. Olyannyira,  hogy a bolt  eldugott  
sarkában  egy  kínai  meredten  nézte,  s  
nyomban  onanizálni  kezdett.  Marilyn  
észre se vette.  „Gyorsan  kivittem  az  üz-
letből,  a kínai  látóköréből."  

Arthur  Miller csak néhány órát  töltött  
akkor  a  színésznővel,  de  már  elveszett  
ember Volt. „Fogalmam sem volt mit aka-
rok,  azt végképp nem,  hogy  tönkremen-
jen a házasságom  ((Mary  Slatteryval  — a 
szerk.),  de  elviselhetetlennek  találtam  a  
gondolatot, hogy Marilyn ne tartozzon az 
életemhez."  Ez  1950-ben  történt.  

Nevada, Pyramid Lake, 1956. Sivatagi 
táj,  s  szürke  sós  tó  körül  indiánrezervá-
tum.  Egy  stáb  űrszörnyekről  forgat  me-
sét. Miller hat hetet tölt itt, annyit, ameny-
nyi a rugalmas nevadai törvények  szerint  
a  váláshoz  szükséges.  A  tóra  néző  
villában ott találja barátját, Saul Bellow-t 
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Marilyn  Monroe  
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rendelést,  mely  egy egész városra  szólt.  
Marilyn utolsó filmjét, a Kallódó  embere-
kei  John  Huston  rendezte.  Fekete-fehér  
film  volt,  három  gyökértelen  férfi  —  
Clark  Gable,  Montgomery  Clift  és  Eli  
Wallach  — életébe  tud  reményt  szugge-
rálni egy nő — Marilyn Monroe —: hogy a 
létnek, az övéknek  is van értelme. Arthur 
Miller  írta  a  forgatókönyvet  — Marilyn-
nek.  Mégis baj lett belőle.  Marilyn  egyre  
türelmetlenebb  lett  önmagával,  a  világ-
gal,  bizonytalansága  együtt  nőtt  a  vágy-
gyal,  hogy  „normális"  legyen,  „normá-
lis" életet éljen, jó háziasszony legyen, jó 
feleség,  olyan,  mint  a  legtöbb  amerikai  

nő.  Marilyn  tűi  sok  Doris  Day-filmet  lá-
tott. 

A  Kallódó  emberek  előtt  a  színésznő  
Yves  Montand-nal  forgatta  a  Szeres-
sünk!  című  filmet  (az  önéletrajzban  egy  
szó sem esik arról a pletykáról, hogy vala-
mi flört szövődött volna Montand és Ma-
rilyn közt),  és a Tony Curtis—Jack  Lem-
mon párossal a  Van, aki forrón  szereti cí-
mű  filmet.  

Miller  ekkor  abbahagyta  az  írást  is,  
hogy Marilyn mellett lehessen, megnyug-
tassa,  körülvegye  azzal  a  családi  meleg-
séggel, mely annyira hiányzott  neki.  „El-
határoztam, hogy csak vele foglalkozom, 
bebizonyítom neki, hogy nem áll egyedül 
a  világban."  

A forgatás az első naptól döcögött.  Pe-
dig Miller végre komoly szerepet  írt neki, 

olyan méltósága volt a szerepnek,  melyre  
Marilyn  mindig  vágyott.  „Reméltem,  
hogy ha színésznőként  beleéli magát  eb-
be,  emberként  is eljut  a bizalom  és  a  hit  
küszöbére." Az író tévedett: nem számolt 
Marilyn  törékeny  lelki  egyensúlyával  és  
az altatóival.  A forgatás után a színésznő 
egyedül tért vissza New Yorkba, és törvé-
nyesen  elvált  Millertől.  Harminchat  éves  
volt, amikor  meghalt.  

Arthur  Miller  ma hetvenkét  éves,  hu-
szonöt  éve  azzal  az  Inge  Morath-szal  él  
házasságban, aki Marilyn Monroe  utolsó  
filmjének  forgatásán  a  Magnum  cég  
egyik fotósa volt.  
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