
Új hullámok Európában 

A macska 
nyolc éve 
A „csehszlovák  új filmről" 

figurái voltak ezidőtájt a legigazibb cseh-
szlovák  mozialakok:  bábok,  de  őszintén  
és érdekesen  azok.  Illő még  megemlíte-
nünk Karel Zeman fél-animációs  filmjét,  
az  Ördögi  találmányi,  amely  a  Verne-
könyvekből  ismert  ódon  metszetek  vilá-
gát  oldja  ki dermedtségéből.  A  helyi já-
tékfilmezés  korabeli  legjelesebbjei-
Martin  Fric (a  legidősebb),  Otakar  Váv-
ra,  Jiff Weiss,  Jin  Krejcík,  s a  kettesben  
dolgozó Jan  Kádár  és Elmar  Klos  — ké-
pesnek  bizonyultak  ugyan  némi  megúj-
hodásra,  de  az  eredmény  egyelőre  nem  
volt több, mint hogy a szocialista verziójú 
„papa  mozija" becsületesebbé  vált.  (Ezt  
főként Krejcík  Magasabb  elv című  filmje  
mutatta,  1959-ben.)  Iskolateremtő  mű-
veket persze nem annyira tőlük, a meste-
rektől, mint inkább a harmincasok  gene-
rációjától lehetett várni, ám Karel Kachy-
na,  Vojtech Jasny,  Franüsek  Vlácil  vagy  

Hogy  a  nouvelle  vague  indulását  
tárgyaló  tanulmányok  többsége  
említést is alig tesz az akkori idők 

nagypolitikai  fejleményeiről,  ennél  mi  
sem  magától  értetődőbb.  Mi  sem  indo-
koltabb  viszont annál, hogy a szintén ak-
kortájt  felvirágzó  „lengyel  filmiskola",  
vagy a későbbi  „csehszlovák új  film" ke-
letkezéstörténetét talán még sohasem tag-
lalták  az  SZKP  1956-os  kongresszusá-
nak  megidézése  nélkül.  Sőt,  ha  a  „cseh-
szlovák  új  filmről"  — az utóbbi  negyven  
év  legkiemelkedőbb  kelet-európai  film-
vonulatáról  — van szó, a szokásos kong-
resszusi kitérő még kiegészítésre is szorul. 
Csehszlovákia  egykori politikai  olvadása  
ugyanis rendkívül  lassan és  egyenetlenül  
zajlott:  Sztálin  roppant  Moldva-parti  
szobra  1963-ig vigyázta  a prágaiakat,  s a 
hivatalos  zsdánovizmus  gyakorlata  még  
ekkorra sem vedlett át másfajta (egyezke-
dő  típusú)  kultúrpolitikává.  Hogy  fella-
zult egyáltalán, azt sokáig csakis irodalmi 
és színházi események jelezték világosan.  

A szobor és a folyó 

Az  ötvenes  évek  második  felében,  ami-
kor  A  negyvenegyedik,  a  Csatorna  és  a  
Hannibál  tanár  úr után egyre több kelet-
európai  film  szerzett  újfajta európai  hír-
nevet,  Csehszlovákiát  e  műnemben  Jirí  
Trnka  bábfilmjei  reprezentálták  minde-
nekelőtt  - miként már korábban  is. Az  ő  

Milos  Formán:  Fekete  Péter  
(Ladislav  Jakim  —  balra)  



az  1927-ben  született  Zbynek  Brynych  
akkori  művei  szintúgy  alig  frissítették  a  
levegőt. Csak a  Vágyak szárnyán  (Jasny,  
1958)  és  a  Fehér galamb  (Vlácil,  1959)  
szenvelgő,  de  átható  lírizmusa  engedte  
sejteni,  hogy  a  csehszlovák  film  szél-
csendje  nem  üres  csend,  hogy  fojtottan  
érlel  valamit.  A  rendezők  természetesen  
ennél többet  sejtettek, sőt tudták,  meny-
nyire  mesterséges  ez  a  szélcsend.  1960  
körül nem azért nem létezett  huszonéves  
rendezőnemzedék  Barrandovban,  mint-
ha a fiatal filmesek valamiféle ifjúkori re-
zignáció fátyolosságával vágytak volna az 
önálló  rendezésre,  hanem  éppen  azért,  
mert ők kívánták a legszenvedélyesebben 
bizonyítani,  hogy  elevenebb  szemléletű  
filmeknek  jött el az ideje. Ilyen időről hi-
vatalosan  szó  sem  lehetett.  Csakhogy  a  
pallérozódásra  utasított,  kiéhezett  fiata-
lok 1962-ben már rajként tolongtak a stú-
diók környékén.  Két elégedetlen  nemze-
dék  és hozzá  még egy új raj: három  egy-
másra  torlódott  korosztály,  mégpedig  
gyűlölködő belviszályok  nélkül,  egymást  
egyre előrébb tapodva  — hogyan lehetett  
volna már megfékezni őket? Feltámadt  a  
szél és megáradtak  a  vizek.  

Autonómia 

A  művészi értékű  filmek áradata  1962—  
63 után példátlan méreteket öltött  Cseh-
szlovákiában.  E  vészes  filmözönt  csak  
forgalmazási  megszorításokkal  — és  be-
tiltásokkal  — lehetett  gátak közé szoríta-
ni. Igaz, ha az itteni művészeti élet  egésze  
nem vetett  volna  erős hullámokat  1963-
ban, a barrandovi és pozsonyi  filmgyártá-
si  rendszer  átszervezésére  sem  kerülhe-
tett  volna  sor,  legalábbis  művészetbarát  
szellemben nem. (1963-ban zajlott le pél-
dául  a híres prágai Kafka-konferencia is, 
sajátos  összecsengésben  azzal,  hogy  az  
Antonín  Novotny vezette állam ez évben 
kezdte  meg  a  sztálinizmus  áldozatainak  
sokáig  halogatott  rehabilitációját.)  Az  
önálló művészeti tanácsokkal működő új 
filmprodukciós  csoportok  1968  tavasza  
előtt  nem tudtak  igazi autonómiát  kivív-
ni,  ám  harcállásban  tudtak  maradni.  A  
csehszlovák  filmgyártás  (amelynek  előző  
virágkora  a  harmincas  években  volt)  
1966-ra  hasonló világcsodává nőtt,  mint  
korábban  az  olasz.  Az  üzleti  siker  sem  
volt  csekély,  és ez nem csupán  a két  Os-
car-dijas  cseh  filmnek  köszönhető.  Bar-
randovban még a blődli-színezetű  komé-
diák  művelői  is  ihletetten  dolgoztak;  a  
Limonádé  Joe  (Oldrich  Lipsky,  1964),  
vagy a  Ki  ölte meg Jessyt?  (Václáv Vorlí-
óek,  1966)  ötletmámora  a  mai  nézőt  is  
magával  ragadja.  De  mindebben  mégis-
csak az volt a legbámulatosabb,  ahogyan  
húsz-huszonöten  a csehszlovák  rendező-

seregből  organikusan változatos  filmmű-
vészetet (nem egyszerűen egy sor jelentős 
film-művet)  teremtettek,  holott  ez  eleve  
ellentmondott  a  felső politikai  irányvo-
nalnak.  Egymás  filmjeitől  sarkallt,  egy-
mással jórészt összedolgozó vagy egymást 
megsegítő  alkotókról  van  szó,  akik  igen  
szoros  munkakapcsolatot  tartottak  ope-
ratőrjeikkel,  egy viszonylag  kis  létszámú 
színészgárdával  — és az irodalommal.  A  
korszak legjobb cseh írói, alig néhány  ki-
vétellel, forgatókönyvírókként is működ-
tek.  Mások, mint Jan Procházka  (Kachy-
na  mellett),  vagy  Ester  Krumbachová  
(Vera  Chytilová  mellett)  épp  forgató-
könyveikkel  váltak jelentős  írókká,  Ivan  
Passer, Jaroslav  Papousek  vagy  Antonín  
Mása  forgatókönyvírókból  váltak  jelen-
tős  rendezőkké.  Jan  Curík  társszerzője  
volt  egyes,  általa  fotografált  filmeknek,  
Jirí Menzel pedig — az „új hullám" egyik  
legnagyobb  rendezője  — színészként  is  
gyakran  felbukkant,  nemcsak  a  maga  
műveiben, hanem Kádár és Klos,  Ewald  
Schorm meg Mása egy-egy rendezésében, 
illetve  Hynek  Bocan  filmjeiben.  Akár-
csak Olaszországban, itt is születtek neve-
zetes  „rendezői  antológiák":  a  Gyön-
gyöcskék  a  mélyben  című  epizódfilmet  
Jaromil  Jires,  Chytilová,  Jan  Neméc,  
Menzel és Schorm rendezték  Hrabal  no-
vellái alapján, a szintén  1965-ös  Bűntény  
a  leányiskolában^.  Menzel,  La-
dislav  Rychman  és  Ivo  Nóvák  készítet-
ték, Skvorecky-írások  nyomán.  

Normák bukása 

A „szocreál" hittani célzatú stilizációja 
már  1961-ben  is  végnapjait  élte  (Vera  
Chytilová  felzúdulást  keltő  munkája,  a  
Mennyezet  már  „plein  airben"  — átko-
zott francia szellemben  — merészelt  prá-
gai  utcaképeket  mutogatni),  de  csak  

Jirí Menzel:  Szeszélyes  nyár  
(Vlastimíl  Brodsky,  Rudolf  Hrusinsky,  

Frantisek  Rehák)  

1962-ben  döntötte  sírba  Jasny  szatíra-
fantáziája, az Amikor  jön  a macska,  ép-
pen  a maga másfajta, végleges  stilizáció-
jának erejével. Ez a „színről szúire" látta-
tó film szegte meg először azt a tartós nor-
mát, amely szerint a felszabadult játékos-
ságnak csak animációs művekben van he-
lye, hacsak a rendező nem a tőkésvilágot 
kívánja  ostorozni.  (Megjegyzésre  érde-
mes,  hogy  Jasny  forgatókönyvíró-társa,  
Jirí  Brdecka  — akiben  a  Limonádé  Joe  
társszerzőjét  is  tisztelhetjük  —  Trnka  
munkatársaként  vált  ismertté  még  a  
negyvenes  években.)  Jasnyval  és  Brdec-
kával egy időben a szlovák Stefan Uher is 
meghirdette  a  stilizáció  forradalmát  A  
Nap  a hálóban  (vagy:  Napfény  a  csapdá-
ban) című művével, ám ez a szürreális-pa-
rabolisztikus  filmpoéma  egy ideig doboz-
ban  maradt.  

Az az áramlat, amelyet „utólagos cseh 
iskolának"  nevezhetünk,  ugyancsak  
1962-ben indult el, Kádár és Klos jóvoltá-
ból.  A  halál  neve  Engelchen,  témáját  és  
jellegét tekintve akár  1956-ban  is készül-
hetett volna: hogy nem így történt, annak 
főként külsődleges okai vannak. A máso-
dik  világháborús  időszak  1948 utáni,  ál-
drámai, akadémikus  mozi-feldolgozásait  
azonban  most  csakugyan  megrázó  mű-
vek sora követte. Nem „háborús  filmek",  
hanem történelmi, egyszersmind  lélekta-
ni víziók, amelyek  — a sort megnyitó mű-
vek stílrealizmusa után — egyszeri elegye-
it keverték  ki a formabontóan lírai és ko-
moran  drámai  elemeknek  s  olykor  (el-



térően a „lengyel iskola" tónusaitól) a de-
rűnek  és  az iszonyatnak.  Tegyük  hozzá,  
hogy  ez  a  belső  vonulat  —  Brynych:  
Transzport  a  Paradicsomból  (1963);  Az  
ötödik  lovas  a félelem  (1964);  Kádár  és  
Klos:  Üzlet  a  korzón  (1965);  Kachyna:  
Éljen  a  köztársaság!  (1965),Szekérrel  
Bécsbe (1966)  stb. — nem vált el élesen a 
fiatalok  képviselte „űj hullámtól". Tema-
tikailag sem  — az „űj hullámos" Jan  Ne-
méc első filmje, akárcsak később Menze-
lé, a német megszállás idején játszódik -,  
és  filmnyelvi tekintetben  sem,  legalábbis  
ami Kachyna és Brynych 1963 utáni stílu-
sát  illeti.  Egyébként  a  középnemzedék  
minden tagja forgatott „mai történeteket" 
is;  ezek  közül  különösen  A  vádlott,  Ká-
dár  és  Klos  hevesen  politizáló  1964-es  
filmje  keltett  nagy feltűnést. 

Fekete Péter elindul 

Utólag már világosan látni, hogy az  1957 
és 1962 közötti cseh film sem volt egészen 
híján  a  nemzeti  eredetiségnek.  Zeman  
trükkökben tobzódó játékkedve és Vlácil 
hideg  könnyei  — mintha  valaki  ember-
csontok  fölött mélázna  a  lassú  esőben—  
olyan  „helyi  színeket" jelentettek,  ame-
lyek  irodalmi  megfelelőit  együttesen  
megtaláljuk már Karel Capek  novelliszti-
kájában, éppúgy, mint az újabb cseh  iro-
dalomban:  még  Milan  Kundéra  oly  szá-
raz prózájában is. A „csehszlovák új film" 
megőrizte  ezeket  a  hangulati-szemléleti  
komponenseket, de nyilvánvalóbban  tár-
sította őket Hasek, illetve a német nyelvű 
Kafka szellemével. (Miként a kortárs iro-
dalom is tette: Hrabal,  Skvorecky,  a drá-
maíró Václáv Hável, később Páral és má-
sok.)  Ennél  azonban  több  történt.  Ma-
radjunk csupán  a  filmnél:  a  Fekete Péter 
(Milos Formán,  1964), az Egy szöszi  sze-
relme (Formán,  1965), az Intim  megvilá-
gításban  (Ivan Passer, 1965), a  Szigorúan  
ellenőrzött  vonatok  (Menzel,  1966),  Az  
ünnepségről  és  a  vendégekről  (Neméc,  
1966),  a  Százszorszépek  íChytilová,  
1966)  és  a  Tűz  van,  babám!  (Formán,  
1967),  hogy csak  a legfőbbeket  említsük  
az  „új  hullám"  remeklései  közül,  nem  
csupán  az  irodalmi  hagyományok  filmi  
felvirágoztatásával  hoztak  újat.  Először  
is  egyéni  szemléletű  filmesek  műveiről  
van  szó.  Másodszor:  akadt  valami,  amit  
ezek a filmesek egyszerre,  nemzedékként 
láttak meg környezetükben,  s amit  addig  
mintha ködök takartak volna el. Ez a va-
lami  — a mindennapi  élet  újfajta, „szo-
cialista" bizarrsága — nemcsak Csehszlo-
vákiában várt felfedezésre, ám a cseh kul-
túrát  talán  mindig  is inkább jellemezte  a  
furcsaságok és abszurditások iránti érzék, 

mint mondjuk a lengyelt  vagy a magyart  
(Gombrowicz,  Mrozek,  Lem  vagy  Ör-
kény életműve ellenére). Mindezt egyszer-
re támasztja alá, hogy az „új cseh film" re-
veláló erővel hatott az értelmiség jórészére 
mindkét  szomszédos  országban.  

Hogy az élet mindenkor  és  mindenütt  
furcsa, az régtől tudható. (Menzel  művé-
szete  eleinte  éppen  múltbeli  históriákon  
át, titkosan kapcsolódott a jelenhez.) Más 
dolog viszont tudni azt, hogy nem tűnt  el  
—sőt nem is tűnhet el — minden múltban 
született furcsaság a KGST kohótüzében, 

bár itt sok minden kicsinnyé zsugorodott. 
Hogy  a  szocializmus  gyakorlata  a  gro-
teszk  típusú  képtelenségek  új  mutációit  
hívta életre, az megintcsak köztudott volt 
már a hatvanas évtized előtt is. Ám, hogy 
ezek egy része roppant tartós immunitásra 
tett szert, s még újabbakat is kiválaszt ma-
gából,  azt  ismét  csak  más  dolog  tudni.  
Ezeket  a  felismeréseket  először  a  cseh  
filmművészet közvetítette  messzehatóan.  
De legyünk pontosabbak. A heroikus-ro-
mantikus  szocializmuskép  szívós  köd-
foltjait nem csupán  cseh művészek  ritkí-

Vera  Chytilová:  Százszorszépek  
(Ivana  karhanová.  Jitka  Ceshová)  



tották akkoriban.  Náluk vált viszont  elő-
ször  igazi,  szophoklészi  súlyú  mondani-
valóvá  az,  hogy  „a  szocializmust  építő"  
társadalom eljutott a maga  tragikomikus  
világállapotába.  A  cseh  moziban  tűntek  
fel  először  — a jelenkorra  valló  filmhő-
sökként  — kisfiúsán tevékenykedő  vagy  
ténfergő atyák, s itt indult el Fekete Péter, 
mint a Közért zsenge ügynöke egy gyanús 
vásárló  nyomában.  Talán  a  Fekete  Péter  
volt az első kelet-európai film, amely egy 
effajta apró,  komikus jelenettel  kaland-
izgalmat  tudott  kelteni:  megsejtetve,  
hogy  Közért-alkalmazottak  mindennap-
jait  figyelvén  korunk  valamely  titkához  
férhetünk  közelebb.  A  néző  persze  
amúgy  maga  is  Közért-dolgozó,  tűzoltó  
és így tovább:  „nem  kell  művész-mozit-
néznie,  hogy  ismerje  az  életet".  Hogy  
azonban  ez  ennyire  egyszerű  volna,  azt  
tagadnunk  kell.  Még  egy  olyan  nyilván-
valójelenség is, mint a fényreflex (mond-
juk:  vörös  fényreflex  zöld  faleveleken),  
szinte  észrevétlen  maradt,  míg  csak  
múlt  századi  festők ábrázolásra  nem  ér-
demesítették. 

Formán  és  a  többiek jelentkezése  óta  
több mint húsz év telt el, s immár csak ke-
vesek hiszik azt, hogy az ő fura hétközna-
pi  élményeiknek  —  életüknek-haláluk-
nak — nincs köze nagy összefüggésekhez 
(és nagy összefüggéstelenségekhez — te-
hetjük hozzá).  Igaz,  ez még nem maga  a  
boldogság.  Pusztán csak rágcsálódni  régi  
felismeréseken  kétségkívül  örömtelen  és  
fárasztó  dolog.  Talán  fáradtabb  lett  a  
„filmszem"  is,  már  nemigen  próbál  rá-
döbbenteni  minket  valami  olyasmire,  
amit  nézünk-nézünk,  de  nem  látunk  a  
mai világban.  Ha  elfordítjuk  tekintetün-
ket  „a  pusztulás  képeitől"  (az  akciófil-
mek  fantazmáitól),  többnyire  a  triviális  
pusztulgatás  untig  ismert  (sokszor  „cse-
hes") jeleneteibe  ütközünk,  természete-
sen nemcsak a moziban. A hatvanas évek 
legjobb cseh filmjei azonban ma is eleve-
nek,  hiszen  még  a  legmélabúsabbak  is  
szinte expedíciós kedvvel készültek  (me-
rő komorságból öntött mű csak egy akadt 
köztük),  s ami ugyanilyen  fontos:  mind-
annyiszor  a  személyesség  hitelével.  

A rejtőzködő ördög 

Mire Milos Formán, egykori televíziós se-
gédrendező  elkészíthette  első játékfilm-
jét, már „harminckét  éve elszelelt".  (Eb-
ből  nyolc  a  filmfőiskolai  diploma  után).  
A  Fekete Péter mégsem vall semmilyen al-
kotói  keserűségre  vagy  görcsös  igyeke-
zetre. Hasonlóan  a korábbi  Forman-mű-
vekhez  — ahhoz  a  két,  1962-es  doku-
mentumfilmhez,  amely  összevontan,  
Verseny címen vált ismertté — ez is majd-
hogynem vidám hangvételű film; egyfajta 
ifjonti tekintet leleplező erejéről tanúsko-
dik.  De  ilyen  a rendezői  tekintet  még az  

Milos  Forman:  Tűz  van,  babám!  

Egy  szöszi  szerelmében  is:  meghatódás  
nélkül  kedves  és  gonoszság  nélkül  ke-
gyetlen.  A  hagyományos  drámai  szerke-
zet  feloldása  és  a  szabad  kamerakezelés  
olyannyira  odaillő szerepet játszik  a for-
mani mulatságban,  hogy az eredeti  ciné-
me  vérité alig  is jut  eszünkbe,  miközben  
ezeket  a — fekete-fehér —  filmeket  néz-
zük. Törmelék-eseményekből,  megismé-
telhetetlen  gesztusokból  és  hangsúlyok-
ból  szövődő  jelenetek  sorjáznak  előt-
tünk, amelyekben soha semmi nem telje-
sül drámai történéssé.  Formán  és opera-
tőrei  — a  Fekete  Péterben  Jan  Nemecek,  
egyébként  Miroslav  Ondricek  — a  min-
dennapi natúrában bujkáló szürreáliákra 

figyeltek  fel elsősorban,  s főként  a  hosz-
szan  kitartott jelenetek  révén értek el kü-
lönleges hatást. E képsorok hősei nincse-
nek  híján reményt-adó  emberi  vonások-
nak,  s viszonyaikban  erősen  érezni  még  
bizonyos éltető hagyományokat.  Az idő-
sebb  szereplőkből  általában  nem  hiány-
zik némi ódon színezetű, bumfordi korlá-
toltság  sem,  de  tévedés  volna  a formani 
komikum  legfőbb forrását ebben  megje-
lölni.  A  szereplők  együttese  komikus  itt:  
mind  abban  a  hiszemben  vannak,  hogy  
épkézláb  mivoltuk  szerint  élhetnek,  ho-
lott ez nem áll módjukban. Azt hiszik pél-
dául,  hogy a bálok  még bálok,  mint  rég,  
holott már ki tudja mik. ó k  meg csak bá-
mulnak egymásra, köszörülik a torkukat, 
izzadnak,  fontoskodnak,  vagy  a  vállukat  
vonogatják.  Nem  ismerik  fel maguk  kö-
zött  a rontást,  csak saját zavarukat  érzik,  
ki-ki  a  maga  módján.  Sokan  maguk  is  
akaratlan  művelőivé válnak  a törpítő va-



rázslatnak,  amelyben még a  hagyomány-
erősítő  törekvések  is  bornírtságokként  
jelennek  meg.  Fekete  Péter  csigavérrel  
szemlélődik  — titkon  azt várja, hogy  rá-
ébredjen a feltételezett igazi élet „forszá-
ra"  —,  míg  végül  már  mukkanni  sincs  
kedve  (így  aztán  apjának  is torkán  akad  
már a szó). Andula, az Egy  szöszi...  ci-
pőgyári hősnője viszont örökös  mesélge-
téssel  (a  leányszálláson  éjjel  elsuttogott  
valótlanságokkal)  próbál  túljutni  egy  
képtelenül  ostoba kifejletű magán-forra-
dalom emlékén.  — Mindez bájos és nyo-
masztó egyszerre. A mai nézőnek mégin-
kább  az,  mint  az  akkoriaknak  vagy  épp  
Formannak lehetett: mi az utóbbi húsz év 
veszteségeit  is érezzük a  Fekete Péter és a 
Szöszi  láttán.  Első színes filmje forgatá-
sakor Formán mintha már tartott volna a 
jövőtől:  a  Tűz  van,  babám!  színei-
ben gogoli szatíra-méreg izzik fel, s a bál-
motívum itt a film egész szerkezetét átfo-
gó metaforává  nő.  

E  bál résztvevői már kevésbé bájosak: 
inkább lopnivaló holminak örülnek, mint 
egymásnak.  A dialógusok  ezúttal  önma-
gukban  is sokat mondanak, a cselekmény 
modellszerűbb, mint korábban, ám a szí-
nészijáték változatlanul mikrorealista.  A  
bálbizottsági  tagok  arcán  például  lenyű-
göző változatait figyelhetjük meg a gond-
terhelt  mimikának.  Egyre butábban  fes-
tenek  ezek  az  arcok,  mintha  a  bizottság  
azon  fáradozna  rendületlenül,  hogy  egy  
elővigyázatosságból  vízzel  telített  me-
dence  mélyén  kellemes  tábortűz  lobog-
jon.  (Utóbb  persze  mindenki  odébbszo-
rul  innét,  s melegszik,  ahogy éppen  tud:  
égő tetőgerendák  és házfalak lángjainál.) 
„Tűzoltóbál" — ez Formán óta olyanfajta 
fogalom, mint Csehov óta a „hatos számú 
kórterem". 

nyek  sem csupán  a magyar  kultúrát  gaz-
dagította.  Tonická  forgalmista  és  társai  
persze  láthatólag  cseh-vidéki  emberek.  
Napi munkájuk éppoly higgadtan folyik,  
mint  akár  svájci kollégáiké,  de  közben  a  
vasúti irodában galambszárnyak  csattog-
nak, s a helyi bélyegzők lenyomatai  nem-
csak  formapapírokra,  hanem  női  fene-
kekre  is odakerülnek.  A  filmbeli  életké-
pek  jelentősége  azonban  messze  túlnő  
mindenféle néprajzi kereten, már pusztán 
azáltal  is,  hogy  megszállás-kori  zsánerek-
ről  van  szó.  Ugy látszik,  a háborús  meg-
szállás itt senkinek sem ok arra, hogy fel-
adja  örömeit,  rigolyáit  és  apró-cseprő  
ügyeit, nem is beszélve a komolyabb ma-
gánügyekről.  Ebben  viszont  egyetértés,  
mégpedig segítőkész egyetértés van a kör-
nyék lakói közt. (Végtére is nincs mindig 
alkalom  hatékony  ellenálló-akciókra,  

olyan  könnyed,  részben  öntudatlan  erő-
vel állják ki, ami igen nagy energiatartalé-
kokat  sejtet.  (Alighanem  a rejtélyes for-
mani  poézist  is innen  származtathatjuk).  
Bár  korántsem  érdektelen  ismeret,  hogy  
a szóbanforgó energiák  mily módon  hal-
mozódtak fel cseh földön évszázadok so-
rán,  a  néző  mégis  áldhatja  Menzelt  és  
Hrabalt,  akik nem beszéltetik erről film-
jük  szereplőit.  A  Szigorúan  ellenőrzött  
vonatok  olyanfajta  „nemzeti  film",  
amelyben a történelmi  film-monumentu-
mok egyetlen vonása sem tűnik fel (sem a 
kommerszeké,  sem  a  súlyosabbaké),  s  
amely éppúgy nem egyszerűen „a csehek-
hez  szól",  mint  ahogyan  a  Szegénylegé-

Juraj  Herz:  A  hullaégető  
(Rudolf  Hrusinsky)  

Magányos pólusok 

Az „új rajban" éppen a kamasz-zseniként 
emlegetett  (Formánnál  hat  évvel  fiata-
labb)  Jirí  Menzelé  volt  a  legbölcsebb  
film-tekintet,  ugyanakkor  ő  készítette  el  
minden  idők  egyik  legoptimistább  nagy  
filmjét.  A  Szigorúan  ellenőrzött  vonatok  
Hrabal  azonos  című  prózaremekének  
egyenértékű adaptációja. Ez  természete-
sen  úgy lehetséges,  hogy a kisregény és a 
film felülmúlják egymást:  értékeik  nagy-
részt különbözőek (a műnemi különbség-
től  függetlenül  is).  Az  a  sajátságos  élet-
öröm,  amely ebben  a  Hrabal-regényben  
sötét  és  érdes  tónusokkal  keveredve,  
mintegy  áttörtén  jelenik  meg,  a  filmet  
szinte teljesen átszellemíti:  „igazmesévé"  
lényegíti.—Hrabal  és  Menzel  vasút-
menti  történetében  mintha  Formán  köz-
népi alakjait látnánk  viszont  egy korábbi 
közös  állapotukban,  amikor  még  nem  
rejtőzködő rontásokkal  küszködtek,  ha-
nem  a fasizmussal álltak  szemben.  Vilá-
guk  épségének  e  szörnyű  próbatételét  



ezek egyéb ügyek  mellett  is kitűnően  el-
intézhetők.  Ellenben, ha az élet nem zaj-
lana  a maga módján, abból  csak  nagyon  
szomorú  dolgok  származhatnának,  né-
mely  fiatalember  például  szűzen  halna  
hősi halált.)  A  Szigorúan  ellenőrzött  vo-
natok  komédia  is,  tragédia  is,  mégsem  
tragikomikus mű. A komikum itt nem el-
törpíti  a tragikumot, hanem felnő hozzá, 
űgy változtatja mássá. Tonická soha  mu-
latságosabb  látványt  nem  nyújtott,  mint  
éppen  akkor,  amikor  a  legnagyszerűbb-
nek látjuk: a befejező képeken. Fura,  rö-
högő,  görbe  lény,  egész  figurája  lobogni  
látszik  a lőszerrobbanás szelében. A  film  
összefoglaló  pillanata  ez,egyetlen  mon-
datban nehéz értelmezni, de megteszi ta-
lán  egy  ideillő versidézet  is.  Egy  román  
költő, Marin  Sorescu úja: „A halál  vala-
mennyi  kérdésére  /  Svejk  ezt  válaszolta  
/Csókold  meg  a  seggemet".  

Menzel  következő  műve  a  Vladislav  
Vancura  regényéből  forgatott  Szeszélyes  
nyár (1967).  Filmnyelvi  tekintetben  kö-
zeláll  a  Vonatokhoz,  máskülönben  vi-
szont  egyfajta ellenpontja ennek.  Mind-
két film legtöbb képe artisztikus fotográ-
fiaként  önállóan  is  megállná  a  helyét  
(operatőr:  Jaromír  Sofr),  a  képsorok  itt  
is, ott is zenei vágás-rendbe tagolódnak, s 
mindkét  forgatásnál  egyaránt  érvénye-
sült  Menzel  színházi tudása.  Csakhogy  a  
Szeszélyes  nyár pasztózus színekben  tün-
döklő,  szomorú  komédia,  amelynek  fő-
hősei kamaszokként  viselkedő javakora-
beli  urak.  Nyári  időtöltéseik  színterén  
(egy századeleji kisvárosban), a potenciá-
lis életművészek  önérzetével  mozognak,  
olykor  kellemesen  borongva  helyzetük  
méltatlan  voltán.  Sajnos azonban  bekö-
vetkezik,  amiről álmodoztak:  egy  tagad-
hatatlanul szép nő tűnik fel a közelükben. 
A nő nem  valamely  arszlán  oldalán,  ha-
nem egy kótyagos kötéltáncossal érkezett 
ide, de  a kihívás így sem kevésbé  súlyos.  
(Valaki lebegni képes a magasban  —  itfí)  
A kötéltánc-produkció másokat is felzak-
lat,  s egy izgatott  beavatkozás  folytán az 
artista  nemsokára  sajgó  porcikákkal  
nyomja az ágyat.  Ilymódon  (meg  a  nyár  
kegyelmes szeszélyéből)  a szőke lány vé-
gül elérhetővé  válik  az egyik  életművész  
számára,  s  ez  már  valóban  csapással  ér  
fel: a potencialitás ábrándjai elfoszlanak, 
csak  a  nyári  vidék  párázik  tovább,  kö-
zömbösen.  Ez a  filozofikus  menzeli  retro  
inkább  Ivan  Passer  Intim  megvilágítás-
ban című modernkori helyzetrajzával ro-
kon, mint a  Vonatokkai.  Menzel  finoman  
stilizál, Passer a formani műhely módsze-
rét követi, de mindketten a rezignált meg-
értés  és  az  éleslátó  humor  keverékével  
ábrázolják  ugyanazt:  a  békés  kilátásta-
lanság állapotát.  Az  Intim  megvilágítás-
ban  a Forman-filmeknél is sűrűbben  hal-
mozza a zseniálisan naturális, könnyedén 
mélyre-világító  jeleneteket,  ugyanakkor  
ezek érettebb egységbe szerveződnek  itt.  
Passer, aki a hatvanas években mindvégig 
Formán  egyik  szerzőtársa  volt,  önálló  

rendezőként  a  cinéma  vérité-jellegű  ko-
média  bölcs változatát  teremtette  meg.  

Mint  ahogyan  a  Szigorúan  ellenőrzött  
vonatokis  egymagában jelölte ki a „cseh-
szlovák új film" egyik szemléleti  pólusát,  
a másik pólust is magányosan képviseli  A  
tékozló  fiú,  Ewald  Schorm  1966-os  mű-
ve. Schorm már  az  1964-es  Mindennapi  
bátorságán  is  komornak  mutatkozott,  
de  A  tékozló  fiúban  már düh  sincs,  csak  
csendessé teljesülő kétségbeesés. Utoljára 
ez  az  odavetett  mondat  hangzik  el  itt:  
„Azért én nem szeretlek". Ezután  a köz-
ponti  színhelyül  szolgáló  ideggyógyinté-
zet  kivilágított,  esti ablakait  látjuk köze-
ledni,  végül  már  csak  egyetlen  ablakot,  
míg az ablakkereszt  szétolvadni nem  lát-
szik  az  üres  fényben.  A  tékozló  fiú,  aki  
már sohasem jut vissza innét „az épek vi-
lágába",  nem  más,  mint  a  Mindennapi  
bátorság néhány évvel idősebb hőse. Azó-
ta semmivel sem viseli könnyebben  a be-
csületét fenyegető munkahelyi  megalku-
vásokat,  sem  pedig  a  rokonsági  ebédek  
önelégült  ceremóniáit:  talán  ilyen  alkat.  
A tragikomikus egyensúly nem az ő esete. 
Nem „eszményei megőrzéséért",  hanem  
puszta  szellemi  létéért  küzd,  és  valóban  
ez  a  tét.  Schorm  egy  személyiség-típus  
társadalmi elnyomatását regisztrálja iszo-
nyattal,  s általánosabban  azt,  hogy egész  
környező  világa  egyre  reménytelenebbé  
csonkul (mint minden társadalom,  amely  
pusztító  deviancia-helyzetbe  szorít  ter-
mészetes  magatartásformákat).  Ennyit  
azonban  kevés  mondanunk  Schormról,  
korai  filmjei  ugyanis  nem  illusztratívak,  
még csak publicisztikus színezetük  sincs.  
Súlyosan  nyomasztó jellegük  éppen  ab-
ból  fakad,  hogy  humortalanul  is  ugyan-
olyan  bonyolult-komplex  művek,  mint  
bármelyik  Menzel-film.  Sötét  teljessé-
gükben  külsődlegesen,  holmi  honi  fű-
szerként  hatna  csupán  a humor.  A  szak-
mai világsikert aratott  Mindennapi  bátor-
ság ziháló  ritmikája,  s A  tékozló  fiú  film-

Jirí  Menzel:  
Szigorúan  ellenőrzött  vonatok  

(Václáv  Neckár  és  Jitka  Bendová)  

nyelvi  puritanizmusa  a  „lengyel  iskola"  
nagyjait idézi:  Schorm hangja hazájában 
társtalan  volt.  A  pozsonyi Koliba  Stúdió  
egykori fiatal rendezőinek dühödten rap-
szodiális hangvétele nem áll nagyon távol 
a  Mindennapi  bátorság stílusától, de az  ő  
haragjuk boldogabb.  A  szlovák  "új  hul-
lám" filmjeiben a társadalom kicsinyessé-
gével — és a történelem brutalitásával — 
anarchikus szenvedély áll szemben; Juraj 
Jakubisko  vagy  Elo  Havetta  filmhősei  
számára  az élet nem elkeseredett  küzde-
lem, hanem vad  tánc. Ahogyan  Jakubis-
ko 1966-os Krisztus-korújának  főszerep-
lője vallja: „Szerelem,  őrület  és  halál".  

Látomás és gondolat 

A  hatvanas  évek  csehszlovák  film-koz-
moszában  nem egyféle'tér létezett.  Nem  
csupán  a  Forman-Passer-Schorm-vagy  
Menzel-filmek  meghatározott  tere.  
Olyanfajta metafizikai terek is kanyarog-
tak itt, nem kevésbé jelentősen, amelyek-
ben  a kor (és a múlt)  realitásai fantaszti-
kus alakzatokba vetődve jelentek meg: az 
álmok  időtlenségével.  A  fantasztikum  
olykor betört  a konkrét idejű térbe — így 
vált  groteszk  baletté  az  Amikor  jön  a  
macska  —, máskor pedig a konkrét idejű 
tér  nyűt  meg vizionárius  módon,  mint  a  
Josef  Kiliánban  (1963), Pavel Juracek  és  
Josef  Schmidt  közösen  rendezett  filmjé-
ben.  (Kilián  nem más, mint  Kafkának — 
pontosabban Josef K.-nak — kései altere-
gója. Neki sem jut jobb sors: nyoma vész a 
hatvanas évek hivatalfolyosóin.) Jan  Ne-
méc  első  műve,  Az  éjszaka  gyémántjai  



(1964)  még  szintén  a  Iátomásszerűvé  
bomló kokrét világ körén belül játszódik, 
ám Az  ünnepségről  és a vendégekről  terí-
tett asztalai már az imaginárius tér határ-
sávjában lebegnek  (az  erdős  vidékekkel  
együtt, ahol az előkelő party szörnyűség-
be fullad). E határokon táncikálnak—át-
meg visszaugrándozva  — a  Százszorszé-
pek  visongd  hősnői  is, akik aztán  szisze-
gőre fogják hangjukat  és  mélyen  beme-
részkednek  a  titkos  zónába.  (Maga  a  
földkerekség várja ott őket, óriási  uzson-
na  formájában).  S  hivatkozhatunk  még  
Zeman  1964-es  Bolondos  históriádra  is.  
Zeman  immán  az  „űj  hullámhoz"  kap-
csolódva  folytatta, amit  az ötvenes  évek  
végén  elkezdett;  a  Bolondos  história  
márJuracek  forgatókönyvéből  készült.  

Juracek  az új hullám  talán  legmozgé-
konyabb egyénisége volt. ő  írta  Schmidt  
Hétvége  az  Ózon  Szállóban  című,  1966-
os  világvége-filmjét,  de  társszerzője  a  
Kundéra  nyomán  készült  Senki  nem  fog  
nevetninek  (Hynek  Bocan,  1965),  sőt,  a  
Százszorszépekaek  is. Önálló  rendezésé-
ben,  a  Minden  fiatalemberben  (1965)  a  
Passer-féle humort ötvözi kafkai pszicho-
lógiával.  Juraceket  akkoriban  Neméccel  
egyenrangú  tehetségként  tartották  szá-
mon  (egyébként  egyszerre  végeztek  a  
FAMU-n,  Prága  filmfőiskoláján),  de  az  
„1969-es  politikai  normalizációig"  csak  
Neméc képességei  forrtak ki  igazán.  

Mint  ahogyan  számos  e  századi  cseh  
költő verseiből, Neméc filmjeiből is  hideg 
poézis árad. A  látszólag álomi  irraciona-
litással előszóródó motívumok  kristályos  
fénytörésű gondolati absztrakciókba ren-
deződnek  bennük.  Ezt  a  Százszorszépek  
esetében  ugyanígy  elmondhatjuk,  de  
szembetűnő a különbség is. Chytilová ez-
úttal  a  kaleidoszkopikus  stílusegység  
mesterének  bizonyul;  a  Százszorszépek  
vibráló szürreális ábrái sokféle más elem-
mel  keverednek.  (A  vécéőrző  mamuska  
jelenete például—eredeti helyszín, önma-
gát játszó amatőrszereplő — beillene For-
mán bármelyik  filmjébe.)  Neméc viszont 
— minden alkalommal  — az atmoszféra-
teremtés  mestere.  Az  ünnepségről  és  a  
vendégekről  a szó legközvetlenebb,  érzé-
ki értelmében  is ijesztő burleszk,  minden  
ízében. Az amatőr szereplőkkel eljátszott 
történet  legfőbb  mozzanata  ugyanaz,  
mint  Az  éjszaka  gyémántjaiban  volt:  az  
embervadászat.  Ott  — az Arnost  Lustig  
írása  alapján készült  filmben  — egy  csa-
pat  kedélyes  fasiszta  öreg-
ember eredt két lágerszökevény nyomába. 
Itt,  Az  ünnepségről.  ..  képsorain  höl-
gyeket-urakat  látunk  kutyákkal  felkere-
kedni, egyetlen úr üldözésére, ( ő  koráb-
ban megelégelte  az ünnepség  morbiditá-
sait  és  távozott.)  Hogy  kifélék-mifélék  
ezek  a  megalázott  vendégek  —  akik  
ahelyett, hogy otthagynák  az ünnepeltet, 
buzgó  eszközeivé  válnak  —,  azt  nehéz  
pontosan  meghatározni.  Mindenesetre  
ami itt lezajlik, összecseng a  Tűz  van,  ba-
bám!  cselekményével  is, nem csupán  Az  

éjszaka  gyémántját  idézi  fel.  Fájdalom, 
Neméc  első  műveinek  kópiái  mára  úgy  
felszívódtak,  mint  Josef  Kilián;  a  film-
klubokban  csak  A  szerelem  mártírjaival  
találkozhatunk  (1967).  Ez  is kitűnő film 
egyébként, még a slágerkirály Karel Gott 
is lenyűgöző benne, amint falzettben áriá-
zik  egy  kastély  udvarán.  A  kosztümök  
századelejiek,  akárcsak  Antonín  Mása  
Szálloda  idegeneknek  című  1966-os mű-
vében.  (Ez  és  A  szerelem  mártírjai  igen  
szoros  tematikai  és  hangulati  rokonság-
ban állnak  egymással.  Mása, mint forga-
tókönyvíró, Schormmal működött együtt 
a  legsikeresebben,  legjobb  rendezése  vi-
szont  éppen  a  Szálloda,  ez  a  szecessziós  
burleszk-tragédia.) 

Chytilová a cinéma  vérire nyomdokain 
kezdte: az Egy  zsák  bolha már  1962-ben  
előlegezte  Formán  játékfilmjeit  (főként  
az Egy szöszi  szerelmét).  Az 1963-as  Éva  
és  Veraban aztán  a szabad  stílus  mértani  
konstrukcióval  társult,  meglepően  har-
monikus módon.  E mű két rendkívül kü-
lönböző  magatartás  szembeállítására  
épül,  legalábbis  eleinte  így  hisszük.  Az  
egyes  jeleneteknek  megvan  azonban  a  
maguk önálló élete is, s mindinkább átér-
telmezik  a  film alapszerkezetét:  a  kont-
rasztnál  fontosabbá  válik  a  párhuzam.  
Kitérőt érdemel, hogy 1963-ban egy má-
sik  rendező  is  feltűnést  keltett  a  doku-
mentarista  stíluselemek  koncipiált  alkal-
mazásával: Jaromil Jires volt az. A  Sikoly  
a korabeli Prága nagyon  is  valóságosnak 
tűnő utcáin és házaiban játszódik, fősze-
replője  viszont  mintegy  az  ötvenes  évek  
mozijából lépett  át  ide: becsületes  szívű,  
takaros  munkaruhában  közlekedő  tévé-
szerelő, aki nemsokára apa lesz. Tekinte-
ténél nincs tisztább tükör, márpedig a prá-
gai embereket többnyire az ő szemével lát-
juk a filmben: ami itt görbének látszik, az 
csakugyan  görbe. (A  Sikolyt  az  Amikor  
jön  a macska  operatőre, Jaroslav  Kucera  
fényképezte. Kucera 1964-es munkája Az 
éjszaka  gyémántjai  volt,  aztán  a  Gyön-
gyöcskék  a mélyben  következett,  majd a 
Százszorszépek.) 

De  most  már  lássuk  a  Százszorszépe-
ket.  Peter Hacks egyik szigorú megállapí-
tása szerint „a femmefatale  következmé-
nyek  nélküli  mellékhajtás  a  nő  emberré  
válásában".  így  folytatja:  „Minden  lát-
szatforradalom megmámorosodik  a bot-
ránytól,  minden  látszatemancipáció  a  
kurvától." Ha  a  Százszorszépek  nevetés-
től dülöngélő, csinos szörnyecskéi  kikan-
dikálnának  a  filmből,  s  szemügyre  ven-
nék e tételt, újra csak sikítva kacagnának. 
Abban a világban ugyanis, amelynek ők a 
femmefatale-jai,  már nem lehetséges iga-
zi radikalizmus,  így  látszat-radikalizmus  
sem. Ebben az egyszerre tiritarka és szür-
ke  mozaikvilágban  mi  volna  dicsőbb  a  
vállalt infantilizmus botrányánál?  Ehhez  
persze a férfiak infantilizmusa túlságosan 
tétova.  Balek  mind:  az  ő  idejük  nem  el-
jött, hanem elmúlt. Don Giovanni formá-
tuma  itt  eleve  elképzelhetetlen;  szerepe  

félszűz fruskáknak jut. E nemesúr démo-
nikus élete egyben életmű is volt: filozó-
fiai érvényű  társadalomkritika  (főként  a  
házasság intézményének gyakorlati kriti-
káján át).  Lázadó immoralitásában  a  lo-
vag egyenrangú társa volt a morális szem-
lélet  nagy  lázadóinak.  Mivel  ember  el  
nem  bánhatott  vele,  úgy  végezte,  hogy  
egy este beállított hozzá valamely  kőszo-
bor, és pokolra taszította. A  Százszorszé-
pek  hős  csirkéi  ártatlanabbak,  ugyanak-
kor  ártalmasabbak  a  nemes  donnái  —  
csak  szétkapirgálni  tudják  a  világot  —  
mégsem érkezik hozzájuk rémítő vendég 
(az  olykori  üresség-érzeten  kívül).  A  
Százszorszépek  világa  azonban  nem  oly  
buborékszerűen zárt, mint Neméc főmű-
véé,  ilymódon  még a világhatalmú  állat-
kák sem ismerhetik ki. A befejező képso-
rokban bombák robbannak,  egy enigma-
tikus felirat pedig a morális szemlélet je-
lenlétét  nyomatékosítja.  (Erre  eddig  
egyetlen jelenet utalt, amelyben a lányok 
elnémulva figyeltek néhány nem rájuk fi-
gyelő,  „furcsa" embert.)  Chytilová  jelzi:  
amit filmjében eddig előtárt, nem maga az 
emberi  mindenség.  

Valóban  nem.  Ezt  mi  sem  bizonyítja  
jobban,  mint  az,  hogy  Barrandovba  a  
hatvanas évek estéjén végül bekopogott a 
„csehszlovák új  film"  kővendége.  

A  „csehszlovák új film" természetelle-
nesen  meredek  ívben  hanyatlott  le.  Vél-
nénk:  ez  1968-ban  történt.  Nem:  egy-
másfél évvel később, a „politikai  norma-
lizáció"  szeszélyes  menete  szerint.  Ezen  
folyamat leírása helyett azonban álljon itt 
inkább  néhány  filmcím:  nevezetességek  
sora  a  csehszlovák  filmművészet  utolsó  
éveiből. 

1968.:  Valamennyi  honfitársam  
(Jasny),  A  paradicsomi  fák  gyümölcsei  
(Chytilová),  A  pap  vége  (Schorm),  A  
hullaégető(Herz),  Bűnügy  a zenés  kávé-
házban  (Menzel),  Oratórium  Prágáért  
(Neméc),  Szökevények  és nomádok  (Ja-
kubisko);  1969.:  Egy  különös  u>(Kachy-
na),  Tréfa  (Jires),  Becsület  és  dicsőség  
(Bocan),  Egy  kezdő  hóhér  első ügye (Ju-
racek),  Ecce  homo  Homolka  (Papou-
sek), Pacsirták a dróton (Menzel),  Mulat-
ság a füvészkertben  (Havetta),  Madarak,  
árvák,  bolondok  (Jakubisko). így mentei 
a  macska.  

ARDAI  ZOLTÁN 


