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Az  együttérzés  
díszletei 
Berlin,  Alexanderplatz  

„  .  .  .  öklével  fenyegeti  a  Sötét  
Hatalmat,  érzi,  hogy  szemben  áll  

vele  valami,  de  látni  nem  képes  ..."  
Alfred  Döblin  

Aszóban  forgó  berlini  tér,  amely  
Döblin  regényének  szereplőit  bűv-
és  vonzáskörében  tartja,  Fassbin-

der  filmjében  alig  látható;  csak  futólag  
pillanthatjuk  meg  egy-egy  jelentéktelen  
szögletét,  azt  is ritkán.  Érdemes  egy  pil-
lantást  vetnünk  rá (nem  a mostani  térre,  
hanem  a  hajdanira,  amelyet  elsöpört  a  
történelem), mert nemcsak a regény szín-
helye,  nemcsak  a  korabeli  társadalom  
szimbóluma,  hanem  számunkra  is  kiin-
dulópont, ha követni akarjuk Döblin  írói  
és Fassbinder  rendezői szándékait.  A  tér  
már hetven évvel ezelőtt, a kortársak szá-
mára  is rejtélyes volt,  talán  éppen  a  kö-
zönségessége miatt, és a hely többértelmű 
szellemére  Döblin  nyomán  az  esszéíró  
Walter Benjamin is felfigyelt. „Mi az Ale-
xanderplatz Berlinben?" — kérdezi. A  re-
gény válsága című tanulmányában—„ Két 
év(1927.  —M.L.)  óta a legerőszakosabb 
változások színhelye, ahol kotró- és dön-
gölőgépek  állnak  szünet  nélkül  munká-
ban, a talaj ütéseiktől, autóbuszhordák  és  
az U-Bahn  szerelvények  vágtatásától  re-
meg,  ahol  a  nagyváros  zsigerei,  a  hátsó  
udvarok a György-templom körül pőréb-
ben  tárulnak  föl,  mint  bárhol  másutt,  és  
ahol  a  Marsiliustrasse  (ide  szorultak  az  
egyik bérkaszárnyába az idegenrendészet 
fogalmazói) vagy a Kaiserstrasse  (itt jár-
ták  szokott  útjukat  esténként  a  kurvák)  
környékének  érintetlen  utcalabirintusa  
mindennél  nyugodalmasabban  őrizte  
meg  a  kilencvenes  évek  városát.  Ipar  
nincs,  a  kereskedelem  dominál,  kispol-
gárság. Meg a szociológia negatívja: a csi-
bészek,  akik  a  munkanélküliek  soraiból  
kapják  az  utánpótlást.  Közéjük  tartozik  
Biberkopf  is."  (Kőszeg  Ferenc  fordítása)  
Fassbinder  filmjében nem láthatunk  rá  a  
nagyvárosra,  legalábbis  kívülről  nem;  a  
szereplők,  Benjamin  szavaival  élve,  
„négy  fal  között  nyomorultak":  a  csak-
nem húszórás (!) filmnek legalább négyö-

töd  része  műtermi  díszletek  között  van  
fölvéve; szobabelsőket  látunk,  lépcsőhá-
zakat, kocsmákat,  egyleti termeket, föld-
alatti-állomást,  vizeldét,  irodákat,  egy-
egy  teleobjektíwel  felvett  utcarészletet  
(amely  szintén  kulisszának  hat),  a  nagy-
városi  élet  belső  és  legbelső  színhelyeit.  
(Távoli felvételek úgyszólván csak a váro-
son  kívül,  az erdőben  vagy a  tegeli fegy-
ház előtt játszódó jelenetekben  vannak.)  
A  négy fal közötti pokol mélységeit  rész-
ben  a  színészek,  részben  a fények játéka 
világítja meg. A félhomály városát mutat-
ja  Fassbinder,  olyan várost,  amelyben  az  
éjszaka  háromszor  olyan  hosszú,  mint  a  
nappal;  sötétjét  a  villogó  neonok  nem  
annyira  megvilágítják,  mint  inkább  fel-
zaklatják;  és  a  nappalok  szennyes,  gyér  
fényét keskeny  ablakok, sűrű függönyök 
szűrik baljós félhomállyá. A jelenetek  te-
rét  kalickák,  rácsok,  oszlopok,  lecsüngő  
szövetek,  szék- és asztallábak tagolják (a 
háttérben zajlik a lassan és megrendítően 
kibontakozó tragédia,  az előtér  ketrecei-
ben hol madarak, hol emberek, végül an-
gyalok szökdécselnek), hogy aztán a vég-
ső szűrő következzék, Xavér  Schwarzen-
berger  kamerájának  „csillagszűrője",  
amely keresztirányban  csillogtatja „be" a 
fényeket, és az ékszerreklámok  elcsépelt  
eszköze itt mélyebb és átfogóbb jelentést 
nyer.  A  látvány  szerves  részeként  az  ér-
zelmek állandó jelenlétére utal; melodra-
matikus hatásával  — akárcsak  a megsza-
kítás  nélküli  aláfestő  zene  —  áttetsző  
fátylat  von  közénk  és  a  tragédia  közé,  
ahogy  a  régi  mesterek  is  odafestették  a  
Kereszthalál  mellé  a mindennapi  élet je-
leneteit,  ordítozó  kofát és pisilő  kisgyer-
meket. 

Ezek  a  keresztirányú  becsillogások  
minden  jelenetből  ránk  köszönnek,  
hangsúlyossá  tesznek  szereplőket  és  tár-
gyakat,  a  hangsúlyokat  pedig  egyenran-
gúvá teszik. Keresztirányban  csillognak a  

lámpák  és a sörtócsák,  Reinhold  szeme,  
valahányszor  visszanéz  Franzra  (nagyon  
sokszor  visszanéz),  a bordélynegyed  ko-
pasz  nimfáinak  mellbimbója,  Franz  tü-
körfényesre pucolt fekete cipője, a női ar-
cokon, arcocskákon  és pofikákon lecsur-
gó könnyek, a Babilóniai Szajha kikiáltó-
jának  fiitterei,  a  verejtékes  bőr  és  a száj 
szélén lefutó vércsík. A fények játéka ad-
ja  a  film duktusát  a nagyvárosi  élet  lázas  
nyüzsgése  helyett.  

A csirkefogók  érzelmeinek  
iskolája 
Fassbinder,  akinek  filmje  tizennégy  ré-
szes,  egyhuzamban  levetítve  majdnem  
húsz óráig tart, mesterien élt a ritka lehe-
tőséggel: megközelítőleg azonos teljede-
lemben vinni filmre egy nagy lélegzetű re-
gény  teljes világát.  (A  gyakorlott  olvasó  
húsz  óra  — persze  összesen  húsz  óra — 
alatt  éppen  végigolvassa  Döblin  regé-
nyét.)  A  film  a  Döblin  regény  rendkívül  
pontos  adaptációja,  jelenetről  jelenetre,  
párbeszédről  párbeszédre  (Fassbinder  
még a tájszólásban rejlő szcenikai lehető-
ségeknek is tudatában  volt, és  figyelemre  
méltó,  milyen jól  beszélik  a  színészek  a  
berlini dialektust), kivéve a befejező részt, 
amelyről  külön fogunk beszélni.  E  pon-
tosság miatt  a film máris több  adaptáció-
nál, hiszen annak többnyire radikálisan le 
kell  egyszerűsítenie  az  epikus  cselek-
ményt  (Fassbinder  is  így  tett  például  a  
Bolwieserben),  hogy  a  rendező  kiemel-
hesse az őt érdeklő drámai és képi eleme-
ket;  Fassbindernek  itt  viszont  szemláto-
mást  az  volt  a  szándéka,  hogy  a  cselek-
mény  teljes  gazdagságát  megőrizze,  sőt  
Döblin írói módszerét  is érzékeltesse.  Az  
eltérések  (amelyek  legnagyobb  része  ki-
hagyás)  egészen  jelentéktelenek;  részint  
a  műfaji  különbségekből  adódnak,  ré-
szint  abból,  hogy  Döblin,  az  expresszio-
nista  montázstechnikával  élve,  rengeteg  
szöveget és szövegtörmeléket épített be a 
könyvbe;  továbbá  abból,  hogy függetle-
nül  az expresszionista  stílustól,  kissé  túl-
írta könyvét (Fassbinder szerint  „hossza-
san kerülgeti a témát .  .  . igazi témáját"), 
míg  a  film,  furcsa  módon  ökonomikus-
nak  mondható:  számottevő  rövidítése  
(néhány  „lazább"  jelenetet  leszámítva)  
durva csonkítás  lett  volna.  

így  aztán  olyan  óriásfilm  jött  létre,  
amely  egyszerre  árnyalt  és  erőteljes;  hí-
ven követi a regényt, ugyanakkor egészen 
másról szól, anélkül, hogy ezt a másságot 
a szokásos (és korántsem elítélendő) ren-
dezői  önkény  okozná.  A  különbség  
„csak"  annyi,  hogy  Fassbinder  készen  
kapta  Döblintől  a  figurákat  és a  történe-
lemtől  a  húszas  évek  Berlinjét;  részben  
ezért  mondhatott  le  a  szerzői  distancia  
hangsúlyozásáról,  részben  azért,  mert  a  
film mint közeg sokkal  kézzelfoghatóbb,  
mégis  nagyobb  távolságtartást  sugall,  
mint az írott szó. Ami az író számára töre-



dezett, kavargó jelen idő volt, az a rende-
ző számára összefüggő stilizációs lehető-
ség;  ami az író számára  eposzi  hömpöly-
gés medre, amelynek a kispolgári környe-
zet egyszerre ironikus aláfestése és éltető 
közege;  ami  az  író  számára  „a  csirkefo-
gók  Érzelmeinek  Iskolája"  volt  (Benja-
min  kifejezése), az  a  rendező  számára  a  
közvetlen  érzelmi  azonosulás  iskolája  
(Fasbinder  hőseitől különben  is távol áll, 
hogy csirkefogók legyenek). Amit Benja-
min  a  szerző  és  a  hősök  viszonyáról  
mond, inkább a filmre illik: a szerző „elő-
ször  szánalmasan  lemezteleníti  őket  az  
olvasó előtt, másrészt megtanítja az olva-
sót  arra,  hogy  gyöngédséggel  tekintsen  
ezekre  a  lemeztelenített,  középszerű  lé-
nyekre, sőt, hogy végső soron  megszeres-
se őket".  

Támolygó  mozgalmasság  
Alfred Döblin  ötvenéves,  amikor  a  Ber-
lin,  Alexanderplatzot  úja.  Hosszú  élete  
során több mint negyven könyvet ír, köz-
tük  regénytrilógiát,  elbeszéléseket,  szín-
műveket,  esettanulmányokat  és  esszé-
köteteket.  Hetedik  regénye,  amelyről  
ezek  a sorok szólnak,  és amelyet  még tíz  
másik regény fog követni, néhány év alatt 
világsiker  lesz,  a  többit  meglehetős  ér-
dektelenség  fogadja.  A  Berlin,  Alexan-
derplatz  esetében  szerencsésen  találko-
zott  a tárgy, az írásmód és a megírás idő-
pontja, a regény  a weimari  Németország  

válságából  (és  -ról)  szól,  még  mielőtt  a  
krízis  igazi  mélységei  megnyíltak  volna.  
Másképpen  szólva:  a népszerű (sőt  nép-
szerű) problémakörnek  tragikus  mélysé-
get adott  a szerző ezoterikus  szemlélete,  
amelyben szinkretikus egységet  alkotnak  
zsidó  és  keresztény  elemek  az  upanisá-
dok  világlélek-tanításával.  Döblin  irá-
nyának, akárcsak a többi expresszionistá-
énak, a technika bűvölete és az új apoka-
lipszis szédülete ad  némi támolygó  moz-
galmasságot  (Franz  Biberkopf,  kiszaba-
dulván  a  börtönből,  úgy  érzi,  rászakad-
nak a háztetők — érzését a kamera vissza-
visszatérő  forgása  teszi  hitelessé  a  film-
ben),  ám  ehhez  a  hangulathoz,  ami  már  
az első világháború előtti  expresszionista  
lírában is közhely, Döblinnél a megváltás 
szigorúan  végiggondolt  eszméje  kapcso-
lódik. 

Könnyen  lehet,  hogy  a  fentiek után  a  
cselekmény, illetve annak rövid összefog-
lalása  csalódást  fog  okozni,  maga  Fass-
binder azt mondja Biberkopf  életútjáról:  
„kis  történetek  néha  hihetetlenül  durva  
egymásutánja,  melyek  akár  a  legpiszko-
sabb bulvárlap legpiszkosabb oldalaira is 
beillenének".  És:  „Egy  ilyen  kérdésre,  
amely  a  Berlin,  Alexanderplatz  történe-
tére vonatkozik,  bizony azt  kellene  vála-
szolnom, hogy az nem megy valami mesz-
szire."  Mégsem  kerülhetjük  meg,  ha  túl  
akarunk  lépni rajta. 

A  történet  kezdetén  Franz  Biberkopf  
hajdani  szállítómunkást  kiengedik  a  te-

geli börtönből, ahol négy évet ült gyilkos-
ságért  (agyonütötte  Idát,  a  szeretőjét).  
Némi  ingadozás  után  elhatározza,  hogy  
tisztességesen  fog  élni  (Biberkopf  eme  
szándéka  gyakran  szóba  kerül  mindkét  
műben: Döblinnél azért hiúsul meg, mert 
a puszta jó szándék nem óv meg a bűntől 
a bűnösök uralta világban,  Fassbindernél  
pedig azért, mert  a félreismert  szenvedé-
lyek  bosszút  állnak).  Először  árusítással  
próbálkozik:  utazik  csokornyakkendő-
ben, náci újságban, pornófüzetekben, ci-
pőfűzőben, de hol  a kommunisták  verik  
meg,  hol új élettársa,  Lina csap  botrányt  
(Elisabeth  Trissenaar  játssza,  jellegzetes  
ordenáré  bájjal),  mégis  úgy  látszik,  
Franznak sikerül Lina mellett magára ta-
lálnia.  „Itt  kapja"  —  mondja  Döblin  
—„Franz  Biberkopf,  aki  csupa  jó  szán-
dék, az első ütést. Becsapják." Újdonsült 
barátjának, az alamuszi Lüdersnek  elbe-
széli  egy  futó  kalandját,  amelyből  akár  
szerelem  is válhatna,  mire Lüders (akit  a  
rendezőként  is jelentős  Hark  Bohm  ala-
kít) a kisszerű, jellemtelen ember hirtelen 
támadt  pimaszságával  megzsarolja és ki-
fosztja az asszonyt, mégpedig úgy, mintha 
az akciót Franzcal közösen tervelték  vol-
na ki. (A filmben a jelenetnek furcsa ero-
tikus feszültsége van:  Bohm  afféle szex-

„Utazik  csokornyakkendőben,  náci  újságban,  
pornófüzetekben,  cipőfűzőben''  (Hanna  

Schygulla  és  Günter  Lamprecht)  



nyomoroncot játszik, akinek az okoz örö-
möt,  ha elronthatja  másét.)  

Franz  összeomlik,  elrejtőzik  barátai  
elől,  akiknek  egyike  lekapcsolja  Linát;  
iszik és a világ csalárdságáról  beszél.  (Ez 
Fassbindernek két erős jelenetre ad alkal-
mat.  Az  egyikben  szállásadója,  egy  kör-
szakállas, rezignált férfi térdel Franz előtt 
a teleokádott szobában, kezében a felmo-
sóronggyal  és  vödörrel,  s  mondja,  hogy  
ennél mocskosabb dolgok is vannak  a vi-
lágon;  a  másikban  Franz  „tisztelendő  
atyámnak"  szólít  egy  szenesembert,  és  
gyónni akar neki, de  az keresztülnéz raj-
ta.) Ezután ismerkedik meg Reinholddal,. 
aki  a regényben  sátáni jelenség:  katona-
köpenyes, dadogó,  félszegnek látszó fia-
talember,  csak  limonádét  és kávét  iszik,  
de  mindeme  tulajdonságok  inkább  ki-
emelik,  mint  leplezik  démoni  gonoszsá-
gát. Egyvalaki  nem  veszi észre  Reinhold  
gonoszságát: Franz; ő azt hiszi, fölényben 
van  vele szemben, pedig kezdettől fogva 
ki  van  szolgáltatva  neki;  bámulja  Rein-
hold  sikereit  a  nőknél,  átveszi  tőle  kirá-
gott szeretőit, azzal, hogy majd ő is kirúg-
ja őket, de már az elsőtől is nehéz szívvel 
válik  meg,  a másodikat  pedig megtartja,  
és  elhatározza,  hogy jó  útra  téríti  Rein-
holdot. 

Prédikációi falra hányt borsónak bizo-
nyulnak, ellenben Reinhold belerántja őt 
egy  betörésbe.  Mire  Franz  rájön,  mibe  
keveredett,  már  késő.  Menekülés  köz-
ben,  az éjszakai országúton  Reinhold  ki-
löki őt a száguldó autóból. De Franz nem 
hal meg, csak jobb karját veszíti el. Ami-
kor  fölépül,  nemcsak  megbocsát  Rein-
holdnak,  nemcsak  hallgat  a bűnéről,  ha-
nem  még jobban  vonzódik  hozzá.  Maga  
kéri, hogy csatlakozhasson  Pums  bandá-
jához, és fél karral is hasznossá tudja ten-
ni magát. (A sorra következő  betörésleí-
rások a regény legizgalmasabb lapjai közé 
tartoznak. Fassbinder a közös betörésnek 
egyetlen  epizódot  szánt,  ez  a vonal  nem  
érdekelte; Jutzi Piel  1931-es  Berlin,  Ale-
xanderplatz-ülmje  viszont jóformán csak 
ezekből  a  betörésekből  áll.)  Amikor  
Franz rátalál nagy szerelmére, Micire, aki 
boldoggá  teszi  és  ellensúlyozni  tudja  
csonkasága tudatát,  ismét  Reinhold  elis-
merésére  vágyik;  az pedig rájön, hogy itt  
az  alkalom  Biberkopf  eltaposására.  
(„Ennek  a  fickónak  össze  kell  törni  a  
csontját. Ennek nem elég, hogy odavan a 
fél karja.") Elhatározza,  hogy elveszi tőle 
Micit. Elcsalja a lányt Freinwaldeba, ahol 
az  erdőben  megpróbálja  elcsábítani.  A  
lány ellenáll, Reinhold  elmondja, hogy  ő  
tette Franzot nyomorékká,  Mici sikoltoz-
ni kezd, Reinhold megfojtja, majd hideg-
vérrel gondoskodik  róla, hogy a gyanú  a  
mit sem sejtő Franzra terelődjék. Miután 
Franz rájön, kit-mit  vesztett,  és  hogyan,  
meg akar halni; egy razziában  lövöldözni  
kezd (ez kimaradt  a filmből), beszállítják 
a buchi elmegyógyintézetbe, ahol  némán  
fekszik, és  mesterségesen  táplálják.  Élet  
és halál között lebegve éri a megvilágoso-

dás: méltán szenved, mert nem ismerte az 
élet  törvényeit,  holott  ismerhette  volna  
őket. Ami eztán történik, mellékes. Aho-
gyan  Döblin  mondja:  Franz  meghal,  és  
egy  másik  ember  kel életre helyette.  Ki-
engedik az elmegyógyintézetből.  Közben  
Reinholdra  rábizonyul  bűnössége,  de  
csak  emberölésért  ítélik  el,  mert  Franz  
nem vall rá a tárgyaláson, amelynek  „be-
fejeztével  nyomban  segédportási  állást  
ajánlanak Biberkopfnak egy  középnagy-
ságú gyárban. Elfogadja. Most már nincs 
is  több  közölnivalónk  Biberkopf  életé-
ről." Mindez persze nem a tartalom,  csak  
a cselekmény  összefoglalása.  

Jób és Ábrahám 
A  regény tele van újságcikkekkel,  hirde-
tésekkel,  falragaszokkal,  Biblia-  és  Tal-
mud-részletekkel,  slágerekkel,  fizikai  
törvényekkel, bonctani leírásokkal, vers-
részletekkel, bűnügyi és vágóhídi  statisz-
tikákkal,  közlekedési  útmutatókkal  stb.,  
ezek  közül  a  film  narrációja  meglepően  
sokat vesz át, sőt, éppen ez a narráció ad a 
filmnek  eposzi  távlatokat:  például  Ida  
agyonverése,  amelyet  összesen  tizenhat-
szor láthatunk  a  filmben,  konvencionális  
„visszautasítás"  volna,  ha  a  narrátor  
hangja első alkalommal nem  „magyaráz-
ná"  a történteket:  „Ami  egy másodperc-
cel korábban történt Ida mellkasával, az a 
merevség és a rugalmasság, és az ütközés 
és az ellenállás törvényeivel függ össze.  E 
törvények  ismerete  nélkül  egyáltalában  
nem érthető. A következő képleteket kell 
segítségül  hívnunk.  (Ezalatt  Franz fojto-
gatja, majd egy hatalmas csapással leteríti 
Idát, akit egyébként Barbara Valentin ját-
szik.)  Newton  első  törvényét,  amely  így  
hangzik:  minden  test  nyugalomban  ma-
rad,  amíg  egy  külső erő  ezt  az  állapotát  
meg  nem  változtatja  — ez  Ida  bordáira  
vonatkozik  —, Newton második  mozgás-
törvényét:  a mozgásmennyiség  változása  
arányos  a hatóerővel  és vele azonos  irá-
nyú — a hatóerő Franz, illetőleg az ő karja 
és ökle, tartalmával együtt.  — (Ida szájá-
ból dől a vér.) Az erő nagyságai a követ-
kező képlet fejezi ki (a képlet bevágva, vi-
lágoskék  alapon):  

Eszerint várható,  és valóban be is követ-
kezik:  a habverő spiráldrótja  összelapul,  
a fanyél maga csapódik be. A másik olda-
lon, a tehetetlenség és az ellenállás olda-
lán:  bordatörés,  7—8.  borda,  bal  hátsó  
vállvonal.  Az  ironikusnak  induló  kom-
mentár  véresen  komollyá  válik,  a  tudo-
mányos okadatolás Erinnyseket  idéz.  

A  regényt  a  leírással  összefonódó  
szimbólumrendszer  teszi  igazán  jelentős  
művé,  és Fassbinder  rendezői  kvalitásai-
nak egyik fényes bizonysága, hogy ezeket 
a szimbólumokat maradéktalanul be tud-
ta  építeni  filmjébe.  A  regény  szimbólu-
mai  látszólag  közvetlenül  a  Bibliához  
kapcsolódnak, valójában (mint Döblin  A  
természetfölötti  Én  című  tanulmányában  
kifejti,  amelyet  a  regénnyel  egy  időben  
írt) az ős-Én  kísérletei  az  elidegenült  vi-
lág megismerésére,  s mint  ilyenek,  Fass-
bindernek saját művészi dilemmái kifeje-
zésére adnak  alkalmat.  

A regényen végigvonul (a filmben köz-
vetlenül  egyszer jelenik  meg)  a  vágóhíd  
motívuma: Döblin így világít rá, leplezet-
len didaxissal, hogy az öntudatlan  ember  
a  bűn  zsákmánya;  ezzel  állítja  szembe,  
Kierkegaard  gondolatmenetétől  nem  
függetlenül,  Ábrahám  tudatos  áldozat-
vállalását.  A  vágóhidakkal  szembesült  
ember Jób,  aki  képtelen  Ábrahám  tetté-
re,  nem  tud  segíteni  magán,  és  nem  tud  
válaszolni a Sátán kérdésére sem: „Ki tud 
rajtad  segíteni,  ha  magad  sem  akarod?"  
Fassbindernél  a  vágóhíd  „belül  van"  a  
hősök tudatában, ezért ő Jób és Ábrahám 
között  csak  fokozati  különbséget  lát,  és  
az ő hőse — Döblinével ellentétben  — el-
jut  a  megváltásig,  akkor  is, ha az efféle 
negatív megváltás. A regénybeli Hang ki-
jelentése  („Isten  és Sátán,  angyal  és em-
ber  mind  segíteni  akar rajtad, de te  nem 
akarod;  Isten  szeretetből,  a  Sátán  azért,  
hogy később megkaparintson,  az  angya-
lok  és  emberek  azért,  mert  Istennek  és  
Sátánnak  segítőtársai")  a  filmben  három  
másik  szimbólum  ellenpontozza:  a  világ  
hiúsága  (amellyel  a történet  kezdődik;  a  
támolygó Franz Biberkopfnak egy vörös 
hajú,  lángoló  tekintetű  zsidó  elbeszéli  a  
világcsaló Stefan Zannowich  tündöklését  
és  bukását),  a  Sötét  Hatalom  (amely  a  
történet  során  egyre  közelebb  férkőzik  
Franzhoz,  majd  az  epilógusban  — „Ra-
iner  Werner  Fassbinder  álma  Franz  Bi-
berkopf  álmáról"  — hatalmába  keríti)  és  
a  Babiloni  Szajha  (őt  magát  nem látjuk,  
de  birodalma,  a  fényesen  kivilágított,  
meztelen  testekkel zsúfolt szürreális bor-
délyutca  és kopasz kikiáltója  vissza-visz-
szatér: a Szajha Döblinnél a modern élet-
szomjúság  gyűjtőmedencéje,  voltakép-
pen a nagyvárosi lét és a modern kollektív 
téboly megtestesítője; Fassbindernél  nin-
csenek  közvetlen  társadalmi  vonatkozá-
sai, és mindenekelőtt  nem  szenved  vere-
séget a Sötét Hatalomtól,  képi és drama-
turgiai  perspektívát jelöl,  amelyet  az an-
gyalok is csak elkerülni tudnak).  Végeze-
tül:  a  filmben,  Jób  és Ábrahám  legfelső  
fokozataként,  a  Megváltó  is megjelenik, 
éspedig  Reinhold  alakjában  (akit  a  re-
gény  kapcsán  egy  irodalomtörténész  
„Horst  Wessel-figurának"  nevez),  vérző  
fején  töviskoszorú;  és  a  kegyelem  fel-
mutatásának  gesztusát  aprólékos  drámai  

Az  erő  hatására  keletkezett  gyorsulást,  
tehát a nyugalmi állapot  megzavarásának  
mértékét  a következő képlet fejezi ki  (az 
első képlet  alatt  megjelenik  a  második:  



„A  nappalok  szennyes,  gyér  fényét  keskeny  
ablakok,  sűrű  függönyök  szűrik  baljós  félho-
mállyá" 
(Hanna  Schygulla)  

(ha  úgy  tetszik,  világszínházi)  folyamat  
előzi meg és teszi  hitelessé.  

Fassbinder  másik  nagy  rendezői  eré-
nye,  amely  más  filmjeiben  is  megmutat-
kozik,  de  talán  itt  a legmarkánsabban:  a  
drámaiság,  amin  nemcsak  drámai  fe-
szültség értendő, hanem a jellemek, a szi-
tuációk,  sőt  a  beállítások  drámai  meg-
komponáltsága  is.  Ha  kell,  a  hétköznapi  
tárgyakat  is drámai szereplővé tudja ten-
ni;  a  film egyik  emlékezetes  jelenetében  
Franz mélyenszántó társalgást folytat há-
rom korsó sörrel és egy pohár köménypá-
linkával,  híven  utánozva  a  visszafeleselő  
italok  hűsítő-kesernyés,  illetve  tüzes-ha-
rapós  hangját,  miközben  felhörpinti  
őket;  ami  nem  egyszerűen  jópofa  ötlet  
(mert  akkor  komikus  hatást  keltene,  ám  
ellenkezőleg, megrendítő), hanem a figu-
ra  sokrétűségéről  és  képzelőerejének  
gazdagságáról  tanúskodik,  vagyis  köz-
vetve  arról,  hogy  Franz nem  öntudatlan  
áldozat, hanem pontosan tudja, mi törté-
nik vele, és az igazi hősök  nagyvonalúsá-
gával  vállalja  sorsát.  Fassbinder  filmje  
szcenikailag színházi előadásra  emlékez-
tet (félreértések elkerülése végett: a film-

re  vett  színházi  előadásokból  éppen  a  
színház feszültsége hiányzik), amit a ren-
dező csakis úgy érhetett el, hogy a szoká-
sosnál sokkal  inkább hagyatkozott  a  szí-
nészek  munkájára.  Ilyen  elmélyült  sze-
repfeldolgozást  a  legszuggesztívebb  ren-
dező is csak régtől összeszokott  szereplő-
gárdával  érhet  el.  

A romlás angyalai 
A  színészi  munka  terhének  legnagyobb  
része  a  Franzot  alakító  Günter  Lamp-
rechtre  hárul.  Lamprecht  nem  mutatja  
meg  rögtön  a  figura  személyiségének  
minden oldalát. Eleinte nagyjából olyan, 
amilyennek  Döblin  megírta  (ami  szintén  
nagy  teljesítmény):  joviális,  kövérkés,  
könnyen  befolyásolható  kisember,  aki  
olyanokban  is  megbízik,  akikben  nem  
kellene,  és akinek  szelíd  lelkét  beárnyé-
kolja  a  hirtelen  felindulásból  elkövetett  
emberölés  emléke,  ami  miatt  nem  fél  
semmitől, csak a saját erejétől; ez teszi ki-
szolgáltatottá.  Előttünk  áll  a  jól  ismert  
Fassbinder-hős,  akiről  ezúttal  kiderül,  
hogy ijesztőbb mélységek fölött egyensú-
lyoz és tágabb magasságokba tekint. Játé-
kába éppúgy belefér a felhőtlen idill  sze-
relmével, Micivel (hogy aztán, néhány je-
lenettel később „megmutassa"  Reinhold-
nak, és féltékenységből az elbújtatott Re-
inhold  szeme  láttára  — szeretkezés  he-
lyett  — véresre  verje), mint  az  a  hátbor-

zongató  pillanat,  amelyben  Franz fölke-
resi  Reinholdot  (aki  a  legcsekélyebb  
megbánást  sem  tanúsítja),  megmutatja  
neki  (és  a  nézőknek)  a  csonkját,  majd  
koccintanak,  miközben Reinhold,  a  szo-
kásosnál  is jobban dadogva, arról beszél, 
hogy a nyomorékokat  ki kellene végezni. 
Lamprecht  alakítása  azt  sugallja,  hogy  
Franz, minden együgyűsége ellenére  töb-
bet  tud,  mint  Reinhold,  aki  — nem  úgy,  
mint  ő  — képtelen  túlemelkedni  szenve-
désein,  ezért  már-már  szétszaggatják  és  
valószínűtlen  gaztettekbe  sodorják  dé-
monikus  szenvedélyei.  Mégis  Reinhold  
az, aki dominál. Franz érzelmileg függ tő-
le. A regénytől eltérően Reinhold gesztu-
sai  is vágyról  tanúskodnak,  csakhogy  őt  
nem  lehet  szeretni.  Pontosabban:  ő  nem  
képes elfogadni a szeretetet,  ő  szerelmet  
gerjeszt,  és  megbünteti  azt,  aki  szereti.  
Sorra  kirúgja  nőit,  és  szadomazochista  
kegyetlenséggel,  testileg-lelkileg  össze-
zúzza Franzot (gonoszsága egyébként va-
lóságos kamaradrámákhoz juttat  néhány  
női  szereplőt,  így  Helen  Vitát  és  Anna-
marie Düringert),  és e tömérdek  szenve-
désért  egyetlen  dolgot  ad  cserébe:  egy  
röpke  mosolyt  a  törvényszéki  tárgyalá-
son, ítélethirdetés  után.  

A  két  női  főszereplő,  Franz  hajdani  
szerelme, Eva (akit Hanna Schygulla ala-
kít) és a történet második felében felbuk-
kanó Mici (Barbara Sukowa)  egymásnak  
szinte alteregói;  Fassbinder  többi  filmjé-
ben  osztoznak  a romlást  hozó  szőke  an-
gyal szerepkörén, itt megduplázzák a sze-
repet. Fassbinder a négy ember viszonyát 
szimmetrikussá alakítja: Mici és Eva  kö-
zött  legalább olyan erős az erotikus von-
zódás, mint Reinhold  és Franz viszonyá-
ban, továbbá: mindkét nő szereti Franzot 
(ez az egyik háromszög: Eva és Mici meg-
beszélik,  hogy  Eva  foganjon  gyereket  
Franztól,  miközben  lélekben  Mici  lenne  
az  anya;  a  fogantatás  meg  is történik,  a  
szülés  elmarad),  és mindkét  férfi magá-
nak  akaija  Micit  (ez  a  másik,  komor  és  
pusztító  háromszög,  amely  a  messziről  
fölvett,  hömpölygő  alkonyi  köddel  alá-
festett, ünnepélyesen lassú gyilkossági je-
lenetbe  torkollik).  Mintha  Mici  azt  ké-
szülne  beteljesíteni,  amit  Eva  elmulasz-
tott;  ezért,  hogy  elvesztése  tragikus  és  
visszavonhatatlan; ezért, hogy vele Eva is 
elvész.  A  tragédiát  csak  elmélyíti,  hogy  
Franz, az őrület határán,  boldog,  amikor  
megtudja, mi történt:  Mici nem hagyta el 
(mint  hitte),  csupán  elszakították  tőle.  

Itt  a  filmnek  tulajdonképpen  vége  is  
van,  következik  a tizennegyedik  rész,  az  
epilógus:  Franz  őrülete  és  gyógyulása;  
angyalok  ítélkezése  tettei  fölött;  a  film  
szereplőinek  visszatérése  az  angyali  és  a  
démoni karban; túlvilági bokszmeccs Re-
inholddal (aki persze kiütéssel győz), ke-
resztre  feszítés kinagyított  Bosch-képpel  
a  háttérben;  a  helyszínek  tudatalattiról  
kiemelt  kontaminációja  (a  kocsma  kijá-
ratát börtönrácsok  zárják le, a söntéspult 
mögött  fegyőrök  állnak;  a  vágóhídon  



Miért 
az  indulatok  
Franz  Biberkopf  
miatt? 
Beszélgetés 
Rainer Werner  Fassbinderrel,  1980  

Pums bandája embereket  akaszt  hentes-
kampóra, féregszerű meztelen testek  vo-
naglanak  egy  kupacban,  középütt  
Franz);  megjelenik  a  Halál,  körszakálla  
van, sárral mázolja be Franz arcát (ősi be-
avatási  rítus);  a film elején látott zsidó el-
mondja, hogy morfiummal öngyilkos lett 
(közben magát  Fassbindert  látjuk, amint 
benéz egy ablakon),  leakaszt  a  nyakából  
egy keresztet, és Platón  Lakomáját  idézi;  
a túlvilági Berlin egyetlen hatalmas teme-
tő,  síremlékekkel,  kápolnákkal,  gyertya-
fényekkel, trogloditákkal és angyalokkal; 
a  föld alól kiemelkedik  Mici, majd ismét 
eltűnik. 

A  látomások  gazdagsága  és fausti  tu-
datossága feledteti az epilógus dramatur-
giai megoldatlanságát (kimaradtak  Franz  
megőrülésének  közvetlen  motívumai,  
Eva  abortusza  és  a  kocsmai  lövöldözés;  
zavaróan  egybemosódik  Reinhold  tör-
vényszéki  tárgyalása  és  Franz  ügyének  
túlvilági  tárgyalása)  és  az  olykor  kissé  
erőltetettnek  ható  képzettársításokat.  
Aki  az első tizenhárom  részből  nem jött  
rá,  most  annak  is  egyértelművé  válik:  
Fassbinder küzdelmét  látjuk saját démo-
naival; saját emberi kudarcának és művé-
szi  diadalának  nagyszabású  színjátékát  
rendezte  meg.  Franz  és  Reinhold,  akik-
ben ezek szerint, a film személyességének 
megfelelően  kettős  önarcképet  rajzolt,  
egyszerre küzdenek  „az erősebb lét"  kö-
zelségével  és  nagyon  is  földi  kínjaikkal  
(Franz  élő  holtteste  fölött  orvosok,  ré-
gebbi és újabb iskolák hívei vitatkoznak a 
gyógyítás  és  a  fegyelmezés  eszközeiről;  
Reinhold  szerelmes  lesz,  életében  elő-
ször, ám ifjú cellatársa, akit szeret,  éppen 
szabadulás előtt  áll, őt  pedig tíz évre íté-
lik.) Nehéz eldöntenünk, mi okozza vesz-
tüket: az-e, hogy szükségük van egymás-
ra,  vagy  az,  hogy  nincsenek  eléggé  egy-
másra utalva; az-e, hogy beleláttak a sze-
mélyiség  sötét  útvesztőjébe,  vagy  az,  
hogy  nem  látták  eléggé,  s  hogy  azt  sem  
tudták  elviselni,  amit  láttak.  Akárhogy  
van is, akármi legyen is nézői válaszunk a  
Fassbinder sugallta kérdésre, ezúttal a szó 
mélyebb  értelmében  lehettünk.  nézők:  
eleven  részeiként  az  együttérzés  stilizált  
kulisszáinak. 

Berlin,  Alexanderplatz  —  NSZK  tévéfilmsorozat  
(13 rész és epilógus),  1 9 7 9 - 8 0 .  Rendezte  és Alfred 
Döblin  azonos  című  regénye  nyomán  írta:  Raincr  
Werner Fassbinder. Kép: Xaver Schwarzenberg.  Ze-
ne:  Peer  Rabén.  Szereplőit:  Günter  Laprecht  
(Franz),  Gottfried  John  (Reinhold),  Hanna  
Schygulla  (Eva),  Barbara  Sukowa  (Mieze),  Karin  
Baal  (Minna),  Annemarie  Düringcr  (Cilly),  Elisa-
beth Trissenaar (Lina),  Barbara Valcnlin  (Ida),  He-
len Vita (Franze), Roger Frilz (Herbert),  Ivan Desny 
(Pums).  Gyártó: Bavaria  Atelier GmbH  -  WDR  -
RAI; 

MÁRTON LÁSZLÓ 

— Vártad, hogy  ilyen heves  indulatokat  
és vitákat fog  kiváltani  a Berlin,  Alexan-
derplatz? 

— Azt természetesen nem vártam, ami 
bekövetkezett.  A  vitát  a  Springer-sajtó-
ban  szították,  és terelték  pontosan  meg-
határozott  irányba.  Szinte  olyan  hecc-
kampánnyal ért ez föl, amilyenhez fogha-
tót én ebben az országban talán még nem 
éltem át. Eltekintve attól,  hogy nem  szá-
mítottam  rá,  kicsit  szomorúnak  találom,  
hogy a néző alig tudta megvívni a konflik-
tusát  a  filmmel,  úgy,  ahogyan  én  elkép-
zeltem,  helyette  ezt  a  másik  konfliktust  
kellett  megvívnia, amelyet  a többi  médi-
um teremtett — vagyis nem tudta megvív-
ni konfliktusát a filmmel, hanem a film el-
len  kellett  hadakoznia.  Mindig  tisztában  
voltam vele, hogy ez nem olyan egyszerű-
en fogyasztható tévéfilm, amelyet  úgy le-
het élvezni, mint az amerikai sorozatokat, 
de az volt  a célom, hogy a közönség vele 
mérkőzzék,  ne  ellene.  

— Nem járul  ehhez  hozzá,  hogy a  filmet  
végül is nagyon  hosszú  időn át játsszák,  ti-
zennégy  részre  felosztva?  

— Meg kellene vizsgálni, képes-e  bán-
ni a néző egy ilyesfajta sorozattal,  amely-
ben nem zárt egység mindegyik rész, ahol 
ténylegesen szükség van arra, ami az elő-
ző  részben  történt,  ahhoz,  hogy  bánni  
tudjon azzal,  ami  most  folyik — képes-e 
megtanulni ezt, vajon rejlik-e ebben vala-
mi  lehetőség.  Végtére  is  nagyon  nehéz  
egy tizenöt és fél órás  filmet egyvégtében 
bemutatni.  Ez  nem  megy.  Játszhatták  
volna  talán  inkább  két-vagy  háromórás  
részletekben,  ez mindenképpen jobb  lett  
volna. 

—  Tizenkét  vagy  tizenhárommillió  
márkába  került  a film,  ami  egy  tizenöt  
órás filmhez  képest  tulajdonképpen  nem  
sok. 

— Nagyon  olcsó,  és jobb  tudomásuk  
ellenére  manipuláltak  itt  a  számokkal  a  

Springer-sajtóban, és mások talán csatla-
koztak  hozzájuk,  mikor  az  összköltség-
ről,  a  tizenhárommillióról  beszélve  azt  
nem  mondták  meg,  hogy  a  percenkénti  
költség jóval alacsonyabb, mint amennyi-
be különben közönséges  tévéprodukciók  
kerülnek.  Ha  valaki  le akar járatni  vala-
kit, megtalálja a módját, ez nyilvánvaló.  

— Egy  második  probléma:  a film  sötét-
sége  a  képernyőn.  Honnan  származik  a  
képernyőnek  ez  az  elmerülése  a  feketé-
ben? 

— Ez  így  nem  egészen  igaz.  Az  első  
részben van egy jelenet, amely nagyon sö-
tét és ilyennek  is kell lennie. Ez az a jele-
net, mikor a két zsidó föltámogatja Fran-
zot.  Ennek  ilyennek  is kell  lennie,  hogy  
tényleg  csak  kezeket  vagy  arcéleket  le-
hessen látni. De ehhez a német  tévénéző  
egyszerűen nincs hozzászokva.  Mivel egy 
sajátos esztétikához,  egy  televízió-eszté-
tikához szokott,  amely  úgyszólván  a  Hí-
radó folytatása — tehát, hogy minden vi-
lágos, gyors és így tovább. Ez a film pedig 
e  tekintetben  tökéletesen  ellentmond  a  
néző beidegződéseinek.  Itt is ugyanolyan 
sokáig  kellett  volna  odanézniük,  mint  
ahogy a festmények előtt, ha például  egy 
Rembrandtot  néznek, ahol  is szintén  na-
gyon sokáig kell néznie az embernek, míg 
meg nem  látja a kontúrokat,  Rembrandt  
ezt  is akarta.  Ehhez  a  tévénézőnek  egy-
szerűen  nincs  türelme.  Elkezdték  pisz-
kálni  a készüléket,  megpróbálták  világo-
sabbra  állítani  a  képet,  vagy  mit  tudom  
én,  de  ez most  nem  ment.  S ezt  megint-
csak arra  használták  föl, hogy azt  mond-
hassák:  slamposan  dolgoztunk  .  .  .  Aki  
csak  egy  kicsit  is  ért  a  filmcsináláshoz,  
tudja, hogy minél sötétebbre  csinál  vala-
mit  az  ember,  tehát  minél  inkább  olyan  
fénnyel dolgozik,  mint  mi az  Alexander-
platzban,  annál több fényre van szüksége, 
és annál komplikáltabb az eljárás. Másfe-
lől viszont csodálkozom,  hogy  Hitchcock  



filmjeinél, aki szintén dolgozik így, a néző 
elfogadja ezt, tudniillik, hogy a szereplők 
arcát nem lehet felismerni, csak épp az é-
lük  van  meg.  Tévéfilmként  nézték  az  
enyémet, és nem úgy, ahogy én helyesnek 
tartom,  tudniillik  úgy,  hogy  a  televízió  
számára olyan esztétikai eszközökkel kell 
dolgozni,  mint  a mozi  számára.  

—Azt  hiszem,  itt a lényeg. Nem  fognám  
a dolgot  teljesen a nézőre,  mert a  televízió-
nak  kisebb  a kontrasztterjedelme,  mint  a  
mozinak. 

— Technikailag  valami  kevés  veszen-
dőbe  megy  a  televíziónál,  ez  nem  vitás.  
De  mint  mondtam,  elsősorban  arról  van  
szó, hogy a nézőt megtam'tották  egy ilyen 
tévéfilm-esztétikára,  amiről  persze  a  né-
ző maga  nem  tehet,  de  ha  újra meg újra 
ezt kapja, akkor ezt egyszerűen megszok-
ja. Ezek  a tévéfilmek, amelyek  általában  
éppen a Híradó után következnek,  eszté-
tikájukban és formájukban és elbeszélés-
módjukban nem egyebek, mint a  Híradó  
folytatásai, úgyhogy minden más, amihez 
nincsenek  hozzászokva,  először  felbosz-
szantja, megijeszti az  embereket.  

—  Van  ebben  a filmben  egy  történeti  
színtér,  az  Alexanderplatz:  ez  nem  kerül  
elő a filmedben.  A  te filmed  belső  terekbe  
helyeződik  át.  Miért?  

Rainer  Werner  Fassbinder  
és Günter  Laprecht  
a  Berlin, Alexanderplatz forgatásán 

-  Két lehetőség adódott, mivel az Ale-
xanderplatz  nincs többé!  Rekonstruálni,  
újrafelépíteni  — ez  mindenképpen  ku-
lissza lett volna, és azt, ami az Alexander-
platz  ténylegesen  volt,  dokumentárisan  
szinte  lehetetlen  lett  volna  helyreállítani  
—  vagy, s ez tetszett jó lehetőségnek,  ér-
zékeltetni az Alexanderplatzot  azokkal  a  
helyekkel,  ahová  elmenekülnek  ezek  az  
emberek,  akik  különben  az  Alexander-
platzon  vagy  más  berlini  utcákon  élnek.  
Érzékeltetni  azzal, hogyan bújnak el, ho-
gyan  keresnek  oltalmat  ez  ellen  az  egy-
szerűen  túl  gyorsan  megnőtt  nagyváros  
ellen.  Én  úgy gondolom,  hogy  a tér,  bár  
nem látható, nagyon  is jelenvaló. El tud-
nám  képzelni  a  Berlin,  Alexanderplatz  
egy fordított megfilmesítését, ahol is a pá-
rizsi  Place  Pigalleon  játszódna,  vagy  a  
New York-i  42-ik  utcán,  mert  ezek  még  
olyan  helyek,  mint  amilyen  az  Alexan-
derplatz a húszas években volt. Csakhogy 
Németországban  nincsen  ilyen  központi  
tér, ahol mindenki találkozik, s a lakosság 
teljes  szociológiai  struktúrájának  meg-
kapjuk a keresztmetszetét.  Ilyen hely Né-
metországban  nincs  többé.  

-  Tulajdonképpen  mi az pontosan,  ami  
érdekelt  Franz Biberkopf figurájában? 

- Egyre nehezebb lesz megmondanom, 
mi  vonzott  ebben  a  figurában.  Eleinte  
egészen egyszerű volt. Akkor  mindig  azt  
mondtam,  ez pedig egy olyan ember,  aki  
megpróbál oktalanul soká hinni az evilági 

jóban, abban a rendszerben, amelyben él. 
Nem ilyen egyszerű a dolog, de végső so-
ron,  ha  le akarjuk egyszerűsíteni,  mégis-
csak ez a közös nevezője: hogy én megej-
tőnek érzek egy olyan alakot, aki jobb tu-
domása ellenére hisz benne — talán  attól  
a  vágytól  is indítattva,  hogy ha  így látja, 
így  is lesz  —, hogy  az emberek  lehetnek  
jók.  Csak  azért  engedhette  meg  magá-
nak,  hogy  így  forgolódjon  a  világban,  
ilyen  anarchikusan,  mert  hát  nem  mun-
kásként élt, hanem  csak a munka  világá-
nak a peremén. Ez olyan regény, amely a 
munka normális világának a peremén ját-
szódik,  de  ez  által,  úgy  gondolom,  na-
gyon sokat mond  el a munka világáról is. 
Ha olyan emberekről mesélek, akik mun-
kanélküliek, elmondok valamit a munká-
sokról is. Ha Hermann Peter Piwitt azt ír-
hatja a Konkrétban,  hogy Döblin a „mun-
kás hangutánzója" — akkor lehet más fil-
meket  is  csinálni,  ennek  nem  állja  útját  
semmi. 

- Azt  hiszem,  éppen te nem  panaszkod-
hatsz  a filmedet  ért kritikák  miatt.  

- Nem is panaszkodom. Csak azzal van 
bajom, hogy olyan emberek részéről is ér-
tek  kritikák,  akiknek  a politikai  eszméi-
hez az enyémek bizonyosan  közelebbiek,  
mint a Springer-sajtó uraiéi. A  szorosab-
ban vett  filmkritika,  amely egészet látott a 
filmben,  annak  is látta  valóban,  ami.  És  
igazán nem lehet azzal a szemrehányással 
sem illetni a  filmet,  hogy nagyon  eltávo-
lodik Döblintől. Egyszerűen és világosan 
az én  Döblin-olvasatom  megfilmesítése,  
és ez mindenképpen  közelebb van  Döb-
linhez, mint az a kísérlet, hogy objektívan 
filmesítsék  meg. Az biztosan  steril  ered-
ményt  hozna.  

- A  film  természetesen  szubjektív.  Azt  
hiszem,  varázsa  döntő  részben  onnan  
származik,  hogy  te magadat  is  beleviszed,  
s  magad  mai  szövetségi-köztársasági  ta-
pasztalataiddal. 

- Ami valószínűleg nagyon sok embert 
egyelőre csak aggaszt, attól azt  remélem,  
hogy érzékenyebbé  is teszi őket  az  iránt,  
ami  a  német  történelem  része.  És  erre  
nagy  szükség  van.  Mert  ha  ezt  a  német  
történelmet  már megint úgy elfojtják, ak-
kor  megint  elkezdődik  az  a moraj a föld 
alatt.  Mert  a  Harmadik  Birodalommal  
nincs minden  elintézve.  A Harmadik  Bi-
rodalom véleményem szerint nem valami 
üzemi balesete a történelemnek, hanem a 
német  történelem  meglehetősen  jól  elő-
relátható,  logikus  fejleménye,  és  a  '45  
utáni  demokráciát  nagyon  sok  olyan  
módszerrel működtették  nevelés,  autori-
tás tekintetében,  amelyekkel  már  a  Har-
madik  Birodalomban  is dolgoztak. 

KLAUS  EDER  

Györffy  Miklós  fordítása  



Forgatókönyv-
írók 
részvény-
társasága 
Beszélgetés 
Michael  Töteberggel  

— Töteberg  úr, ön most  Fassbinder  ha-
gyatékának  gondozója  és kiadója.  Mivel  
foglalkozott  azelőtt?  Hogyan  került  a  
filmművészet  és Fassbinder  közelébe?  

— Tíz éven át lektora voltam a  Verlag  
der Autorennek.  Ez nem annyira kiadó a 
szó  megszokott  értelmében,  hanem  in-
kább  ügynökség,  érdekvédő  társaság.  
Színdarabok, hangjátékok, forgatóköny-
vek jogait  képviseli.  A  szerzők  nevében  
megköti  a szerződéseket  a  színházakkal,  
rádió- és televízióállomásokkal,  filmpro-
ducerekkel.  Én  itt  filmügyekben  voltam  
illetékes.  A  Verlag  der  Autoren  kötötte  
meg például a forgatókönyv-szerződése-
ket  a  Berlin,  Alexanderplatz,  vagy Az  ég  
Berlin  felett  elkészítésére.  Nem  tévesz-
tendő össze a Filmverlag  der  AutorenneX,  
amely  hasonló  gondolatból  született  
ugyan, de elsősorban produkciós vállalat  
volt,  majd  mindinkább  forgalmazó  lett.  
Nem tudta megőrizni eredeti  szakszerve-
zeti  jellegét,  mert  igen  hamar  pénzre,  
anyagi  támogatókra  volt  szüksége.  A  
Verlag der A utorertí. húsz éve alapították, 
tulajdonképpen  a  diákmozgalmak  ered-
ményeként.  A  szerzők  beleszólási  jogá-
nak képviseletére, védelmére hozták  lét-
re. Vagy százan fogtak össze, hogy ezen-
túl  közösen  szerződjenek  a  produkciós  
vállalatokkal, közösen kialakított feltéte-
lek szerint. A tagok behozzák a kiadóba a 
darabjukat  vagy  forgatókönyvüket,  és  a  
kiadó megpróbálja eladni őket. A tag így 
tulajdonképpen részvényessé válik, ha el-
adják a művét, megkapja érte a szerződés-
ben megállapított honoráriumot, és ezen-
kívül részesedik  a társaság  nyereségéből.  
Minden  évben  tartunk  társasági  gyűlést,  
ahol az üzletvezetés ismerteti a mérleget. 
Ami a honoráriumokat  illeti, azelőtt  ügy  
volt,  hogy  a produkciós  vállalat  átalány-
szerződést kötött a szerzővel, és aztán csi-
nálhatott  a filmmel, amit akart,  eladhatta  
akárkinek,  sugározhatta  akárhányszor,  a  
szerzőnek  többé  nem  járt  semmi.  

1968—69  körül  a  Verlag  der  Autoren  
síkraszállt  azért,  hogy  a  szerződéseket  
csak  pontosan  meghatározott,  korláto-
zott felhasználási körre kössék. így lehet, 
hogy a szerző eleinte csak kevesebbet kap, 
de nem csúszik ki kezéből végleg a mű, és 
ha sikere van, tovább diktálhat  feltétele-
ket.  Például  a  Berlin,  Alexander-
platz  esetében  először  csak ügy  szerződ-
tünk a WDR-rel, hogy az NSZK területé-
re és két  évre kapják  meg a sugárzási jo-
got.  Mikor  évek  műlva  megismételték  a  
sorozatot,  új  szerződést  kellett  kötni.  
Vagy ha például most az Önök televíziója 
is bemutatja majd a  filmet,  a jogokat  kü-
lön  meg  kell szereznie  tőlünk.  

—  Bemutatták  a  Berlin,  Alexander-
platzot  más  országok  televíziói  is?  

—  Igen.  Például  Olaszországban,  
Finnországban, Argentínában, öt-hat or-
szágban. Tudni kell persze ehhez, hogy ez 
nem  valami  barátságos  film,  nem  hab-
könnyű  szórakozás.  Érdekes  összeha-
sonlítás adódott  Fassbinder filmje és Ed-
gar  Reitz  később  készült,  szintén  tizen-
négy részes,  Heimat  (Szülőföld) című té-
véfilmsorozata  között,  amelyről  talán  
nem túlzás azt állítani, hogy a Fassbinde-
rének  a  hatása  alatt  született.  Ezt  már  
húsz ország televíziója megvette, mert de-
rűsebb,  barátságosabb,  míg  a  Berlin,  
Alexanderplatz  komor  film,  mélyen  be-
hatol  a  lakásba,  nehéz  kiűzni  onnan  a  
nyomait. így soha nem lesz olyan népsze-
rű, mint Reitz  Szülőföldbe,  nem  beszélve  
az önöknél  is annyira kedvelt  Klinikáról.  
Viszont Amerikában  például  moziban  is  
nagy sikerrel játszották a  Berlin,  Alexan-
derplatzot.  Sőt,  ott  videón  is  meg  lehet  
már vásárolni, egész kazettacsomag alak-
jában. 

— A  Szövetségi  Köztársaságban  nem  
kapható  a  videóváltozat?  

— Nem. Az első sugárzás idején óriási 
hecckampányt  indítottak  a  film ellen.  A  
Bild-Zeitung,  a  Springer-sajtó.  Alig  le-

hetett keresztülvinni, hogy befejeződhes-
sen  a sorozat.  Abban  már  korábban  en-
gedni  kellett,  hogy  ne  nyolckor,  hanem  
kilenckor kezdődjön az egyes részek vetí-
tése.  Fassbinder  szexszennyesének  kite-
regetését  látták  benne  sokan.  Miután  
New Yorkban  nagy mozisiker lett a  film,  
évekkel később, megismételték a soroza-
tot, de csak a harmadik,  regionális  prog-
ramban.  Különben  az ismétlés  egy  ilyen  
nagy  költséggel  előállított  produkciónál  
magától  értetődik.  A  Bajor  Televízió  a  
mai  napig nem ismételte  meg.  

— Hogyan  lett ön Fassbinder  hagyaté-
kának  kezelője?  

— Fassbinder  halála  után  egyszerűen  
kellett  valaki,  aki  törődik  ezzel  a  hagya-
tékkal.  Ö annak idején nagy bizalommal 
volt  a kiadónk  iránt. Teljhatalommal  ru-
házott fel bennünket  a szerződések  meg-
kötésében.  Eleinte  színdarabokat  is  írt,  
ezeket  is mi képviseltük.  Sok harcot  vív-
tunk  meg  közösen,  például  a  Der  Müll,  
die Stadt  und  der  Tod (A szemét, a város 
és a halál) című hírhedt darabjának a be-
mutatásáért,  sőt,  kiadásáért  is, miután  a  
Suhrkamp Verlag visszalépett. Ha példá-
ul megnézi ezt a kis könyvecskét, amely a 
Fischernél  jelent  meg  (Rainer  Werner  
Fassbinder:  Filmé  befreien  den  Kopf—  
— A filmek felszabadítják a fejet, összeál-
lította  Michael  Töteberg),  és  amely  
Fassbinder  esszéit  és  jegyzeteit  tartal-
mazza, láthatja, a copyright itt is a miénk. 
Egyszóval  kellett  valaki,  és  mivel  bizo-
nyos  fokig  már  Fassbinder  életében  én  
voltam sok írásának, kéziratának lektora, 
gondviselője, a feladat szinte magától há-
ramlót)  rám.  

— És  mi  mindent  talált  a  hagyatéká-
ban? 

— Hát  először  is és legfőképp, ami ott  
volt szanaszéjjel, egymás hegyén-hátán  a  
szobában,  a  lakásban,  ahol  meghalt.  
Fassbinder  soha  nem  volt  az  az  ember,  
aki rendben  tartotta  volna  maga  körül  a  
személyes holmiját. Meglepő volt  mégis,  
hogy mi mindent tett félre, őrzött meg  és  
hurcolt  folyton  magával  sűrű  lakásvál-
toztatásai  során.  A  legkülönfélébb  dol-
gok kerültek elő, rengeteg doboz a  Berlin  
Alexanderplatz  produkciós  bizonylatai-
val, vadidegenek  küldeményei:  filmötle-
tek,  forgatókönyvek,  levelek.  Nemrég  
akadt  a kezembe  például  Bertolucci  egy  
levele,  amelyet  Cannes-ban  intézett  Ra-
inerhez arról, mennyire tetszett neki az  In 
einem  Jahr  mit  dreizehn  Monaten  (Ami-
kor  tizenhárom  hónapos  volt  egy  év)  
hangminősége.  Találtam  kész  forgató-
könyveket  is, soha  meg nem valósult  fil-
mekét,  például  Gerhard  Zwerenz  Die  
Erde  is unbewohnbar,  wie der  Mond  (A  
Föld  lakhatatlan,  mint  a  Hold)  című  re-
gényéből,  amely  az  antiszemitának  bé-
lyegzett frankfurti darabnak  is alapanya-
ga volt  (A  szemét,  a város és a halál).  Pit-
tigrilli  Kokain  című regényéből  is írt for-
gatókönyvet, több változatban is. Johann 
Mario  Simmel  egyik  regényéből  is  írt  



egyet,  ezt  aztán  Peter  Zadek  rendezte  
meg később a Bavariánál, rettenetes film 
lett  belőle.  

—Ezt  a rengeteg forgatókönyvet  mind  
egyedül  írta?  

— Munkássága  utolsó  harmadáig  elv-
ben igen. De a gyakorlatban a többiekkel 
beszélgetve.  Fassbinder  soha nem  tudott  
egymagában félrevonulni, és így dolgozni 
egy könyvön.  Csak  úgy tudott  írni,  hogy 
mindig  csomó  ember  volt  körülötte,  és  
gyakorlatilag  ezek  is részt vettek  a  mun-

Annemarie  Düringer  
—  Berlin,  Alexanderplatz  

kában. Az egész korai  filmek, az  antithe-
ater idejéből valók, egyértelműen  kollek-
tív  alkotások.  A  színészek  úgyszólván  
maguk  írták  maguknak  a  szerepüket,  és  
ki-ki később is hozta mindig a maga törté-
neteit, és ma már nem mindig lehet meg-
állapítani, mit tett bele a színész a  filmbe,  
és mit írt meg előre Fassbinder. A  Rio  das  
Mortes  szinte teljes egészében  tartalmaz-
za Günter Kaufmann életrajzát, és ezt ő is 
dolgozta  ki. Az irodalmi  alapanyaggal  is  
így bánt.  Csak  azt  emelte  ki  belőle,  ami  
kellett  neki,  és  azt  sokszor  egészen  más  
kontextusba helyezte, a maga képére for-
málta. Nála az írás nemcsak és nem első-
sorban írói munka volt, hanem  a valóság 
elsajátításának módja. A forgatókönyve-
ket szinte Fassbinder élete rakta össze, az 

a  mód,  ahogyan  élt  és  társaival  érintke-
zett. Később, a Maria Braun  házasságától  
már  voltak  szerződtetett  forgatókönyv-
írói, Peter Márthesheimer  és Pia  Frölich,  
Márthesheimert  már  régóta  ismerte  a  
WDR-től, aztán a Bavariától, onnan vet-
te maga  mellé. Az alapötlet  azonban  to-
vábbra  is  mindig  Fassbindertől  szárma-
zott,  kivéve  a  Lili  Marleent.  Pár  oldalas  
kézirat  foglalta össze a készítendő könyv 
alapvonalait,  ezt  dolgozták  ki  aztán  a  
szerzők.  Persze  sokszor  azelőtt  se  volt  
több a forgatókönyv, mint  egy ilyen váz-
lat, Fassbindernek nem volt türelme írás-
ban  részletesen  kidolgozni  a  filmet,  még  
ha a fejében kész is volt már. Ugyanakkor 
a szerzőtársak kész forgatókönyveit néha 
felbontotta. A  Maria  Braun  és a  Veroni-



ka  Voss  vége  például  más  a  forgató-
könyvben,  mint  ahogy  Fassbinder  végül  
leforgatta.  Érdekesség  különben,  most  
jut  csak eszembe, hogy a  Berlin,  Alexan-
derplatznak  van  egy játékfilmes forgató-
könyve is, azaz Fassbinder akart  csinálni  
a tévéfilmsorozat mellett, tehát nem azt le-
rövidítve, egy külön játékfilmet is Döblin 
regényéből,  más felfogásban, más  színé-
szekkel, és a forgatókönyvet is elkészítette 
hozzá,  de  nem írásban,  hanem  kazettán.  
Magnószalagra mondta, amint  különben  
a  tévéfilmsorozatot  is.  Pokoli  tempóban  
dolgozott egész életében, és akkorra  már  
eléggé tönkre volt menve, és ezt hallani le-
het a hangján, elég megrázó élmény hall-
gatni  ezen  a  kazettán,  hogy  kínlódik,  és  
hogy hajszolja magát.  Két és fél napokat 
dolgozott  egyfolytában, akkor  aludt  hu-
szonnégy órát,  és kezdte  elölről.  

— Mit fognak  kiadni  ebből a  hagyaték-
ból? 

— Az  esszék, jegyzetek  és  a  Fassbin-
derrel  készült  interjúk  két  kötete  után  
most  nyolc  kötetben  a  filmek  következ-
nek, de egyelőre nem  az előkerült  vázla-
tok,  hevenyészett  forgatókönyvek  alap-

Hanna  Shygulla  és  Günter  Lamprecht  
—  Berlin,  Alexanderplatz  

ján, hanem az elkészült  filmek protokoll-
jai,  tehát  a  dialógusok  és hozzá  a  képek  
leírása,  a  filmből  vett  fényképekkel.  Azt  
remélem,  hogy ezeknek  a köteteknek  az  
alapján jobban kitetszik, mennyire össze-
tartoznak  ezek  a  látszólag  olyan  hetero-
gén  filmek.  Hogy kirajzolódik az a ház  a  
falaival, ablakaival,  amelynek  építészéül  
fogta fel magát  Fassbinder.  Három-négy  
film lesz egy kötetben,  filmenként  ötven  
fotóval. Az első már megjelent, idén  kö-
vetkezik a második. A nyolckötetnyi mo-
zifilmet  ugyanilyen  kiadásban  követik  
majd a tévéfilmek. 

— A  színdarabokat  mind  kiadták?  
— Igen. Több  kiadásban  is megjelen-

tek  már.  
— Játszották  ezeket  azóta  más  színhá-

zak  is, vagy elválaszthatatlanul  kötődnek  
egyelőre Fassbinder egykori  társulatához,  
színészeihez? 

— Játszották, hogyne. Most  is játsszák 
egy  korai  experimentális  darabját  Nyu-
gat-Berlinben,  és rövidesen  bemutatnak  
egy másikat Hamburgban, egy nagy álla-
mi színházban, persze a stúdiószínpadon. 
A  Die  bittérén  Tránen  von  Petra  Kantot  
(Petra  Kant keserű könnyei),  amely  sza-
bályos  színdarab,  és  a belőle  készült  fil-
men  is meglátszik  ez,  vagy  hetvenötször  
bemutatták  már a világ különböző  pont-
jain. Buenos Airesben valóságos színházi 

szenzáció  volt.  Két  éve  Frankfurtban  
Volker Spengler csupa férfival játszatta el 
az  eredetiben  nőkre  írt  darabot,  amely  
azonban  így  is jól  működött,  annál  in-
kább, mert a női szerepek már annak ide-
jén  Fassbinder  férfikörének  viszonyait  
ábrázolták  áttételesen.  Különösebben  új  
interpretációs lehetőségek persze végül is 
nincsenek  ezekben  a  darabokban.  

— Említette,  hogy  Az  ég  Berlin  felett  
forgatókönyvének  jogait  is  az  önök  ki-
adója képviselte.  Személyes  kapcsolatban  
áll így  Wim  Wendersszel  is?  

— Igen, de ez csak hivatalos kapcsolat.  
Ami egyébként  Az  ég Berlin felett  forga-
tókönyvét  illeti,  ez  a  forgatás  kezdete  
előtt  szintén  csupán  néhány  kéziratlap  
volt, és a WDR emiatt csak akkor  fizetett  
honoráriumot  a  forgatókönyvért,  mikor  
kész volt a film, mert így már nem lehetett 
vitatni,  hogy  volt-e  egyáltalán  forgató-
könyv. Wenders  is tag tehát  a kiadói  tár-
saságunkban,  amint  Peter  Handke  is  a  
színdarabjaival. Az ő régi keletű barátsá-
guk  tulajdonképpen  itt,  a  kiadónál  ala-
kult  ki.  

—Az  NSZK-filmhét  megnyitóján  én is 
láttam Az  ég Berlin felettit.  Eltekintve  at-
tól,  hogy  az  elég  erőszakos,  harsány  tol-
mácsolás  és  a francia  feliratok  szükség-
képp sokat  rontottak  ennek  a halk,  benső-
séges filmnek  a  hatásán,  mégis  az  a  be-
nyomásom  alakult  ki,  hogy  a belső  mo-
nológok  és párbeszédek,  amelyeket  nyil-
ván, felismerhetően  Handke  írt,  túlságo-
san fellengzősek.  Mi erről  a  véleménye?  

— Wenders itt nem tűrt semmi ellenve-
tést.  Pedig  nagyon  sokan,  már  Cannes-
ban  is,  ezt  kifogásolták,  ezt  tartották  a  
film gyenge pontjának. Wenders eredeti-
leg  csak  annyit  tudott,  hogy  Berlinről  
akar  filmet  csinálni  és  angyalokról,  és  
hogy ennek a filmnek másnak kell lennie, 
mint  eddigi  filmjeinek,  költőinek,  szép-
nek,  emberségesnek.  Fölkereste  Salz-
burgban  Handkét,  aki  éppen  elkészült  
egy  könyvével,  hullafáradt  volt,  és  azt  
mondta,  forgatókönyvet  nem  ír,  legföl-
jebb  szövegeket,  monológokat,  dialógu-
sokat  minden  cselekménybeli  kötöttség  
nélkül. így aztán, miközben készült a film 
Berlinben,  hetente  -érkezett  postán  
Handkétól  egy boríték,  benne  ezekkel  a  
szövegekkel,  amelyek  végül  is  amolyan  
kísérőzeneként  illeszkednek  a  filmhez.  

— Szerepel  a filmben  egy  öregember,  
aki  ugyan  ember  még,  de már  mintha  túl  
is lenne a földi  léten, szinte  mitikus  figura.  
Ez  nem  Handke  teremtménye?  

—  De  igen.  ő  Homérosz.  Wenders  
akart eredetileg egy arkangyalt, ebből lett 
végül  Homérosz.  Handke  íróasztala  fölé  
volt  tűzve  Rembrandt  egy  képének  re-
produkciója,  amely  Homéroszt  ábrázol-
ja.  A  képnek  csak  az  egyik  fele  maradt  
fenn, Homéroszt  látni rajta, amint  beszél  
valakihez, vagy néz valakire, de hogy  ki-
re, az nincs meg. így született  meg a film-
beli  Homérosz,  aki  van  még,  él  még,  de  
már  nincs kihez szólnia.  A költő ősképét 



A szubjektív  
tényező 
Helke  Sander  
és  a nyugatnémet  '68  

jelenti,  amely  még  él  a  világon,  de  már  
alig.  A  németek  számára  többet  mond,  
mert egy legendás öreg színész játssza, aki 
annyi idős, mint a mozi: Curt Bois.  Nagy 
baloldali  volt,  Brechtnél  is játszott,  tőle  
jött  át  Nyugatra,  ahol  emiatt  sok  kelle-
metlenség  is érte. 

—  Végezetül  azt  kérdezném  meg,  mit  
emelne  ki  Fassbinder  és  Wenders  filmjein  
kívül  az NSZK-filmhét  filmjei,  vagy az itt 
nem  szerepelt  művek  közül.  Egyáltalán,  
milyen  ez az itteni válogatás, kik  és  milyen  
szempontok  szerint  állították  össze?  

— Erre az utóbbi kérdésére nem tudok 
felelni, nyilván  egy zsűri, én nem  voltam  
tagja. Különben sem képviselem itt  hiva-
talosan  a német  filmet,  engem  a  Goethe  
Institut delegált a  Berlin,  Alexanderplatz  
bemutatójára.  Ami  a  filmhéten  szereplő  
filmeket  illeti, én személy szerint  nagyon  
szeretem Margareth von Trotta  Rosa  Lu-
xemburgját.  Nem  tudom,  tudja-e,  hogy  
Fassbindernek ez volt az utolsó  filmterve,  
egy  Rosa  Luxemburg-film,  Mártheshei-
mer  már  meg  is  írta  a  forgatókönyvét,  
Fassbindernek  pedig fennmaradtak jegy-
zetei  hozzá.  Hanna  Schygulla  játszotta  
volna  Rosa  Luxemburgot.  Margarethe  
von Trotta természetesen nem Mártheshe-
imer forgatókönyvét filmesítette meg, ne-
ki saját koncepciója volt a témáról, és azt 
valósította meg. Én azért is szeretem ezt a 
filmet,  mert  ilyesfajta politikai  filmet  ma  
már  nemigen  csinál más nálunk,  és  mert  
Barbara  Sukowa  nemcsak  jó,  hanem  
okos színésznő is, és ez kamatozik a film-
vásznon.  Azonkívül  én  kedvelem  Hark  
Bohm  A  kis  államügyészét  is, eleven ko-
média,  közel  a  valósághoz.  A  televízió-
ban  talán  inkább  érvényesülne,  mint  a  
moziban.  Üdítő  a  realizmusa  az  elmúlt  
évek  sok  belteijes  filmje  után,  amelyek  
tele  voltak  filmidézetekkel,  filmmito-
szokkal.  Másfelől  meg  az  egészen  lapos  
kommercializmus  öntött  el  mindent  az  
utóbbi időben. A hetvenes évek nagy ne-
kibuzdulása  már  régesrég  a múlté.  Fass-
binder halott, Wenders, ha épp Berlinben 
csinál is filmet, az nem a német film része, 
hanem  az  egy  Wenders-film.  Werner  
Herzog folyton valahol az Amazonas  tá-
ján  kalandozik,  Volker  Schlöndorff  
Amerikában  van,  és  irodalmi  műveket  
filmesít  meg,  és  a  többiek,  akik  egykor  
családias  együttest  alkottak,  részben  
Fassbinder  körül,  Schroeter,  Syberberg,  
Trotta, ma már ezek is mind külön utakon 
járnak,  és legföljebb repülőtereken  talál-
koznak.  Föllépett  közben  egy  újabb ge-
neráció is, köztük néhány markáns tehet-
ség, de ez már nem a fiatal német film, ez 
egyszerűen  a  mai  német  film,  amelyre  
egyelőre  árnyékot  borít  a  hetvenes  évek  
nagy  filmjeinek  emléke.  

—  Töteberg  úr, köszönöm  a  beszélge-
tést. 

GYÖRFFY  MIKLÓS  

Ahetvenes  évek  végén  két  hétig  
laktam  Frankfurtban  egy  lakó-
közösségben.  Sok  kisgyerek,  

házas szülők, sok átjáró barát. Azon igye-
keztek, hogy az együttes élet ésszerűségét 
és kölcsönösségét  kamatoztassák.  Éjsza-
kába nyúló politikai  viták,  hajnalig tartó 
csoportos pszichoterápiák. Amikor aztán 
(kissé megfáradtán) elismerésemet fejez-
tem  ki  a  házigazdának,  ki  történetesen  
görög-német  volt,  ezekért  az életforma-
kísérletekért,  nagyot  legyintett,  és  nem  
kevés nosztalgiával  mondta:  „Ha  a  nyu-
gat-berlini  kommunámat  láttad  volna!  
1968-ban!  Az  volt a nagy  kísérlet!"  

Nos  — a  mulasztás  pótolható.  1968  
húszéves évfordulóján film — A  szubjek-
tív tényező—  a hazai mozikban a nyugat-
német  diákmozgalomról!  

Harcok és hétköznapok 

A rendezőnő — Helke Sander — közel az 
ötvenhez.  1966 óta készít  filmeket;  bősé-
gesen kivette részét  a  diákmozgalomból,  
sőt,  főszereplője volt  a  nőemancipációs-
feminista szárny „leágazásának".  Róla is  
szól hát a film. A főszerepet játszó Ange-
lika Rommel  — Helke Sander  alteregója  
— maga is benne volt ezidőtájt az első nő-
felszabadítási  tanácsban.  -Egyszerű  és  
eredeti  az  ötlet:  1980-at  írnak,  Anni  
nagyfia hazaviszi a Parlamenten  kívüli  el-
lenállás  1966—69  című  képesalbumot,  
elkezdik  lapozgatni,  és megelevenedik  a  
múlt.  Harcaiban  — és  hétköznapjaiban.  
És az eredetiség:  1966—69 nyugatnémet  
diákprotesztje  tribünös  utcai  harcainak  
archív képei közé beúsznak  az  eszmélet-
kereső,  társkereső,  forradalomakaró  
kommunák  intim hétköznapjai.  Ez  a  já-
tékfilm  — kitűnően  épül  össze  a  doku-
mentum—felvételekkel;  és  ez  az,  amit  
még sose láthattunk német  filmen.  Élet a 
kommunában. Az ideológiával  kitapétá-

zott szobabelsők, az intenzív interakciók, 
a  társas erőmerítések  és elméleti  helyze-
tértelmezések  mindennapisága  felől  lát-
juk  a  nagy  külszíni  tablókat.  Fesztelen,  
fanyar, didergető látószög, csendes nosz-
talgiával,  csipetnyi  öniróniával.  

Kint  67 júniusa.  Farah Diba  világszép  
mosolya,  sah férje  oldalán.  Nyugat-Ber-
lin.  Kint  tömeggyűlések  dobogása,  lázas  
szónoklatok.  Bent  a napi  munka.  Csurog  
a profán  hangulat.  Gépelés,  sokszorosí-
tás,  terjesztés,  ragasztások.  A  plakáto-
kon:  A  tudomány  embertelensége.  Az  
USA-imperializmus  igazi arca. A  vietna-
mi  háború.  Filmvetítések,  diaképek.  Az  
amerikai  katonák  igazi  arca. Bent  vetet-
len ágy, pokróc,  poszter  és poszter  (nagy  
Lenin-fotó,  Lenin  telefonál),  dörgő  
gömbfejes  villanyírógépek.  Ülünk  a  föl-
dön,  fejünkben  a  helyzet,  körben  szét-
szórt  jegyzetek,  újságok,  könyvek,  kivá-
gások,  abbamaradt  sörök,  csikktömeges  
hamutartók.  Egy  ölelés,  közben  a  moso-
gatóban  csótány mászik,  dehátkiérrá.  Ki  
ér rá a háztartásra,  az érzelmi  háztartásra.  
A  helyzet.  A  tizenharmadik  szobából  
Rolling  Stones  szól,  és tompán  a hang,  az  
erősödő  dübörgés,  a tömeg  hangja,  szólí-
tó,  elsöprő,  elnyelő  tömeg-
gyűlések,  kint.  Ott  a  helyünk.  Tárgyalni  
az  NDK-val!  Harmadik  világ!  A  kémiai  
ipar  a  háború  szolgálatában!  Stopot  az  
ÚSA-imperializmusnak!  Aztán  — vissza. 
Megint  a kommuna,  hétköznapok.  Őrlő  
viták,  helyzetértelmezések,  vég nélkül.  A  
közvéleményt  kell felrázni.  Átpolitizálni,  
demokratizálni.  Harcra a jogsértő  Sprin-
gerlapkiadóellen.  (Lenin  a falon,  telefo-
nál.)  Rudi  Dutschke  a tribünön.  A  Vörös  
Rudi  beszél.  (Figyeljük,  mit  mond!)  A  fo-
galmakat  be kell engedni  a  nyilvánosság-
ba. Hogy  el végezzék  a fel világosítást és el-
vezessenek  a  polarizációhoz.  A  tömeg  
ösztönösségére  kell  építeni.  A  direkt  ak-
ciókra.  Vietnam-kongresszus,  68  febru-
ár.  Ho-ho  Ho-Si-Minh!  Ho-ho  Ho-Si-



Minh!  Amis—go!  Go—home!  Go—ho-
me!  A  tömegkommunikáció  hazudik — 
csak  az  utcák  maradtak  nekünk!  Húsz-
ezer  diák  Nyugat-Berlin  utcáin.  Vörös  
zászlók és DNFF- (emlékszik  még valaki 
erre  a  névre?)  lobogók.  Egymásnak  fe-
szülő tízezrek  és  rendőrhadoszlopok.  

Rudi  Dutschke beszél.  Fel  kell rázni  a  
szenvedélytelenné lett, apolitikus világot, 
amely elvesztette  önreflexióit.  

Mi is történt? 

Német Szövetségi Köztársaság,  hatvanas  
évek. A Szociáldemokrata  Pártból  — azt 
rendszerkonform pártnak ítélve — kisza-
kad egy baloldal, és hatalmasan meglódul  
az SDS, a Szocialista Német  Diákszövet-
ség  akcionista  politikája.  Kína  mellett.  
Az NDK mellett.  A harmadik világ (Ku-
ba, Algéria!) mellett.  A vietnami  háború  
ellen. Amerika ellen. Az  antikommuniz-
mus ellen. A neonácizmus ellen. Aztán — 
az oktatás  iparosítása  ellen.  A  kényszer-
elődiplomázás ellen. (A megnőtt  speciá-
lis szakemberigény miatt csak az fejezhet-

„Egy  ölelés,  
közben  a  mosogatóban  csótány  mászik  . . . "  
(1968.  február  5..  Rudi  Dutschke  beszél  
a  vietnami  háború  ellen  tüntető  diákoknak)  

te be egyetemi tanulmányait, aki szakmai 
e/dvizsgát tett.) Az egyetemek  demokra-
tizálásáért  — már  1965-től!  „Bárki  bár-
milyen témát bármikor előadhat!"  (Mire  
a  rektor  — Nyugat-Berlinben  —: majd a 
Holdon!  Következnek  az  egyetemboj-
kottok,  sztrájkok,  tüntetések.)  Harc  az  
egyetemek  politikai  színténé  alakításá-
ért.  (Mire  a rektor,  1966-ban:  „az  egye-
tem falai között semmiféle politikai tevé-
kenységet  folytatni  nem  lehet!")  Követ-
keznek  a tüntetések.  A  sarokba  szorított  
nagypolitika önrontó, feszültségszító hú-
zásai.  Ide,  a felforrt városba  hívják  meg  
Humphrey  amerikai  alelnököt.  Nyugat-
Berlinben  létesítenek  Amerika-házat.  
Nyugat-Berlinbe  látogat  — harmadik  vi-
lág! — a perzsa sah és felesége. Egy diákot 
lelőnek, meghal. És 68 tavaszára elszaba-
dul  a „pokol". Tankönyvégetések,  egye-
temmegszállások,  lapkiadó-feldúlások,  
állandósuló  tömeges  összetűzések  a  
rendőrséggel.  68 nyarán több helyen  ég-
nek  az áruházak,  a szupermarketek  — az 
apolitikussá  tevő fogyasztás melegágyai!  
És 68 nyarán mondja el híres beszédét,  öt  
pontját,  Jürgen  Habermas,  a  frankfurti  
egyetemen  — nagy kár, hogy ebből  sem-
mi nincs a filmben  —, a  látszatforradalom  
gyermekeiről.  Jogosnak  tartja  a  tiltako-
zást a földöntúlivá  és  befolyásolhatatlan-
ná lett politika  ellen. Az állampolgári  fi-
gyelmet  a  privatizálásba  szorító  tömeg-
kommunikáció  ellen.  Kiemeli  az  újfajta  

érzékenység  keletkezését,  amely  a  pszi-
chikai  elnyomás  és  a  manipulációs  dresz-
szúra elviselhetetlenségét hozza. De ezzel 
— vége.  A  diákmozgalom  helyzetértel-
mezései  bizonyíthatóan  hamisak;  belő-
lük  cselekvési  útmutatásokat  nem  lehet  
levezetni;  a  hibás  helyzetértékelésből  
adódó  végzetes  stratégia  — mindenáron 
polarizáció!  — minden  demokratizálásra  
törő társadalmi erőt meggyengít;  a diák-
mozgalom  a vágyfantázia  rabja,  a jelké-
pes  cselekvésben  —  egyetemelfoglalás,  
kitűzött vörös zászló — forradalmi rend-
szerátalakítást  lát.  Tessék  a  klinikára  
menni!  Tessék  pszichiátert  keresni!  —  
Habermast  kifütyülték, Habermas  távo-
zott. 69 után a diákmozgalom megfenek-
lett. Következtek a „leágazások" — a ter-
rorizmus,  a  feminizmus,  az  állampolgári  
kezdeményezések,  aztán  a  spontik  és  az  
ökológiai mozgalom, idővel a zöld párt és 
az alternatívok  új társadalmi  mozgalma.  
Az  újfajta érzékenység  mozgalmai  — csu-
pán  olyasmi,  amivel  a  hagyományos  
munkásmozgalom  már  semmit  nem  tu-
dott  kezdeni;  igaz,  az újfajta mozgalmá-
rok  már  el  is  kerülték  a  hagyományos  
munkásosztályt.  És itt még egyetlen  hát-
térmozzanat:  az  NSZK-ban  a  hatvanas  
években példátlanul megnőtt a felsőokta-
tásban  résztvevők  létszáma,  éppen  úgy,  
mint  Franciaországban  vagy  az  USA-
ban.  Campus-jellegű  egyetemi  városok  
sora jött  létre,  tíz-harminc  ezres  diáktö-
megeket tömörítve. Ide tolódott át e társa-
dalmak  hagyományos  tőkés-bérmunkás  
konfliktuspotenciálja, jól láthatóan  pozi-
tív,  progressszív  kihatással;  szakmailag  
ők alapozták meg a hetvenes évektől neki-
lóduló  modernizációt  — és  ők  jelezték  
nyomban e modernizáció elviselhetetlen-
ségének emberi küszöbszintjeit, radikáli-
san  átalakítva  egy  társadalmi-politikai  
klímát.  De  — vissza  a  filmhez.  

Vörös Rudi  beszél.  

Rudi 

Nézem  a  diákvezér  kedves,  mosolygós  
arcát, oldalra fésült haját. Olyan jó szán-
dékúan egyszerű. Semmis. Csak a szemé-
ben, néha, a fehér izzás (a végtelen káosz 
tiszta tudata?), amikor ezrekhez szól. Ki-
nyitom  a  Medvetáncot  (86/4—87/1.),  
benne a trendvonalas  Jánossy Ferenc em-
lékezik.  Szabadon  idézem.  67-ben  —  
mondja  —, előadtam  Nyugat-Berlinben.  
Az értékelmélet  témára  csak  baloldaliak  
jöttek. Meggyőződtem, ha tizenkét balol-
dali van együtt,  akkor  huszonnégy  nézet  
van,  mert  mindegyiknek  van  kettő,  ó k  
elutasították  a  reformot,  és  eközben  a  
forradalomnak  nem  volt  talaja.  Dutsch-
két  idehaza  én  hoztam  össze  Lukáccsal.  
Ez még a nagy mozgás előtt volt. Rudi és 
társai,  feleségeik,  Ecuadorba  akartak  
menni,  forradalmat  csinálni.  Lukács  hat  
órán  át  rettentő  türelmesen  magyarázta  
nekik,  hogy  mindenkinek  otthon  van  a  



„Dutschkét idehaza én hoztam össze 
Lukáccsal" 

(1968.  május  15.  Frankfurt,  
tüntetés 
a szükségállapot-törvényjavaslat ellen) 

feladata. Hát  — Dutschke  vissza  is ment 
Studentenbewegungot  csinálni  —  foly-
tatja Jánossy. Még a végén Lukácsot lehet 
felelőssé tenni  az egészért.  — Dutschke? 
Már  63-ban  könyvemmel  járt  a  hóna  
alatt. Aztán  egyszer  négyen  eljöttek  Bu-
dapestre, tél volt, beültek a szobába, bun-
dában,  hogy  itt  maradnak  egy  hétig.  A  
matracokon  elalszanak.  Ez  kint  az  egy  
körhöz  tartozóknál  egészen  természetes  
volt. Én pedig azt magyaráztam, a szemi-
náriumon  is,  hogy  a  kapitalizmusból  a  
szocializmusba  van  reformista  út.  És  ez  
egészen  természetes.  

Nézem  Rudit.  A  filmen. Barna,  sima-
vonalú arcát. Oldalt hulló haját. Kereset-

lenség, nyugalom, belső eltökéltség.  Ott-
hon  csinál forradalmat. (68. április  11-én  
rálőttek;  ezután  kimaradt  a  vezetésből.  
1977-ben úgy nyilatkozott, hogy meg kell 
egyezni  a  szociáldemokratákkal.  Dániá-
ban  oktatott,  írt  egy  könyvet  — érdekes 
módon a leninizmusról és a kelet-európai 
szocializmusok  sajátosságairól,  79-ben  
meghalt.) 

Anni 
Nézem Annit. A filmen. Anni — aki tehát 
a rendezőnő korai alteregója — magát né-
zi. A tükörben. Nézi, hogyan áll neki a vi-
etnami  lányok  kimenő—kimonója.  Nézi  
a  vietnami  lány  fényképét.  A  nyugatné-
met egyetemista lány 1967-ben látnivaló-
an  a  vietnami  lányhoz  akar  hasonlítani.  
Amit  talán  kommentálni  illene.  Annyit  
biztosan  tudok,  hogy  a  nyugatnémet  re-
cenzensek  most  azt írnák: Anninak  nin-

csenek vállalható mintái, előképei. Sem a 
német  történelemben,  sem  a  kortárs fo-
gyasztói kultúrában.  Énnyi. Ezért  a viet-
nami  lány.  Hősnőnk  magát  nézi,  aztán  
maga  elé néz  — aztán  a barátnőjét  nézi.  
Hosszan,  már-már  nyomasztóan.  (A  ka-
mera  kényelmesen, bőven, puhán  kering  
a  belső  tereken.  Puritán,  funkcionalista  
belső környezet. Szék, ágy, telefon. Lenin 
a falon. Lenin telefonál.) Magukat kereső 
női  arcok,  rövidre  vágott  párbeszédek.  
Hajak. Kik vagyunk? Mi a nő ereje, gyen-
gesége? Mi a mi világunk? ^Beúszó kony-
ha,  lepusztult  funkcionalitásban.  Plakát-
magányban  hűlő  főzőplatnik.  Főtt  étel  
nincs. Alma van, August Bebel van, üres 
hűtőszekrény  van,  két  lány  egymás  felé  
forduló  megértés-keresése  van.  Autiz-
mus?  Csendes  önelégültség?)  Gyűlésre  
készülnek. Témák.  Mi a nő? Mi a gyerek? 
Mi a szerelem? Az orgazmus? A férfiak? 
Százan  jöttek  el  a  gyűlésünkre,  mondja  



Anni boldogan,  csak  nők!  Siker! A  nők-
nek  a saját felszabadításukért  kell  harcol-
niuk!  Fehér falak, fekete sziluettek. Nők. 
Viszik  az  ágyneműt.  Helyet  a  kongresz-
szusra érkezetteknek.  Mezítláb  csoszogó  
lelkesedés.  Gyerekek szaladgálnak,  ének 
csendül, avanti popolo, hurcolják a köny-
veket. Élnek  a  kommunában.  (Aztán  
megint  az  utcák.  Brutális  rendőr-attak,  
embert  aszfaltba  csapó  vízágyúk.)  Meg-
int  — otthon.  Ülnek  az ágy szélén,  meg-
verten és csuromvizesen. Jön be a harma-
dik, negyedik társ. Csontig ázva, sántítva, 
megverve.  (Schwere  Krawalle  in  Berlin  
— hozza  az újság.  Dél-amerikai  harcos-
társak  érkeznek.  Újságírók. Fekete  bőrű  
fiú kéredzkedik be, kis motyóval. Egy nő-
társ az NSZK-ból jött át, gyerekkel.  Nézi  
a tévét, a diákat.  Egy vietnami  kisfiú be-
szél.  Szabadság,  közösség.  A  kommuna  
együtt,  gyereket  nevel.  Anninak  új  fiúja  
van.  (Csak  Lenin  a  falon,  a  változatlan.  
Folyvást  telefonál.)  

Anni — emancipációban 
Hősnőnk,  nem kevés töprengés után,  ki-
mondja: a nők elnyomott társadalmi osz-
tályt  alkotnak.  (Osztályt!  Érzem  és  hal-
lom, mennyire nincsenek ennek ma kon-
notációi — nálunk. De ott és akkor! Ami-
kor  az  osztály  és  az  osztályok  mibenléte  
állt a viták gyújtópontjában!) A  fiúk per-
sze  elképednek.  Hanyatt  vágják  magu-
kat,  legurulnak  a  székről,  a  nevetéstől.  
Hogy  a nők  — osztály?!  Ezzel  nem  fog-
nak  azonosulni  az elvtársak  — mondják. 
Anni: mindent újra át kell gondolni. A  mi  
álláspontunkról. 

Anni  beszél  az  SDS  kongresszusán.  
Nem értik  meg az álláspontját.  így  aztán  
megindul az újféle harc.  Új  nőmozgalom!  
Woman power! Eljött az ideje, hogy meg-
szabaduljunk a polgári péniszektől!  Min-
den diktatúra —diktatúra, mondja elkese-
redve Anni.  Miért jobb  a  munkásosztály  
diktatúrája, mint a többi diktatúra?  Min-
den diktatúra  — uralom, valami vagy va-
laki felett. Gyere már az ágyba — mondja 
kedvesen Anni újabb fiúja —, majd reggel 
elmagyarázom. Anni végül is enged. Dik-
tatúra,  bármerre  fordulunk.  

Ami következett: 
a harcos feminizmus 

Igen,  így történt  — mondja Frigga  Haug  
neves  nyugat-berlini  szociológusnő  a  
New  Left  Review  hasábjain  írt  kimentő  
tanulmányában  (The  Women's  Move-
ment in West Germany, 1986.155. sz., ja-
nuár—február). 1968 szeptemberét írták. 
A mozgalom fáradóban volt. Túl a szük-
ségállapot-törvény elleni nagy bonni tün-
tetésen,  a  májusi és júniusi  barikádokon  
és  egyetem—elfoglalásokon.  Szeptem-
bertől  mérséklődtek  a  tüntetések,  bár  
Franciaországból  megérkezett  Vörös  
Dany  — Cohn  Bendit.. És  ekkor  jött  az  

„Mi  a  nő?  Mi  a  gyerek?  
Mi  a  szerelem?"  
(1967.  június  2.,  a  tüntetésen  
megsebesített  Benno  Ohnesorg)  

újabb  hullám,  az  újabb  fordulat.  1968  
szeptemberében  — írja Frigga Haug — az 
SDS-ben  Helke  Sander  mondott  beszé-
det. 

Igen, ő. A  szubjektív  tényező  rendező-
je. 

Annyit  mondott  — rövidre  fogva  —,  
hogy  a gazdasági  és társadalmi  alávetés-
nek  megfelel a szexuális alávetés.  S ami-
kor a férfi elvtársak ezen nevetni kezdtek, 
Helke Sander és társai — válaszul — para-
dicsomokkal  dobálták  meg őket.  (A  be-
széd töredékeiből még hoz a film.) Ekkor 
teijedt el a mondás és a gyakorlat jelezve, 
hogy új idők járnak: aki kétszer lefekszik 
ugyanazzal  a férfival, az a tőkés  rendszer  
uszályába  került.  

Különleges  idők.  Tőlünk  — akkor  is,  
most  is — csillagévnyi távolságban.  Vagy  
mégse?  Ulrike Meinhof,  a később  terro-
ristaakciók  miatt  lertartóztatott,  kiemel-
kedő  tehetségűnek  tartott  és  börtönben  
meghalt újságírónő írta még akkor,  1968  
szeptemberében: a paradicsomok és a to-
jások  dobálása  nagyon  is  megfelel  egy  

olyan  nyilvánosságnak,  amelyet  más  ol-
dalról a tények agyonhallgatása jellemez. 
Az SDS frankfurti egyetemén repülő pa-
radicsomok  nem szimbolikusak.  A férfi-
ak  összepiszkolt  zakójáról  a  koszt  to-
vábbra  is  a  nők  fogják eltávolítani;  nők  
milliói  fulladoznak  nap  mint  nap  attól,  
amit  le kell nyelniük; szedhetnek fogam-
zásgátlót  ez ellen, Contergant,  ha  éppen  
pechjük van; verhetik a gyereküket, üthe-
tik  főzőkanállal  a férjüket, becsukva  eh-
hez az ablakot,  ha elég jólneveltek,  hogy  
senki ne hallja, amit mindenki  úgyis tud. 
A férfi szaktárstól tett ottani javaslat, mi-
szerint  ha  a  nők  ennyire  elégedetlenek,  
hát  tagadják  meg  a  férfiakkal  a  nemi  
érintkezést,  csak  megerősítette,  amit  
Helke Sander mondott:  a férfiak az egész 
konfliktust le akarják fojtani a privátszfé-
rába. Csak hát ezek a nők már nem játsz-
szák tovább az egyetértést, amikor a gye-
reknevelés  egész  terhe  az  ő  vállukon  
nyugszik;  elegük van abból,  hogy  a  gye-
reknevelés rájuk háruló terhe, a kieső idő 
miatt  alulképzettek,  vagy  semmilyen  
képzettségük  nincs;  és  azt  gondolják,  
hogy  a  gyereknevelés  és  a  házon  kívüli  
munka  ilyenfajta  összeegyeztethetetlen-
sége nem az ő csődjük, hanem a társada-
lomé,  amely  ezt  előidézi.  Mivel  pedig  a  
férfiak ebbe  a témába nem  bocsátkoztak  
bele — ezért  kapták  a képükbe  a paradi-



csomokat.  A  nők  ezzel  kinyilvánították,  
hogy be vannak zárva egy privátszférába, 
és ebben a bezárásban a férfiak mint a ka-
pitalista társadalom funkcionáriusai mű-
ködnek  közre:  elnyomják  a  nőket,  még  
ha ezt szubjektíve nem is akaiják. — Ed-
dig  szólt  Ulrike  Meinhof.  Talán  nincs  is  
mindenben  csillagévtávolságra  tőlünk,  
amit  szóvá  tett.  

Maradjunk  a  németeknél.  Kissé  már  
elszakadva  a  filmtől,  a feminista  mozga-
lom történeténél. Részben azért, hogy tá-
jékozódjunk,  részben,  hogy  egy  mozga-
lom  idővel  beért  társadalmi  eredményes-
ségéről  szóljunk.  Abból  a  tapasztalatból  
kiindulva  — és ez itt nálunk,  1988-ban, a 
feminizmustól  függetlenül  sem  érdekte-
len  talán  —, hogy  a  mozgalmak  mindig  
gyermekdeden,  megmosolyognivalóan  
vagy  feldühítően,  kuszán  és  intoleráltan  
indulnak. Dehát  ezért mozgalmak.  Hogy  
a  szokatlant,  a  másféleséget  hozzák.  
Olyan másféleséget, amely aztán  egysze-
rűen  hozzájárul  egy társadalom gazdago-
dásához,  egyensúlyához,  önismeretéhez.  
Hozhatnánk  most  a zöld példát,  az öko-
lógiai  mozgalmat,  amely  miként  a  femi-
nizmus, korábban kinevezett és intolerált 
volt. 86-ra már köztudott, hogy a nyugat-
német környezetvédő technika — a világ-
színvonal.  Olcsóságban  és  tökéletesség-
ben  mindenkit  megelőz.  Egyértelmű  a  

képlet:  köszönhetően  az  ökológiai  nyo-
más korai megindulásának. Itt is kiderült; 
a  mozgalmak  átfordulnak  —  gazdasági  
hatékonyságba,  társadalmi  konszenzus-
ba. 

Tehát  a  németek.  
Sajátos  idők  jöttek  —  meséli  Frigga  

Haug.  A  mozgalom  gyerekkora.  Frank-
furtban megalakult  a  Weiberat. (A  név-
hez  tudnunk  kell,  hogy  a  német  nyelv-
használatban a Weib az a nő, aki a megve-
tés vagy  a nemi vágy tárgya.) A név tehát 
kihívás volt. Nos, ők alkották az első lesz-
bikus csoportokat az NSZK-ban.  Szórták 
a röplapjaikat: „Vágd le!" , „Szabadítsuk 
meg a szocialista sztárokat burzsoá fallo-
szuktól!"  Ragasztották  a  plakátokat,  
amin  levágva. (Ezekből az eseményekből 
még  idéz  egy  keveset  a  film.)  Nyugat-
Berlin,  1968 karácsonya.  A  Kurfürsten-
dammon  folynak  a  nyilvános  melltartó-
égetések.  Tiltakozás:  ez  a  társadalom  a  
nőt  a  szex tárgyává fokozza le. Aztán  az  
akcióbizottságok elhatározták, hogy a fe-
minista  mozgalom  tagjainak  farmert  és  
Mao-zubbonyt  készíttetnek.  Egyenruhát  
a  nőknek.  A  cél  világos  volt.  Meg  kell  
akadályozni,  hogy  a férfiak a  divatosság  
szempontjai  alapján  válasszanak  közü-
lünk. És ezzel örökös versenyre kénysze-
rítsék őket. Ekkor történt — meséli a nyu-
gatnémet szociológusnő  —, hogy a sötét-
hajú és mindig elegáns Helke Sander sár-
ga sálak beszerzését javasolta.  Ekkor  ki-
tört  a  botrány.  Egy  szőke  és  teltkarcsú  
elvtársnő ezzel nagyon  nem akart  egyet-
érteni. Neki nagyon rosszul áll a sárga sál, 
mondta és különben is. Vegyük észre ma-
gunkat.  Az  egyforma  zubbonyba  bújva  
sokkal jobban  kijön  a  köztünk  levő  kü-
lönbség, mint amikor normális ruhákban 
járunk.  Mert  hát  — nem éppen  az szorul 
rá a divatra, aki kevéssé szép és arányos? 
Aki meg jó nő, annak úgysem kell a divat. 

így  bonyolódtak  az  ellentmondások,  
írja Frigga Haug.  Nehéz  idők jöttek  — a 
férfiakra. Egymást  érték  az  akciók.  Lá-
nyok feleségüket verő férfiakat fogtak el, 
és  megkötözve  végighurcolták  őket  a  
Kurfürstendammon.  Persze,  többen  úgy  
látták,  hogy  ezek  az  akciók  nem  teszik  
mindenki előtt nyilvánvalóvá a férfiak ál-
tali  elnyomás  és  a  kapitalizmus  általi  el-
nyomás  összefüggését.  19,70-ben  Helke  
Sander—  Nyugat-Berlinben  — kilépett  a  
mozgalomból. 

.  A gyerekkor elmúlt. És most? A nyolc-
vanas évek NSZK-jában  manapság  min-
den  egyetemen  van nőszeminárium;  van  
két elméleti folyóirat, amelyik speciálisan 
nőkérdéssel  foglalkozik  —  időközben  
Helke  Sander  alapított  egy,  a  Nők  és  a  
film  című folyóiratot —, és megjelent szá-
mos szociológiai-pszichológiai  alapmun-
ka. A nőkérdésről,  a nők  társadalmi-em-
beri helyzetéről. Az NSZK-ban ma femi-
nista  pszichiátriai  tanácsadók  sora  tevé-
kenykedik.  Minden  nagyobb  városban  
van  menhely,  ahová  a  férj megverte  fe-
leségek  menekülhetnek,  és  —  legkeve-

NSZK  FILMHÉT  

1988  márciusában  Budapesten,  a  Németországi  
Szövetségi  Köztársaság  filmhetének  műsorán  
Wim  Wenders:  Az  dg  Berlin  felett,  Margarethe  
von  Trotta:  Rosa  Luxemburg,  Helke  Sander:  A  
szubjektív  tényező,  Helmut  Herbst:  Egy  német  
forradalom,  Heidi  Ulmke:  Rács  és fűrész,  Hark  
Bohm:  A  kis  államügyész  című filmje  szerepelt,  
valamint Rainer Werner Fassbinder  Berlin,  Ale-
xanderplatz  című,  14 részes tévésorozata,  továb-
bá válogatás  a  német  kísérleti  filmekből,  A  nyi-
tófii,  Az  ég  Berlin  felett  elemzésére  következő  
számunkban  visszatérünk.  

sebb — jogászokat fogadhatnak, érdekük 
védelmében.  Zöld  párti  nők  vannak  a  
parlamentben,  s a töredékidőben  foglal-
koztatott  háziasszony?  Aki férje oldalán 
háztartást  visz, gyereket nevel? Nos, idő-
közben  megnőtt  a  szabadideje,  tele  van  
politikai  ambíciókkal  és  ezt  ki  is  nyilvá-
nítja — nos, ez a háziasszony  mint  ilyen, a 
mai nyugatnémet politikai színpad állan-
dó, radikális aktora. Rakéták ellen, repü-
lőtér-bővítés  ellen,  atomhulladék-tározó  
ellen, újabb autópályák  ellen,  adminiszt-
ratív politikacsinálás ellen  — éppen  csak  
így  artikulálják  magukat.  Mint  nők,  és  
mint  háziasszonyok.  Ulrike  Meinhof  vá-
rakozása  — perverz módon éppen  az ál-
tala gyűlölt  társadalmi  rend féktelen  ter-
melékenysége  következményeként  —  
„bejött". A nyugatnémet nő ma gyereket  
nevel, továbbképezi  magát, jó  részüknek  
heti  kétszer  négy óránál  nem  kell  többet  
dolgoznia:  és politikai mozgalmat  csinál.  
(Statisztikák:  1966 és 83 között  harmin-
con felül negyven  százalékra  emelkedett  
a női foglalkoztatás; a foglalkoztatott nők 
fele fehér galléros; a nem dolgozó nőkfele 
szakképesített;  az  összes  foglalkoztatott  
nő  több,  mint  egyharmada  részmunka-
idős.  Két  tanulság:  több  lett  a  szakkép-
zettség,  és több  lett  a szabadidő.  Még az  
elmúlt évek racionalizálásai  „színezik"  is  
ezt  a  képet.  

Mindezt  magunknak,  mozgalom  nél-
küli  társadalmunknak,  hétköznapjaink-
nak  figyelmébe  idézzük. Ezért  részletez-
tük  a  A  szubjektív  tényező  ürügyén.  A  
film tanulsága túlmutat  a  filmen:  a  diák-
mozgalmak  tanulsága túlmutat  68-on:  a  
mozgalmak tanulsága túlmutat a mozgal-
makon.  Abban  az értelemben,  hogy  ami  
az első pillantásra őrültség és engedetlen-
ség, az — hamarosan az esedékes társada-
lomjavítások és újítások előidézőjévé vál-
hat. Nem azt mondjuk ezzel, hogy a teg-
nap  őrültjei  mindenkor  a  holnap  hősei:  
hanem  csak  annyit,  hogy  — mozgalmak 
nélkül,  engedetlenségek  nélkül,  mássá-
gok  akarása  nélkül  nem  adódnak  társa-
dalmi  megújulások és  megerősödések.  

Alighanem  ilyesmiben  rejlik  A  szub-
jektív  tényező  — a 68-as  diákmozgalmak  
— legfontosabb  tanulsága.  

PAPP ZSOLT 



Péter és Pál 
Törvénysértés nélkül  

Gulyás  Gyula  és  Gulyás  János  
különös alakjai a magyar  filmmű-
vészetnek.  Amikor  a  magyar  „új  

hullám" tetőzött,  a hatvanas évek  máso-
dik felében, akkor ők a magyar amatőrfil-
mezés  jelentős  egyéniségei  voltak.  Ám  
amikorra  —  mint a „mezei hadak" tagjai 
—csatlakozhattak  volna hozzá, addigra a 
magyar film csillaga leáldozóban volt:  az 
1972-73-as  évek  konzervatív,  retrográd  
megnyilvánulásai  filmművészetünket  

sem  hagyták  érintetlenül.  így  a  Gulyás-
testvéreknek  is újabb évekre volt  szüksé-
gük, hogy ismét teljes erőbedobással  dol-
gozhassanak.  A  sportnyelvi  kifejezés, az 
erőbedobás  helyénvalósága  akkor  lesz  
nyilvánvaló,  ha  — mondjuk  —  1976-tól  
számba  vesszük  ismertebb  munkáikat:  
Kísérleti  iskola  (1976—77),  Vannak  vál-
tozások  (1977-78),  Pofonok  völgye,  
avagy  Papp  Lacit  nem  lehet  legyőzni  
(1979), Azérta  víz azúr  (1918-80),  Do-

maházi  hegyek  között  (1978—79),  Ne sá-
padj!  (1981),  Én  is  jártam  Isonzónál  
(1982—86),  és végül  legfrissebb  alkotá-
suk,  a  Törvénysértés  nélkül  (1982-88).  
Hatalmas  munkabírásról,  konok  szorga-
lomról  tanúskodik  filmjeiknek  már  a  
mennyisége  is. Ám  ha nemcsak  a  filmek  
számára  (méterhosszára)  ügyelünk,  ha-
nem arra is — és végül ez a döntő  —, hogy 
mit  mutatnak,  mit jelentenek  képsoraik,  
akkor sem kell csalatkoznunk: a múlt és a 
jelen  mindennapjait  kevesen  faggatják  
filmművészetünkben  oly  következetes-
séggel,  az emberekbe szorult  történelem  
lüktető  feszültségeit  és drámai  kitöréseit  
oly  megvilágosító  felfedeztetéssel,  mint  
Gulyás Gyula  és Gulyás János.  

Áz  idei  filmszemlén  filmjük,  a  Tör-
vénysértés nélkülkapta,  a társadalmi  zsű-
ritől  a dokumentumkategória  fődíját. Ez 
volna eddigi tevékenységük  megkoroná-
zása? Lehet,  a díj mindenképpen  megér-
demelt. Mégis, talán a díj fényében világ-
lik  ki  munkásságuk  egyik  sajátossága.  
Gulyásék,  szorgalmuk,  filmjeik  értékei  
ellenére  nem  lettek  nevezetes  rendezők,  
nem  készült  velük  nevezetes  interjú,  a  
napilapok vagy a televízió  nem adott  hurt  
nevezetes  fesztiválsikereikről.  Sőt,  évek  
ide,  évek oda,  valamiképpen  nem  integ-
rálódtak  úgy  a  magyar  filmművészetbe,  
mint  a nagy többség.  Rendezői  magatar-

..Minden  az  akkori  jogszabályok  
figyelembevételével  történt"  

Gulyás  Gyula  felvétele  



tásuk,  gondolkodásuk,  témaválasztásuk  
rendszerint eltért attól, ami a magyar film 
mindenkori  „profilját" jelentette. Afféle 
„mellékes"  filmeket  forgattak,  amelyek-
nek  szereplői  tanyasi  parasztok,  gyere-
kek,  öreganyókák,  szerző-mozgó  embe-
rek stb. Összefoglalóan szólva: a köznép. 
Ám a filmek igazolták őket:  interpretáci-
ójukban az ismeretlen emberek, az isme-
retlen léthelyzetek, a történelem  homály-
ban  maradt  zugai  egyben  foglalatai  ma  
(közös) életünknek  is, a képsorokból  ki-
derül,  hogy  az  ismeretlen  ember  kortár-
sunk, hogy az ismeretlen  léthelyzettel  mi  
is naponta  küszködünk,  hogy  a  történe-
lem elfedett zugaiban gyakran leljük meg 
mai  szenvedéseink,  cselekvéseink  okát.  
Amatőrizmus? Talán, igen.  Mindeneset-
re  a  legeslegjobb  értelemben.  Gulyásék  
talán valóban megőriztek valamit az egy-
kori  amatőrfilmes  tevékenységükből:  a  
viszonylagos függetlenséget, a furcsa, di-
vattól  eltérő,  ám  mégis  következetes  té-
maválasztást,  az  emberi  sorsokhoz,  a  
mindennapi léthez való ragaszkodást,  s a 
konkrét mindenkori tiszteletét. Jól észre-
vehetően  nem  törekedtek  önálló  film-
nyelv  megteremtésére,  felvételtechniká-
jukat nem kompozíciós elv vezérli, kerül-
ni  igyekeznek mindenféle profizmust. 

Mindez meghatározólag hat filmjeik — 
így a  Törvénysértés nélkül—  karakterére.  
Mindenekelőtt aképpen, hogy a műalko-
tást  teremtő  racionalitás  nem  működik  
bennük  olyan erősen,  mint például  Gaz-
dag Gyula vagy Dárday—Szalai  (Gazda-
gétól  is  eltérő)  dokumentumfilmjeiben.  
Míg ez utóbbiak  műveiben  a részek  egy-
máshoz való viszonya,  a szerkezet  döntő  
szerepet  vállal  az alkotói  gondolat  meg-
formálásában,  kifejezésre  juttatásában,  
addig  Gulyásék  többnyire  az egyes  kép-
sorok  gyúanyagát  hagyják  érvényesülni.  
Képletesen  szólva: ha feltételesen körív-
nek  képzeljük  el  a  filmalkotást,  akkor  
Gazdag  vagy  Dárday  és  Szalai  — igaz, 
más-más módon  — felfedve a körív és az 
általa  határolt  terület  struktúráját,  belső  
dinamikáját,  a  rendezői  elképzelés  sze-
rinti  „mű"-rendbe  szedik  a  képsorokat,  
Gulyásék  viszont  a  körívet  oly  módon  
rajzolják meg, hogy annak minden  pont-
ján (a képsorokban) felszabadítják a  kö-
zéppont  felé tartó „sugárzást". Ennek  az  
a következménye,  hogy  filmjeikben  a ra-
cionalitásról, a fogalmi dikcióról az érzel-
mekre  tevődik  át  a  hangsúly,  hogy  Gaz-
dag,  vagy  Dárday—Szalai  műveitől  elté-
rően sokkal több bennük a „strukturális" 
esetlegesség.  A  felületes  szemlélő  úgy  
vélhetné,  hogy  filmjeik  nincsenek  „át-
gondolva".  Persze  ez  nem  igaz,  pusztán  
arról van szó, hogy azt tartják: a  filmbefo-
gadás  mechanizmusában  a  konkrétu-
moknak,  az  „eseteknek"  erőteljesebb  a  
hatása,  talán  mozgósítóbb  is, mint  az el-
gondolkodtató  történeteké,  az összefüg-
géseket vizsgáló művészi elemzéseké. (Itt 
persze éles határvonalat  húzni nem lehet, 
hangsúlyokról  van  szó.)  

Gulyás Gyula és Gulyás János filmjei-
nek ez a fajta karakterisztikája persze sok 
mindenre magyarázatul szolgál, nem csu-
pán  „formai" kérdés. Mostani  filmjük,  a  
Törvénysértés  nélkül,  amelynek  közép-
pontjában  a  Rákosi-korszak  Hortobá-
gyon létesített  lágereinek  élete  áll, tulaj-
donképpen  dokumentuminteijúk  sora,  
az egykor  deportáltak  vallomásain  alap-
szik. Az ő szavaik nyomán bomlik ki előt-
tünk  e  lágerek  története,  poklok  poklát  
megjárt  lakóinak,  túlélőinek  megannyi  
szenvedése, attól kezdve, hogy lakásukba 
éjnek éjén becsöngetett az Államvédelmi 
Hatóság egészen a táborok feloszlatásáig, 
pontosabban  a  deportáltak  gyakran  vi-
dámnak  egyáltalán  nem mondható  visz-
szatéréséig  a  társadalomba.  A  táborok  
története  kölcsönzi  tehát  a  kronológiát,  
amelyhez kötődnek a nagy körültekintés-
sel csoportosított események: a kegyetlen 
munka s a még kegyetlenebb őrség, a cse-
csemők  éhhalála  s a jeltelen  gödörbe  el-
hantolt  öngyilkosok,  az ütlegelések  rafi-
nált  szadizmusa,  az éhezés nyomorai  s a 
mindennapi megaláztatás — és a szolida-
ritás ritka percei. És megszólal benne egy 
vallási téboly állapotában szenvedő,  egy-
kori „főütlegelő" is. Az elbeszélések nyo-
mán  1945  utáni  történelmünk  egyik  — 
sokáig titkolt,  szinte rejtegetett  — legsö-
tétebb  időszakáról,  legembertelenebb  
éveiről kapunk  híradást.  Méghozzá  szo-
katlan  nyíltsággal,  szokatlan  őszinteség-
gel.  Bátor  film?  Kétségtelen:  Gulyásék  
szókimondása  szinte  példa  nélküli.  A  
szavakat (ha nem is ezeket) más,  ötvenes 
évekkel  foglalkozó  filmek  is  kimondták.  
Pontosabban:  csak  a  szavakat  mondták  
ki.  S  a  közönség  olykor  tapsolt  is,  mint  
egy  jó  vicc  után,  melyet  a  színpadon  
mondtak el. A  Törvénysértés nélkül  nyílt,  
leleplező (sic!) szavait nem lehet megtap-
solni.  Mert  hatásuk  megrendítő.  A  
Horthy-időkben  hozott  törvény  alapján  
deportáltak  egyike,  1945-ös párttag,  akit  
a deportálás utáni években visszavettek a 
pártba  és  többször  kitüntettek,  hirtelen  
kifakad: „Ez nem a párt politikája volt, ez 
a  Hortobágy . . .  A  párt  irányvonalától  
való  ellentét  politikája  volt  .  .  .  Hát  én  
kérem, voltam a fasiszták internáló tábo-
rában  hosszú  évekig.  Semmivel  sem  volt  
rosszabb  a  fasiszták  internáló  tábora,  
mint ez a kócsi internáló tábor. Semmivel 
sem volt különb." A film talán  legmegrá-
zóbb történetű házaspárja megjárta a ná-
ci  haláltáborokat,  hazatértük  után  né-
hány  évvel  őket  is deportálták  a  Horto-
bágyra.  „A  Legfelsőbb  Ügyészségnek  
megírtam Budapestre — mondja a férj —, 
hogy  mi történt,  és  hogy  jogtalanságnak  
látom  az  egészet.  Itt  a  válasz,  ezt  írták,  
hogy  minden  az  akkori  jogszabályok  fi-
gyelembevételével  történt,  minden  sza-
bályosvolt  .  .  ." Azaz, törvénysértés nem 
történt.  Majd  így folytatja: „Most  olyan  
lelkiállapotban  vagyok,  hogy  bennem  
forr minden. De mégis, nincs semmi bosz-
szú  a  szívemben."  Szinte  rímel  erre  

egy másik, volt deportált vallomása,  aki,  
miután  a  vetítőteremben  lepergetett  fil-
men  újra  láthatta  édesapja  és  önmaga  
megkínzóját,  így  beszél:  „Ha  emberek  
akarunk maradni, akkor nem szabad csak 
gyűlöletet  táplálni  minden  iránt,  a  múlt  
iránt, és azok iránt az emberek iránt, akik 
hajlandók  megbánni  bűnüket."  Kevés  
film  született  idehaza,  amelyben  az  em-
beri megbocsátás ilyen hitelesen magasz-
tosulna föl, amelyben  ilyen őszintén  nyi-
latkozna meg a vágy: szakadjon már meg 
végre-valahára  a  megtorlások  és  a  vi-
szont-megtorlások  ördögi  köre.  

Sok  mindenről  esik  szó ebben  a  film-
ben,  mégsem  ez a döntő,  bár  alig  túlbe-
csülhető tény. Hanem az,  ahogyan  mind-
ezeket  a  volt-deportáltak  egész  emberi  
mivoltukban  megrendülve  elmondják.  
Az elbütykösödött kezek, az ajtóba szorí-
tott lábak, az eltörölt könnyek, az elcsuk-
ló  hangok,  a semmibe  merengő  tekinte-
tek  — s  a  megőrzött  emberség  filmje  a  
Törvénysértés  nélkül.  Ezek ivódnak a né-
ző érzékeibe,  egy-egy  talán  kitörölhetet-
lenül.  Ezek  a  néma  percek,  olykor  csak  
pillanatok  képezik  a  film  igazi  szövetét,  
ezekből áll össze a nézőben az egész, a kor 
és  az  ember-lét  igazi  drámája.  Törvény-
sértés  nélkül  nem  vállalkozik  arra,  hogy  
egzakt módon eligazítson a kitelepítések, 
a  deportálások,  az internálások  magyar-
országi világában, jóllehet a filmben meg-
szólaltatott  későbbi  miniszterelnök,  He-
gedűs  András,  aki  ez időben  a  pártköz-
pontban dolgozott, szolgál egyfajta elem-
ző  magyarázattal.  Ennek  elkészítése  a  
történészek, politológusok feladata (len-
ne), tananyagok  része kell(ene)  hogy  le-
gyen. A  Törvénysértés  nélkül  alkotói Gu-
lyás Gyula és Gulyás János rendezői ma-
gatartásuknak,  sajátos  módszereiknek  
megfelelően,  a nagy  összefüggések  vizs-
gálata  helyett  az  ember  felé  fordították  
kamerájukat,  minden  bizonnyal  abból  a  
meggyőződésből kiindulva, hogy minden 
kor  igazi  mércéje  az  ember-lét  állapota.  
Nem teoretikusan, de konkrétan. Ezért is 
választhatták  volna  talán  filmjük  mottó-
jául Kosztolányi Dezső sorait: „És figyel-
je meg, tanácsnok úr — mondja valaki az 
Édes  Annában  —, hogy minden  szélhá-
mos az emberiséget  szereti  .  .  .  Embere-
ket akasztanak  és gyilkolnak, de  szeretik  
az emberiséget  .  .  .  Nincs  ennél  kényel-
mesebb  valami.  Végre  semmire  se  köte-
lez  .  . .Az emberiség nem kér enni, ruhát 
se  kér,  hanem  tisztes  távolban  marad,  a  
háttérben,  dicsfénnyel  fennkölt  homlo-
kán. Csak Péter és Pál van. Emberek van-
nak.  Nincs  emberiség."  

ZALÁN VINCE 

Törvénysértés  nélkül  I-II.  — magyar  dokumentum-
film,  1982-88 Rendezte: Gulyás Gyula és Gulyás Já-
nos. Kép: Gulyás János. Vágó: Tóth Péter Pál.  Gyár-
tó:  Objektív  Filmstúdió  Vállalat  -  Balázs  Béla  Stú-
dió. 



A vaskorszak végén 
Szorításban 

Tegnapi győzelmi jelentésekkel  kez-
dődik,  az ipari tájak pusztulásának 
képeivel folytatódik az Ózdi Kohá-

szati Üzemekről  készített  másfél órás  ri-
portfilm. Ezek  a komor  tájképek  magu-
kért  beszélnek  (Almási  Tamás  rendező  
mégsem bíz rájuk eleget). A gyárat övező 
zord falak, a fogházszerűen komor iroda-
épületek,  az elhanyagolt,  sáros  udvarok,  
a fojtó füstben, gázban,  szikraesőben  el-
vesző  roskatag  üzemcsarnokok  nem  
hagynak  kétséget  afelől,  hogy  a  hajdani  
dicsőség oda már. Ugyan ki érezhetné ma 
láttukra azt, ami kezdetben, az első tervek 
mámorában még hihetőnek tűnt föl, hogy 
„az egész emberi  világ itt  készül".  

Almási olyan témát választott, amely a 
közeiműit  történelmét  és a jelen  paraszti  
társadalmát  alaposan,  olykor  zseniálisan  
feltáró magyar  dokumentumfilmezésből  
fölöttébb hiányzik. Filmjének főszereplői 
egy  állami  tulajdonú,  válságágazathoz  
tartozó  nagyüzem  munkásai,  vagyis  a  
gazdasági  krízis  forgószelének  legköze-
pébe  került  emberek.  Drámájuk  már ja-
vában zajlik, amikor  1987 áprilisában Al-
mási  és  stábja  megkezdi  a  forgatást.  Az  
Ózdi Kohászati Üzemek hengerművi tar-
tósorát  meg  akarják  szüntetni,  ez  az  in-
tézkedés  azzal  fenyeget,  hogy  111 mun-
kást  kell  korkedvezménnyel  nyugdíjba  
küldeni,  áthelyezni,  vagy,  ha  ez  nem  
megy,  elbocsátani.  Folyik  a  huzavona,  
megmarad-e  az  üzemrész  vagy  sem.  A  
munkásokat  hónapokig  bizonytalanság-
ban  tartják.  Végül  közlik  velük,  hogy  a  
tartósor  leáll.  Két  hét  gondolkodási  időt  
kapnak,  ha  nem  fogadják el a nekik  fel-
ajánlott új állást, mehetnek, amerre nekik 
tetszik.  Esetük példaértékű:  a tavalyi  át-
szervezés  a  vállalat  3400  dolgozójának  
életébe szólt  bele.  

„A  felsőbb  vezetés  
olimposzi  ködbe  vész"  

A munkások  közül többen  is megszó-
lalnak a filmben, de a kamera csak három 
„tipikus"  sorsot  hoz  közelbe.  Egy  idő-
sebb hengerészét, aki  korkedvezménnyel  
nyugdíjba  mehet,  egy  középkorúét,  aki  
nem tud, nem is akar elszakadni  szülővá-
rosától, ezért Ózdon remél munkát  talál-
ni, és egy  fiatalét,  aki jobb híján az ország 
másik végén, más szakmában, családjától 
távol  kénytelen  elhelyezkedni.  Míg  az  
idős  és  a  középkorú  munkás  csak  kom-
mentálja  (munkahelyi  és  otthoni  háttér  
előtt) a gyárban történteket, a fiatal mun-
kás sorsának  néhány  stációja  életképek-
ben („A felvétel", „A leszámolás",  „Bú-
csú  az  otthontól")  meg  is  elevenedik.  

Ezektől  a jelenetektől  ugyan  semmi  sem 
válik  világosabbá,  minden  pontosan  úgy  
zajlik, ahogyan  az ilyenkor  szokásos.  De  
hát mi illene jobban az ózdi munkásokért 
szóló  rekviem  végére,  mint  a  munkahe-
lyét,  családját  odahagyó  hengerész  bú-
csúja? 

Hanem mivégre az elégikus hang? Két-
ségtelen,  hogy  ezek  az  emberek  ártatla-
nul bűnhődnek.  Nem azért  veszítik el ál-
lásukat, mert lusták vagy becstelenek, ha-
nem  mert  egy náluk  nagyobb erő,  az  át-
alakulóban  lévő  gazdaság  mozgása  ösz-
szetöri  megszokott  életkereteiket.  A  
filmben  megszólalók  éppenséggel  túlsá-
gosan szorgalmasak és becsületesek.  Egy  
régivágású (korántsem a sztahanovizmus 
szemfényvesztésében,  hanem  a  paraszti  
szokásrendben gyökerező)  munkamorált  
őriznek. Ennek  a feltétlen szorgalomnak 
a  pusztulása  még  akkor  is fájdalmas, ha 
tudjuk, hogy egy természetéből kifordult 
gazdasági  szerkezetben  a  serényebb  
munka gyakran,  így az ózdi tartósor  ese-
tében is, éppenséggel a veszteséget  növe-
li. Az elbocsátott munkásokért  szóló rek-
viem  azt  sugallja,  hogy  a  haladásért  túl  
nagy árat kell fizetni, hiszen az elavult ter-
melési  szerkezethez  való  ragaszkodás  
makulátlan  erkölcsiséggel  párosulhat:  a  
fejlődés  nemcsak  teremt,  és  nemcsak  
akadályokat  takarít  el,  de  értékeket  is  
rombol. 

A  haladásért  valóban  fizetni  kell.  
Csakhogy  az  ózdiak  nem  a  haladás  árát  
fizetik  meg,  hanem,  busás  felárral,  egy  
kapkodó,  s  ha  mégis,  úgy  rövid  távban  
gondolkodó  modernizációét.  Életüket  
nem a kikerülhetetlen végzet szabja meg, 
ami  fölött jobbára  csak  keseregni  lehet,  



hanem  az  esendő  politika.  És  ilyenfor-
mán  az elbocsátott  munkások  sorsa  nem  
elégikus  (mégha  ők,  és  a  szuggesztivitá-
suk hatása alatt álló rendező annak  érzik  
is), hanem  drámai.  

Ózd drámai színhely, csatatér, ahol há-
rom  szereplő  (állam,  vállalat  és  a  mun-
kás) három, ellentétes érdek ütközik meg 
egymással.  Fabricio del Dongo  elveszet-
ten kóborol a Waterlooi csata peremén, te-
heti, neki ott nincs szerepe, az ózdi mun-
kások azonban a maguk csatájának szen-
vedő alanyai, magánemberi drámájuk ér-
telmezhetetlen  a  „termelési  dráma"  is-
merete nélkül. Ezért mellőzheti  Stendhal  
a  waterlooi  ütközet  hűséges  és  részletes  
leírását, és ezért nem mentesülhet Almási 
az alól, hogy elfogulatlan és precíz króni-
kása legyen annak, ami az ózdi vasműben 
1987 tavaszán  és nyarán  lezajlott.  

A  munkások  passzív szereplők  ezen  a  
csatatéren.  Hathatós  érdekképviselet  hí-
ján  a  rezonőr  szerepére  kényszerülnek,  
néha ironikusan, többnyire azonban  szo-
rongva kommentálják a fejük fölött vívott 
harc eseményeit. Már ha egyáltalán tudo-
másukra  jut,  hogy  mi  is  történik  az  
ügyükben.  A  film nagy, jószerivel  egyet-
len  érdeme,  hogy  jelzi,  a  tartósorért  (a  
modernizációért)  a  harcot  az  érintettek  
kizárásával, tudtukon kívül (egymás előtt 
is alakoskodva)  vívta  meg  az  állam  és  a  
vállalat. 

Sajnálatos,  hogy  ezenközben  feledés-
be  (?)  megy,  hogy  a  „termelési  drámá-
ban"  a  munkások  a  maradáspártiak,  az  
elavulthoz  ragaszkodók.  A  rendező,  aki  
szemmel  láthatóan  az  ő  oldalukon  áll,  
imigyen akár akarja, akár nem,  filmjével  
a modernizáció ellen voksol. Tegyük hoz-
zá:  ha  az  ellenkező  oldalon  állna,  ha  a  
szerkezetátalakítás mai gyakorlatára  sza-
vazna, akkor  a munkások  sorsa iránti ér-
zéketlenségben  kellene  őt  elmarasztal-
nunk.  Nem  azzal hibázik,  hogy  rossz  ol-
dalra áll a haladás és a maradás párharcá-
ban, hanem azzal, hogy nem érzékeli  en-
nek  a dilemmának  a hamis  voltát.  

Ahhoz, hogy kiderülhessen,  választani  
itt nem az elavult és a korszerű gazdasági  
struktúra  között  kell  és  lehet,  hanem  a  
tényleges  és  a  látszólagos  modernizáció  
között,  ismernünk  kellene a dráma  lege-
rősebb  és  kezdeményezésre  egyedül  ké-
pes szereplőjének  a szándékait  is. A  fel-
sőbb  vezetés  azonban  olimposzi  ködbe  
vész.  Végre  valahára  feltűnik  ugyan  egy  
miniszterhelyettes: fekete Volvója ajtaját 
egy idősebb, öltönyös férfi rohan — mun-
kaköri  kényszerűségből?  önszorgalom-
ból?  — kinyitni.  Almási  jó  riporteri  ér-
zékkel most „rajta van" az apró, de fölöt-
tébb árulkodó eseményen, hogy aztán ar-
ról  már  lemaradjon  (figyelmetlensége  
folytán  vagy  mert  eltanácsolták  tőle?),  
amikor  a  főhatósági  vélemény  egy  érte-
kezleten a vállalatvezetés elé tárul (mind-
össze egy érdektelen részletet hallunk be-
lőle).  Jobbára  a  „másik  oldal"  (a  vezér-
igazgató,  a gyár  szakszervezetise)  vélemé-

nye  alapján  ismerjük  meg  a  felsőbbség  
cselekedeteit. És bármennyire elfogultak 
is  a  kommentátorok,  egy  lényegbevágó  
tény  azért  a  tudomásunkra  jut.  „Oda-
fönt" igencsak  egyoldalúan  értelmezik  a  
kohászatban  1986  májusában  megkez-
dett szerkezetváltást. (A veszteséges pro-
filok  leépítéséért  cserébe  akkor  a  kor-
mányzat  elengedte  a három  „nagy"  — a 
Dunai Vasmű, a Lenin Kohászati  Művek  
és az Ózdi Kohászati Üzemek — összesen 
17  milliárd  forintnyi  adósságát.  Azóta  
mindhárom  vállalatnál jelentős  „karcsú-
sítás"  kezdődött  el,  aminek  következté-
ben  a  „veszteségtermelés"  a  két  borsodi  
nagyvállalatnál  megállt,  a  Dunai  Vasmű  
pedig  immár  nyereséges.) Az állam,  mi-

,.Passzív  szereplők  
ezen  a  csatatéren"  

Felvégi  A ndrea  fel  vétele  

közben  szorgalmazza  a  veszteséges  
üzemrészek  bezárását,  nem  ad  (hagy)  
pénzt  a piacképes termékek  gyártásának  
fejlesztésére (beindítására még kevésbé).  
Ez azonban nem szerkezet váltás, hanem 
csak  leépítés.  

Kizárólag ennek  a körülménynek  a fé-
nyében  érthetjük  meg  a  film  legellent-
mondásosabb  szereplőjének,  a  vezér-
igazgatónak  a  helyzetét.  (Ehhez  képest  
Almási  az  ő  portréjánál  is  felhasznált  
életképekben a munkások  szemszögéből,  
tisztán  érzelmi  alapon  jellemzi,  és  meg-
ítélésében  mégcsak nem is következetes: 
hol a kohászok „nagy barátjának" látjuk, 
aki a majálison nem restell együtt mulatni 
velük,  hol  a hivatali  gépkocsijában  meg-
közeh'thetetlennek  tűnő  „vezérnek".  
Vagy ez irónia volna? De akkor miért szól 
a harang  a film végén érte  is?  

Meglehet,  hogy a vezérigazgató,  akár-
csak  a  munkások,  titkon  azt  szeretné  a  
legjobban, ha minden maradna a régiben. 

De  ezt  végül  is annak  alapján kell  meg-
ítélnünk,  amit  tesz.  Márpedig  ő  elébe  
ment felettesei akaratának  és  megkezdte  
a  veszteséges  üzemrészek  felszámolását.  
Akkor  viszont  miért  lesz  egyik  napról  a  
másikra kegyvesztett, miért nyugdíjazzák 
idő  előtt,  (sorsáról  ugyanúgy  titokban  
döntenek,  mint  a munkásokéról)?  Alig-
hanem  azért,  mert  komolyan  vette  az  
egyezséget,  és a leépítésért  cserébe  a  pi-
acképes termelés fejlesztését sürgette. És 
ez  — legyen  bár  tudatos  vagy  ösztönös,  
őszinte  vagy  taktikus  választás  — a  mo-
dernizáció  egyedüli járható útja. 

Nem  lehetséges  ugyanis  kibontakozás  
ott,  ahol  a változás keservesebb  a  mara-
dásnál, ahol  az élet  a hosszú távon  hasz-
nos  cselekedeteket  itt  és  most  bünteti.  
Fordulat csakis akkor következhet be, ha 
kiépülne  az átállást  segítő jogok,  képzési  
formák és segélyek  átgondolt  rendszere.  
Ha általuk  az elavult munkahelyek  meg-
szüntetése  a  munkások  számára  nem  a  
katasztrófa, hanem  az új élet kezdete  le-
hetne.  „Nem  arra  tart  e  szenvedély."  A  
halmozottan  hátrányos  helyzetű  borsodi  
térségben különösen nem. Nincs rá pénz? 

A  munkanélküli-segély,  az  átképzés  
szervezete, az új munkahelyek  létesítésé-
re  szolgáló  foglalkoztatási  alap  nem  
(megspórolható  vagy  idővel  lerázható)  
tehertétel,  ha  az  volna,  emberiességi  
okokból akkor  is vállalni kellene,  hanem 
egy új típusú, mozgékony, a szüntelen al-
kalmazkodásra  berendezkedő  gazdaság  
szerves része,  a folytonos megújulás nél-
külözhetetlen eszköze, s mint ilyen, végső 
soron  jövedelmező  befektetés.  Nem  az  
érthető  nosztalgiával  felemlegetett,  20-
30  év  alatt  megszokott  munkahelyek  
megszűnése az ózdi kohászokat fenyege-
tő  igazi  veszedelem,  hanem  ennek  az  
adaptációs  infrastruktúrának  a  hiánya.  
Az  az eshetőség,  hogy  munkanélküliség  
ugyan  lesz, de  „takarékossági"  (és  ideo-
lógiai)  okokból,  munkanélküli-segély  
nem. 

Menjünk vagy maradjunk? Nem lehet  
kétséges: a vaskorszaknak vége. Csak ép-
pen  az „erős kéz",  a „megszorítás"  bűv-
köréből nem tudunk  kijutni, vaskorszaki 
módszerekkel  készülődünk  a  „nagy  ug-
ráshoz".  Mintha  bizony  kibontakozás,  
megélénkülés  nélkül  lehetne  egyensúly,  
stabilitás.  A  stagnálás  árát  már  megad-
tuk,  félő, hogy  a haladás  is  aránytalanul  
magas vámot fog reánk kivetni. Jó volna, 
ha  a  Szorításban  ígért  folytatása  már  
pontosan megmutatná, mi és hol is  szorít.  

SCHUBERTGUSZTÁV 

Szorításban  —  magyar  dokumentumfilm,  1987.  
Rendezte:  Almási  Tamás.  Dramaturg:  Kondor  
Zsuzsa.  Kép: Vékás  Péter, Balogh  Gábor,  Sas Ta-
más.  Zene:  Slamovits  István.  Gyártó:  Budapest  
Filmstúdió  Vállalat.  



Görbe folyosók 
Kiáltás és kiáltás 

Ropognak, törnek a csontok, zúzód-
nak  a  koponyák,  lehanyatlanak  a  
testek; fájdalmasan rogynak össze,  

végső,  artikulátlan  kiáltással  ajkukon.  
Ilyen drámaian  „szép"  — a vonaglás,  az  
összetörés minden pillanatát, mozzanatát 
artisztikusan  megmutató  — halált  eddig  
csak Huszárik Zoltán „filmversében", az 
Elégidoan  láthattunk:  csorgó,  szétfrecs-
csenő  vért,  betört  koponyát,  felzokogó  
lovakat.  A  vágóhíd  — amely  Huszárik  
Zoltán  filmjében  az erkölcseitől  és szép-
érzékétől  megfosztott  világ  feltartóztat-
hatatlan  romlásának  végső  színhelye,  
amolyan modern pokol, ahol nem a gye-
henna  tüze, hanem  a magát  civüizáltnak  
hitt ember pusztít, saját kezével — Kézdi-

Kovács Zsolt új művében, a Kiáltás  és  ki-
áltásán  politikai  szimbólummá  nőtt.  A  
szomorú  szemű, a gépies gyilkolást  a zsi-. 
gereikben előre megérző állatok jelképek 
a  filmben.  Látványuk  többször  visszatér,  
mintegy vészjósló jelként,  figyelmeztetve  
egy még gépiesebb és cinikusabb  ölésre.  
De lehet-e artisztikus egy ilyen  halál?  

A  Kiáltás  és kiáltás Hernádi Gyula re-
gényéből  készült  (a legenda  szerint  Jan-
csó Miklós szeretett  volna filmet forgatni 
belőle  annak  idején),  pontosabban  csu-
pán történetét, puszta vázát vette kölcsön 
a rendező. A film — remélhetőleg — nem 
rántja magával a regényt, ezt a szándéko-
san  „túlírt",  hol  barokkosan  burjánzó,  
hol ingerlően száraz mondatokban fogal-

mazó  prózát.  Hernádi  regénye,  melyet,  
ha lehetséges, ne mai, hanem tegnapi sze-
münkkel, lelkünkkel, tudatunkkal  olvas-
sunk,  keveset  fog  be  időből  és  térből.  
Mozzanatokat, töredékeket ábrázol, any-
nyit  mutat  be  a világból,  amennyit  hősei  
láthatnak:  agitkákat,  transzparenseket,  
Rákosi- és Sztálin-képeket, elsuhanó Po-
bedákat.  Egy  korszak  rekvizítumait,  
amelyek  némák  és közönyösek  mindad-
dig,  amíg „G  .  .  .", a jelentéktelen,  vagy  
inkább hangsúlyozottan  csúnya  vágóhídi  
munkás  „csíkos ruhájában vastagon,  en-
gedetten  ment  a  fal  tövében".  Amint  
„G  .  .  ." kilépett a regényben valószínűt-
lenül keskenynek nevezett utcára, s a ma-
gához hasonlóan elárvult, végzetesen be-
zárkózott  emberek mellett felfedezte „az 
asszonyt", egyre többször ütközött  azok-
ba  a tárgyakba, jelszavakba,  emberekbe,  
amelyekről  nem  tudta,  milyen  rejtelmes  
módon  igazgatják sorsát.  

A  regény valamikor  1951 és  1953 kö-
zött játszódik,  s ahogy  az idő, úgy a  sze-
replők  sincsenek  megnevezve.  „G  .  .  ."  
és „az asszony";  a névtelenség  homályá-
ból  egyetlen  pillanatra  sem  bukkannak  
fel, még a végzetesen boldog szerelem és  
a brutális, véres megtorlás perceiben sem. 
Nincs nevük és személyiségük, csak této-
va  érzéseik  vannak,  melyek  nyersen  és  
zabolátlanul  törnek  fel.  „G  .  .  ."  és  „az  
asszony" magába a szerelembe szerelme-
sek,  a puszta  tényért,  hogy végre  valami  
az övék, kizárólag az övék, bármit kocká-
ra  tennének.  Kockára  is  tesznek,  s  
„G  .  .  .", aki azt hiszi, hogy ha mást  nem 
is, de a bensőségességet,  a személyiséget 

„Csíkos  ruhájában  vastagon,  
engedetlen  ment  a  fal  tövében"  

(Középen:  Jerzy  Trela)  



„Külön  világba  vonult  el:  
a  rideg  unalomból  a  bensőséges  magányba"  
(Jerzy  Trela  és  Varga  Mária)  

(Demeter  Miklós  felvételei)  

meghagyják  neki,  nagy árat  fizet  ezért  a  
tévedésért:  ép elméjét. Nincs  megnevez-
ve az a három férfi sem, aki oly kitartóan 
üldözi  „G  .  .  ."-t,  nem  azért,  hogy  még  
sátánibbak  legyenek;  szerepük  érdekes  
csupán,  a  tüntető  szenvtelenség  és  
személytelenség,  amely  mélyebbre  ha-
tolt, súlyosabban rombolt, jobban  beivó-
dott, mint a Szabad Nép-félórák történel-
mi leckéi, vagy a Rákosit éltető feliratok. 
Hernádi  Gyula  regényének  legnagyobb  
erénye a kimondatlanság. A  Kiáltás  és  ki-
áltás  tobzódik  a  leírásokban,  a fakó jel-
zőkben,  a dús képekben,  a cizellált  mon-
datokban,  a tünékeny  apróságok  felmu-
tatásában.  Nem „a társadalom",  „a  poli-
tika" vagy „az ötvenes évek", hanem a hi-
deg csend és a súlyos félelem a regény fő-
szereplője, annak a kornak a tudata és ér-
zése,  amelyben  olyan  természetes  dolo-
gért  is ütni  tudtak,  mint  a  szerelem.  

A regény hűvössége és  távolságtartása 
ellenére  is  erőteljesen  kötődik  egy  idő-
szakhoz, s azért, mert  oly érzékletesen  ír  
le egy utcát, egy körúti villamost vagy egy 
Duna-parti  vasárnap délutánt,  még  nem 
biztos,  hogy  könnyen  adja  meg  magát  a  
megfilmesítésnek.  Kézdi-Kovács  Zsolt  
(aki maga írta át a regényt filmmé) ott kö-
veti híven a prózát, ahol az a leírások bur-
kába  rejti  a  lényeget,  s  ott  másítja  meg,  
ahol  az csupán  sejtet.  A  rendező  mintha  
ebben  a  fordított  logikában  vélte  volna  
megtalálni  az adaptálás  kulcsát.  

A film szerkezete és stílusa természete-
sen  megmagyarázza  a  rendező  változta-
tásait:  „G  .  .  ."-bői  Gerencsér  Károly,  
„az asszony"-ból  Hász Ferencné  lett,  s a 
sejtetett, de meg nem nevezett  időből át-

kerültünk  1958-ba.  A  Kiáltás  és  kiáltás-
nak. így lett politikai pikantériája. Jelzett, 
de meg nem fogalmazott vádja. 

A  film  ugyanis arról  szól,  hogy  1958-
ban két volt államvédelmis tiszt (egy har-
madik felbujtására) a szó szoros értelmé-
ben  hülyére  ver  egy férfit pusztán  azért,  
mert  az  őszintén,  tüntető  boldogsággal  
szeretni  merte  a  szép  Hásznét.  Hászné  
nem más, mint Tibor (a felbujtó) tulajdo-
na, s ő, akár a zsákmányát elejtett vad, kí-
méletlen  erőszakossággal  csap  le  vetély-
társára. 

„G  .  .  ." és „az asszony" egy külön vi-
lágba vonult el: a rideg unalomból a ben-
sőséges  magányba.  Gerencsér  Károly  és  
Hász Ferencné a nagybetűs szerelmet élik 
át, turbékolva, összebújva a patakparton, 
pörögve  a  napraforgótáblában,  szalad-
gálva  az erdőben.  Romantikusan  boldo-
gok,  szökdécselnek,  mint  az  őzikék,  
édeskednek, akár a rigók, mit sem érezve 
a rájuk leselkedő veszélyből. Pedig az ott 
ólálkodik,  s háromszor  veri  le  — mint  a  
mesében  — Gerencséren  a  szép  Hászné  
elcsábítását.  A  harmadik  verés  végzetes:  
a férfi súlyos koponyasérülést  szenved,  s  
élete  hátralevő  részét  elborult  elmével  a  
bolondokházában  tölti.  

A  regény itt fejeződik be. „G  .  .  . fel-
nézett  az  ápolóra.  Tekintetében  egymás  
ellen  rendeződtek  a  görbe,  barna,  egé-
szen  rövid  folyosók"  —  írta  Hernádi  
Gyula.  A  film  tovább  szövi  a  mesét.  
Hászné, a kis naiv falusi lány, aki azt sem 
tudta,  milyen  is az  élet,  büszkén,  asszo-
nyosan telten kipattan egy Skoda Feliciá-
ból, karján egy gyermek,  s elindul  a  zárt  
intézet ápolt kertjében Gerencsérhez. Ti-
bor,  a gyengéd férj és apa  kedvesen  utá-
naszól  .  .  . Egy réveteg tekintetű nyomo-
rék, és egy büszke anya: ennyi maradt ab-
ból  a  mesés  szerelemből,  amit  büntetle-
nül szétverhetett  két államvédelmis  tiszt.  

Hernádi prózája nyersanyag volt a ren-
dező  számára,  amit  egy  politikai  képes-
beszédhez  használt  fel,  egy  olyan  törté-

nethez, amely egy túlcsordulóan lírai sze-
relem mögé rejti 1956-ot és az azt követő 
— differenciáltan  máig  sem  ábrázolt  — 
úgynevezett  konszolidációs  időszakot.  
Még  ezt  a  direkt  politikai  hangot  is  el-
nyomja azonban a film mértéktelen lírája. 
Nem véletlen, hogy „G  .  .  ."a regényben 
csúnya,  majdnem  visszataszító  („arca  
mintás volt, fején elesett, üres nádszálak-
ként feküdtek a rendszertelenül  hátrahú-
zott  hajszálak,  szemének  duzzadt  héja  
alatt barna  foltok nőttek, szomorú volt  a 
tekintete,  s  mert  kötőhártyagyulladása  
sokszor felizgatta, gyakran sírt"), s, hogy 
„az asszony"-ról is csupán annyi derül ki, 
ő a legjobb nő a gyárban. A  filmbéli  Ge-
rencsér  (a  lengyel  Jerzy Trela  alakítja)  a 
sokat tapasztalt férfiak markáns,  komoly  
vonásait viseli, Hászné pedig (Varga Má-
ria játssza) üde, kicsattanó, maga a meg-
testesült  jóság  és  tisztaság.  Túlrajzolt  a  
két  figura,  és  túlfinomított  a  szerelem,  
hogy méltó  ellentéte  lehessen  a  brutális,  
kegyetlen  ütlegelésnek.  

S ha a felvezető képsorból, a vágóhídra 
terelt  és  letaglózott  állatok  látványából  
nem  értenénk,  a  kecses  őzek  mozgását  
utánzó Varga Mária  és a tehetetlenül  el-
zuhanó állatok módjára összeomló Jerzy 
Trela megmutatja nekünk, hogyan vitték, 
taszították, rúgták az embereket a valósá-
gosnál  is véresebb  mészárszékbe.  

Ömlik  a vágóhídon  a vér,  kegyetlenül  
verik  Gerencsért,  összeesik,  belerúgnak,  
elölről, hátulról, megtapossák, ám ez sem 
elég,  a  végén  hatalmasat  ütnek  a fejére. 
Halljuk a reccsenést, az ütések alatt meg-
hajló  koponya  roppanását,  de  már  rég  
nem  a  veréstől  viszolygunk,  hanem  jól  
adagolt,  artisztikus  látványától.  Émelyí-
tően  sok,  akárcsak  a  ragyogóan  tiszta  
nyári ég, az áttetsző patak, a viruló napra-
forgó, a zöldellő rét, a fehér blúzocska és 
a babos  szoknya.  

Ölelkeznek  és  ölnek  a  filmben  —  
mindkettőt  kiszámítottan  esztétikusan.  
Látványuk  elfedi  a  valódi  pusztulást,  a  
tényleges halált (amit meg sem próbál áb-
rázolni  a  film), de még a puszta  politikát  
is, amire pedig oly készségesen célozgat a 
rendező.  A  szép  női  test,  a  lágyan  egy-
másba kulcsolódó karok és a szerteszéjjel 
freccsenő vér végtére is hálásabb téma és 
hatásosabb látvány, mint  a politika  alak-
változásai, de hát a Kiáltás  és  kiáltásmég-
iscsak  a politikáról  kívánna  szólni.  

KOLTAI ÁGNES 

Kiállás és kiáltás  — magyar,  1987. Rendezte és Her-
nádi  Gyula  regényéből  írta:  Kézdi-Kovács  Zsolt.  
Kép:  Kende János.  Zene:  Selmeczy  György.  Hang:  
Kardos Péter. Vágó: Kármentő Éva. Szereplők:  Var-
ga  Mária  (Mária),  Jerzy  Trela  (Gerencsér  Károly),  
Andorai  Péter (Tibor),  Monori Lili  (Károly  szerető-
je).  Gyártó:  Budapest  Filmstúdió  Vállalat.  



Új hullámok Európában 

A macska 
nyolc éve 
A „csehszlovák  új filmről" 

figurái voltak ezidőtájt a legigazibb cseh-
szlovák  mozialakok:  bábok,  de  őszintén  
és érdekesen  azok.  Illő még  megemlíte-
nünk Karel Zeman fél-animációs  filmjét,  
az  Ördögi  találmányi,  amely  a  Verne-
könyvekből  ismert  ódon  metszetek  vilá-
gát  oldja  ki dermedtségéből.  A  helyi já-
tékfilmezés  korabeli  legjelesebbjei-
Martin  Fric (a  legidősebb),  Otakar  Váv-
ra,  Jiff Weiss,  Jin  Krejcík,  s a  kettesben  
dolgozó Jan  Kádár  és Elmar  Klos  — ké-
pesnek  bizonyultak  ugyan  némi  megúj-
hodásra,  de  az  eredmény  egyelőre  nem  
volt több, mint hogy a szocialista verziójú 
„papa  mozija" becsületesebbé  vált.  (Ezt  
főként Krejcík  Magasabb  elv című  filmje  
mutatta,  1959-ben.)  Iskolateremtő  mű-
veket persze nem annyira tőlük, a meste-
rektől, mint inkább a harmincasok  gene-
rációjától lehetett várni, ám Karel Kachy-
na,  Vojtech Jasny,  Franüsek  Vlácil  vagy  

Hogy  a  nouvelle  vague  indulását  
tárgyaló  tanulmányok  többsége  
említést is alig tesz az akkori idők 

nagypolitikai  fejleményeiről,  ennél  mi  
sem  magától  értetődőbb.  Mi  sem  indo-
koltabb  viszont annál, hogy a szintén ak-
kortájt  felvirágzó  „lengyel  filmiskola",  
vagy a későbbi  „csehszlovák új  film" ke-
letkezéstörténetét talán még sohasem tag-
lalták  az  SZKP  1956-os  kongresszusá-
nak  megidézése  nélkül.  Sőt,  ha  a  „cseh-
szlovák  új  filmről"  — az utóbbi  negyven  
év  legkiemelkedőbb  kelet-európai  film-
vonulatáról  — van szó, a szokásos kong-
resszusi kitérő még kiegészítésre is szorul. 
Csehszlovákia  egykori politikai  olvadása  
ugyanis rendkívül  lassan és  egyenetlenül  
zajlott:  Sztálin  roppant  Moldva-parti  
szobra  1963-ig vigyázta  a prágaiakat,  s a 
hivatalos  zsdánovizmus  gyakorlata  még  
ekkorra sem vedlett át másfajta (egyezke-
dő  típusú)  kultúrpolitikává.  Hogy  fella-
zult egyáltalán, azt sokáig csakis irodalmi 
és színházi események jelezték világosan.  

A szobor és a folyó 

Az  ötvenes  évek  második  felében,  ami-
kor  A  negyvenegyedik,  a  Csatorna  és  a  
Hannibál  tanár  úr után egyre több kelet-
európai  film  szerzett  újfajta európai  hír-
nevet,  Csehszlovákiát  e  műnemben  Jirí  
Trnka  bábfilmjei  reprezentálták  minde-
nekelőtt  - miként már korábban  is. Az  ő  

Milos  Formán:  Fekete  Péter  
(Ladislav  Jakim  —  balra)  



az  1927-ben  született  Zbynek  Brynych  
akkori  művei  szintúgy  alig  frissítették  a  
levegőt. Csak a  Vágyak szárnyán  (Jasny,  
1958)  és  a  Fehér galamb  (Vlácil,  1959)  
szenvelgő,  de  átható  lírizmusa  engedte  
sejteni,  hogy  a  csehszlovák  film  szél-
csendje  nem  üres  csend,  hogy  fojtottan  
érlel  valamit.  A  rendezők  természetesen  
ennél többet  sejtettek, sőt tudták,  meny-
nyire  mesterséges  ez  a  szélcsend.  1960  
körül nem azért nem létezett  huszonéves  
rendezőnemzedék  Barrandovban,  mint-
ha a fiatal filmesek valamiféle ifjúkori re-
zignáció fátyolosságával vágytak volna az 
önálló  rendezésre,  hanem  éppen  azért,  
mert ők kívánták a legszenvedélyesebben 
bizonyítani,  hogy  elevenebb  szemléletű  
filmeknek  jött el az ideje. Ilyen időről hi-
vatalosan  szó  sem  lehetett.  Csakhogy  a  
pallérozódásra  utasított,  kiéhezett  fiata-
lok 1962-ben már rajként tolongtak a stú-
diók környékén.  Két elégedetlen  nemze-
dék  és hozzá  még egy új raj: három  egy-
másra  torlódott  korosztály,  mégpedig  
gyűlölködő belviszályok  nélkül,  egymást  
egyre előrébb tapodva  — hogyan lehetett  
volna már megfékezni őket? Feltámadt  a  
szél és megáradtak  a  vizek.  

Autonómia 

A  művészi értékű  filmek áradata  1962—  
63 után példátlan méreteket öltött  Cseh-
szlovákiában.  E  vészes  filmözönt  csak  
forgalmazási  megszorításokkal  — és  be-
tiltásokkal  — lehetett  gátak közé szoríta-
ni. Igaz, ha az itteni művészeti élet  egésze  
nem vetett  volna  erős hullámokat  1963-
ban, a barrandovi és pozsonyi  filmgyártá-
si  rendszer  átszervezésére  sem  kerülhe-
tett  volna  sor,  legalábbis  művészetbarát  
szellemben nem. (1963-ban zajlott le pél-
dául  a híres prágai Kafka-konferencia is, 
sajátos  összecsengésben  azzal,  hogy  az  
Antonín  Novotny vezette állam ez évben 
kezdte  meg  a  sztálinizmus  áldozatainak  
sokáig  halogatott  rehabilitációját.)  Az  
önálló művészeti tanácsokkal működő új 
filmprodukciós  csoportok  1968  tavasza  
előtt  nem tudtak  igazi autonómiát  kivív-
ni,  ám  harcállásban  tudtak  maradni.  A  
csehszlovák  filmgyártás  (amelynek  előző  
virágkora  a  harmincas  években  volt)  
1966-ra  hasonló világcsodává nőtt,  mint  
korábban  az  olasz.  Az  üzleti  siker  sem  
volt  csekély,  és ez nem csupán  a két  Os-
car-dijas  cseh  filmnek  köszönhető.  Bar-
randovban még a blődli-színezetű  komé-
diák  művelői  is  ihletetten  dolgoztak;  a  
Limonádé  Joe  (Oldrich  Lipsky,  1964),  
vagy a  Ki  ölte meg Jessyt?  (Václáv Vorlí-
óek,  1966)  ötletmámora  a  mai  nézőt  is  
magával  ragadja.  De  mindebben  mégis-
csak az volt a legbámulatosabb,  ahogyan  
húsz-huszonöten  a csehszlovák  rendező-

seregből  organikusan változatos  filmmű-
vészetet (nem egyszerűen egy sor jelentős 
film-művet)  teremtettek,  holott  ez  eleve  
ellentmondott  a  felső politikai  irányvo-
nalnak.  Egymás  filmjeitől  sarkallt,  egy-
mással jórészt összedolgozó vagy egymást 
megsegítő  alkotókról  van  szó,  akik  igen  
szoros  munkakapcsolatot  tartottak  ope-
ratőrjeikkel,  egy viszonylag  kis  létszámú 
színészgárdával  — és az irodalommal.  A  
korszak legjobb cseh írói, alig néhány  ki-
vétellel, forgatókönyvírókként is működ-
tek.  Mások, mint Jan Procházka  (Kachy-
na  mellett),  vagy  Ester  Krumbachová  
(Vera  Chytilová  mellett)  épp  forgató-
könyveikkel  váltak jelentős  írókká,  Ivan  
Passer, Jaroslav  Papousek  vagy  Antonín  
Mása  forgatókönyvírókból  váltak  jelen-
tős  rendezőkké.  Jan  Curík  társszerzője  
volt  egyes,  általa  fotografált  filmeknek,  
Jirí Menzel pedig — az „új hullám" egyik  
legnagyobb  rendezője  — színészként  is  
gyakran  felbukkant,  nemcsak  a  maga  
műveiben, hanem Kádár és Klos,  Ewald  
Schorm meg Mása egy-egy rendezésében, 
illetve  Hynek  Bocan  filmjeiben.  Akár-
csak Olaszországban, itt is születtek neve-
zetes  „rendezői  antológiák":  a  Gyön-
gyöcskék  a  mélyben  című  epizódfilmet  
Jaromil  Jires,  Chytilová,  Jan  Neméc,  
Menzel és Schorm rendezték  Hrabal  no-
vellái alapján, a szintén  1965-ös  Bűntény  
a  leányiskolában^.  Menzel,  La-
dislav  Rychman  és  Ivo  Nóvák  készítet-
ték, Skvorecky-írások  nyomán.  

Normák bukása 

A „szocreál" hittani célzatú stilizációja 
már  1961-ben  is  végnapjait  élte  (Vera  
Chytilová  felzúdulást  keltő  munkája,  a  
Mennyezet  már  „plein  airben"  — átko-
zott francia szellemben  — merészelt  prá-
gai  utcaképeket  mutogatni),  de  csak  

Jirí Menzel:  Szeszélyes  nyár  
(Vlastimíl  Brodsky,  Rudolf  Hrusinsky,  

Frantisek  Rehák)  

1962-ben  döntötte  sírba  Jasny  szatíra-
fantáziája, az Amikor  jön  a macska,  ép-
pen  a maga másfajta, végleges  stilizáció-
jának erejével. Ez a „színről szúire" látta-
tó film szegte meg először azt a tartós nor-
mát, amely szerint a felszabadult játékos-
ságnak csak animációs művekben van he-
lye, hacsak a rendező nem a tőkésvilágot 
kívánja  ostorozni.  (Megjegyzésre  érde-
mes,  hogy  Jasny  forgatókönyvíró-társa,  
Jirí  Brdecka  — akiben  a  Limonádé  Joe  
társszerzőjét  is  tisztelhetjük  —  Trnka  
munkatársaként  vált  ismertté  még  a  
negyvenes  években.)  Jasnyval  és  Brdec-
kával egy időben a szlovák Stefan Uher is 
meghirdette  a  stilizáció  forradalmát  A  
Nap  a hálóban  (vagy:  Napfény  a  csapdá-
ban) című művével, ám ez a szürreális-pa-
rabolisztikus  filmpoéma  egy ideig doboz-
ban  maradt.  

Az az áramlat, amelyet „utólagos cseh 
iskolának"  nevezhetünk,  ugyancsak  
1962-ben indult el, Kádár és Klos jóvoltá-
ból.  A  halál  neve  Engelchen,  témáját  és  
jellegét tekintve akár  1956-ban  is készül-
hetett volna: hogy nem így történt, annak 
főként külsődleges okai vannak. A máso-
dik  világháborús  időszak  1948 utáni,  ál-
drámai, akadémikus  mozi-feldolgozásait  
azonban  most  csakugyan  megrázó  mű-
vek sora követte. Nem „háborús  filmek",  
hanem történelmi, egyszersmind  lélekta-
ni víziók, amelyek  — a sort megnyitó mű-
vek stílrealizmusa után — egyszeri elegye-
it keverték  ki a formabontóan lírai és ko-
moran  drámai  elemeknek  s  olykor  (el-



térően a „lengyel iskola" tónusaitól) a de-
rűnek  és  az iszonyatnak.  Tegyük  hozzá,  
hogy  ez  a  belső  vonulat  —  Brynych:  
Transzport  a  Paradicsomból  (1963);  Az  
ötödik  lovas  a félelem  (1964);  Kádár  és  
Klos:  Üzlet  a  korzón  (1965);  Kachyna:  
Éljen  a  köztársaság!  (1965),Szekérrel  
Bécsbe (1966)  stb. — nem vált el élesen a 
fiatalok  képviselte „űj hullámtól". Tema-
tikailag sem  — az „űj hullámos" Jan  Ne-
méc első filmje, akárcsak később Menze-
lé, a német megszállás idején játszódik -,  
és  filmnyelvi tekintetben  sem,  legalábbis  
ami Kachyna és Brynych 1963 utáni stílu-
sát  illeti.  Egyébként  a  középnemzedék  
minden tagja forgatott „mai történeteket" 
is;  ezek  közül  különösen  A  vádlott,  Ká-
dár  és  Klos  hevesen  politizáló  1964-es  
filmje  keltett  nagy feltűnést. 

Fekete Péter elindul 

Utólag már világosan látni, hogy az  1957 
és 1962 közötti cseh film sem volt egészen 
híján  a  nemzeti  eredetiségnek.  Zeman  
trükkökben tobzódó játékkedve és Vlácil 
hideg  könnyei  — mintha  valaki  ember-
csontok  fölött mélázna  a  lassú  esőben—  
olyan  „helyi  színeket" jelentettek,  ame-
lyek  irodalmi  megfelelőit  együttesen  
megtaláljuk már Karel Capek  novelliszti-
kájában, éppúgy, mint az újabb cseh  iro-
dalomban:  még  Milan  Kundéra  oly  szá-
raz prózájában is. A „csehszlovák új film" 
megőrizte  ezeket  a  hangulati-szemléleti  
komponenseket, de nyilvánvalóbban  tár-
sította őket Hasek, illetve a német nyelvű 
Kafka szellemével. (Miként a kortárs iro-
dalom is tette: Hrabal,  Skvorecky,  a drá-
maíró Václáv Hável, később Páral és má-
sok.)  Ennél  azonban  több  történt.  Ma-
radjunk csupán  a  filmnél:  a  Fekete Péter 
(Milos Formán,  1964), az Egy szöszi  sze-
relme (Formán,  1965), az Intim  megvilá-
gításban  (Ivan Passer, 1965), a  Szigorúan  
ellenőrzött  vonatok  (Menzel,  1966),  Az  
ünnepségről  és  a  vendégekről  (Neméc,  
1966),  a  Százszorszépek  íChytilová,  
1966)  és  a  Tűz  van,  babám!  (Formán,  
1967),  hogy csak  a legfőbbeket  említsük  
az  „új  hullám"  remeklései  közül,  nem  
csupán  az  irodalmi  hagyományok  filmi  
felvirágoztatásával  hoztak  újat.  Először  
is  egyéni  szemléletű  filmesek  műveiről  
van  szó.  Másodszor:  akadt  valami,  amit  
ezek a filmesek egyszerre,  nemzedékként 
láttak meg környezetükben,  s amit  addig  
mintha ködök takartak volna el. Ez a va-
lami  — a mindennapi  élet  újfajta, „szo-
cialista" bizarrsága — nemcsak Csehszlo-
vákiában várt felfedezésre, ám a cseh kul-
túrát  talán  mindig  is inkább jellemezte  a  
furcsaságok és abszurditások iránti érzék, 

mint mondjuk a lengyelt  vagy a magyart  
(Gombrowicz,  Mrozek,  Lem  vagy  Ör-
kény életműve ellenére). Mindezt egyszer-
re támasztja alá, hogy az „új cseh film" re-
veláló erővel hatott az értelmiség jórészére 
mindkét  szomszédos  országban.  

Hogy az élet mindenkor  és  mindenütt  
furcsa, az régtől tudható. (Menzel  művé-
szete  eleinte  éppen  múltbeli  históriákon  
át, titkosan kapcsolódott a jelenhez.) Más 
dolog viszont tudni azt, hogy nem tűnt  el  
—sőt nem is tűnhet el — minden múltban 
született furcsaság a KGST kohótüzében, 

bár itt sok minden kicsinnyé zsugorodott. 
Hogy  a  szocializmus  gyakorlata  a  gro-
teszk  típusú  képtelenségek  új  mutációit  
hívta életre, az megintcsak köztudott volt 
már a hatvanas évtized előtt is. Ám, hogy 
ezek egy része roppant tartós immunitásra 
tett szert, s még újabbakat is kiválaszt ma-
gából,  azt  ismét  csak  más  dolog  tudni.  
Ezeket  a  felismeréseket  először  a  cseh  
filmművészet közvetítette  messzehatóan.  
De legyünk pontosabbak. A heroikus-ro-
mantikus  szocializmuskép  szívós  köd-
foltjait nem csupán  cseh művészek  ritkí-

Vera  Chytilová:  Százszorszépek  
(Ivana  karhanová.  Jitka  Ceshová)  



tották akkoriban.  Náluk vált viszont  elő-
ször  igazi,  szophoklészi  súlyú  mondani-
valóvá  az,  hogy  „a  szocializmust  építő"  
társadalom eljutott a maga  tragikomikus  
világállapotába.  A  cseh  moziban  tűntek  
fel  először  — a jelenkorra  valló  filmhő-
sökként  — kisfiúsán tevékenykedő  vagy  
ténfergő atyák, s itt indult el Fekete Péter, 
mint a Közért zsenge ügynöke egy gyanús 
vásárló  nyomában.  Talán  a  Fekete  Péter  
volt az első kelet-európai film, amely egy 
effajta apró,  komikus jelenettel  kaland-
izgalmat  tudott  kelteni:  megsejtetve,  
hogy  Közért-alkalmazottak  mindennap-
jait  figyelvén  korunk  valamely  titkához  
férhetünk  közelebb.  A  néző  persze  
amúgy  maga  is  Közért-dolgozó,  tűzoltó  
és így tovább:  „nem  kell  művész-mozit-
néznie,  hogy  ismerje  az  életet".  Hogy  
azonban  ez  ennyire  egyszerű  volna,  azt  
tagadnunk  kell.  Még  egy  olyan  nyilván-
valójelenség is, mint a fényreflex (mond-
juk:  vörös  fényreflex  zöld  faleveleken),  
szinte  észrevétlen  maradt,  míg  csak  
múlt  századi  festők ábrázolásra  nem  ér-
demesítették. 

Formán  és  a  többiek jelentkezése  óta  
több mint húsz év telt el, s immár csak ke-
vesek hiszik azt, hogy az ő fura hétközna-
pi  élményeiknek  —  életüknek-haláluk-
nak — nincs köze nagy összefüggésekhez 
(és nagy összefüggéstelenségekhez — te-
hetjük hozzá).  Igaz,  ez még nem maga  a  
boldogság.  Pusztán csak rágcsálódni  régi  
felismeréseken  kétségkívül  örömtelen  és  
fárasztó  dolog.  Talán  fáradtabb  lett  a  
„filmszem"  is,  már  nemigen  próbál  rá-
döbbenteni  minket  valami  olyasmire,  
amit  nézünk-nézünk,  de  nem  látunk  a  
mai világban.  Ha  elfordítjuk  tekintetün-
ket  „a  pusztulás  képeitől"  (az  akciófil-
mek  fantazmáitól),  többnyire  a  triviális  
pusztulgatás  untig  ismert  (sokszor  „cse-
hes") jeleneteibe  ütközünk,  természete-
sen nemcsak a moziban. A hatvanas évek 
legjobb cseh filmjei azonban ma is eleve-
nek,  hiszen  még  a  legmélabúsabbak  is  
szinte expedíciós kedvvel készültek  (me-
rő komorságból öntött mű csak egy akadt 
köztük),  s ami ugyanilyen  fontos:  mind-
annyiszor  a  személyesség  hitelével.  

A rejtőzködő ördög 

Mire Milos Formán, egykori televíziós se-
gédrendező  elkészíthette  első játékfilm-
jét, már „harminckét  éve elszelelt".  (Eb-
ből  nyolc  a  filmfőiskolai  diploma  után).  
A  Fekete Péter mégsem vall semmilyen al-
kotói  keserűségre  vagy  görcsös  igyeke-
zetre. Hasonlóan  a korábbi  Forman-mű-
vekhez  — ahhoz  a  két,  1962-es  doku-
mentumfilmhez,  amely  összevontan,  
Verseny címen vált ismertté — ez is majd-
hogynem vidám hangvételű film; egyfajta 
ifjonti tekintet leleplező erejéről tanúsko-
dik.  De  ilyen  a rendezői  tekintet  még az  

Milos  Forman:  Tűz  van,  babám!  

Egy  szöszi  szerelmében  is:  meghatódás  
nélkül  kedves  és  gonoszság  nélkül  ke-
gyetlen.  A  hagyományos  drámai  szerke-
zet  feloldása  és  a  szabad  kamerakezelés  
olyannyira  odaillő szerepet játszik  a for-
mani mulatságban,  hogy az eredeti  ciné-
me  vérité alig  is jut  eszünkbe,  miközben  
ezeket  a — fekete-fehér —  filmeket  néz-
zük. Törmelék-eseményekből,  megismé-
telhetetlen  gesztusokból  és  hangsúlyok-
ból  szövődő  jelenetek  sorjáznak  előt-
tünk, amelyekben soha semmi nem telje-
sül drámai történéssé.  Formán  és opera-
tőrei  — a  Fekete  Péterben  Jan  Nemecek,  
egyébként  Miroslav  Ondricek  — a  min-
dennapi natúrában bujkáló szürreáliákra 

figyeltek  fel elsősorban,  s főként  a  hosz-
szan  kitartott jelenetek  révén értek el kü-
lönleges hatást. E képsorok hősei nincse-
nek  híján reményt-adó  emberi  vonások-
nak,  s viszonyaikban  erősen  érezni  még  
bizonyos éltető hagyományokat.  Az idő-
sebb  szereplőkből  általában  nem  hiány-
zik némi ódon színezetű, bumfordi korlá-
toltság  sem,  de  tévedés  volna  a formani 
komikum  legfőbb forrását ebben  megje-
lölni.  A  szereplők  együttese  komikus  itt:  
mind  abban  a  hiszemben  vannak,  hogy  
épkézláb  mivoltuk  szerint  élhetnek,  ho-
lott ez nem áll módjukban. Azt hiszik pél-
dául,  hogy a bálok  még bálok,  mint  rég,  
holott már ki tudja mik. ó k  meg csak bá-
mulnak egymásra, köszörülik a torkukat, 
izzadnak,  fontoskodnak,  vagy  a  vállukat  
vonogatják.  Nem  ismerik  fel maguk  kö-
zött  a rontást,  csak saját zavarukat  érzik,  
ki-ki  a  maga  módján.  Sokan  maguk  is  
akaratlan  művelőivé válnak  a törpítő va-



rázslatnak,  amelyben még a  hagyomány-
erősítő  törekvések  is  bornírtságokként  
jelennek  meg.  Fekete  Péter  csigavérrel  
szemlélődik  — titkon  azt várja, hogy  rá-
ébredjen a feltételezett igazi élet „forszá-
ra"  —,  míg  végül  már  mukkanni  sincs  
kedve  (így  aztán  apjának  is torkán  akad  
már a szó). Andula, az Egy  szöszi...  ci-
pőgyári hősnője viszont örökös  mesélge-
téssel  (a  leányszálláson  éjjel  elsuttogott  
valótlanságokkal)  próbál  túljutni  egy  
képtelenül  ostoba kifejletű magán-forra-
dalom emlékén.  — Mindez bájos és nyo-
masztó egyszerre. A mai nézőnek mégin-
kább  az,  mint  az  akkoriaknak  vagy  épp  
Formannak lehetett: mi az utóbbi húsz év 
veszteségeit  is érezzük a  Fekete Péter és a 
Szöszi  láttán.  Első színes filmje forgatá-
sakor Formán mintha már tartott volna a 
jövőtől:  a  Tűz  van,  babám!  színei-
ben gogoli szatíra-méreg izzik fel, s a bál-
motívum itt a film egész szerkezetét átfo-
gó metaforává  nő.  

E  bál résztvevői már kevésbé bájosak: 
inkább lopnivaló holminak örülnek, mint 
egymásnak.  A dialógusok  ezúttal  önma-
gukban  is sokat mondanak, a cselekmény 
modellszerűbb, mint korábban, ám a szí-
nészijáték változatlanul mikrorealista.  A  
bálbizottsági  tagok  arcán  például  lenyű-
göző változatait figyelhetjük meg a gond-
terhelt  mimikának.  Egyre butábban  fes-
tenek  ezek  az  arcok,  mintha  a  bizottság  
azon  fáradozna  rendületlenül,  hogy  egy  
elővigyázatosságból  vízzel  telített  me-
dence  mélyén  kellemes  tábortűz  lobog-
jon.  (Utóbb  persze  mindenki  odébbszo-
rul  innét,  s melegszik,  ahogy éppen  tud:  
égő tetőgerendák  és házfalak lángjainál.) 
„Tűzoltóbál" — ez Formán óta olyanfajta 
fogalom, mint Csehov óta a „hatos számú 
kórterem". 

nyek  sem csupán  a magyar  kultúrát  gaz-
dagította.  Tonická  forgalmista  és  társai  
persze  láthatólag  cseh-vidéki  emberek.  
Napi munkájuk éppoly higgadtan folyik,  
mint  akár  svájci kollégáiké,  de  közben  a  
vasúti irodában galambszárnyak  csattog-
nak, s a helyi bélyegzők lenyomatai  nem-
csak  formapapírokra,  hanem  női  fene-
kekre  is odakerülnek.  A  filmbeli  életké-
pek  jelentősége  azonban  messze  túlnő  
mindenféle néprajzi kereten, már pusztán 
azáltal  is,  hogy  megszállás-kori  zsánerek-
ről  van  szó.  Ugy látszik,  a háborús  meg-
szállás itt senkinek sem ok arra, hogy fel-
adja  örömeit,  rigolyáit  és  apró-cseprő  
ügyeit, nem is beszélve a komolyabb ma-
gánügyekről.  Ebben  viszont  egyetértés,  
mégpedig segítőkész egyetértés van a kör-
nyék lakói közt. (Végtére is nincs mindig 
alkalom  hatékony  ellenálló-akciókra,  

olyan  könnyed,  részben  öntudatlan  erő-
vel állják ki, ami igen nagy energiatartalé-
kokat  sejtet.  (Alighanem  a rejtélyes for-
mani  poézist  is innen  származtathatjuk).  
Bár  korántsem  érdektelen  ismeret,  hogy  
a szóbanforgó energiák  mily módon  hal-
mozódtak fel cseh földön évszázadok so-
rán,  a  néző  mégis  áldhatja  Menzelt  és  
Hrabalt,  akik nem beszéltetik erről film-
jük  szereplőit.  A  Szigorúan  ellenőrzött  
vonatok  olyanfajta  „nemzeti  film",  
amelyben a történelmi  film-monumentu-
mok egyetlen vonása sem tűnik fel (sem a 
kommerszeké,  sem  a  súlyosabbaké),  s  
amely éppúgy nem egyszerűen „a csehek-
hez  szól",  mint  ahogyan  a  Szegénylegé-

Juraj  Herz:  A  hullaégető  
(Rudolf  Hrusinsky)  

Magányos pólusok 

Az „új rajban" éppen a kamasz-zseniként 
emlegetett  (Formánnál  hat  évvel  fiata-
labb)  Jirí  Menzelé  volt  a  legbölcsebb  
film-tekintet,  ugyanakkor  ő  készítette  el  
minden  idők  egyik  legoptimistább  nagy  
filmjét.  A  Szigorúan  ellenőrzött  vonatok  
Hrabal  azonos  című  prózaremekének  
egyenértékű adaptációja. Ez  természete-
sen  úgy lehetséges,  hogy a kisregény és a 
film felülmúlják egymást:  értékeik  nagy-
részt különbözőek (a műnemi különbség-
től  függetlenül  is).  Az  a  sajátságos  élet-
öröm,  amely ebben  a  Hrabal-regényben  
sötét  és  érdes  tónusokkal  keveredve,  
mintegy  áttörtén  jelenik  meg,  a  filmet  
szinte teljesen átszellemíti:  „igazmesévé"  
lényegíti.—Hrabal  és  Menzel  vasút-
menti  történetében  mintha  Formán  köz-
népi alakjait látnánk  viszont  egy korábbi 
közös  állapotukban,  amikor  még  nem  
rejtőzködő rontásokkal  küszködtek,  ha-
nem  a fasizmussal álltak  szemben.  Vilá-
guk  épségének  e  szörnyű  próbatételét  



ezek egyéb ügyek  mellett  is kitűnően  el-
intézhetők.  Ellenben, ha az élet nem zaj-
lana  a maga módján, abból  csak  nagyon  
szomorú  dolgok  származhatnának,  né-
mely  fiatalember  például  szűzen  halna  
hősi halált.)  A  Szigorúan  ellenőrzött  vo-
natok  komédia  is,  tragédia  is,  mégsem  
tragikomikus mű. A komikum itt nem el-
törpíti  a tragikumot, hanem felnő hozzá, 
űgy változtatja mássá. Tonická soha  mu-
latságosabb  látványt  nem  nyújtott,  mint  
éppen  akkor,  amikor  a  legnagyszerűbb-
nek látjuk: a befejező képeken. Fura,  rö-
högő,  görbe  lény,  egész  figurája  lobogni  
látszik  a lőszerrobbanás szelében. A  film  
összefoglaló  pillanata  ez,egyetlen  mon-
datban nehéz értelmezni, de megteszi ta-
lán  egy  ideillő versidézet  is.  Egy  román  
költő, Marin  Sorescu úja: „A halál  vala-
mennyi  kérdésére  /  Svejk  ezt  válaszolta  
/Csókold  meg  a  seggemet".  

Menzel  következő  műve  a  Vladislav  
Vancura  regényéből  forgatott  Szeszélyes  
nyár (1967).  Filmnyelvi  tekintetben  kö-
zeláll  a  Vonatokhoz,  máskülönben  vi-
szont  egyfajta ellenpontja ennek.  Mind-
két film legtöbb képe artisztikus fotográ-
fiaként  önállóan  is  megállná  a  helyét  
(operatőr:  Jaromír  Sofr),  a  képsorok  itt  
is, ott is zenei vágás-rendbe tagolódnak, s 
mindkét  forgatásnál  egyaránt  érvénye-
sült  Menzel  színházi tudása.  Csakhogy  a  
Szeszélyes  nyár pasztózus színekben  tün-
döklő,  szomorú  komédia,  amelynek  fő-
hősei kamaszokként  viselkedő javakora-
beli  urak.  Nyári  időtöltéseik  színterén  
(egy századeleji kisvárosban), a potenciá-
lis életművészek  önérzetével  mozognak,  
olykor  kellemesen  borongva  helyzetük  
méltatlan  voltán.  Sajnos azonban  bekö-
vetkezik,  amiről álmodoztak:  egy  tagad-
hatatlanul szép nő tűnik fel a közelükben. 
A nő nem  valamely  arszlán  oldalán,  ha-
nem egy kótyagos kötéltáncossal érkezett 
ide, de  a kihívás így sem kevésbé  súlyos.  
(Valaki lebegni képes a magasban  —  itfí)  
A kötéltánc-produkció másokat is felzak-
lat,  s egy izgatott  beavatkozás  folytán az 
artista  nemsokára  sajgó  porcikákkal  
nyomja az ágyat.  Ilymódon  (meg  a  nyár  
kegyelmes szeszélyéből)  a szőke lány vé-
gül elérhetővé  válik  az egyik  életművész  
számára,  s  ez  már  valóban  csapással  ér  
fel: a potencialitás ábrándjai elfoszlanak, 
csak  a  nyári  vidék  párázik  tovább,  kö-
zömbösen.  Ez a  filozofikus  menzeli  retro  
inkább  Ivan  Passer  Intim  megvilágítás-
ban című modernkori helyzetrajzával ro-
kon, mint a  Vonatokkai.  Menzel  finoman  
stilizál, Passer a formani műhely módsze-
rét követi, de mindketten a rezignált meg-
értés  és  az  éleslátó  humor  keverékével  
ábrázolják  ugyanazt:  a  békés  kilátásta-
lanság állapotát.  Az  Intim  megvilágítás-
ban  a Forman-filmeknél is sűrűbben  hal-
mozza a zseniálisan naturális, könnyedén 
mélyre-világító  jeleneteket,  ugyanakkor  
ezek érettebb egységbe szerveződnek  itt.  
Passer, aki a hatvanas években mindvégig 
Formán  egyik  szerzőtársa  volt,  önálló  

rendezőként  a  cinéma  vérité-jellegű  ko-
média  bölcs változatát  teremtette  meg.  

Mint  ahogyan  a  Szigorúan  ellenőrzött  
vonatokis  egymagában jelölte ki a „cseh-
szlovák új film" egyik szemléleti  pólusát,  
a másik pólust is magányosan képviseli  A  
tékozló  fiú,  Ewald  Schorm  1966-os  mű-
ve. Schorm már  az  1964-es  Mindennapi  
bátorságán  is  komornak  mutatkozott,  
de  A  tékozló  fiúban  már düh  sincs,  csak  
csendessé teljesülő kétségbeesés. Utoljára 
ez  az  odavetett  mondat  hangzik  el  itt:  
„Azért én nem szeretlek". Ezután  a köz-
ponti  színhelyül  szolgáló  ideggyógyinté-
zet  kivilágított,  esti ablakait  látjuk köze-
ledni,  végül  már  csak  egyetlen  ablakot,  
míg az ablakkereszt  szétolvadni nem  lát-
szik  az  üres  fényben.  A  tékozló  fiú,  aki  
már sohasem jut vissza innét „az épek vi-
lágába",  nem  más,  mint  a  Mindennapi  
bátorság néhány évvel idősebb hőse. Azó-
ta semmivel sem viseli könnyebben  a be-
csületét fenyegető munkahelyi  megalku-
vásokat,  sem  pedig  a  rokonsági  ebédek  
önelégült  ceremóniáit:  talán  ilyen  alkat.  
A tragikomikus egyensúly nem az ő esete. 
Nem „eszményei megőrzéséért",  hanem  
puszta  szellemi  létéért  küzd,  és  valóban  
ez  a  tét.  Schorm  egy  személyiség-típus  
társadalmi elnyomatását regisztrálja iszo-
nyattal,  s általánosabban  azt,  hogy egész  
környező  világa  egyre  reménytelenebbé  
csonkul (mint minden társadalom,  amely  
pusztító  deviancia-helyzetbe  szorít  ter-
mészetes  magatartásformákat).  Ennyit  
azonban  kevés  mondanunk  Schormról,  
korai  filmjei  ugyanis  nem  illusztratívak,  
még csak publicisztikus színezetük  sincs.  
Súlyosan  nyomasztó jellegük  éppen  ab-
ból  fakad,  hogy  humortalanul  is  ugyan-
olyan  bonyolult-komplex  művek,  mint  
bármelyik  Menzel-film.  Sötét  teljessé-
gükben  külsődlegesen,  holmi  honi  fű-
szerként  hatna  csupán  a humor.  A  szak-
mai világsikert aratott  Mindennapi  bátor-
ság ziháló  ritmikája,  s A  tékozló  fiú  film-

Jirí  Menzel:  
Szigorúan  ellenőrzött  vonatok  

(Václáv  Neckár  és  Jitka  Bendová)  

nyelvi  puritanizmusa  a  „lengyel  iskola"  
nagyjait idézi:  Schorm hangja hazájában 
társtalan  volt.  A  pozsonyi Koliba  Stúdió  
egykori fiatal rendezőinek dühödten rap-
szodiális hangvétele nem áll nagyon távol 
a  Mindennapi  bátorság stílusától, de az  ő  
haragjuk boldogabb.  A  szlovák  "új  hul-
lám" filmjeiben a társadalom kicsinyessé-
gével — és a történelem brutalitásával — 
anarchikus szenvedély áll szemben; Juraj 
Jakubisko  vagy  Elo  Havetta  filmhősei  
számára  az élet nem elkeseredett  küzde-
lem, hanem vad  tánc. Ahogyan  Jakubis-
ko 1966-os Krisztus-korújának  főszerep-
lője vallja: „Szerelem,  őrület  és  halál".  

Látomás és gondolat 

A  hatvanas  évek  csehszlovák  film-koz-
moszában  nem egyféle'tér létezett.  Nem  
csupán  a  Forman-Passer-Schorm-vagy  
Menzel-filmek  meghatározott  tere.  
Olyanfajta metafizikai terek is kanyarog-
tak itt, nem kevésbé jelentősen, amelyek-
ben  a kor (és a múlt)  realitásai fantaszti-
kus alakzatokba vetődve jelentek meg: az 
álmok  időtlenségével.  A  fantasztikum  
olykor betört  a konkrét idejű térbe — így 
vált  groteszk  baletté  az  Amikor  jön  a  
macska  —, máskor pedig a konkrét idejű 
tér  nyűt  meg vizionárius  módon,  mint  a  
Josef  Kiliánban  (1963), Pavel Juracek  és  
Josef  Schmidt  közösen  rendezett  filmjé-
ben.  (Kilián  nem más, mint  Kafkának — 
pontosabban Josef K.-nak — kései altere-
gója. Neki sem jut jobb sors: nyoma vész a 
hatvanas évek hivatalfolyosóin.) Jan  Ne-
méc  első  műve,  Az  éjszaka  gyémántjai  



(1964)  még  szintén  a  Iátomásszerűvé  
bomló kokrét világ körén belül játszódik, 
ám Az  ünnepségről  és a vendégekről  terí-
tett asztalai már az imaginárius tér határ-
sávjában lebegnek  (az  erdős  vidékekkel  
együtt, ahol az előkelő party szörnyűség-
be fullad). E határokon táncikálnak—át-
meg visszaugrándozva  — a  Százszorszé-
pek  visongd  hősnői  is, akik aztán  szisze-
gőre fogják hangjukat  és  mélyen  beme-
részkednek  a  titkos  zónába.  (Maga  a  
földkerekség várja ott őket, óriási  uzson-
na  formájában).  S  hivatkozhatunk  még  
Zeman  1964-es  Bolondos  históriádra  is.  
Zeman  immán  az  „űj  hullámhoz"  kap-
csolódva  folytatta, amit  az ötvenes  évek  
végén  elkezdett;  a  Bolondos  história  
márJuracek  forgatókönyvéből  készült.  

Juracek  az új hullám  talán  legmozgé-
konyabb egyénisége volt. ő  írta  Schmidt  
Hétvége  az  Ózon  Szállóban  című,  1966-
os  világvége-filmjét,  de  társszerzője  a  
Kundéra  nyomán  készült  Senki  nem  fog  
nevetninek  (Hynek  Bocan,  1965),  sőt,  a  
Százszorszépekaek  is. Önálló  rendezésé-
ben,  a  Minden  fiatalemberben  (1965)  a  
Passer-féle humort ötvözi kafkai pszicho-
lógiával.  Juraceket  akkoriban  Neméccel  
egyenrangú  tehetségként  tartották  szá-
mon  (egyébként  egyszerre  végeztek  a  
FAMU-n,  Prága  filmfőiskoláján),  de  az  
„1969-es  politikai  normalizációig"  csak  
Neméc képességei  forrtak ki  igazán.  

Mint  ahogyan  számos  e  századi  cseh  
költő verseiből, Neméc filmjeiből is  hideg 
poézis árad. A  látszólag álomi  irraciona-
litással előszóródó motívumok  kristályos  
fénytörésű gondolati absztrakciókba ren-
deződnek  bennük.  Ezt  a  Százszorszépek  
esetében  ugyanígy  elmondhatjuk,  de  
szembetűnő a különbség is. Chytilová ez-
úttal  a  kaleidoszkopikus  stílusegység  
mesterének  bizonyul;  a  Százszorszépek  
vibráló szürreális ábrái sokféle más elem-
mel  keverednek.  (A  vécéőrző  mamuska  
jelenete például—eredeti helyszín, önma-
gát játszó amatőrszereplő — beillene For-
mán bármelyik  filmjébe.)  Neméc viszont 
— minden alkalommal  — az atmoszféra-
teremtés  mestere.  Az  ünnepségről  és  a  
vendégekről  a szó legközvetlenebb,  érzé-
ki értelmében  is ijesztő burleszk,  minden  
ízében. Az amatőr szereplőkkel eljátszott 
történet  legfőbb  mozzanata  ugyanaz,  
mint  Az  éjszaka  gyémántjaiban  volt:  az  
embervadászat.  Ott  — az Arnost  Lustig  
írása  alapján készült  filmben  — egy  csa-
pat  kedélyes  fasiszta  öreg-
ember eredt két lágerszökevény nyomába. 
Itt,  Az  ünnepségről.  ..  képsorain  höl-
gyeket-urakat  látunk  kutyákkal  felkere-
kedni, egyetlen úr üldözésére, ( ő  koráb-
ban megelégelte  az ünnepség  morbiditá-
sait  és  távozott.)  Hogy  kifélék-mifélék  
ezek  a  megalázott  vendégek  —  akik  
ahelyett, hogy otthagynák  az ünnepeltet, 
buzgó  eszközeivé  válnak  —,  azt  nehéz  
pontosan  meghatározni.  Mindenesetre  
ami itt lezajlik, összecseng a  Tűz  van,  ba-
bám!  cselekményével  is, nem csupán  Az  

éjszaka  gyémántját  idézi  fel.  Fájdalom, 
Neméc  első  műveinek  kópiái  mára  úgy  
felszívódtak,  mint  Josef  Kilián;  a  film-
klubokban  csak  A  szerelem  mártírjaival  
találkozhatunk  (1967).  Ez  is kitűnő film 
egyébként, még a slágerkirály Karel Gott 
is lenyűgöző benne, amint falzettben áriá-
zik  egy  kastély  udvarán.  A  kosztümök  
századelejiek,  akárcsak  Antonín  Mása  
Szálloda  idegeneknek  című  1966-os mű-
vében.  (Ez  és  A  szerelem  mártírjai  igen  
szoros  tematikai  és  hangulati  rokonság-
ban állnak  egymással.  Mása, mint forga-
tókönyvíró, Schormmal működött együtt 
a  legsikeresebben,  legjobb  rendezése  vi-
szont  éppen  a  Szálloda,  ez  a  szecessziós  
burleszk-tragédia.) 

Chytilová a cinéma  vérire nyomdokain 
kezdte: az Egy  zsák  bolha már  1962-ben  
előlegezte  Formán  játékfilmjeit  (főként  
az Egy szöszi  szerelmét).  Az 1963-as  Éva  
és  Veraban aztán  a szabad  stílus  mértani  
konstrukcióval  társult,  meglepően  har-
monikus módon.  E mű két rendkívül kü-
lönböző  magatartás  szembeállítására  
épül,  legalábbis  eleinte  így  hisszük.  Az  
egyes  jeleneteknek  megvan  azonban  a  
maguk önálló élete is, s mindinkább átér-
telmezik  a  film alapszerkezetét:  a  kont-
rasztnál  fontosabbá  válik  a  párhuzam.  
Kitérőt érdemel, hogy 1963-ban egy má-
sik  rendező  is  feltűnést  keltett  a  doku-
mentarista  stíluselemek  koncipiált  alkal-
mazásával: Jaromil Jires volt az. A  Sikoly  
a korabeli Prága nagyon  is  valóságosnak 
tűnő utcáin és házaiban játszódik, fősze-
replője  viszont  mintegy  az  ötvenes  évek  
mozijából lépett  át  ide: becsületes  szívű,  
takaros  munkaruhában  közlekedő  tévé-
szerelő, aki nemsokára apa lesz. Tekinte-
ténél nincs tisztább tükör, márpedig a prá-
gai embereket többnyire az ő szemével lát-
juk a filmben: ami itt görbének látszik, az 
csakugyan  görbe. (A  Sikolyt  az  Amikor  
jön  a macska  operatőre, Jaroslav  Kucera  
fényképezte. Kucera 1964-es munkája Az 
éjszaka  gyémántjai  volt,  aztán  a  Gyön-
gyöcskék  a mélyben  következett,  majd a 
Százszorszépek.) 

De  most  már  lássuk  a  Százszorszépe-
ket.  Peter Hacks egyik szigorú megállapí-
tása szerint „a femmefatale  következmé-
nyek  nélküli  mellékhajtás  a  nő  emberré  
válásában".  így  folytatja:  „Minden  lát-
szatforradalom megmámorosodik  a bot-
ránytól,  minden  látszatemancipáció  a  
kurvától." Ha  a  Százszorszépek  nevetés-
től dülöngélő, csinos szörnyecskéi  kikan-
dikálnának  a  filmből,  s  szemügyre  ven-
nék e tételt, újra csak sikítva kacagnának. 
Abban a világban ugyanis, amelynek ők a 
femmefatale-jai,  már nem lehetséges iga-
zi radikalizmus,  így  látszat-radikalizmus  
sem. Ebben az egyszerre tiritarka és szür-
ke  mozaikvilágban  mi  volna  dicsőbb  a  
vállalt infantilizmus botrányánál?  Ehhez  
persze a férfiak infantilizmusa túlságosan 
tétova.  Balek  mind:  az  ő  idejük  nem  el-
jött, hanem elmúlt. Don Giovanni formá-
tuma  itt  eleve  elképzelhetetlen;  szerepe  

félszűz fruskáknak jut. E nemesúr démo-
nikus élete egyben életmű is volt: filozó-
fiai érvényű  társadalomkritika  (főként  a  
házasság intézményének gyakorlati kriti-
káján át).  Lázadó immoralitásában  a  lo-
vag egyenrangú társa volt a morális szem-
lélet  nagy  lázadóinak.  Mivel  ember  el  
nem  bánhatott  vele,  úgy  végezte,  hogy  
egy este beállított hozzá valamely  kőszo-
bor, és pokolra taszította. A  Százszorszé-
pek  hős  csirkéi  ártatlanabbak,  ugyanak-
kor  ártalmasabbak  a  nemes  donnái  —  
csak  szétkapirgálni  tudják  a  világot  —  
mégsem érkezik hozzájuk rémítő vendég 
(az  olykori  üresség-érzeten  kívül).  A  
Százszorszépek  világa  azonban  nem  oly  
buborékszerűen zárt, mint Neméc főmű-
véé,  ilymódon  még a világhatalmú  állat-
kák sem ismerhetik ki. A befejező képso-
rokban bombák robbannak,  egy enigma-
tikus felirat pedig a morális szemlélet je-
lenlétét  nyomatékosítja.  (Erre  eddig  
egyetlen jelenet utalt, amelyben a lányok 
elnémulva figyeltek néhány nem rájuk fi-
gyelő,  „furcsa" embert.)  Chytilová  jelzi:  
amit filmjében eddig előtárt, nem maga az 
emberi  mindenség.  

Valóban  nem.  Ezt  mi  sem  bizonyítja  
jobban,  mint  az,  hogy  Barrandovba  a  
hatvanas évek estéjén végül bekopogott a 
„csehszlovák új  film"  kővendége.  

A  „csehszlovák új film" természetelle-
nesen  meredek  ívben  hanyatlott  le.  Vél-
nénk:  ez  1968-ban  történt.  Nem:  egy-
másfél évvel később, a „politikai  norma-
lizáció"  szeszélyes  menete  szerint.  Ezen  
folyamat leírása helyett azonban álljon itt 
inkább  néhány  filmcím:  nevezetességek  
sora  a  csehszlovák  filmművészet  utolsó  
éveiből. 

1968.:  Valamennyi  honfitársam  
(Jasny),  A  paradicsomi  fák  gyümölcsei  
(Chytilová),  A  pap  vége  (Schorm),  A  
hullaégető(Herz),  Bűnügy  a zenés  kávé-
házban  (Menzel),  Oratórium  Prágáért  
(Neméc),  Szökevények  és nomádok  (Ja-
kubisko);  1969.:  Egy  különös  u>(Kachy-
na),  Tréfa  (Jires),  Becsület  és  dicsőség  
(Bocan),  Egy  kezdő  hóhér  első ügye (Ju-
racek),  Ecce  homo  Homolka  (Papou-
sek), Pacsirták a dróton (Menzel),  Mulat-
ság a füvészkertben  (Havetta),  Madarak,  
árvák,  bolondok  (Jakubisko). így mentei 
a  macska.  

ARDAI  ZOLTÁN 



AZ 
UDVARI 
BOLOND 
ÉS A 
KIRÁLYNŐ 

RÉSZLETEK 
BOLESLAV 
POLÍVKA 
ÉS VERA 
CHYTILOVÁ 
FORGATÓ-
KÖNYVÉBŐL 

Vera  Chytilová  mindig  valami  szo-
katlannal lepi meg nézőit, elég csak 
néhány  címet  említeni  eddigi  fil-

mográfiájából:  Százszorszépek,  A  para-
dicsomifák  gyümölcsei,  Játék az  almáén,  
Panelsztori,  Egy faun  megkésett  délután-
ja . .  . Ahogy mondani szokta, kevés do-
logtól irtózik annyira, mint az unalomtól. 
Nem hajlandó sem unatkozni, sem untat-
ni.  így  aztán  minden  olyan  téma,  amely  
felvillanyozza, számára egyben  provoká-
ció is, hogy az adott ötlethez újszerű, ön-
törvényű formát találjon. 

Ilyen impulzust jelentett  Chytilovának  
a brünni  „beszélő mim",  Boleslav  Polív-
ka  (szerző,  színész,  rendező)  és  francia  
színésznő-felesége,  Chantal  Poulain  kü-
lönös, nagy sikerű színpadi  produkciója:  
Az  udvari  bolond  és a királynő.  (Poh'vka  
vendégjátékát  a magyar  közönség  1986-
ban láthatta a Katona József  Színházban,  
egyébként  pedig  Chytilová  Kalamajka  



című, Magyarországon  rövidesen  bemu-
tatásra kerülő filmjének is ő a főszereplő-
je.) Az említett előadásban szervesen  öt-
vöződik  a  pantomim  és  a  „normális"  
színjátszás;  intelligens  humorával,  frap-
páns gegjeivel maradandó  élmény. A  te-
nyérnyi  — csak  a legszükségesebb  kellé-
kekkel  berendezett  és  minden  technikát  
nélkülöző  —  színpadon  elejétől  végig  
csak ők ketten, „az udvari bolond és a ki-
rálynő" vannak jelen.  A  néző  kezdetben  
remekül  szórakozik,  hiszen  szellemes  
mókázást lát és hall, de aztán felfedezheti 
a sokértelmű parabolát: példázatot  a ha-
talom és a művészet közötti  viszony csa-
lóka mivoltáról; férfi és nő kapcsolatának 
változékonyságáról;  életről,  halálról  .  .  .  

Néző legyen a talpán, aki el tudja kép-

zelni,  milyen lehet  a  film, amely ebből  a  
darabból készült. Chytilová és Polívka in-
venciójukkal,  merész  fantáziájukkal  és  
humorézékükkel  a  lehetetlent  is  megkí-
sértették.  Először  is  a  forgatókönyvben  
megsokszorozták  az  eredeti  „alapanya-
got"  úgy, hogy azt  többdimenziós,  reális  
és  imaginatív  játéktérrel  bővítették.  A  
meseszerű  időtlenségben játszódó  több-
szereplős  cselekményt  váltogatják  oly  
módon,  hogy  a  két  síkon  mozó  történet  
kontrasztjai  többszörösen  „megcsavar-
ják" az alaptémát. Ez persze további ösz-
szefüggésekkel, jelentőségekkel,  gondo-
lati mondanivalókkal  gazdagítja a  filmet.  
Ilyen például az idő sajátos relativitása, az 
ember és a természet viszonya, a képzelet 
hatalma,  az  általánosan  elfogadott  kon-

venciók  káros  és  igazságtalan  hatása,  
mindenekelőtt  a  bölcs balgaság  dicsére-
te  .  .  .Azt pedig, hogy a film látványvilá-
ga mennyire eredeti, merész és szuggesz-
tív, talán  hangsúlyozni  sem  szükséges.  

Az  udvari  bolond  és  a  királynő  című  
filmet ez év elején mutatták be Csehszlo-
vákiában.  S  mint  Chytilová  filmjei  ál-
talában, ez is sok vitát kelt és valószínűleg 
senkit sem hagy hidegen. Vannak már lel-
kes  dicsérői  és  elszánt  bírálói:  van,  aki  
örül,  hogy  különös  művészi  élményben  
volt része, van, aki szerint a film túl artisz-
tikus,  cselekménye  rejtjeles, nem  eléggé  
áttekinthető  .  .  .  Álljon  itt  ízelítőül  egy  
részlet  a  film forgatókönyvéből. 

1. Kamra,  lépcső, folyosó  (nappal)  
Az udvari bolond  vaksi tükör  előtt  festi magát.  Vastagon  keni  
arcára a festéket. Közben félhangosan lamentál:  —  Nevetséges-
nek,  rútnak,  ütődöttnek  kell lennem  .  .  .  hogy szeressenek  .  .  .  

Magára  húzza  a tarka  göncöt,  rongyokból  púpot  dugdos  a  
hátára.  Kis szünetekkel folyamatosan nyavalyog,  panaszkodik:  

, —  Már nagyon  régen volt, hogy  engem  szemelt  ki a sors ide,  ud-
vari bolondnak  .  .  .  Nagyon  régen  .  .  .  

Bicegve-csoszogva  elhagyja kamráját.  Széles lépcsőn  sánti-
kál fölfelé: — Régóta  az a dolgom,  hogy  megalázkodjak.  Hogy  
megnevettessek  mindekit...  — Megtorpan,  feszülten  figyel;  
az emeletről hangos szóváltás hallatszik.  — Az  a dolgom,  hogy  
féljek  .  .  .  — Habozva továbboson. — Hogy  vigyorogjak  .  .  .—  
A vastag fal keskeny, gótikus ablakán besütő, éles napfény meg-
világítja  a  bolond  szánalmasan  torz  alakját.  — Hogy  dadog-
jak  .  .  .  

Mozdulatlan páncélvértezetek mellett biceg végig a folyosón. 
Az egyik hirtelen megmozdul és csörömpölve-nyikorogva  neki-
szegzi  a  lándzsáját.  A  bolond  ijedten  hátrál.  Artikulálatlanul  
felüvölt. Aztán  megnyugszik, kiköp:  — Kuss,  te  átkozott!  

Dohogva behúzódik egy ablakrésbe. Panaszosan felsóhajt:  —  
Már régóta én  vagyok  itt az udvari  bolond  . . .  És csak  várok és 
várok . . .  — Hegyes orrú posztócipőbe bújtatott lábát  kereszt-
be rakja, megtámasztja az állát.  Észrevesz egy pókot,  amint  az  
ablak sarkában hálóját fonja. Odanyúl érte és a tenyerébe veszi. 
— Ne félj,  nem  bántalak  .  .  . — nyugtatja az idegesen szaladgáló 
pókot. 

Majd újra  a fenti perpatvarra  figyel.  Egy férfihang németül 
ordítozik, egy női hang franciául  rikácsol.  Á bolond  egykedvű-
en  megállapítja:  —  Már  megint  veszekednek.  Hát  per-
sze..  .  Tudhatnám  .  .  .  Nem  is csoda: a királynő francia,  a  ki-
rály német.  .  .  Inkább  elmegyek  . . .  — Feláll és indulna visz-
szafelé, amikor  a hisztérikus  női hang:  — Bolond  Bouffonü  

A  bolond  megdermed,  felnéz  az  ajtónálló  páncélosra.  Az  
csörömpölve  utat  enged.  A  bolond  rávigyorog:  —  Aki  kapja,  
marja!  — Aztán  szenvedő pofával az ajtóhoz biceg.  Aggódva-
gyűlölködve sziszegi: —Na, ettől se várhatok  ma semmi jót!—  és  
vigyázva  lenyomja a magasra  szerelt  kilincset.  

3.  Trónterem  (nappal)  
Az udvari bolond alázatosan hajbókolva becsoszog a  hatalmas 
ajtón. Szertartásosan a földig hajol és alulról pislogva igyekszik  
kifürkészni, mit várhat úrnőjétől. Amikor látja a királynő bosz-
szús arcát,  összegörnyed  és fájósán feljajdul. 

A  királynő még mindig dühöng,  de azért  felfigyel bolondja 
fájdalmas  fintorára.  Élesen  felcsattan:  —  Te  fáradt  vagy?  

A bolond  megrémül  a fenyegető hangtól;  ijedten hebegi: — 
Én  soha,  anyácskám,  soha!  

Boleslar  Polívka,  Slach  szerepében  

A  királynő  felháborodva  reagál:  — Nem  szólítani  anyács-
kámnak! 

A bolond ugyan továbbra  is alázatosan görnyedezik, de  me-
részen  kijavítja:  — Ne  szólíts!  

A  királynő  furcsamód  megnyugodva  utána  mondja:  —  Ne 
szólíts  anyácskámnak!  

A  bolond  látja, hogy sikerült  elterelnie  figyelmét  előbbi  ha-
ragjáról.  Sunyi  mosollyal  gúnyolódik,  .  .  .  félre:  — Nem  tud  
csehül,  nem  tud  csehül.  .  .  ! — aztán odakuporodik  a trón  tö-
vébe. 



A  királynő hirtelen  felsikolt:  - Megölni!  Megölni!  
A bolond értetlenül ránéz, majd meglátja a saját kaiján felfelé 

mászkáló jó pajtást, a pókot. Markába fogja és mutatja a király-
nőnek:  —  Hiszen  ez senkit  nem  bánt!  

De a királynő  iszonyodva  felugrik  és tisztes távolból  sziszegi:  
— Si  non,  je  vais te mettre  en  cage!  Ketrecbe!  

A bolond néhány másodpercig farkasszemet néz a  királynő-
vel, aztán kijavítja: — Tömlöcbe  . . .  — Agyonnyomja a pókot, 
és efölötti bánatát  elterelendő tovább gúnyolódik:  — Nem  tud  
csehül,  nem  tud  csehül.  .  .  !  

A királynő arcul csapja. A bolond az arcára szorítja a tenyerét 
és az ajtóhoz sántikál. De a királynő hangja megállítja:  — játsz-
szál!  Joue!  

A bolond dacosan habozva áll, majd lassan visszafordul. Bi-
cegve  közelebb  jön,  halkan  megszólal:  —  Láttam  vala-
kit  .  .  .  egy  embert...  — Amikor  a királynő közelébe ér,  ak-
korát lendít a karjával, hogy az ijedten visszahőköl.  — Egy  ka-
szást.  .  .  — Nagy lendülettel eljátssza, amit mond,  — füvet  ka-
szálni . . .  — Aztán  hirtelen  leejti  a  karját:  — Nincs  kaszám,  
nem  tudok  dolgozni...  Te n'ai  pas  .  .  .  Hogy  mondják:  ka-
sza? 

A  királynő vészjósló nyugalommal  válaszol:  Une  faux!  
A  bolond  merészen  megismétli:—  Je  n'ai  pas  une  fa-

ux..  .  Nincs  kaszám.  Nem  tudok  dolgozni.  
Még  egy pofont kap.  A  királynő kevélyen  felül a trónra.  A  

bolond rezignáltán lekuporodik a földre. Az asszony megböki a 
lábával:  — Joue! Játsszál!  Szórakoztass!  Si non  .  .  .  — Újra be-
lerúg. 

A bolond ekkor mindkét kezével egy pillangó röptét  utánoz-
za, amely letelepszik a királynő lábára és ott marad  mozdulatla-
nul.  —Az  élet, amellyel  olyan nagyra  vagyunk,  asszonyom,  csu-
pán  félreértés  .  .  .  Jelentéktelen  intermezzo  a  két  nemlét  kö-
zött . . .  — A  királynő halk, elégedett  nevetése további játékra 
buzdítja a  bolondot.  

A  bolond  most pantomimmal  utánozza  a madarak  röptét,  a  
legkisebbtől  egészen  a  sasig,  melyet  egész  testével,  hatalmas  
„szárnycsapásokkal"  ad  elő.  Hívogatja  a  királynőt,  magával  
akarja vinni, és a királynő enged a csábításnak, feláll a trónszék-
re és hagyja, hogy a „sas" elragadja, elvigye a vállán. A  bolond  
végigkereng vele a hatalmas termen; mindkettőjüket hatalmába 
kerítette a nagyszerű játék varázsa, amelyet hirtelen megtör a ki-
rály felháborodott  kiáltása:  —  Botrány!  

Es  az udvaroncok  és udvarhölgyek,  akik  ott  állnak  a  király  
körül  az  ajtóban,  visszhangszerűen  ismétlik:  —  Bot-
rány!  .  .  .  Botrány!  

A  bolond kővé mered, a királynő suhogó bíborselyem köntö-
sében lesiklik a „sas" válláról  a földre. Arcán még a játék pírja, 
de máris elvörösödik haragjában, tekintete gyűlölködve villám-
lik, hogy megszégyenítették  — és arcul  csapja  a bolondját.  . . 

Belekarol  királyi férjébe és harsonaszótól  kísérve  kivonul  a  
trónteremből. 

A bolond fájdalmas  fintorral nyomkodja arcát, amikor  kint-
ről megszólal egy egészen'más hang:  — Hol  vagy?!.  .  .  Van itt 
valaki? 
4.  Várudvar  (nappal)  
Slach, a várkastély gondnoka,  kivörösödött  fél arcát  dörzsölve  
(kopott  kordbársony-nadrágban,  kigombolt  ingben)  kilép  a  
várkastély kapuján  az udvarra.  Barátja, a hadirokkant  Václav,  
hatalmas csődör hátán ül és a nagyothallók emelt hangján zsör-
tölődik:  — Hol  vagy már megint,  te szerencsétlen!  Az  ember  ki-
ordítja a tüdejét...  — Észreveszi  Slach vörös arcát.  — Mi  van  
veled,  hogy  ügy  ég a  pofád?  

Slach panaszosan dohog:  — Éppen  ott, ahol fáj  a fogam!  Ala-
posan  meglegyintett.  .  .  !  

Václav értetlenül  körülnéz:  — Kicsoda?  — De  aztán  látja a 
várkastély sötét bejáratát, Slachot, és észbekap:  — Ja  .  .  .  ?Már  
megint? 

Slach észrevette barátja tekintetében a bizalmatlanságot;  sér-
tődötten  kérdi:  —  Nem  hiszed?  

Václav megrázza a fejét és békülékenyen mondja:  — Már  mi-

ért ne hinném  ? Mi hasznom  lenne abból,  ha nem  hinnék  neked?  
Én  aztán  tudom,  milyen  az,  ha  az  embernek  nem  hisz-
nek  .  .  .  Visszahoztam  a  lovadat.  .  .  Franta  kérdezteti,  mikor  
hozod  el neki  a  fát.  

Slach közben lesegítette Václavot a lóról és a kocsi elé fogja az 
egykedvű csődört.  — Elhozzuk,  ugye  Ferry,  hogy  elhozzuk  ne-
ki? 

Václav nehézkesen mászik fel nyomorék lábával a kocsira. — 
Azt  üzeni,  jó  lesz  sietni!  Nemsokára  megjönnek  a  vendégek.  

Slach  méltatlankodik:  — Miért  nem  szólt  hamarabb!  Már  
megint  ez  a  rohanás!  Az  elsietett  munka  felemészti  az  ember  
erejét, ugye Ferry i7 - Jókora nyaláb szalmát dob a kocsiderékba. 

Václav gondosan szétteregeti a szalmát:  — Valami német.  .  .  
Slach felfigyel: — Kicsoda?Micsoda?  .  .  .  Kinémet?  Vác-

lav türelmesen magyaráz:  — Hát a vadász . . .  A  vendég. De ál-
lítólag  tud  csehül  — teszi hozzá  békülékenyen.  

Slach megörül,  megpaskolja  a ló farát:  — Látod,  Ferry!  Né-
met  és tud  csehül.  Vagy itt született,  vagy itt akar  meghalni.  

Václav rezignáltán megjegyzi:  — Biztos  tudja,  mit  akar.  Nem  
ő  lesz  az  első,  de nem  is az  utolsó  .  .  .  

Slach a kocsi oldalához erősíti a gyeplőt és bemászik öreg ba-

Chantal  Poulain  —  a  királynő  szerepében  

rátja mellé a kocsiderékba. Mind a ketten kényelmesen  hanyatt  
fekszenek. — Ma kocsin,  holnap  kocsi  mellett,  holnapután  kocsi  
alatt.  .  .  ! — morfondírozik  Slach.  — Irány  a  kocsma,  Ferry!  
-kiált  rá  a lóra,  és az engedelmesen  nekilódul  .  .  .  
8.  Réten  (alkonyat)  
Slach  sarjút kaszál.  Egy bokor  alól rémülten  kirohan  egy  nyúl.  
Slach abbahagyja  a munkát,  utánakiált:  — Te, öcsi,  szólj  min-
denkinek,  hogy  megint  itt a német  és lesz nagy lövöldözés.  Jarda  
és  Tonda nehogy  előmerészkedjenek!  De  Oszkárnak  inkább  ne  
szólj,  éljen  még  nyugodtan  pár  napig . . .  — A  nyúl  eltűnik,  



Slach még hozzáteszi,  mintegy saját magának:  —  Mert  még  
megüti  a guta  szegényt,  és akkor  nem  lesz  kire  vadászni.  

Megköszörüli  a kaszát és mielőtt suhintana vele, a fűnek be-
szél:  — Neked  nincs  mit félned,  te újra kinősz.  De  Oszkár  sze-
gény,  ő már  nem . . .  — Felemeli a kaszát, suhint egyszer, két-
szer,  s a fű szép rendezett  sorokban  terül  el  a földön. 

9. Falusi  templomtér  (nappal)  
A  kocsma előtt  tíz-tizenkét  falubeli várakozik, köztük Slach is. 
Kisvártatva  kényelmes Mercedes fékez le  előttük.  

A kocsiból kiszáll König, magas, kissé elnyűtt arcú, ötven kö-
rüli férfi. Kezet ráz Berkával, majd int a kocsiban ülő útitársnőjé-
nek,  hogy helyben  vannak.  

Amikor  a  Könignél  jóval  fiatalabb,  szőke  lány  kiszáll,  és  
Slach meglátja az arcát, a fiatalember megdermed  a döbbenet-
től.  A  lány a királynő tökéletes  hasonmása  .  . . 

Slach  önkéntelenül  maga  elé rebegi:  —  Vagy ő  maga  lenne  
az . .  .  ?  

10. Kocsmában  (nappal)  
A  girlandokkal  feldíszített  kocsmában  folyik  a  bemutatkozás.  
Berka odainti  az ajtónál ácsorgó Slachot,  majd a  vendégekhez  
fordul: — Engedjék  meg,  hogy  bemutassam:  Slach  .  .  .  O fogja 
majd  a gondjukat  viselni.  .  .  

Slach jöttében felborít egy széket. Berka Königre és menyasz-
szonyára  néz  és  jelentőségteljesen  a  homlokára  bök:  —  Ki-
csit  .  .  .  ütődött,  . . .  de az  erdőt  úgy  ismeri,  mint  a  tenyerét!  

Jan  Malit  operatőr  és  Vera  Chytilová  

Slach könnyedén meghajol a vendégek előtt. Fürkésző tekin-
tetét  le nem  veszi  a szőke lányról:  — Slach. 

A lány rámosolyog és igyekszik pontos kiejtéssel  válaszolni:  
— Örvendek  igazán,  nagyon.  

Slach döbbenten  bámul  rá.  Óvatosan  megkérdi:  — A  hölgy  
francia? 

A lány csodálkozik, kissé ingerülten kérdi Königtől:  —  Hon-
nan  tudhat?  C'est pas possible,  il a reconnu  mon  accent!  

Nagy a nevetés, mert Slach mély udvari meghajlással bókol a 
lány előtt, aki sportosan  a kezét nyújtja. Slach udvariasan  kezet  
csókol. A falusi kocsmában ez a gesztus teljesen valószínűtlenül 
hat. Mindenki  elhallgat.  A beállt csendben valaki zavartan  kö-
hint, egy lány felvihog. Slach közben az ajtó felé hátrál és menté-
ben  még megismétli  az udvari  meghajlást.  

Berka súgva magyarázza a vendégeknek Slach különös visel-
kedését:  —  Tetszik tudni,  ez a Slach egy kicsit..  . hogy  is  mond-
jam  .  ..  

König kisegíti:  — Trottli...  ?  
Berka bólint, de közben mind  a ketten rámosolyognak  a tá-

volodó Slachra. Berka még megjegyzi:  — Nem  iszik  mást,  csak  
vizet. 

König Slach irányába  emeli poharát,  Slach  egy pohár  vízzel  
viszonozza a gesztust és közben kicsit leönti magát. Berka oda-
szól neki: — Te, Slach, játsszál  már valamit,  hadd  szórakozzunk!  

Slach a szőke nőre néz, leteszi a poharat,  megtörli vizes állát 
és anélkül,  hogy levenné róla  a szemét,  egy tükrös ajtajú szek-
rényhez lép. Kinyitja, felhúzott térdekkel felakaszkodik a szek-
rényajtóra  és  a  tükörkép  segítségével,  szabad  karját  lengetve,  
repülést  mímel.  Ünnepélyesen  közli  az elcsendesedett  nézők-
kel:  — A  repülés  az  emberiség  évezredes  álma  a  szabadságról,  
álom,  amely  először  a madaraknak  teljesült.  

König menyasszonya feszült érdeklődéssel  mondja:  —  Nem 
érteni. 

Slach kijavítja:  — Nem  értem  ...  
A  lány engedelmesen  ismétli:  - Nem  értem...  



Slach még mindig döbbenten a hasonlóságtól, sőt a királynő-
vel folytatott  dialógus hasonlóságától,  mintegy önkéntelenül  a  
többiek felé — félre — mondja:  — Nem  tud  csehül...  nem  tud  
csehül...  !  

A  többiek nevetnek, a lány dühös, elvörösödik, de uralkodik 
magán. 

11. Mezei  úton  (nappal)  
Slach nyereg nélkül  ül  a lován,  így vezeti  a várkastély  felé a 

lassan mögötte haladó Mercedest.  A volánnál  König menyasz-
szonya, Regina. Slach halkan maga elé beszél:  — A  világon  csak  
nagyon  kevés teljesen lehetetlen  dolog  van. Hátha  mégis  őaz.  •  •  

A lány rádudál. A ló megugrik, nekiiramodik. Slachot ez tel-
jesen  váratlanul  éri,  de  villámgyorsan  megrántja  a  gyeplőt.  
Nyugtatja a lovat:  — Vigyázz  magadra,  Ferry, tudod,  hogy  kehes  
vagy. És a megfutamodás  még soha  semmit  nem  oldott  meg...  

13.  Vendégszoba  a  várkastélyban  (nappal)  
König, Regina és Slach belépnek a tágas szobába. A lány nem 

bír  betelni  a  sok  gyönyörűséggel.  Elragadtatva  ismételgeti: — 
C,est  incroyable...  !  

Könignek  is tetszik  a környezet.  — Magnifique!  — mondja, 
de aztán  végigzuhan  az  ágyon.  

Slach a szoba sarkába  állítja a poggyászt,  amit  segített felci-
pelni,  Regina  közben  ablakról—ablakra  járva  csodálja  a  kilá-
tást.  — Incroyable.  ..  ! — ismételgeti  még néhányszor.  Aztán  
odafordul Könighez és amikor látja, hogy a férfi már majdnem 
alszik, nekitámad:  —  Szórakoztass!  

Slach  már  az ajtóban felkapja a fejét a  meglepetéstől.  
14.  Trónterem  (nappal)  
A szoba ugyanaz, mint az előző jelenetben, de a berendezés a 

trónteremből  való.  Bíborvörös  kárpitok,  bársonyfüggönyök,  
gobelinek,  súlyos  bútorok.  

A királynő ugyanúgy  és ugyanott  áll,  mint  az előbb  Regina,  
de  királynői  öltözékben.  Türelmetlenül  dobbant  a  lábával:  — 
Hallod?  Szórakoztass!  Joue!  

Slach gyorsan végigtapogatja magát; megnyugszik. Ismét ő az 
udvari bolond. De rémülten veszi észre, hogy csuklóján ottma-
radt  a karórája. Gyorsan  a háta mögé dugja a kezét,  és hízelgő 
vigyorral  válaszol  királynőjének:  —Semmi  nem  jut  eszembe,  
üres lett a  fejecske...  

16. Slach  szobája  a  várkastélyban  (nappal)  
Slach rosszkedvűen lép be a szobájába, amely  egyben  kony-

ha, hálószoba, sőt, műhelyféle is. A szoba tele van madarakkal,  
szabadon  röpködnek,  csicseregnek.  Letelepednek  a  szanaszét  
heverő hangszerekre.  Slach madárpiszkot  töröl  le a  nagybőgő-
ről, aztán a rongyot lengetve zavaija kifelé a madarakat az abla-
kon:  — Az  ember  örökké  csak  takarítson  utánatok!  Menjetek  a  
francba,  ma  semmi  kedvem• veletek  szórakozni!  

Slach  levág magának  egy karéj kenyeret,  megsózza,  és  leül  
íróasztalához egy vastag, nyitott krónikához. Lapozgat.  Beleol-
vas. Morfondírozik:  — Hogy nekem már mi mindent  kellett  megél-
nem!  És  még  mi  mindent  fogok  megélni...!  
Összecsukja a könyvet és az ablakhoz megy. Kinéz, és a várud-
varon meglátja Reginát. A lány nyilván ismerkedik  a kastéllyal. 
Nézelődik,  körbejár, mindenre  kíváncsi.  

Slach figyeli, és halkan, a magányos emberek gyakori szokása 
szerint,  mondja  a  magáét:  — Ez  a  hasonlóság!  Mégis  6  len-
ne?.  . . Dehát arról neki  tudnia  kellene.  . . Vagy mégsem?  Igaz,  
neki  semmit  se muszáj.  ..  Meg aztán,  amúgy  se  vallaná  be..  .  
De  hátha  elárulja  magát...  Mindenesetre  veszélyes  nősze-
mély  .  ..  

19.  Várudvar  (reggel)  
Az udvari bolond  lent téblábol  az udvaron.  Hallja, ahogy az 

emeleten  a  sikerületlen  vadászat  után  König  szobájuk ajtaján 
dörömböl:  — Chérie!  Wo bist  du  denn?  Ott  vagy?  

Edénytörés csörömpölése a válasz és Regina dühös felcsatta-
nása:  —  Non!  

Boleslav  Polívka  

König  is dühösen  káromkodik:  — Krucifix!  Ouvre  done!  
Újabb csörömpölés:  — Non! 
A bolond az udvar sarkába húzódik. Az emeleti folyosó abla-

kán König hajol ki. Lekiált:  — Lent  van, Slach? A  megzavaro-
dott bolond mélyen meghajol, és ijedten rebegi:  — Igen,  fenség!  

König még jobban  kihajol:  —  Rosszul  hallom  magát,  Slach.  
Kérem, jöjjön  fel  ide  hozzám.  

A bolond gyorsan lekapja csörgős sipkáját és besiet a kastély-
ba. Menet közben dohogva lamentál:  — Az  ember  már  semmi-
ben nem  lehet biztos..  . Már megint  lekéstem  a jelenésemet.  . . 

21-22.  Vendégszoba  a  várkastélyban.  Rét (éjjel) 
Regina kinéz az ablakon  és látja, amint  Slach  kisiet  a várud-

varról a közeli rétre, ahol egy állványra hatalmas fehér ponyvát 
erősít. Aztán ráirányítja egy lámpa fényét: a sötétben most óriá-
si világító négyszög  ragyog.  

Regina sietve elhagyja a szobáját, végigfut a udvaron és köz-
ben hallja König kopogtatását, heves suttogását:  — Régine,  ché-
rie,  ouvre  done!  Chérie...  !  

Regina odaér Slachhoz. A ponyvát közben már ellepték az éj-
jeli lepkék,  kérészek,  tiszavirágok.  Lenyűgöző  látvány!  

Amikor  Slach észreveszi és ráköszön,  Regina összerezzen  és  
továbbra  is a ponyvára  szegezett  tekintettel  kérdi:  — Maga  itt  
mit  csinál?  

Slach feszülten figyeli a lányt.  — Nem  tudja? Számolom  a ha-
lálfejeseket. 

Regina  végre ránéz. Nehezen  ejti ki a bonyolult  idegen  szót:  
—  Halál-feje-seket?  



Slach óvatosan próbálja emlékeztetni: — De hiszen  így  szok-
tuk  minden  évben...  

A  lány értetlenül  ismétli:  — Chaque  année?  Pour savoir  com-
bién  des  mortes?  

— Igen,  hogy  megtudjuk,  hány  halottunk  lesz  .  .  .  Honnan  
tudja? 

Regina csodálkozik:  — Én  nem  tudja semmi.  Maga  mondani.  
Slach  hosszan  nézi,  aztán  halkan,  nyomatékosan  mondja:  -

Hallom  minden  gondolatát,  még  mielőtt  kimondaná.  .  .  Nem  
érzi,  hogy...  mi  már  ismerjük  egymást?  

Regina  szemében  felcsillan  valami  felismerésféle,  de  nem  
vallja be:  — Nem  értem  .  .  .  

Slach bizonytalanul a lányra, majd magára mutat:  — Nous  de-
ux . . .  mi  ketten  .  .  .  

Regina  nem  akarja megérteni:  — Que  voulez-vous  dire  par  
cela?  Slach  türelmesen  magyarázza:  — Azt  akarom  monda-
ni...,  hogy  mi  ketten . . .  a múltban  .  .  .  Kettőnk  múltjáról  
beszélek  . . .  — pantomimmal  próbálja  jelezni  a  múltat,  de  
mozdulatai  kétértelműén  hatnak.  

Regina összehúzza  a szemét:  — Relation  .  .  .  ?  
Slach óvatosan bólint,  Regina felháborodik:  — Vous-étes vrai-

mentfoux!.  .  .  Maga bolond!—  Dühösen belerúg a ponyvába. 
— J'en  si  assez!  Demain  je  vais partir!  — Sarkon fordul és el-
megy. 

Slach a lámpával a kezében utánaszalad. Izgatottan rimánko-
dik:  —  Nem  szabad  elmennie!  

Reginát  meglepi  a férfi hangja. Megáll.  Szeretne  megszaba-
dulni tőle, de győz a kíváncsiság.  Kicsit kihívóan  megkérdi: — 
Miért? 

Slach nagy nehezen, de nyomatékosan kinyögi:  —  Aholmin-
den  elsüllyed,  ott felbukkan  a szerelem  .  .  .  

Regina ámulva felnéz rá, aztán elbizonytalanodva mondja:  —  
Vous-étes  vraiment  amusant.  .  .  

Slach izgatottan suttogja: — Maga összetéveszti  a  merészsége-
met  a  bolondsággal,  ugye?  — Regina  nagy  lélegzetet  vesz,  de  
képtelen válaszolni. Elfordul, mint aki el akarja rejteni az arcát. 
Slach gyorsan folytatja: — Maga azt hiszi,  hogy  bolond  vagyok.  
Csak  bolond!  Bouffon!  

Regina  közben  sietve  elindul,  aztán  az  utolsó  szó  hallatán  
megtorpan  és haragosan  kiáltja:  — Oui,  bouffon!  

Slach megdermed,  mint  akit fejbe kólintottak,  de  aztán fel-
emeli a lámpást és a lány arcába világít. Remegő hangon suttog-
ja:  —  Tudtam,  tudtam  .  .  .  ! Azonnal  rájöttem,  hogy  te vagy az! 

Regina csodálkozva  rámered:  —  Comment?  
Slach elbizonytalanodik:  — Ekkora  szépség  csak  ezer  évben  

egyszer  születik  .  .  .  
Regina végigméri, nem tudja, mit kezdjen vele, aztán egy ajk-

biggyesztéssel  csak  ennyit  mond:  — Unom  . . .  — és  elindul.  
Slach utoléri, egy lépésnyire mögötte megy és halkan kéri:  —  

Ne utazzon  el!  
24—25.  Kocsmában,  Várudvaron  (nappal)  
— Képzeld,  ő az,  de nem  tud róla  .  .  .  !—  újságolja Slach ba-

rátjának, Václavnak.  — Bár  azelőtt  a jelenlétemben  soha  nem  
pofozta  fel  a  királyt...  — Észreveszi,  hogy  a  kocsmárosné  
hallgatózik. Odanyújtja a poharát:  — Kaphatnék  még egy kis  vi-
zet? 

A szomszéd asztaltól valaki részegen motyogja:  — Te, Slach, 
játsszál  már  nekünk  valamit!  

Slach  a fejét rázza. Václavnak  hirtelen  eszébe jut  valami: — 
Tudod-e,  hogy  König  az  csehül  király?  

Slach elcsodálkozik:  — Tényleg: ez nem jutott  eszembe!  Tulaj-
donképpen  azt sem  tudom,  hogy  néz  most  ki.  Nem  nagyon  mu-
tatkozik.  — Majd Václav értetlen  tekintetére magyarázón  hoz-
zátesz:  —  Mármint  ott..  . Václav közelebb hajol Slachoz és a 
fülébe súgja:  Tudod-e,  hogy  még  sose  árultad  el: ez tőled  függ,  
hogy  mikor  vagy ott  és mikor  vagy  itt?  

Slach elgondolkodik:  — Néha  egyszerűen  odalök  valami,  azt  
sem  tudom,  hogy  kerültem  oda  .  .  .  De az a furcsa,  hogy  néha,  
amikor  ott  vagyok,  teljesen  megfeledkezem  arról,  hogy  létezik  
egy „itt"  is  .  .  .  

Václac  izgatottan  fészkelődik:  — Egyszerűen  elugrasz  oda,  
amikor  csak  eszedbe  jut?  

Slach révedező tekintettel, habozva válaszol:  — Hiszen  éppen  
ez az  .  .  .  Azt  sem  tudom  pontosan,  hogy  onnan  ugrok-e  el ide 
vagy innen  oda  .  .  .  ?  

Václav nem érti:  -  Hogyhogy?  
Slach élénken gesztikulálva próbálja megmagyarázni:  — Hát 

amikor  ott  vagyok,  úgy  tűnik,  hogy  ide  ugrok  el.  Ha pedig  ott  
vagyok,  akkor  úgy  tűnik,  hogy  oda  ugrok  el..  .  

Václav még mindig nincs megelégedve:  — Szóval  én épp arra 
lennék  kíváncsi,  hogy  ez  az  egész  tőled  függ-e?  

Slach  elmosolyodik:  — Néha  .  .  .  néha  sikerül,  de  nagyon  
kell  akarnom.  Máskor  meg  nincs  is hozzá  kedvem  és mégis  ott  
vagyok.  Az  is  előfordul,  hogy  nagyon  akarom,  de  sehogysem  
megy  és folyton  csak  itt  vagyok  .  .  .  Szóval  egészen  sosem  biz-
tos a  dolog.  

Václav  megkockáztatja:  —  Hát  mondjuk  most,  ha  akar-
nád..  .  ?  

Slach  habozik:  — Megpróbálhatom  .  .  .  Habár  néha  ott  se  
olyan jó  minden  . . .  De  megpróbálom.  

Václav majdnem  könyörög:  — Próbáld  meg!  Hisz  neked  az  
nem  olyan  nagy  dolog!  

Slach  körülnéz,  igyekszik  koncentrálni.  Újra  körülnéz.  A  
szomszéd  asztaloknál  elhallgatnak,  könyökkel  lökdösik  egy-
mást  az emberek.  Sejtik, hogy  Slach  készül  valamire.  

Slach aggódva a kocsmárosnéra néz:  — De aztán  ne  zavarjon  
senki!  — erősen  behunyja a szemét.  .  .  

. . .  és máris ott bukfencezik az udvari bolond  a várudvaron 
és szórakoztatja a felcicomázott  udvaroncokat.  

Mire megszólal  a kocsmárosné:  — Ennek  meg  mi  baja?  
Az udvari bolond ügyetlenül a hátára esik és fájdalmas fintor-

ral tápászkodik  fel a földről  .  .  .  
Slach kinyitja a szemét és nehézkesen feltápászkodik a szék-

ről.  Az  asztaluknál  ott  áll  a  kocsmárosné,  Václav  pedig  tátott  
szájjal bámul  a barátjára. Slach ingerülten mondja az  asszony-
nak:  — Olyankor,  amikor  nem  vagyok  itt, ne szóljon  hozzám!  És  
most  hozzon  nekem  egy  bécsiszeletet!  

A  kocsmárosné  sértődötten  elvonul.  
A többiek nevetnek, aztán hirtelen elhallgatnak. Az ajtón ép-

pen most lép be Regina. Slach udvarias gesztussal az asztalukhoz 
invitálja. Regina először figyelemre se méltatja, de amikor meg-
látja a bécsiszeletet, amit a kocsmárosné éppen kihoz a konyhá-
ból, szó nélkül követi és leül. Slach odatolja elé a tányért:  — Ez a 
magáé.  .  .  Nekem  pedig  hozzon  még  egyet  —mondja aztán  a  
kocsmárosnénak. 

Regina jó étvággyal nekilát az evésnek, miközben Václav úgy 
falja a szemével, mint egy földöntúli lényt. Slach odahajol a ba-
rátjához:  — Minden  nőre úgy  kell  nézni,  mint  a néhai  gyerekre  
vagy a leendő  vénasszonyra  .  .  .  

28.  Réten  (nappal)  
A  királynő lóháton, lengő vörös palástjában, parancsolóan  su-
hint  a lovaglóostorával:  — Tu  arrivez!  

A várból ide vezető mezei úton megjelenik az udvari bolond 
saját kezűleg készített műlován. Az egyszerű szerkezet, ami a de-
rekára  van  erősítve,  nagyon  ötletes  és mulatságos.  Saját  lábán  
„odalovagol" a meglepett királynőhöz, aki nyeles (saját szigorú 
arcát ábrázoló)  álarca  mögé rejti elégedett  mosolyát.  

A bolond büszkén mutatja be úrnőjének az új játékot.  Aztán 
egymás mellett  lovagolnak,  a királynő lépésben  vezeti  lovát,  a  
bolond  saját  lábán  üget  és  élcelődik:  —  Ülve  járok,  járva  
ülök  .  .  .  !  

A  királynő  kisvártatva  megirigyli,  és  leszól  a  nyeregből:  
—Most  én!  

A bolond  kissé elcsodálkozik:  —  Hát  erre, hogy  úgy  mond-
jam,  nem  számítottunk  . . .  De  ha  a  királynő  úgy  parancsol-
ja . .  .  — Lecsatolja magáról  a  „lovat"  és a királynő  derekára  
erősíti.  Az  asszony  élvezi  a játékot,  ide-oda  „lovagol"  boldo-
gan. 

Aztán  a bolond  maga elé emeli lovastul a nyeregbe és együtt 



Boleslav Polívka, a  bolond  szerepében  

lebegnek  a tájban, a könnyedén  ügető ló hátán  himbálózva.  
A  királynőnek  ez a lovaglás a gyermekkorát juttatja  eszébe,  

franciául kezd mesélni, de tudni akarja, hogyan hangzik  csehül,  
amit mond. A bolond tehát rögtön le is fordítja: — Amikor  még  
kislány  voltam,  gyakran  álmodtam,  amint  egy szilaj  ló hátán  a  
magasban  repülök.  Szerettem  azt  a repülést,  szerettem  a  földet  
lent  a mélyben  . . .  De  az  emberek  a magasból  egészen  aprók  
voltak,  kicsinyek,  mint  a hangyák  és én gyűlöltem  őket.  .  .  

A bolond döbbenten  elengedi a gyeplőt:  — ő  az,  nem  bírom  
tovább!—  mondja magának halkan, s aztán mindketten leesnek 
a lóról. A bolond azonnal felpattan és felkiált: — Micsoda  meg-
könnyebbülés!  Mintha  csak  lebegnék!  

A királynő viszont ülve marad a földön és tajtékzik dühében. 
— Menj  el!  Tűnj  el!  Te hagyni  leesni  a királynő!  Tu m 'a laissé 
tomber!  Tu as laissé tomber  la reine! — kiáltozik felháborodva. 

A bolond  rémülten  mentegetőzik:  —  Bocsásson  meg,  de  ön  
már...  ön  már  elbírhatatlan  volt.  .  .  Bocsásson  meg!  

A királynő féktelen haragra gerjed: — Soldata!  Soldata!—  ki-
áltja, és a közeli erdőből néhány régvolt katona jön elő szaladva. 
Bekerítik  a bolondot.  Az ijedten körülnéz, majd görcsösen  le-
hunyja a szemét:  — Most  nagyon  szeretnék  máshol  lenni!.  .  .  

31.  Trónterem  (nappal)  
Pribékek vonszolják a királynő színe elé a megkötözött udva-

ri bolondot.  A  királynő  megvetően  ránéz:  — Úgy,  hát  te  már  
nem  szeretsz  engem?  Tu ne  m'aimesplus?  

A  gúzsba  kötött  bolond  beszélni  is alig bír:  — Már  hogyne  
szeretném!  — nyögi  szerencsétlenül.  

A királynőnek a szeme se rebben:  — Tu ne veuxplus  m  'amu-
ser? 

A  bolond  fájdalmasan vergődve  feljajdul:  —  Dehogynem!  
Persze, hogy szórakoztatni  akarom  .  .  .  De mindenem  fáj!  Old-
janak  már  ki!  

A királynő kegyesen int a pribékeknek, hogy oldják ki a köte-
let. De a hangja továbbra  is vészjósló:  — Tu ne  veux plus  jouer  
pour  moi?  

A bolond sajgó csuklóját dörzsölve körülnéz. Az ajtóban őrök 
állnak.  — Dehogynem,  persze,  hogy  játszani  akarok  a  király-
nőmmel!  De  most,  hogy  a király  halott,  azt  hittem,  hogy  már  
nem  lesz . . .  — megakad,  nem tudja folytatni. 

A királynő fenyegetően közbevág:  —Ugy!  Te azt hitted,  hogy  
én már  nem  leszek?  Que  mon  temps  estpassé?!  

A  bolond kapkodva magyarázkodik:  —  Nem,  nem!  Azt  hit-
tem,  hogy  már  nem  lesz  rám  szüksége...  Hiszen  gyászo-
lunk  ...  

A  királynő felcsattan: — Joue!  Játsszál!  
A  bolond körülnéz, elindul. Az őrök azonnal keresztbe teszik 

lándzsáikat az ajtó előtt. De a bolond csak az ajtó közelében álló 
nagy tükörhöz megy. Ráakaszkodik  és utánozza  a  madárrepü-
lést: —A  repülés az emberiség  ezeréves álma  a szabadságról,  sez  
először  a madaraknak  teljesült...  

De  a királynő szeszélyesen  leinti:  -Fais-moi  le  mi!  
A  bolond  ijedtében leesik a tükörről.  Rémülten  ellenkezik:  

— Nem,  azt  nem!  A  királyt  nem  ...  !  
De a királynő hajthatatlan: — Játszd  a királyt!  Joue!  
A  bolond  kétségbeesetten  tiltakozik:  — Nem,  ezt ne kívánja 

tőlem! 
A  királynő  felemeli  a hangját:  —Játsszál!  
Ekkor  a bolond  alkudozni  kezd:—Eljátszom  a püspököt! El-

játszom a hóhért!  
De a királynő  köti  az  ebet a karóhoz:  — Játszd  el a királyt!  
A  bolond  kibúvót  keres: — És ha valaki meglát vagy meghall 

minket? 
—  Játsszál!  
Ekkor  a  bolond  letérdel  a  trón  elé  és  könyörögve  rebegi:  

-Félek! 
A  királynő rárivall: — C'est  un  ordre!  
A  bolond  feladja  a  küzdelmet.  Eloson  egy  oszlop  mögé,  

ahonnan  kisvártatva felhangzik:  Schátzchen!  — Aztán  előcso-
szog,  a  király  karikatúrájának  öltözve.  Recsegő  hangon  meg-
szólal:  —Heilige  Nacht...  

A  királynő nem válaszol, de álarca mögül  undorodva-mulat-
va szemléli a játékot.  A bolond végre testközelbe ér hozzá:  Ich  
liebe  dich...  

A királynő iszonyodva ellöki magától. A bolond megtántoro-
dik,  elváltoztatott  hangon  panaszosan  óbégat:  —  Krucifix,  
Herrgott,  warum?  Ez  nem  élet, ez nem  kapcsolat,  ez nem  szere-
lem.  ..  /—És közben nyújtogatja a kezét, próbálja megérinteni 
úrnőjét. 

Az asszony ügyesen kitér, elhúzódik minden kísérlet elől, de 
végül ráordít  a bolondra:  —Mit  képzelsz,  hol  vagy?  

A  bolond  abbahagyja  az óbégatást  és saját hangján jelentő-
ségteljesen kijelenti:  —Itt!  

-És  mit  képzelsz,  ki  vagy?!—  kérdi még élesebben a király-
nő. 

A bolond visszaváltozik királlyá és magabiztosan mondja:  —  
Ich  bin  König!  

A  királynő még mindig elégedetlen:  — És mit képzelsz,  ki  va-
gyok  én?!  

A  bolond szemrebbenés nélkül rávágja:  — Az  én udvari  bo-
londom! 

Az  asszony szeme felcsillan, majd alamuszi mosollyal  végig-
méri és bólint:  —  D,accord!  — és eltűnik  egy függöny mögött. 

A magára maradt férfi felnéz a vérfoltos trónra:  — Én  is  úgy 
jámk  majd,  mint  az  elődöm  ...  

Bevezette  és fordította:  Katerina  Posová  



NANTES 

Kiküldött  munkatársunk  
beszámolója 

MIT HOZ 
A SZÉL? 

Mennyi  esélye van  egy  ázsiai, afrikai, 
vagy  latin-amerikai  országban  ké-

szült filmnek arra,  hogy betörjön a  nem-
zetközi  filmpiacra?  Meglehetősen  cse-
kély.  Ho  Quang  Minh  svájci  illetőségű  
filmrendező  Nantes-ban  elmondta:  az  
Európai  Közösség  országaiban  forgal-
mazott  filmeknek  mindössze  3%-a  ké-
szült  valamelyik  fejlődő országban.  Kü-
lönösen  riasztó  ez az adat akkor, ha meg-
gondoljuk, hogy a jelentős  filmművészeti  
hagyományokkal  rendelkező  Japán  is  
ezen országok közé tartozik,  s ha  hozzá-
vesszük, hogy az egyik legnagyobb felve-
vőpiacon, az Egyesült Államokban a mo-
zihálózatban  vetített  filmeknek  csak  
5%-a  származik  egyáltalán  külföldről.  

Nantes  nem  tipikus  helye  a  világnak.  
Ez a város ad ugyanis kilenc éve alkalmat 
a  harmadik  világ  filmeseinek  arra,  hogy  
új  filmjeiket  egy kimondottan  e célt  szol-
gáló európai  fesztiválon bemutassák.  Ez  
a tény akkor is  figyelemre méltó, ha tekin-
tetbe vesszük,  hogy  a rendezőség sem  az  
elnevezésben  (Három  földrész  fesztivál-
ja),  sem  pedig  a  meghívott  filmek  kivá-
lasztásában  nem  kívánt  politikai  szem-
pontokat érvényre juttatni. Nantes-ban  a  
részvételnek  hangsúlyozottan  földrajzi  
kritériumai  vannak.  Ennek  ellenére  a  
résztvevők  közé  került  Törökország  
(melynek  egy  része  tudvalevőleg  Euró-
pában fekszik): ez alkalommal  a jelentős 
értékeket  felmutató török  filmművészet-
nek kiemelt  hely jutott.  Török  filmpano-
ráma  címmel huszonkét  (részint  régebbi,  
részint  újabb) török  filmalkotás  volt  lát-
ható a fesztiválon, s a hivatalos versenyfil-
mek  kategóriájának  is török  film  (Ömer  
Kavur  Hotel  anyaföld  című,  tavaly  Isz-
tambulban  a  legjobb török  filmnek  járó  
díjjal jutalmazott  alkotása) kapta  a  nagy-
díjat. Rendszeresen  szerepelnek  továbbá  
a nantes-i fesztiválon a Szovjetunió ázsiai 
köztársaságaiban  készült  filmek  is.  Ezek  
közé  tartozott  a  mostani  fesztivál  egyik  
legszebb  filmje,  a kirgiz Tolomus Okejev 
A  szerelem  káprázata  című alkotása,  me-
lyet versenyen  kívül vetítettek,  s így nem 
kaphatott  dijat  —, de erről majd  később.  

Érdekes kettősség jellemzi a harmadik 
világ  filmművészetének  túlnyomó  több-
ségét. Az a tény, hogy a fejlődő országok 
helyi  problematikája  (amely  a  sikerület-
lenebb művekben helyi érdekű  is marad) 
ritkán kerül bemutatásra  a helyi  filmesek  
által kimunkált eredeti stílusban,  Nantes-
ban  is  szembeötlő  volt.  Ez  azért  is  kár,  
mert  a  harmadik  világ  filmművészete  
csak  abban  az  esetben  tarthat  számot  
nemzetközi elismerésre, ha — mint ez ép-
pen a török film Yilmaz Güney, Serif Gö-
ren, Zeki Ökten,  illetve újabban Ali  Öz-
gentürk  által  fémjelzett, erősen  baloldali  

elkötelezettségű,  keményen  társadalom-
bíráló,  markánsan  populista-realista  fel-
fogású irányzata esetében történt  — sike-
rül  kimunkálnia  egy  (de  inkább  több)  
specifikus formanyelvet,  melynek  egyes  
vonásai  az  egyetemes  filmművészetet  
gazdagíthatják. Nem elég lemásolni, honi 
színekre  pingálni  mindazt,  amit  mások  
másutt már egyszer kitaláltak. Ez — rész-
ben  — iskoláztatás  kérdése  is,  hiszen  a  
harmadik  világ  filmeseinek  túlnyomó  
többsége szerezte meg szakmai ismeretei-
nek  javát:  Ömer  Kavur  Párizsban,  Ho  
Quang  Minh  Svájcban  tanult,  mások  
New Yorkban, vagy éppen Kubában  sze-
reztek  rendezői  diplomát.  A  formanyelv  
megléte vagy meg nem léte azonban még-
sem  csupán  földrajzi kérdés,  hiszen  pél-
dául a kínai Chen Kaige, a mai kínai  film-
művészet  egyik  legígéretesebb  fiatal  te-
hetsége  (akinek  Nantes-ban  is  vetített,  
Katonai  díszszemle  című erőteljes  filmjé-
től nemrégiben Zsugán István számolt be 
lapunk  egyik  előző  számában),  Peking-
ben tanult ugyan, szemléletében  azonban 
mégis inkább a hsziani  filmesek  csoport-
jához tartozik.  E csoportosulás,  melynek  
tagjai hozzávetőleg  fele annyi  filmet  ké-
szítenek, mint  az egész magyar  filmgyár-
tás  egy évben,  körülbelül  olyan  szerepet  
játszik  a  kínai  filmművészetben,  mint  
amilyent  a hatvanas  években  indult  ma-
gyar  filmrendező-generáció  legkiválóbb-
jai, akik az akkori Balázs Béla  Stúdióban  
alakították ki a maguk sajátos formanyel-
vét. Jórészt nekik  — és persze Jancsónak 
— köszönhető, hogy a magyar  filmművé-
szetet  egyáltalán  ismerik  a  világban.  A  
hsziani  filmstúdióhoz  tartozó  filmesekre  
jellemző,  hogy  a  nagy  társadalmi-törté-
nelmi mozgások  hatását  nem  a  hivatalos  
irányzatra  olykor jellemző  bombasztikus  
külsődlegességgel,  hanem  hitelesen,  lé-
lektani árnyaltsággal ábrázolt egyéni sor-
sokon  keresztül  mutatják be.  A  „hsziani  
iskola"  formanyelvének  sajátosságait  itt  
és  most  nem  áll  módunkban  elemezni.  
Annyi bizonyos,  hogy  a nemzetközi  elis-
meréséhez vezető út egyik állomása Nan-
tes volt:  ha  Chen  Kaigét  nem  számítjuk,  
hat hsziani  fiatal  rendező  filmjeit  láthatta  
itt legutóbb  a szakma  és  a  közönség.  

Igen,  a  közönség,  mert  Nantes-ban  a  
fesztivál programja — nyílt vetítéseken — 
a város legnagyobb mozijaiban zajlik, s az 
egzotikus országokból jött  filmek  általá-
ban  telt házat vonzanak.  „Nantes  rajong  
az egzotikumért"  — állapította  meg  úti-
jegyzeteiben  már  a  múlt  század  negyve-
nes  évei  táján  Gustave  Flaubert,  miután  
kíváncsi tekintetét maga is körülhordozta 
a  pár  évvel  korábban  megnyitott  fedett  
kereskedőudvar  gyarmatáru-és  régiség-
boltjaiban.  — „A  Passage  Pommeraye  
üzletei  roskadásig  tömve  vannak  indiai  



lm  Kwon  Taek:  
A  szerződéses  anya  

fűszerekkel, kínai  porcelánokkal,  afrikai  
csecsebecsékkel,  s a nantesi polgárok tó-
dulnak,  hogy megcsodálják ( . . . )  a  tá-
voli tájak hírhozóit." Ma már persze nem 
elég  a  sikerhez,  ha  valaki  egzotikus.  Im  
Kwon-Taek  dél-koreai  rendező  Szerző-
déses anya című filmje nemcsak Velencé-
ben kapott  dijat, hanem  itt  is (a  velencei  
sikerről  annak  idején  Székely  Gabriella  
számolt be), s ez aligha csak a  couleur  lo-
cale-nak köszönhető, az ősi koreai szokás 
ugyanis,  mely  szerint  főrangú  családok-
ban,  ha  a feleség terméketlen,  a fétj egy 
szegény sorsú lányt bérel, hogy így bizto-
sítsa  az  utódlást,  ma  szinte  divattá  vált  
egyes nyugati országok „jobb köreiben": 
a film által felvetett lelki (sőt, jogi) problé-
mák ilyenformán az európai néző számá-
ra sem teljesen idegenek. Az már a film al-
kotóinak tehetségén is múlik, hogy meny-
nyire  tudják  e  problematikát  átélhetővé  
tenni. Úgy érzem, ezúttal ez elég jól sike-
rült, bár  a  film képei  kicsit  túlságosan  is  
„szépre vannak  világítva".  

Az  egyéni  sorstragédiák  szuggesztív  
bemutatása  teszi  emlékezetessé  Ho  
Quang  Minh  Vietnamban  forgatott  (és  
hivatalosan  is a vietnami  filmművészetet  
képviselő),  Karma  című  fimjét,  mely egy 

fiatal nő, Nga és katonaférje, Binh zakla-
tott  házasságának  tragédiáját  ábrázolja  
fekete-fehér  képsorokban.  Némi  budd-
hista fatalizmus keveredik  a film szemlé-
letében  sokkolóan  kemény,  „híradós"  
módon tárgyilagos megjelenítési móddal. 
A  film  tanulsága,  hogy  egy  ország  meg-
nyerhet  ugyan  egy háborút,  de az  embe-
rek, az ország lakosai akkor is a vesztesek 
közé fognak tartozni, s ez a felfogás üdvö-
sen  távol  áll  bármiféle  politikai  propa-
ganda  szólamszerűségétől.  Örvendetes  
meglepetés  volt  ez  a  film  Nantes-ban  
szakmának  és  közönségnek  egyaránt.  
Meggyőződésem,  hogy  rendezőjéíől  
(akinek  ez az első nagyjátékfilmje) sokat 
fogunk még  hallani.  

Sajátos  lélektani  probléma,  a  transz-
szexualitás áll a brazil Sergio Toledo erő-
teljes,  a  lelki jelenségeket  érzékeny  mó-
don  bemutató  filmjének  középpontjá-
ban.  Vera árvalány, aki állami gondozott-
ként nő fel. A szülői modellek hiánya,  az 
érzelmi  ridegség,  amely  körülveszi,  és  
még sok más ok oda vezet, hogy karakte-
re — női mivolta és nőies megjelenése el-
lenére  — mind  férfiasabbá  alakul,  sőt,  
szerelmi  kapcsolatai  kimondottan  nők  
felé  irányulnak.  A  hősnő  (aki  „felvett"  
személyiségének  kudarcát  a  film  végén  
egy  vérfagyasztóan  hitelesnek  ható  ön-
csonkítási  jelenetben  ismeri  be)  egysze-
rűen férfinak képzeli — vagy akarja hinni 
— magát, ennyiben tehát egyáltalán  nem 

leszbikus, hanem  transzszexuális,  aki  rá-
adásul férfiruhában is jár, és jellegzetesen 
kemény kézszorítással, s a bemutatkozás-
nál  keresztnevének  hangsúlyozott  elha-
gyásával  adja  mások  tudtára,  hogy  ő — 
„nem  nő".  (A  címszerepet  játszó  Ana  
Beatriz  Nogueira  váratlanul  ugyan,  de  
nem véletlenül  kapta  meg érte  a legjobb 
női alakítás diját.) 

Újra sikerült a varázslat a már  említett  
Tolomus Gkejevnek (aki két évvel ezelőtt 
nagy feltűnést keltett  Nantes-ban  A  hó-
leopárd ivadéka  című költőien szép  film-
jével.  Okejev  szívesen  fordul  a  régmúlt  
idők,  a  kirgiz  középkor  világához,  hogy  
mai életünk bonyolult  problémaszövedé-
két  könnyebben  felfejthessük általa.  Ez-
úttal  Mani,  a  nagy miniátor-festő  életét,  
illetve  főként  gyermek-  és  kamaszkorát  
mutatja be sajátosan egyéni képi  nyelve-
zettel. Stílusa érdekes ötvözetét alkotja a 
kirgiz népi mítoszvilág etnografikus pon-
tosságú  ábrázolásának  („Nem  nő birsal-
ma a diófán", „Vigyázz, mert elijeszted a 
szellemeket"  — ilyen  és  ehhez  hasonló  
mondások váltakoznak a  filmben indula-
tos-kemény kiszólásokkal),  illetve a kép-
sorok  által  közvetített  látomásos  (csak-
nem  szürrealisztikus,  félig  álomszerű)  
költőiségnek.  A  film  egyik  szuggesztív  
képsorában Altinbübü,  a főszereplő any-
ja  egy  fán,  pontosabban  a  fára  épített  
deszkaemelvényen  kikötve  raboskodik  
—  ez  a  múltbeli  emlékkép  többször  is  
visszatér a  filmben. Mani úgy lesz ország-
világra  szólóan  híres  művész,  hogy  még  
gyerekkorban  irigyei  (akik  egyben  apjá-
nak  haragosai)  cigányokat  bérelnek  fel,  
akik  a csodagyerek jobb kezét  egész éle-
tére  megnyomorítják,  ő  azonban  ebbe  
nem  nyugszik  bele,  elindul  szerencsét  
próbálni,  s a messzi Arábiában  egy híres 
(félkezű)  mestertől  megtanul  bal  kézzel  
ugyanúgy  (vagy tán  még szebben) feste-
ni, mint tudott a jobbal. Talán felesleges is 
mondanunk, hogy a történet legalább két 
szinten  értelmezhető:  a mese és a példá-
zat szintjén.  

„Az  égre új, ha  minden  összetört" — 
írta annak idején Radnóti. A dobozokból 
és  ki tudja,  miféle  süllyesztőkből  előke-
rült  filmek  (és  alkotóik)  azt  bizonyítják,  
hogy az emberekben mégsem tört — nem 
törhetett  — össze minden: „bal kézzel" is 
tették  a  dolgukat,  amennyire  lehetett,  
amennyire szabad volt, miközben „csak a 
vak  Megszokás,  a  süket  Hivatal"  hozta  
koszorúit a hivatalos kiválóságoknak  ab-
ban a nagy országban, ahonnan az új sze-
lek egyet-mást ide is elfújdogálnak időn-
ként.  Okejev  új  filmjét  is idefújhatnák: 
hátha okulhatnánk  valamit  belőle.  

FÁBER ANDRÁS 
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A legkülönösebb  élmény,  amelyben  
fesztivállátogató  részesülhet  a  vilá-

gon, minden valószínűség szerint  Kairó-
ban fogadta a moziutazót. Az év jelentős 
díjnyertes  filmjeivel,  mozicsemegéivel  
együtt  a hivatalos programban  végignéz-
hette az amerikai kasszasikerlista  előkelő  
helyezettjeit. Fellini és a Tavianik, Caműs 
és Feliks Falk, Menzel és Boorman,  Zet-
terling és Solas alkotásai együtt  szerepel-
tek  a  világfilmgyártás  —  finoman  szólva  
— művészeten  kívüli  termékeivel.  Dél-
után hat órakor  Menzel kis falujába invi-
tálták az arab moziközönséget, aztán este 
nyolckor  egy perverz  amerikai  gengszter  
szeretkezési  szokásait  csodálhatta.  Más-
nap  Feliks  Falk  Hősével  ismerkedhetett,  
aztán  egy titokzatos fekete özvegy  mély-
tengeri  gyilkolászásain  izgult.  

Nem valószínű, hogy a Kairói Nemzet-
közi Filmfesztivál szervezői  fittyet hányva 
a  filmseregszemlék  finnyás  sznobériájá-
nak, a mozgóképkínálat teljességére töre-
kedtek volna, vagy valamiféle művészet-
szociológiai  felmérés  alapjához  válogat-
ták  volna  programjukat.  E  különös  mű-
soregyveleg  magyarázata  feltehetően  az,  
hogy a fesztivál a mozijegyek árából tartja 
fenn  önmagát.  A  vidéki  pályaudvarok  
dohányzásra  kijelölt  várótermeihez  ha-
sonló  kairói  filmszínházakba  váltható  
három  mozijegy  árából  ugyanis  a  legké-
nyesebb európai  ízlést kielégítő  kesztyű-
bőrből készült cipők vásárolhatók  a lege-
legánsabb  üzletekben.  Egy  kairói  átlag-
polgár  az  átlagfizetéséből  tizennégy-ti-
zenöt  filmet nézhetett meg a fesztivál ide-
jén. 

A  szerelmi szeméremben  és alkoholti-
lalomban  élő arab közönség  természete-
sen  boldogan  fizetett,  hogy  legalább  a  
mozivászon  közelségéből  ízlelgethesse  a  
tiltott  gyümölcs  zamatait.  Kárpótlásul  
szaftos történeteket kapott. Például a  Kék  
bársonyt,  David  Lynch  filmjét,  amely  a  
legedzettebb mozibajáró ízlését is felbor-
zolja. Hőse  egy kollégista  fiú,  aki  hazalá-
togatván a szülői házba, a tipikus kis ame-
rikai  városkába,  a mezőn  talál  egy  levá-
gott fület. Titkát csak gyermekkori  barát-
nőjével osztja meg (aki egyébként  a seriff 
lánya), és önálló nyomozásba kezd. Kere-
si a fülhöz tartozó megcsonkítottat,  vala-
mint a bűnös csonkítókat.  A  szálak  zava-
ros  módon  egy  bárénekesnőhöz  vezet-
nek, akit Isabella Rossellini (Ingrid  Berg-
man és Roberto  Rossellini lánya) játszik, 
az ő sikerszáma a címbéli  Kék  bársony.  A  
fiú  az erotikus dal előadójának  nyomába  
szegődik, meglesi az autóját, beóvakodik 
egy  piszkos  kültelki,  lakatlan  ház  felső-
emeleti  lakásába,  bebújik  a  szekrénybe,  
és  borzasztó  események  szemtanújává  
lesz.  A  vonzó  hangú  és  küllemű  hölgy  
zsarolás áldozata: egy gengszterbanda  el-

rabolta  gyermekét,  és  a  bandavezér  
(Dennis Hopper) — ő a perverz gengszter 
— a legpajkosabb fantázia által is alig ki-
található szerelmi manőverekre  kénysze-
ríti  a gyermeke életéért aggódó ifjú anyát. 
Az ivarérettség határán toporgó  kamasz-
fiú  döbbenten  figyeli  a  szekrényből  az  
eseményeket,  rémülete  csak  fokozódik,  
amikor  a  bandavezér  távozása  után  a  
hölgy  észreveszi  őt  a  szekrényben,  és  
konyhakéssel  a kezében, vetkőzésre  szó-
lítja fel, majd magáévá  teszi.  A  fiúnak  a  
kiszolgáltatott énekesnő iránt érzett  rész-
véte,  természetesen,  ettől  a  pillanattól  
kezdve csak fokozódik, gyermekkori  ba-
rátnőjét  is hanyagolja.  Egyre inkább  be-
lekeveredik  az  ügybe,  elkapják,  megve-
rik,  figyelmeztetik,  de  hiába.  Közben  a  
vásznon  csöpög  a  vér  és  az  egyéb  test-
nedv.  Az  aggódó  gyermekkori  barátnő  
jóvoltából már a seriff-apuka és a rendőr-
ség is belekapcsolódik  a hajszába. A  fal-
nak  támasztott,  fotelba ültetett  kivérzett  
hullák között a megzsarolt énekesnő visz-
szakapja gyermekét,  a seriff-lány pedig a 
fiú  szerelmét.  

Bob  Rafelson:  Fekete  özvegy  



David Lynch a legprofibb módon a leg-
aljasabb filmes fogásokkal láncolta a szé-
kéhez két órára a tátott szájú nézőt. Fülé-
be  gyömöszölte  az  érzékeket  csiklando-
zó,  búgó  hangon  elénekelt  filmslágert,  
amely  képes  felidézni  a  nőiességében,  
esendő  anyaiságában  kiszolgáltatott  kis-
városi vampot, Isabella Rossellinit, Ingrid 
Bergman  ártatlan,  északi tekintetét,  és  a  
szerelemre  termett  latin  nő-szerető  buja  
gesztusait. 

David  Lynch  az  övön  aluli  ösztönök  
ébresztésének  nagymestere.  Honfitársa,  
Randa Haines ártatlanabb  módszerekkel  
dolgozott.  Ő  tiszta  könnyeket  csal  a  né-
zők szemébe. Egy  kisebbik  Isten  gyerme-
kei  című  filmjében  süketnéma  gyerekek  
szívfacsaró  drámájával,  és  az  akadályo-
kon győzedelmeskedő emberi akarat bol-
dog végével hatotta  meg közönségét.  Az  
alsó és felső tagozatos gyerekek  intézeté-
be új tanár kerül, aki a megcsontosodott ta-
nítási  és  nevelési  módszereket  liberális  
nézetekkel váltja fel. A gyerekek, persze,  
szeretik,  a legmakacsabb  lelki  sérülteket  
is sikerül vonzáskörébe szelídítenie, kivé-
ve a konyhalány-takarítónőt,  a szépséges 
Sarah-t,  aki kijárván az intézet  iskoláját,  
ott  maradt  mindenesfélének,  mert  nem  
találta  helyét a hallók és beszélők  világá-
ban. Sarah  ellenséges és vad,  és bár  szé-
pen  bimbózó  szerelem  fejlődik közte  és  
az új tanár között, visszautasítja a férfi se-
gítségét:  nem  akar  megszólalni.  A  tanár  
közben megtanítja énekelni és táncolni  a  
gyerekeket,  különleges  módszerekkel  
megérezteti velük a ritmust és a dallamot, 
fergeteges  iskolabulit  szervez,  ám  Sarah  
néma  és  süket  marad,  szerelmét  is  oda-
hagyva, elbujdokol. A távolból kölcsönö-

Randa  Haines:  
Egy  kisebbik  Isten  gyermekei  

sen epekednek egymás után,  lubickolnak  
a nézői könnyárban,  és közben  szép las-
san beeveznek  a  hepiendbe.  

Herbert  Ross  kacagtató  karriertörté-
nettel szórakoztatott.  A  Sikerem  titka  az  
amerikai  álomgyár  vicces  oktatófilmje,  
amelyből  a  gazdagságról,  vezető  beosz-
tásról,  úszómedencés  villáról  és  szép,  
gazdag feleségről ábrándozó néző megta-
nulhatja, hogyan lehet gyorsan,  könnyen  
sikeres  üzletember.  Nem  is  kell  hozzá  
sok, csak biztos fellépés, szorgalom, a fő-
nök feleségének vonzalma, bohózatba il-
lő félreértések és szerepcserék. Ám a leg-
fontosabb,  amivel Herbert  Ross  a fehér-
telefonos  Hollywoodban  megújítja  a  si-
kerreceptet: a technika, a komputer. Ha a 
kitartó  kansasi  fiatalember  nem  tanulja  
meg az iskolában olyan alaposan a számí-
tástechnikát,  a  programozást,  sohasem  

Isabella  Rossellini  a  Kék  bársonyban  
Rendező:  David  Lynch  

veheti birtokba  a  New  York-i  felhőkar-
colóirodaház  legfelső emeletét. 

Ha  meggondoljuk,  hogy  a  régi  szelíd  
motoros,  Dennis  Hopper  miféle  filmes  
vállalkozások  résztvevője újabban,  igen-
csak  elmerenghetünk  a  világ  dicsőségé-
nek elmúlásán. A  Kék  bársony után a Fe-
kete  özvegy  főszereplőjeként  találkozha-
tunk vele Kairóban, Bob Rafelson filmjé-
ben.  Ezúttal  azért  megnyugtatóan  nor-
mális  hormonális  életű  FBI-nyomozót  
alakít, akit nem szédít meg a női  szépség  
és ravaszság. Százkét perc alatt megfejti a 
fekete özvegy titkát,  leleplezi  a  körmön-
font  kalandornőt,  aki  gazdag férfiakhoz 
megy feleségül, más-más álnéven.  A  va-
gyonos  férjek hamarosan  szívrohamban  
meghalnak,  s  a  szép  kalandornő—tete-
mes  örökségekkel  rendre  továbbáll.  A  
Fekete  özvegy  akár  a  mi  képernyőnk  
szombat  esti műsorában  is szedhetné  hi-
székeny  áldozatait.  Meséje  kellőképpen  
decens,  pazar  lakásbelsőkbe  és  délszaki  
tengerpartokra  andalítja a nézőit.  Az  iz-
galom  gondosan  adagolt,  vércukorszin-
tünkre  és  vérnyomásunkra  ártalmatlan.  
Agytekervényeinket  sem  kényszeríti  kü-
lönösebb  erőfeszítésre,  a  család  kényel-
mesen  ropogtathatja  közben  a  sósmo-
gyorót,  vagy a sajtostallért.  

A  néző  kegyeit  sikeresen  ostromolni,  
tudjuk,  sokféleképpen  lehet.  Az  előbb  
említett néhány film négy példa a számta-
lan  közül.  Az  ellenünk  elkövetett  me-
rényletek  előre  megfontolt  szándékai  is  
különbözőek. Csak éppen Fellini  Interjú-
jának  vagy Menzel  Az  én kis  falumjának  
társaságában  látszik bizarrnak  a  dolog.  

SZÉKELY  GABRIELLA  



Nulla rosa est 
A rózsa neve 

egyetlen regénye, A  rózsa neve. Akárcsak 
Borgesnek  a bábeli könyvtárról  szóló ví-
ziója  vagy  Calvino  utolsó,  az  Ecóéhoz  
foghatóan  szellemes,  egyúttal  szintén  
esztétikai-intellektuális  alapelveket  fe-
szegető (bár  lélegzetét  illetően az előbbi-
hez képest  csak vidáman  pihegő)  moza-
ikregénye, a Ha  egy téli éjszakán  egy  uta-
zó...  A  rózsa neve emellett technikában is 
ezt az elvet követi: szövegének  negyede-
harmada valósággal össze van ollózva kö-
zépkori  krónikákból,  skolasztikusok,  
misztikusok,  modern  középkorászok,  fi-
lozófusok  és  ponyvaregényírók  művei-
ből. A főszereplő tudós ferences, Basker-
viile-i Vilmos atya, minden  porcikájában  
nagyon hasonh't a  The Hound  of the  Bas-
kervilles  Sherlock  Holmes-ára,  az  elbe-
szélő,  a hajdani naiv bencés  novícius  fiú  
pedig  szakasztott  olyan,  akár  a  derék  
Watson.  A  neve is:  Adso.  

Eco  még  a regény  izgalmas,  egyértel-
műen  krimiszerű  cselekményvázát  is  

Umberto  Eco,  a  bolognai  egyetem  
szemiotika  tanszékének  vezetője,  
az  International  Association  for  

Semiotic Studies főtitkára. A  nyitott  mű  
című emlékezetes alapértekezés és tucat-
nyi vaskos tudományos mű szerzője,  ne-
ves popkultúra-  és kommerszkutató,  stb.  
1980-ban  megjelentetett  egy regényt  ez-
zel a címmel: A  rózsa  neve. A regény egy 
középkori  kolostorban  játszódik,  gyil-
kosságok is vannak benne, és a végén  ki-
derül,  hogy  ki a  gyilkos.  

A  rózsa neve rövid idő alatt elképesztő 
nemzetközi  karriert  futott be,  és  néhány  
évig  tartó  szerzői  jogi  huzavona  után  
1986-ban  filmet  is  készített  belőle  egy  
Oscar-díjas  francia  rendező,  Jean-Jac-
ques  Annaud.  Páneurópai  szuperpro-
dukciót,  abból  a  fajtából, melynek  célja  
mostanában valahogy így szól: győzzük le 
Hollywoodot  a saját fegyvereivel, de  sa-
ját, európai terepen. Jó, európai nevet hí-
mezve lobogónkra.  Lobogónk:  Umberto  
Eco. 

Ecót,  aki már amúgy  is gyanússá  tette  
magát  finomabb körökben azzal, hogy vi-
tathatatlanul  magvas  gondolatait  és  szé-
les körű  műveltségét  aprópénzre  váltva,  
detektívregény-formába  öntötte  a  maga  
"kriminár'-szemiotikai  nézeteit,  szóval  a  
szerzőt az újságírók addig nógatták,  hogy 
foglaljon  állást:  tetszik-e  neki  ez  a  film  
vagy  sem,  mígnem  ő  egy  Első  és  utolsó  
nyilatkozat  című állásfoglalást tett  közzé  
ez  ügyben  (lásd  Filmvilág,  1987/2.),  és  
többek  között  ezt mondotta:  „A  film el-
készülte  után  választhattam,  adom-e  a  
nevemet  a  produkcióhoz,  mint  az  ötlet-
adó mű szerzője vagy sem. ( . . . )  A ne-
vem maradt,  le lehet vonni  a következte-
tést.  Ez  azonban  egyáltalán  nem  jelenti  
azt,  hogy  szerintem  a  film  ugyanar-
ról  szól,  amiről  a  könyv.  Részben  igen,  
részben nem. A film a könyvnek egyfajta 

olvasata,  mégpedig  elsősorban  vizuális  
olvasata." 

„Vizuális olvasat"? Lássuk csak. Vizu-
álisnak  vizuális,  hiszen  látjuk.  De  hogy  
olvasat volna  .  .  .  ? Hátha csak udvarias-
kodott  a  szerző?  

Eco kétségkívül  udvarias volt,  amikor  
a  francia rendező védelmére kelt, ugyan-
akkor elhatárolta  magát  a regénye  alap-
ján  készült  „palimpszesztustól".  (Mely  
szó  köztudomásúan  levakart  és  új,  más  
szöveggel teleírt  pergament jelent.)  De a  
remekművét  szinte  laboratóriumi  mun-
kával megszerkesztő tudós professzor ez-
zel a gesztussal  egyszersmind  elvi  követ-
kezetességről  is tanúbizonyságot  tett.  

Már a „levakart"  regényelőzményhez,  
A  rózsa  nevéhez  írott  Széljegyzetekben  
így  vélekedett:  „Az  írónak  meg  kellene  
halnia, miután  a szövegét  megírta.  Hogy  
ne  zavaija,  amint  az járja  a  maga  útját."  
De hát  a művet, ha nyitott  a szerző,  úgy-
sem lakatolhatja  le,  hogy kizárja az új és 
újabb értelmezéseket, a szövegközi áthal-
lásokat, „az intertextualitás visszhangját." 
A  művek  — és nemcsak  a  könyvek,  ha-
nem  minden,  ami  mű,  ami  neve  valami-
nek  — elsősorban ugyanis egymásról, va-
gyis más művekről  szólnak.  Ez  Umberto  
Eco  eddigi  életművének  egyik  központi  
gondolata;  ez  a  gondolat  hatja  át  nem-
csak tudományos munkáit, hanem  köny-
nyedebb  esszéit,  sőt,  vidám  publicisziti-
káját  is  (Eco,  sok  minden  más  mellett,  
1965  óta  a  1'Espresso  állandó  tárcaíró  
munkatársa), és többek közt ezt  szemlél-
teti  rendkívül  meggyőzően  első és  eddig 

„. . .A  filmben  leölt  disznókat  
előzőleg  feketére  festették"  

(Sean  Conner;)  



„nyitva" hagyja végül. A  színhelyül  szol-
gáló apátságban naponta ismétlődő gyil-
kosságok  rejtélye megoldódik  ugyan,  de  
az is kiderül, hogy a „detektív" atya meg-
oldáshoz  vezető  útja  tévút  volt.  E  tév-
út  tanulságai  viszont  már  ugyanolyan  
messzire és mélyre visznek, mint másfelől 
az, amit a megoldás sugall (az Antikrisz-
tust  váró  fanatizmus maga  válik  gyilkos  
Antikrisztussá, hogy a kétkedve építkező 
gondolat játékaira lesújtson), illetve mint 
amit  a  regény  tulajdonképpeni  „testét"  
alkotó szöveg, azazhogy szövegek sejtet-
nek.  Melki  Adso  János  evangelista  sza-
vaival  kezdi  — „Kezdetben  vala  az  Ige"  
—, és ötszáz oldallal később így fejezi be: 
„  .  .  . nomine  nuda  tenemus",  sehol  
sincs ma a hajdan virult rózsa, nincs meg 
már, csak a puszta neve. A puszta név pe-
dig  édeskevés.  Akár  a  semmi  is  lehet.  
„Nulla  rosa est"  — mondta  példaképpen  

Abélard.  A  rózsa  neve a  puszta név  mö-
götti kifürkészhetetlen, nagy, isteni űrről, 
illetve ennek a nagy, isteni űrnek a fürké-
széséről  szól.  

Umberto  Eco,  a  tudós  és szépíró  en-
nek  az ezredvégnek  az embere.  És  mert  
tudja,  hogy  a  művek  úgyis  művekről  
szólnak, használ is mindent, ami csak kell 
neki.  Másfél éve,  a Newsweek  riporteré-
vel beszélgetve odáig merészkedett, hogy 
regénye bevallottan  ekletikus (más  meg-
közelítésben:  posztmodern)  jellegét  a  
hardware-nek  a  software-hez  képest  má-
sodlagos fontosságával hozta  párhuzam-
ba.  És:  „a jövő  embere  nem  a  mérnök,  
hanem  a  humanista".  

A rózsa neve című regény lényege tehát 
ily módon nem a hardware, hanem a soft-
ware;  ezt  viszont  mindenki  úgy  táplálja  
be,  ahogy neki  tetszik. Az író ne szóljon 
bele („haljon meg"),  az olvasót  pedig ne 
az  ő  szándékai  érdekeljék,  hanem  a  mű  
(amely,  mint  minden  mű  .  .  .  stb.).  Va-
gyis nem tréfa, hogy az Oscar-díjas Jean-
Jacques  Annaud  bármit  megtehetett  A  
rózsa nevével  Ezt is: a filmjebéli apátság-
ban  minden  szerzetesről  a  legelső  pilla-
natban  lerí,  hogy vagy agyalágyult,  vagy  
buzeráns,  vagy  mindkettő.  A  második  
pillantásra már azt is felmérhetni, hogy a 
következő másfél órában kiből lesz áldo-
zat és kiből gyanúsított. Baskerville-i Vil-
mos atya nem annyira Sherlock  Holmes-
ra hasonlít (és pláne nem a Sean Connery 
személye  által  sugallt  James  Bondra),  
mint inkább a Karinthy-féle Sörluk  Nack  
Neck alias Noch Nichtre, a félelmetes de-
tektívre, aki jéghideg nyugalommal ismé-
telgeti a „well" szócskát, majd gázlámpá-
nak álcázza magát, és fényt dent a lefűré-
szelt tüdőcsúcsok  rejtélyére. Mely rejtély 
lényege az, hogy lefűrészelt  tüdőcsúcsok 
nincsenek,  ilyesmit  csak  azok  a  marha  
krimiszerzők  képesek  kitalálni  .  .  .  

Sean  Connerynek  a  film szerint  több  
mint egy napra van szüksége ahhoz, hogy 
gyanút fogjon: ebben az apátságban  „kell  
lennie valahol" egy könyvtárnak. Tekint-
ve, hogy később a  filmben  is elhangzik:  a  
keresztény  világ  legnagyobb  könyvtárá-
ról  van  szó,  és  ráadásul  az  is  kiviláglik,  
hogy  nem  akármilyen  hely,  hanem  noch  
dazu  szimbólum  is ez  a könyvtár,  nehéz  
elismeréssel adózni ennek  a detektívnek. 
Pedig  az  események  és  következtetések  
aztán  már  nagyon  gyorsan  követik  egy-
mást.  Sean  Connery  egykettőre  (körül-
belül  a  film  feléig) rájön  arra,  ami  a  re-
génybeli  Vilmos  atyának  számos  kézen-
fekvő, de hihetetlen, illetve hihető, de el-
képzelhetetlen  feltevés  átrostálása  után,  
körülbelül  a  négyszázadik  oldalon  kezd  
derengeni:  honnan  szövi  hálóját  a  gyil-
kos, hogyan követi el gyilkosságait, és ho-
gyan  lehet  hozzá  a könyvtár  labirintusá-

ban tájékozódva eljutni. Ezek után  a né-
zőnek  nem  sok  izgalom  marad.  legfel-
jebb azon lepődhet  meg végül, hogy  — a 
megszokott  krimi-szabályokra  rácáfolva  
— egyszerre két  eleve gyanús alakról is ki-
derül, hogy  tényleg  gyilkos.  

Mondani  se kell, hogy a fiú, Adso má-
lészájúbb és hülyébb minden Watson-pa-
ródiánál, ellenben remek amorósónak bi-
zonyul a  még nála is fotogénebb Valenti-
na  Vargassal  a  szeretkezési  jelenetben,  
mely  Annaud  dramaturgiája  szerint  a  
film csúcspontja. (Ecónál  ezt  a rövid  in-
termezzót az teszi ezerszer  izgalmasabbá,  
idegborzolóan  erotikussá,  sőt  már-már  
pornográffá,  ha  szabad  ilyet  mondani,  
hogy  leírásához  kizárólag  Bingeni  szent  
Hildegardnak  egyik  misztikus írását  és a 
bibliai  Dávid  király-féle  Énekek  Éneke  
szavait  használta.)  A  lány  egyébként  
olyan fontos Annaud-nak, hogy a rende-
ző a film végén a máglyahaláltól  is meg-
menti,  és  még  egyszer  odasodorja  őt  az  
égő apátságból távozó Adso útjába, hogy 
Adso  megroppanhasson,  és  végleg  el-
dönthesse,  hogy  a szép lányok  helyett  ő  
bizony inkább a csúnya és gonosz csuhá-
sokat  választja.  Ki tudja, miért,  hiszen  e  
szakmának semmi értelme: Isten ugyanis 
nincs.  Ezt  Vilmos  atya  majdhogynem  a  
szájába (a néző szájába) rágja. A  regény-
beli  nyomozás  során  egyedüli  összefüg-
gésként  felsejlő Apokalipszis-tervet  (te-
hát, hogy a gyilkosságok János Jelenései-
nek jövendölései  szerint  mennek  végbe)  
csak egy gúnyos mosolyra méltatja, ami-
kor Cesenai  Hubertinus,  az állítólag oly 
nagy tudományú,  régi rendtárs, kifordult 
szemekkel és habzó szájjal célzást tesz rá. 
Ami az Eco-regényben olyan hátborzon-
gató — a hihetetlen valószínűsége —, azt a 
007-es ügynök  egy izmos ateista  legyin-
téssel elintézi. így téve még unalmasabbá 
az Annaud-féle, „vizuálisan"  középkori-
vá dúsított  krimimesketét.  

Megjegyzem, a lány már  csak  azért  is  
fontos lehetett  a francia  filmrendezőnek,  
mert  Annaud  mintegy  a  film  címszerep-
lőjét látta benne.  A  regény sok jelentésű 
címével  ugyanis  szemlátomást  semmit  
sem  tudott  kezdeni.  (így  ír  Eco  a  Szél-
jegyzetekben:  „A cím dolga nem az, hogy 
megfegyelmezze, hanem  az, hogy  össze-
zavarja  az  ember  gondolatait.")  Adso,  
mint narrátorhang,  a regény egy monda-
tát idézve elpanaszolja, hogy sosem fogja 
megtudni,  mi  volt  a  neve  élete  egyetlen  
földi  szerelmének.  Ez  rendben  is  volna.  
Csak az nincs rendben, hogy mivel a néző 
semmilyen  más  rózsára  nézve  nem  kap  
semmiféle  utalást,  a VÉGE  felirat  után  
felállva, joggal  hiheti,  hogy  a  rózsa  nem  
más,  mint  Valentina  Vargas,  a  csinos  és  
kellemesen  állatias pórlány  .  .  .  

Persze,  aki  ennek  a  filmnek  a  cselek-



,A  jövő  embere  nem  a  mérnök.  
hanem  a  humanista"  

ményén,  dramaturgiai  megoldásain  akár  
csak elgondolkodik is (mint e sorok írója, 
akinek egyetlen mentsege, hogy dühében 
teszi, mert  a levakart  regényt ő fordította 
magyar  nyelvre),  az  ágyúval  lő  verébre.  
Ez a film nem A  rózsa neve, hanem annak 
képregényen  nevelkedett  kamaszok  szá-
jába rágott krimiváltozata. Annaud szán-
déka  nyilván  az volt,  hogy amit  a regény 
világából  szavakban  és  cselekményben  
úgysem tud, illetve esze ágában sincs visz-
szaadni,  azt  majd megjeleníti  képekben,  
mi az neki. Ezért építtetett fel Dante Fer-
rettivel egy csakugyan  lenyűgző  hiteles-
ségű  helyszínt,  ezért  kérte  fel  történész-
szakértőnek Jacques Le Goffot, az egyik 
legtekintélyesebb  francia  középkorkuta-
tót.  A  műhelytitkok  közül  kiszivárgott  
például — mutatva, micsoda precíz mun-
ka folyt —, hogy a filmben leölt disznókat 
előzőleg  feketére festették,  mivelhogy  a  
tizennegyedik  századi  Észak-Itáliában  
még nem  léteztek  rózsaszín sertések  .  .  .  
A  film  képi  világa,  képi  hitelessége  —  
mármint  ami  a  karikaturisztikus  szerep-
lők hátterét  illeti — remek,  igen, ezt  meg 
kell  adni.  Viszont  annál  bosszantóbb,  
hogy még ez a hitelesség  is csorbát  szen-
ved. 

Az  hagyján,  hogy  a  könyvtár-labirin-
tus nem a síkban, hanem a térben helyez-
kedik el, nyilván abból a megfontolásból, 
hogy bár így kevésbé hihető, hogy tényleg 
el lehet  benne  tévedni,  vizuálisan  sokkal  
jobb  hatást  kelt. De amikor  egyszer  csak  
azt  kell  látnom,  hogy  az  inkvizíciós  tár-
gyalás után  kint  már rakják is a  máglyát,  
miközben  egy  egyidejű  jelenetsorban  
bent,  a könyvtárlabirintusban  Sean Con-
neryéknek  van  részük  izgalmas  kalan-
dokban, az ember mélységesen  elkesere-
dik.  Képregényszinten  persze  igen  hatá-
sos,  hogy  felváltva  látjuk  a  kántáló,  go-
nosz szerzetesek  gyűrűjében jajgató  kis-
boszorkányt meg a könyvtárban mesteré-
vel  bolygó  Adsót,  de  képtelen  vagyok  
megfeledkezni  arról  a  tényről,  hogy  az  
inkvizíció  sem  a  regényben,  sem  a  való-
ságban nem saját embereivel, saját kezű-
leg  égetett,  hanem  „lelkileg"  elítéltjeit  
minden  esetben  átadta  a  világi  törvény-
kezésnek.  Ez persze  nyilván sok  lélekte-
len bürokráciával járt, és sok időbe tellett, 
Annaud-nak pedig nem volt hozzá türel-
me. Le Goff azonban lebeszélhette volna 
erről  az ostobán  infantilis jelenetsorról. 

A jó kommerszfilm egyvalamiben  ha-
sonlít a legnagyszerűbb  remekművekhez:  
„nem  egyetlen  film,  hanem  sok  film,  va-
lóságos antológia".  Mint  a szinte  „vélet-
lenül"  készült  Casablanca,  melyről  Eco  
egy  remek  tanulmányt  írt  (Filmvilág,  
1986/6.).  Mert  „ha  az  archetípusok  
nyakló nélkül ömlenek  a nézőre, a törté-
net  homéroszi  mélységeket  kap. ( .  .  .  )  

A  banalitás  csúcsa  valami  magasztos  
nagyszerűséget  csillant  meg  előttünk.  
Valami más szólalt meg az alkotó helyett" 
.  .  . Umberto  Eco regényét  — vélhette 
Jean-Jacques  Annaud  — az Isten  is arra 
teremtette,  hogy a kommerszfilmek  „va-
lóságos  antológiáját"  adva  szálljon  alá  
azokra  a  homéroszi  mélységekre.  Hogy  
Eco  és  Európa  nevével  a  zászlaján  (és  
hozzá még a maga  „vizuális olvasatát"  is  
lobogtatva),  a  banalitások  dárdájával  
dőlje szíven  a hollywoodi  fenevadat.  

A rózsa neve című film azonban ijesztő 
példája  annak,  hogy  ez  miért  is  nem  
megy.  Könnyű  ugyanis  Hollywoodnak  
hébe-hóba  „véletlenül"  egy  Casablancát  
produkálni:  Ó-  (és  újabban  Új-)  Holly-
wood  filmjeiben  eleve  moziarchetípusok  
nyüzsögnek, és mindből mindbe úgyszól-
ván  szabad  az  átjárás.  Egy  Casablanca-
szem  történetet  akár  egy  tizennegyedik  
századi  bencés  kolostorba  helyezve  is  el  
tudnék  képzelni;  a  lényeg  ugyanaz  ma-
radna. Az Eco-regény azonban nem  Ca-
sablanca-szerű.  A  rózsa nevének  egészen  
máshonnan  jött  szerzetesei  nem  filmar-
chetípusok,  noha  hollywoodias  maszko-
kat  (is)  öltöttek.  Például  a  már  említett  
James Bondét  vagy (a púpos gnóm,  Sal-
vatore  esetében)  Anthony  Quinn  emlé-
kezetes  Quasimodójáét.  Csakhogy  ami  
az Eco-regényben vicc, az „intertextuali-
tás" sokadik poénja, itt lényegessé  válik.  
De ó jaj, súlytalan és érdektelen lényeggé, 
így hát  ez a film nem  „sok  film",  hanem  
csak egy. Egy a sok vacak közül.  Semmi-
ség:  nulla  rosa  est.  

A  művelt  emberek  az elmúlt  években  
világszerte  sokat  beszéltek  A  rózsa  neve  
című  regényről,  tudják,  hogy  már  egész  
irodalma van, és tudós szimpozionok tár-
gyát  képezi.  A  rózsa  neve  című  regényt,  
mely több mint ötszáz oldal, a művelt em-
berek vagy elolvasták, vagy nem. A  rózsa  
neve  című  filmből  most  alig  több  mint  
másfél óra alatt még a műveletlen  ember  
is megtudhatja, hogy  .  .  . Hogy ki a gyil-
kos. Állítom, hogy az Oscar-díjas francia 
rendező  egyes-egyedül  az  ebbéli  divatos  
kíváncsiság  „utcán  át"  való,  gyors  kielé-
gítése céljából készítette ezt a szerzeteses 
filmjét,  számítva  arra  a zsibbasztó  érzés-
re, mely manapság a legtöbb emberen úr-
rá  lesz,  ha  ötszázegynéhány  oldalas  re-
gényt  kézbe  vesz.  

Annaud-nak  nálunk  legutóbb  egyéb-
ként  A  tűz  háborúja  című, ősemberes fii-
ját  vetítették.  Most olvasom,  hogy  soron  
következő  filmjének  szereplői  állatok  
lesznek. 

BARNA  IMRE  

A  rózsa  neve  (Le  Nom  de  la Rose)  — NSZK-olasz-
francia,  1986.  Rendezte:  Jean-Jacques  Annaud.  ír-
ta: Umberto Eco regényéből Andrew Birkin, Gerard 
Brach, Howard  Franklin, Alain Godard.  Kép: Toni-
no Dolli  Colli. Zene: James Horner. Szereplők:  Sean 
Connery  (William  of  Baskerville),  Christian  Slater  
(Adso),  Helmut  Qualtinger  (Remigio),  Michael  
Londsdale (Az  abbé),  Feodor  Chaliapin  Jnr.  (Jorge  
de  Burgos),  F.  Murray  Abraham  (Bernardo  Gui),  
Michael  Habeck  (Berengar),  Urs Althaus  (Venanti-
us), Valentina Vargas (A  lány). Gyártó: Neue Cons-
tantin  — Cristaldifilm  — Films Ariane.  Feliratos.  



Andrzej Wajda 

SORSOM 
A MOZI 

Andrzej Wajda könyvét — rövidítve — a párizsi Stock kiadó jelentette meg A  vágy  
mozija  (Un cinéma nommé désir) címen, 1986-ban. Ne várjunk tőle sem önéletrajzi 
pályaképet, sem elvont, esztétikai tanulmányt. Wajda a mesterség fogásairól ír el-
sősorban, s mindig konkrét példákkal, mindig a saját gyakorlatáról szól. Andrzej 
Wajda forgat. Mintha ott lennénk a forgatáson, mintha mi is a kamera mögött áll-
nánk. (Lapunk a lengyel eredetiből közöl részleteket.) 

Ha filmről van szó, talán azt a legnehe-
zebb meghatározni, hogy mit nevezek  öt-
letnek.  Azt  gyakran  módjuk,  hogy  „van  
egy ötletem", „az én ötletem volt",,,az én 
ötletem  alapján" . . .  De  vajon  ha  kivá-
lasztunk  egy mindenki  által  ismert  és  ol-
vasott  regényt,  azt  már  ötletnek  nevez-
hetjük? 

Az, hogy elhatározom,  filmet  csinálok  
a  Háború  és  béké  bői  — még  egyáltalán  
nem ötlet. De hogy miért  éppen  Tolsztoj  
regényét választottam, és hogyan akarom 
bemutatni  a  filmvásznon  — ezekben  a  
kérdésekben  már benne rejtőzhet  a leen-
dő  film  ötlete.  Egy  rendező  számtalan  
módon  értelmezheti  e  regény  kiapadha-
tatlan gazdagságát. Az irodalom nagy al-
kotásai örökké élnek,  hiszen minden  kor  
valami  űjat talál bennük.  És  azt  a  „vala-
mit" kell felfedeznünk, ami éppen a  film-
vásznon  fogja felkelteni az  érdeklődést.  

Mi  az  Antigoné  halhatatlan  ötlete?  
Hát  ő  maga,  vagyis  Antigoné,  a  termé-
szettől  gyönge  asszony,  akinek  azonban  
végtelenül  erős  a  jelleme.  A  természet  
örök törvényeit  személyesíti meg, és védi 
őket  a  múlékony  földi hatalom  által  ho-
zott  törvényekkel  szemben.  Csak  ki  kell  
találni egy olyan fabulát, amely ezt az esz-
mét  a lehető legszebben  fejezi ki. 

A  város  falai alatt  két  fivér  küzd  egy-
más ellen seregeik élén. Mindketten  eles-
nek,  egyikük  temetetlenül  hever,  míg  a  
másikat  nagy  pompával,  hősnek  kijáró  
tisztelettel  helyezik  sírba.  A  város  ura,  
Kreon  határozott  parancsa  ellenére  nő-

vérük  elhatározza,  hogy eltemeti  fivérét.  
Vajon  következik-e  ebből  a  fabulából  
Antigoné jelleme?  Biztos vagyok  benne,  
hogy  igen!  

Szophoklész  az  Antigoné  ban  össze-
kapcsolta a földet az éggel, az isteneket az 
emberekkel. És mindenkinek, aki az An-
tigonét  dolgozta  fel, meg  kell  ismételnie  
ezt  a  helyzetet.  Sőt!  Hinnie  kell,  hogy  a  
föld fölött, a végtelen istenek lakoznak és  
törvényeket hoznak, amelyek  kötelezőek  
az emberek  számára.  

Szerintem  minden  anekdota,  minden  
asztal  mellett  elmesélt  történet,  minden  
újsághír vagy utcán  hallott  eset  magában  
hordozhat egy Szophoklészhez méltó tra-
gédiát.  Csak  ki  kell  szűrni  a  lényeget,  el  
kell dönteni, hogy ki a történet igazi hőse, 
és  — ezek alapján  — ki mellett  foglal  ál-
lást  az  elbeszélő.  Igaz,  hogy  Kreon  épp  
olyan  tragikus  alak,  mint  Antigoné  (fe-
lesége elhagyja, elveszti  fiát,  a város  elle-
ne fordul). De nem ez az Antigoné  témá-
ja. Mint ahogy a  Hamu  és gyémánt  főhő-
se nem Szczuka, a párttitkár, hanem  Ma-
ciek  Chelmicki,  a gyilkosa. Miért?  Mivel  
Kreon igaza, éppúgy mint Szczuka  igaza,  
csak  Antigoné  igazságán  vagy  Maciek  
sorsán  keresztül  lesz látható  a  néző  szá-
mára.  A  Hamu  és  gyémánt  „ötletének"  
első eleme az volt, hogy Macieket  válasz-
tottam  főhősnek.  

Jerzy Andrzejewski regénye  1945 má-
jusában,  egy-két  hét  alatt  játszódik  le,  a  
háború és a béke senkiföldjén. A  film  vi-
szont  egy  nap  alatt játszódik,  éjszaka  és  

másnap  hajnalban.  Mivel  a  cselekmény  
azon a különleges éjszakán történik, ami-
kor  véget  ért  a háború  és beköszöntött  a  
béke, amely mindannyiunkban felébresz-
tette  a  reményt,  éreztem,  hogy  mindaz,  
ami  ezt  a reményt  meghiúsítja,  meghök-
kentő  és  sokkoló  lesz  a  nézőknek.  Az  
ilyenfajta  döntéseket  —  melyek  még  a  
forgatókönyv  megírása  előtt  születnek  
—nevezhetjük  a  film  ötletének.  

Vegyük  most  szemügyre  egy  eredeti  
ötletet,  mely  kizárólag  film  számára  ké-
szült. Minek kell benne lennie? Mi ad len-
dületet a cselekmény  kibontakozásának?  

Azt  hiszem, mindenekelőtt  az, ha  éle-
sen  megrajzoljuk  a  szereplők  közötti  
konfliktust. Mindig meg voltam róla győ-
ződve,  hogy  családon  belül  sokkal  éle-
sebbek  a konfliktusok,  mint  idegen  em-
berek között. A vér szerinti kötelék a leg-
fontosabb,  és  nemcsak  a  primitív  társa-
dalmakban.  A  néző ismeri  a  fiú  köteles-
ségét apjával szemben,  az anya  érzelmeit  
gyermekei iránt, az ebből származó konf-
liktusokat  — ezért  egy üyen történet  kö-
zelebbről  fogja érinteni. 

Az élet 
éppen elég ötletes 

Egyszer,  még  évekkel  ezelőtt,  egy  új  
lakótelepen jártam. Teljesen letaglózott  a 
belőle áradó egyhangúság,  egyformaság.  
Később  rengeteg  hasonló  monstrumot  
láttam,  és  mindig  úgy  éreztem,  hogy  ez  
nemcsak  díszletnek  lenne jó  — ez  olyan  
hely, ahol  mély, emberi  tragédiák  szület-
nek.  Akkor  sajnos  nem  jutott  eszembe  
semmiféle cselekmény, amin keresztül  be 
tudtam volna mutatni  egy ilyen  tragédiát  
a  filmvásznon.  Néhány  évvel később  ha-
sonló lakótelepet  láttam Moszkvában,  és  
hallottam  egy történetet,  amit  érdemes-
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nek  találtam  arra,  hogy  megjegyezzem.  
Megtörtént  eset  volt.  Egy  utcai  forgatás  
alkalmával  egy  színész  megismerkedett  
egy  lánnyal.  A  kölcsönös  vonzalomból  
újabb találkozások születtek. Aztán a szí-
nész egyszer a lány lakásán töltötte az éj-
szakát.  Ahogy  mondta,  csodálatos  él-
ményben  volt  része,  valami  igazán  na-
gyon fontosat élt át. Amikor reggel föléb-
redt, a lány még aludt. Fogta magát, és le-
ment  vásárolni.  Boldogan  indult  vissza.  
De ahogy az egyforma házak  között  bo-
lyongott,  teljesen  eltévedt,  és  képtelen  
volt visszatalálni az ajtóhoz, mely mögött 
új életet  remélt.  

Abban  a  pillanatban,  ahogy  meghal-
lottam ezt a történetet, a nyomasztó lakó-
telep már  nemcsak kép volt, hanem film 
lett belőle. Mert önmagában mit jelent az 
egyforma házak, folyosók, ablakok és aj-
tók  látványa?  Csak  annyit,  hogy  létezik  
egy  ilyen  dolog  és  ez  nagyon  borzasztó.  
De  a  nézőt  csak  annak  az  embernek  a  
drámája fogja megindítani,  aki  ennek  az  
építészetnek  lett  áldozata.  

Más példa. Minden ország kormányá-
nak számtalan jól bejáratott csatorna áll a 
rendelkezésére,  hogy  információkat  
gyűjtsön a társadalom hangulatáról, szel-
lemi  állapotáról.  A  mi  rendszerünkben  
viszont  ezek  a dolgok  teljesen  kideríthe-
tetlenek.  Senki nem mondja meg a hata-
lomnak, amit az nem akar hallani. Példá-
ul  1980  augusztusában  az  elektromos  
művek  diszpécserközpontjából  indult  a  
hír  a keletkező általános sztrájkról:  ami-
kor  az áramfelhasználás óráról  órára  ro-
hamosan  csökkent,  nyilvánvalóvá  vált,  
hogy  a  gyárak  egymás  után  állnak  le,  és  
olyasvalami történik,  melynek  következ-
ményeit  nehéz előre  látni.  

Hány  dialógust,  hány  snittet  kell  fel-
használni,  hogy  illusztráljunk egy  készü-
lődő sztrájkot?  Viszont  a  diszpécserköz-
pontban  lejátszódó jelenet,  ahogy  meg-
döbbennek a keletkező sztrájktól, kieme-
li az esemény lényegét, és drámaian sűríti  
a szociológiai  és véletlenszerű  elemeket.  

Sajnos még nem tudtam,  mi történt  az 
elektromos  művekben,  míg  a  Vasembe-
ren  dolgoztam.  Ezért  olyan  hosszadal-
mas a bevezetés — ahelyett  elküldhettem  
volna  újságírónkat  a  diszpécserközpont-
ba  riportot  csinálni,  és véletlenül  tanúja  
lehetett volna a közeledő földindulásnak 
(velünk  együtt).  Éppen  ő  (ismét  velünk  
együtt)  tudhatta  volna  meg az  igazságot  
arról,  hogy  mi  történik  az  országban — 
ami  pedig  a  film kiindulópontja  lehetett  
volna. Frappáns bevezetés  lett  volna.  

A rendezőnek meg kell jegyeznie a ha-
sonló anekdotákat  — a munkájához tar-
tozik.  Az  általános  egyedivé  alakul,  az  
absztrakció konkrétummá:  az idea  testet  
ölt,  és emberi  tragédia  lesz belőle. 

Más példa.  Francia forradalom:  meg-
bukik  a terror, fellángol a párizsi utca.  A  
hóhér  szekere  a  megvesztegethetetlen  
Robespierre-rel  eldöcög a házak  előtt — 
az asszonyok  a balkonokon  széttépik fű-

Csatorna 

zőjüket, felfedik keblüket.  E spontán  til-
takozással  új  divat  születik,  előrevetíti  a  
szabadosság közelgő új korszakát. 

Ha az ember ismer'ilyen jeleneteket, és 
el  tudja  helyezni  filmjeiben  őket,  akkor  
sokkal  többet  mondanak  a  nézőknek,  
mint a legokosabb párbeszéd. Higgyék el 
nekem, hogy a nagy társadalmi feszültsé-
gek gyakran olyan gesztusokban fejeződ-
nek  ki, amiket  egyetlen  forgatókönyvíró  
sem tud  kitalálni  magától.  

A  Csatorna (1957) című  filmem való-
ságos eseményeken alapul: egy résztvevő 

meséli  el,  aki  harcolt  az  1944-es  varsói  
felkelésben.  Hogy  meglepődtünk,  ami-
kor  a  cannes-i  fesztiválon  odajött  hoz-
zánk egy hollywoodi forgatókönyvíró, és 
gratulált  Stawinskinek  hihetetlen  filmes  
fantáziájához!  Eszébe  se  jutott,  hogy  a  
csatorna egyszerűen a  legtermészetesebb  
közlekedési eszköz volt abban az időben, 
amikor az utcákat állandóan tűz alatt tar-
tották. 

Van  egy kutyám.  Évekkel  ezelőtt  ne-
hézhelyzetbe kerültem. A  filmművészek  
új főnöke elhatározta,  hogy leszámol ve-
lem,  mivel  én  vagyok  a fő akadálya  an-
nak, hogy megvalósítsa a terveit (ami igaz 
is volt).  Ugyanakkor  a kutyám  súlyosan  
megbetegedett,  sürgősen  ki  kellett  hívni  
hozzá  az orvost.  Az  állatorvos  alaposan  



megvizsgálta,  majd  rám  nézett  és  így  
szólt:  — Ha  nem  nyugszik  meg,  és  nem  
uralkodik az idegein, elpusztul a kutyája. 
Nagyon megijedtem — először is a kutya 
miatt,  másodszor  pedig  magam  miatt.  
Egészen addig biztos voltam benne, hogy 
ellenfelemet  idegesíti  rendíthetetlen  ki-
tartásom. Én meg nyugodt vagyok, és tö-
kéletesen  uralkodom  magamon.  

Képzeljék el  a jelenetet.  A  színész  rá-
pillant kutyájára, aki rájött a titkára. Las-
san  felismeri  a fájdalmait, hogy  remeg  a  
keze, hogy fáj a gyomra, hogy szédül. Ezt 
párbeszédben  is elképzelhetjük. A  kutya  
szerepe  bevonul  a  mozitörténet  nagyjai  
közé. 

Az  ilyen  elmélkedések  segítenek  ab-
ban,  hogy  egy  kész  filmben  megkülön-
böztessük  egymástól  azt,  amit  a forgató-
könyv ad, és azt, amit a színészek játéka. 
Éppen itt születik a legtöbb félreértés. Ne 
feledjétek: a nézőt ugyan magával ragad-
ja  a színészek játéka,  de  megdöbbenteni  
és megrázni Szophoklész  Antigonéjának  
sorsa fogja őket. 

Hol hever a téma? 
A  forgatókönyv  több  hónapig  tartó  

munkája felvázolja a konfliktus körvona-
lait, amit a vásznon a  figurákon  keresztül  
akarok  bemutatni.  Hogyan  őrizzük  meg  
magunkban  az anekdota  frissességét,  ha 
már unalomig ismeijük? Csak  ügy lehet-
séges, ha elfeledkezünk  róla!  

Amikor a színházban  a Hamleten  dol-
goztam,  rájöttem,  hogy  a  színpadon  a  
cselekményt  a  legnehezebb  elmesélni,  
vagyis  az  események  kifejlődését,  úgy,  
ahogy  egymás  után  következnek  szépen  
sorban.  Attól  kezdve,  hogy  Hamlet  elő-
ször találkozik az édesanyj ával és a király-
lyal, egészen addig, amíg megjelenik For-
tinbras  a  fináléban.  Hiszen teljesen  más-
képp  is alakulhatott  volna:  

1. Ha Hamlet tisztelte volna a bácsiká-
ját, 

2. ha nem hitt volna apja szellemének, 
3.  ha  nem  ejtette  volna  rabul  Ofélia  

szépsége, 
4. ha meggyilkolta volna a királyt,  míg 

az  imádkozott,  
5. ha nem Poloniust  öli meg véletlenül 

a király helyett  — és még számtalan  ilyen  
„ha"  adódik.  Bár a szeszélyes  véletlenek 
ellenére  (vagy  talán  éppen  ezeknek  kö-
szönhetően) nehéz vitatni  a darab vaslo-
gikáját, amely  a halálba  vezeti  a dán  ki-
rályfit. 

Unalmas lenne az életünk, ha tudnánk, 
mi  lesz  a  vége.  Előre  megrendeznénk  
minden  tettünket,  minden  szavunkat,  
hogy  illjenek  halálunkhoz  — kibírhatat-
lan  lenne.  Ugyanígy  van  Hamlettel  is.  
Nem az a lényeg, hogy minden néző, még 
a legműveletlenebb is tudja, hogy mi lesz-
Hamlet  sorsa.  Csak  az  számít,  hogy  mit  
tesz az a szegény fiú, hogy megmentse  az  
életét,  hogy  győzzön.  

A  legjobb módszer,  amit  sikerült  ma-
gamnak  kidolgoznom,  hogy  állandóan  
tömörítek.  Megpróbálom  saját  szavaim-
mal elmesélni azt, amit rendezni  akarok.  
Amikor tömörítek,  szükségképpen  elha-
gyom  a  részleteket,  határozottabban  
hangsúlyozok egyes elemeket. Ha  látom,  
hogy  hallgatóim  unatkozni  kezdenek,  
erősítek,  növelem  a meglepetéseket  és  a  
váratlan  események  számát.  Felfedezem  
minden jelenet alapvető témáját és tartal-
mát. Ezt természetesen csakis emlékezet-
ből  lehet  megtenni:  amit  az  emlékezet  
nem  őrzött  meg,  az nem fontos, ki  lehet  
hagyni  a forgatókönyvből. 

Egy forgatókönyvírónak el kell tudnia 
mondania  az  ötletét  néhány  mondattal.  
Nézzétek  csak,  hogyan  rövidíti  Ariszto-
telész  a  Poétikában  az  Odüsszeiát,  Ho-
mérosz  tizennégy  énekből  álló  epo-
szát: „Valaki sok évig távol van, egy isten 
szemmel  tartja,  s  ő  magára  marad:  köz-
ben  otthon  az  a  helyzet,  hogy  vagyonát  
kérők pusztítják, és fia ellen cselt szőnek; 
ő azonban — viharokon keresztül —haza-
érkezik, némelyek felismerik, s ő megme-
nekül,  ellenségeit  pedig  elpusztítja."  Hi-
ányzik-e  valami  ebből  a  forgatókönyv-
ből? 

Minden  témát  minden  alkalommal  
másképpen,  különböző  szempontból  le-
het megvilágítani. Térjünk vissza egy pil-
lanatra a Hamlethez. A cselekmény és az 
alakok ismertek, már Shakespeare előtt is 
leírták őket. Tehát a  Hamlet  eredetiségé-
nek  lényege  nem  a  fabulában  fejlődik,  
hanem  Hamlet  ideológiájában.  Könnyű  
azt mondani: megöllek! De milyen nehéz 
végrehajtani!  Mekkora  erőfeszítést  igé-
nyel,  hogy  meggyőzzük  saját  magunkat  
arról, hogy feltétlenül szükséges. Ez per-
sze egyáltalán  nincs  meg  a  régi  Hamlet-
ben,  és az anekdotának sincs erre szüksé-
ge . .  .  

Más példa.  Ha  két  szeretőről  szól  egy  
történet,  és az első jelenetben  az  ágyban  
mutatom  be  őket,  a  néző  egész  biztosan  
tudja, hogy az egész film alatt együtt  lesz  
velük,  hacsak nem következik  be  valami  
jelentős esemény,  ami szétválasztja őket.  
Ebben az esetben azonban a film témája a 
jelentős  esemény  lesz.  Hogy  meglepőd-
tünk,  amikor  a  cannes-i  filmfesztiválon,  
1966-ban  megnéztük  Antonioni  A  ka-
land  című  filmjét. Gabriele  Ferzetti  ott-
hagyta  partnerét  és nem  is törődött  vele  
tovább.  És nem  is jelent  meg  a  vásznon  
soha többé!  Meghökkentő volt, nagysze-
rű!  Azon  a napon  a  mozi  megszabadult  
egy előítélettől.  Pedig A  kaland  többi ré-
sze teljesen szokványos volt, és egyáltalán 
nem  különbözött  más  filmektől.  Csak-
hogy  az  ad  absurdum  vitt  következetes-
ség valami újat  ad.  

Mi egy eljövendő film témája? Amikor 
a  forgatókönyvet  olvassátok,  igyekezze-
tek minél több oldalról megközelítni,  le-
hetőleg  az  összes  szereplő  szempontjá-
ból. 

A  cselekmény  helyét  is fel lehet  fogni  

sredetien.  A  Francia  kapcsolaiban  pél-
dául  a  kitartó  makacssággal  mutatott  
nagyvárosi  utca  ragadott  meg.  Autók  
végtelen  sora,  csillogó karosszériák,  csil-
logó kirakatok, villogó fények a kereszte-
ződésekben,  neonok.  Milyen  nehéz  bár-
mit is kiemelni ebből a forgatagból! A té-
ma tehát szükségképpen a kutatás, a nyo-
mozás  lesz.  A  városkép  nemcsak  felkel-
tette a nézők figyelmét, hanem  a film té-
mája lett.  

Vagy itt van egy másik példa arra,  ho-
gyan keresi az ember a témát az elbeszélé-
sen belül. Jerzy Stefan Stawinski,  a  Csa-
torna írója a film sikere után írt egy másik 
forgatókönyvet,  Nincs  kegyelem  címmel.  
A varsói Gestapo-főnök, Kutschera ellen 
1944-ben  elkövetett  tragikus  merénylet-
ről  szólt.  Andrzej  Munk  is  érdeklődött  
iránta, de végül egy másik rendező csinál-
ta meg a filmet. A premier után Munk el-
mondta nekem a saját verzióját. Első pil-
lantásra  úgy tűnik,  ugyanaz  a történet.  

Reggel van. A merénylők  elbúcsúznak  
hozzátartozóiktól,  elfoglalják kijelölt he-
lyüket. Várnak,  Kutschera  késik, végül  a  
parancsnok  megadja  a  megbeszélt  jelet:  
leveszi a sapkáját  .  .  . Eddig minden  úgy  
halad, ahogy Stawinski féldokumentum-
elbeszélésében.  De  aztán  Munknál  más  
történik:  a megadott jelre nem dördül  el  
egyetlen  lövés sem. A  kocsi lassan elgör-
dül  a  merénylők  szeme előtt.  Pattanásig  
feszül  a  hangulat.  A  kocsi  tovább  hajt,  
mintha mi sem történt volna  .  .  . Aztán a 
parancsnok  összegyűjti  az  embereit,  és  
így  szól:  holnap  ilyenkor  legyetek  a  he-
lyeteken!  Nem  a  merényletnek  voltunk  
tanúi,  hanem  a főpróbának. 

Vizsgáljuk  meg  a  két  változatot.  Lát-
szatra nagyon hasonlók. De Munk  nem-
csak  a  merénylet  anekdotáját  meséli  el,  
amit  Stawinski  olyan  plasztikusan  re-
konstruált.  Mélyebbre  hatol,  más  témát  
választ:  nem  a merényletet,  hanem  azt  a  
pszichológiai  folyamatot,  ahogyan  sike-
rül legyőznünk a félelmet. Ha a próba eny-
nyibe került,  mi lesz a merénylet  ára?  A  
téma  nem  a  „Ki  kit  öl  meg?",  hanem  a  
„Hogyan". 

Rendezői pályafutásom elején Xawery 
Dunikowskiról,  a  ragyogó  lengyel  szob-
rászról  forgattam  dokumentumfilmet.  
Az  ilyen  típusú  filmeket  azonos  témára  
forgattuk akkor. Minden  figyelmemet  ar-
ra fordítottam, hogy a lehető legtökélete-
sebben piutassam be a vásznon a szobro-
kat. Elképzelésem szerint a háttér nagyon 
fontos szerepet játszott.  Például  a  Terhes  
asszonyok  szoborcsoportot  tengerparti  
strand  fövenyére  állítottam.  Hullámok  
nyaldosták  a lábukat,  és  egy  igazi  pucér  
kisgyerek  kagylókkal  játszadozott.  

A művészi képsorok alatt zene szólt és 
egy  színész  meghatottságtól  elcsukló  
hangon  költői  szöveget  mondott.  Szóval  
tipikus  film  volt  a  művészetről,  olyan,  
amilyet akkoriban  tucatszám  csináltak.  

A forgatás alatt Dunikowski — melles-
leg  rendkívüli  ember:  csavargó,  kalan-



dor,  négy  éven  át  auschwitzi  fogoly  (rá-
adásul  az  alapítástól  kezdve)  — borzal-
masan unatkozott,  és állandóan  magáról  
mesélt. Az, amit és ahogy elmesélt, telje-
sen  megragadott,  de  annyira  el  voltam  
foglalva a  filmcsinálással,  hogy nem volt  
időm  felismerni  a  kínálkozó  alkalmat.  
Karnyújtásnyira  voltam  a  nagy  felfede-
zéstől!  Másrészt  persze  az  ember  nem  
mindig  veszi  észre  a  körülötte  történő  
dolgokat  — hiszen  a filmre összpontosít! 
Ha  akkor  ezeket  a  monológokat  felvet-
tem volna és belőlük  csináltam volna fil-
met,  akkor  megelőzöm  a  cinéma  véritét  
— azt  a mozit,  amire  még  éveket  kellett  
várnunk. 

Az  egyik  legveszélyesebb  buktató  a  
filmben,  hogy  úgy  kell  vezetni  a  cselek-
ményt, hogy a néző ne találkozzék fölös-
leges jelenetekkel.  Ez  vajon  azt  jelenti,  
hogy ideálom a tökéletes műalkotás vagy 
a  profin  megírt  forgatókönyv?  Nem,  hi-
szen  minden  műalkotásban  van  valami  
érdektelenség,  ebben  fejeződik ki  a  mű-
vész szabadsága a témával szemben. Arra 
a  kérdésre  keresem  a  választ,  hogy  egy  
filmben mit lehet hosszabb lére ereszteni, 
és  mi  az,  amit  mindenképpen  meg  kell  
vágni, vagy végleg kivágni az utolsó mon-
tázsnál. 

Amikor  Kreon  halálra  ítélte  Antigo-
nét,  és  a  lány  csak  sorsa  beteljesedésére  
vár,  Szophoklész  még  egyszer  kiküldi  a  
színpadra,  és elmondat  vele  egy  hosszú,  
az akció szempontjából szükségtelen mo-
nológot.  A  nézőközönség  mégis  feszült  
figyelemmel  hallgatja  végig,  minthogy  
egyrészt  mélyen  együtt  érez  a  lánnyal,  
másrészt  reménykedik,  hogy  valami  vá-
ratlan esemény megváltoztatja a lány sor-
sát, és az utolsó pillanatban  megmenekül  
az  ártatlan.  

Azt hiszem, ez jó példa, érdemes rajta 
elmeditálni. 

Nekünk,  rendezőknek,  rengeteg  ötle-
tünk  van,  amikor  filmet  csinálunk,  és  
mindet  viszont  szeretnénk  látni  a  film-
vásznon.  Ezek  adják  meg  a  film  egyedi  
vonásait. Pedig sajnos hányszor lógnak ki 
az elbeszélésből,  a cselekményből,  gyak-
ran  csak  fölösleges  kösöntyűk.  És  ami  
még rosszabb,  sokan,  főleg a kezdő  ren-
dezők,  imádják az ötleteiket,  és  mérték-
telenül  sok  időt  és  energiát  fecsérelnek  
rájuk.  Az  eredmény  az  lesz,  hogy  nem  
marad hely a szükségesre. Pedig a rende-
zői ötletek erővé  is válhatnak azzal a fel-
tétellel, hogy belefojtjátok, beleolvasztjá-
tok őket  a film cselekményébe,  és odate-
szitek, ahol nem zavarnak, sőt, ahol erő-
sítik  a  filmet.  

A forgatókönyv  csapdái  
Meggyőződésem  szerint  legveszélye-

sebb a forgatókönyv-impresszió; ez a for-
gatókönyvíró lelki szemei előtt pergő film 
leírása.  Ez  általában  zárt  világ,  kerek  
egész,  gyakorlatilag  csak  a  forgatókönyv-
író  tudná  leforgatni,  mivel  teljesen  be-

fonta  érzelmei  pókhálójával.  Olyankor  
úgy érzem, hogy a forgatókönyvíró telje-
sen lehetetlent követel tőlem, a rendező-
től. Ezt a filmet még nem láttam! Nem ve-
hetek  részt  a  munkálatokban!  Sajnos  
ilyen a legtöbb amatőr  forgatókönyv.  

Szeretném,  ha  nem  értenétek  félre.  
Nem  arra  akarom  rábeszélni  a  rendező-
ket, hogy dobják el a nehéz és érthetetlen 
forgatókönyveket.  Csak  a  hermetikusan  
zárt forgatókönyvtől óvom őket, ami be-
nyomásokból  áll,  és  nem  emberi  jelle-
mekből  és cselekedetekből  épül fel. 

Újsághír-film. Bírósági jegyzet,  riport  
a nevelőintézetből. Valaki öngyilkos lett.  
Miért??  Milyen érdekes! Már  magukban  
a kérdésekben van cselekmény, van mozi. 
Igen, és  .  .  . Legyetek óvatosak az ilyen-
fajta anyaggal.  Ne  feledjétek  el,  hogy  a  
cselekményt  vehetitek  riportból,de  saját  
magatoknak  kell  feltárni,  mit jelent,  va-
gyis  mi  lesz  filmetek  témája.  Egyelőre  
csak  egyetlen  mestermű  készült  bírósági  
tudósításból, a Madame  Bovary. Olvassá-
tok  el újra a regényt. Flaubert-nak  sokat  
kellett  hozzáadnia  a  néhány  mondatos  
újsághírhez. A jelentés nélküli hírből  ki-
olvasta egy felszabaduló nő történetét.  A  
hírnek  ehhez  igazán  semmi  köze  nem  
volt. 

Sok  kezdő  forgatókönyvíró  azt  hiszi,  
hogy ha  pontosan  előírja a  színészi játé-
kot, akkor megvédi magát a rendezői ön-
kénytől.  Szó  sincs  róla!  Nézzétek  csak  
meg az Antigonét!  Szophoklésznek  nem  

kellett semmiféle megjegyzést tennie, mi-
vel Antigoné jelleme teljes egészében ki-
bontakozott  a  dialógusokból,  világhoz  
való  viszonya  meg  a  cselekményből.  
Ezért  aztán  semmiféle rendező,  se  öreg,  
se fiatal, se ostoba,  se lángész nem  ront-
hatja el az Antigonét.  És a színésznő akár 
jó, akár rossz — nem kenheti el az alak ér-
telmét,  akit  újra kell  teremtenie.  

Minden  színészi játékleírás  azon  ala-
pul,  hogy  kiket  látott játszani  a forgató-
könyvíró. És nincs múlékonyabb,  a divat 
kényének  kiszolgáltatottabb  dolog,  mint  
a  színészek  eszköztára.  Olvassátok  csak  
el, hogyan hatott Eleonore Duse, hogyan 
játszott  Sarah  Bernhardt,  vagy  Sztanyi-
szlavszkij orosz színészei. Ha egzaltált ér-
zelgősködéseikről  olvasunk,  elég  nehéz  
lelkesednünk  művészetükért.  Egy  igazi  
színész nem keveri össze Macbeth  szelle-
mét IV. Henrikkel, még kevésbé Othelló-
val — pedig Shakespeare-nél  nincs utasí-
tás, hogyan  kell játszani. 

Gyerekkorom  óta  tudom,  amikor  so-
kat nézegettem  Leonardo da Vinci  Utol-
só vacsorajának reprodukcióját, hogy Le-
onardo titokban odafestett egy kést tartó 
kezet,  ami  nem  tartozik  az  asztalnál  ülő  
személyekhez. De csak nemrég olvastam 
el az  Újtestamentum  megfelelő szakaszát 

Légió 



(Lukács  22,  2—23):  „De  imé,  annak  a  
keze, aki engem elárul, velem van az asz-
talon".  Ki  lehet-e  ezt  szebben,  erőtelje-
sebben  és  igazabban  fejezni? Jézus  még  
nem mondta meg, kié a kéz. Csak „velem 
van az asztalon".  Milyen könnyű és vilá-
gos  megállapítás!  Azt  hiszem,  amikor  a  
rendezők  világirodalmi  alkotást  dolgoz-
nak  föl,  kötelesek  lennének  ebből  az  
anekdotából  okulni,  és  úgy  olvasni  írói-
kat,  ahogy  Leonardo  az  Újtestamentum  
szavait.  Akkor  talán  elég  mélyre  merül-
nek  a forrásban,  amely táplálja  őket.  

A dialógus művészete  

Ifjúkoromban a filmdialógusokat elke-
rülhetetlen  rossznak  tartottuk.  Csak  ott  
használtunk  szóbeli  információt,  ahol  a  
tartalmat  nem  lehetett  képpel  kifejezni.  
Emlékszem,  hogy éveken keresztül  min-
den  alkalommal  elmondták,  hogy  a  len-
gyel  filmekben  rosszak  a  dialógusok  —  
ami igaz is volt: meg hogy a lengyel színé-
szek nem tudnak  beszélni  — ami  szintén  
igaz  volt.  Mára  mindez  megváltozott:  a  
lengyel film kiválóan alkalmazza  a dialó-
gusokat.  Bajon,  Kieslowski,  Zanussi,  
Marczewski,  de  mindenekelőtt  Holland,  
olyan  dialógusokat  írnak  filmjeikhez,  
amelyek tekintetbe veszik a cselekményt, 
a jellemeket  és  a  színészeket,  akiknek  a  
szöveget  el kell  mondaniuk.  

Ennek köszönhető, hogy nézőink  ber-
zenkedése  a  lengyel  filmekkel  szemben  
megszűnt. Hiszen akkor született, amikor 
a  lengyel  nyelv  még egyáltalán  nem  volt  
jelen  a  filmvásznon.  Ifjúságunk  mozija  
amerikaiul,  olaszul  vagy  franciául  be-
szélt. Döbbenten  hallgattuk  Bergman  el-
ső  filmjeit.  A  bevetett  szokásnak  fittyet  
hányva  egy  teljesen  ismeretlen  nyelven  
tört a filmvilág trónusára. Évente három, 
öt,  később hét  lengyel  film sem volt  ele-
gendő  kezdetben, hogy meggyőzze a né-
zőket  arról,  hogy beszélhet  egy  film len-
gyelül. A lengyel nyelv elismerése a film-
vásznon  a háború  után  végrehajtott  hős-
tetteink  egyike.  

A  film  párbeszédei  nemcsak  ügyes  
dialógusmestert követelnek, hanem  igazi  
írót is. Nincs túl sok ilyen író. Ezért  aztán 
a rendezők különböző trükkökhöz folya-
modnak.  Leggyakrabban,  ha  a  film  egy  
irodalmi  mű adaptációja,  egyszerűen  ki-
írják a dialógusokat. Igen ám, de ezeket a 
szövegeket  olvasásra  szánták,  és  nem  
mindig hangzanak jól a  filmvásznon. Erre 
a rendezők  átdolgozzák  őket,  vagy a  szí-
nészekkel  együtt  újra  írják,  abban  a  re-
ményben, hogy így majd jobban illenek a 
beszélőhöz.  Mások  egy  vázlat  alapján  
próbálnak  improvizáltatni, csak az irányt 
és a témát adják meg a színésznek.  Ebből 
aztán  természetes  dialógus  helyett,  ahol  
mindenki  saját  célja  felé tör,  véget  nem  
érő  ismételgetéseket  kapunk,  bizonyta-
lanságba  fulladó párbeszédeket,  amikről  
egy alkoholista  dumája jut  az  eszünkbe.  

Hamu  és  gyémánt  

Igaz, hogy ügyes színészek képesek ar-
ra, hogy improvizáljanak egy monológot, 
amelyben a rendező által megadott témá-
ra mozgósítják saját  élettapasztalataikat,  
így csináltuk meg a Nyírfaliget  egyik jele-
netét,  Dániel  Olbrychski  beszélgetését  
kislányával.  Jaroslaw  Iwaszkiewicz  csak  
leírta az éjszakai beszélgetést.  A forgatás 
felénél Olbrychski  már tudta,  hogy ő ki-
csoda, és merre tart az általa megformált 
alak.  Annál  is  inkább  beleegyeztem  az  
improvizációba,  mivel  a  gyereket  nem  
avattuk bele a jelenetbe, és ezért nem tu-
dott  válaszolni  egyetlen  kérdésre  sem.  

De  nincsenek  illúzióim,  és  tudom,  
hogy még a legtehetségesebb színész sem 
képes  egy ilyen  párbeszédre:  
Kihallgató  tiszt:  Hány  éves vagy? 
Fiú: Száz. 
Kihallgató  tiszt (pofon  vágja): Hány éves 
vagy? 
Fiú: Százegy. 

Ilyen  párbeszédet  nem  ír  nekünk  
egyetlen  kebelbeli  színész,  egyetlen  ke-
belbeli  asszisztens  sem.  Ehhez  író  kell,  
olyan,  mint  Jerzy Andrzejewski  volt.  

A  természetesség  utáni  hajszában  a  
rendezők  zajt  csináltak  a  dialógusból,  a  

filmhang  számtalan  komponensének  
egyikét.  Azt  igyekeznek  bebizonyítani,  
hogy a párbeszédeknek már lejárt az ide-
jük.  Sajnos ez egyszerűen  a  filmek  és  az  
írók mondanivalójának minőségéből kö-
vetkezik:  míg  a rendezők  arra  ítéltetnek  
— megfosztván az igazi, cselekményt épí-
tő  dialógusoktól  —, hogy  hangulatfestő  
szépelgések  béklyójában  vergődjenek.  
Ha  jó  a  forgatókönyv,  akkor  elegendő  
csak  a párbeszédeket  elolvasni,  nyugod-
tan elhagyhatunk minden mást (ezt még a 
film elkezdése előtt  érdemes  megpróbál-
ni), és az olvasó számára egyértelműen ki 
kell derülnie a cselekménynek  és a tarta-
lomnak. 

A legjobb párbeszédeket mind ez idáig 
drámaírók írták és írják. Érdekes, hogy ez 
a fajta irodalmi nyersanyag sokkal kevés-
bé  alkalmas  a  filmezésre,  mint  a  regény-
ből  kiemelt  dialógusok.  Azt  hiszem,  
azért, mert a színpadi mű — még ha natu-
ralistán,  filmszerűen  írták is — a színpadi 
közmegegyezésre  támaszkodik,  misze-
rint  a beszéd  és a cselekmény között  na-
gyon  szoros  az  összefüggés,  amiből  kö-
vetkezően  egy-három  színnel  meg  lehet  
oldani  a helyszínt.  És felment minket  at-
tól, hogy bemutassuk,  ami a színpad  mö-
gött  történik.  Vajon  ha  Csehov  Három  
nővérében  látnánk  az  elvonuló  katoná-
kat, jobban  fokozná  ez  a  nővérek  bána-
tát?  Egy  ilyen  képecske  bizonyára  szép  
lenne,  de  tökéletesen  fölösleges.  Egy  



A  márványember  

színpadi mű nem követeli meg azt a leve-
gőt és teret,  ami  egy filmre jellemző:  szi-
gorúan  felépülő  párbeszédeinek  kell  
megteremteniük  azt  a  világképet,  amit  a  
film képben  mesél  el.  

A technikai forgatókönyv 
tegnap és ma 

Azt  hiszem,  meg  lehetne  írni  a  mozi  
történetét  a  felvételtechnika  fejlődése  
szempontjából  is  —  mindenekelőtt  a  
filmszalag fényérzékenységére  gondolok  
itt,  ami  sokkal  nagyobb  hatással  volt  a  
filmművészet  fejlődésére,  mint  gondol-
nánk.  Amikor  harminc  évvel  ezelőtt  el-
kezdtem rendezői pályafutásomat, az ösz-
szes  belsőt  stúdióban  vettük  fel,  míg  a  
külsőket  csak  napsütéses  napokon.  Az  
utóbbi években viszont a stúdiókban  már  
csak a próbafelvételeket forgattam, míg a 
rendes  felvételeket  a  berendezett  laká-
sokban,  gyárakban,  szerkesztőségekben,  
satöbbi. A térválasztás ilyen fokú szabad-
ságát a filmszalag évről-évre növekvő ér-
zékenységének  köszönhetjük.  

Amikor  1957-ben  a  Csatornát  forgat-

tam,  az átjárók, csatornanyílások  és  kü-
lönböző méretű  csatornák  egész  labirin-
tusát  kellett  felépítenünk.  A  forgatás  
előtt pontosan el kellett képzelnem, és el-
mondanom  a  díszlettervezőnek,  hogy  
milyen  lesz  a  plánozás,  hogyan  és  hon-
nan,  milyen  beállásokból  akarok forgat-
ni. Az operatőrnek  ki kellett találnia,  ho-
va teszi  a reflektorokat, minthogy el  kel-
lett  őket  rejteni  a  díszletben.  Tehát  na-
gyon  pontos  technikai  forgatókönyvet  
kellett  csinálnom.  Tudtam,  hogy  amit  
nem  találok  ki előre,  az nem  lesz rajta a 
filmen. Lerajzoltam hát  a díszlet  metsze-
teit, kijelöltem a kamera helyeit, amit ké-
sőbb,  az  építés  során,  kezemben  távol-
ságmérővel  ellenőriztem  Jerzy  Lipman-
nal,  az operatőrrel  együtt.  

Az  ígéret  földje  1973-ban  készült.  A  
cselekmény  fényes  palotákban  és  nyo-
masztó  gyárakban  játszódik  ímég  ma  is  
léteznek,  tessék  őket  megnezni  Lódz-
ban).  Elég  volt  a  szövőszékek  fölé  erő-
sebb villanykörtéket  csavarni,  és az  ezer  
szövőszékes  csarnok  már  készen  is állt  a  
felvételre. Ehhez a filmhez nem kellett le-
rajzolnom a teret, mint a  Csatorna  eseté-
ben  — elég  volt  egy  technikai  forgató-
könyv, amelyben föl voltak sorolva a jele-
netek és a választott  helyszínek, ahol for-
gatni akartunk.  E két film között  „olvas-
ható"  szerintem  a technikai  forgatókönyv-
írás egész  története.  

Ez a fejlődés óriási változásokat hozott 
a rendezés módjában is. A rövid, dinami-
kus  kameraállásoktól,  amelyek  a  néma-
filmben  a beszédet helyettesítették,  és az 
első hangosfilmek reménytelenül hosszú-
és unalmas állóképein  át addig az őrüle-
tig, amikor  csak azért  találtak  ki valószí-
nűtlennél  valószínűtlenebb  jeleneteket,  
hogy  változatlan  kameraállásból  forgat-
hassanak. 

Az ötvenes években, amikor fiatal vol-
tam,  a  filmstáb megünnepelte  a  századik 
csapót. Ma már észre se veszik, ha túljut-
nak  az ötszázadikon.  A  snittek  száma  is  
hatalmasra nőtt azóta, már nem  kettőszáz-
ötven-háromszáz,  hanem  hétszázötven-
ezer  snitt  egy művészfilm. 

A  régi  technikai  forgatókönyvnek  
meghatározott  formája  volt,  precízen  
megadta,  mi  kell  a  felveendő jelenetbe. 
Mindent kijelölt, az egyes snittek  hosszú-
ságától a zene helyéig. Ma már ez a forma 
nem létezik. A forgatókönyvíró úgy pró-
bálja megírni a szöveget, hogy minden lé-
nyeges  információt  tartalmazzon,  ne  a  
margón, hanem  a cselekmény  részeként,  
összhangban  az  elbeszélés  ritmusával.  
Eltűnt tehát a régi forgatókönyv, amit kü-
lönböző  kameraállásokra  osztottak,  ma  
már  a  rendező  és  az  operatőr  döntenek  
munka közben. Nem szabjuk meg a beál-
lítás idejét sem, csak az egész jelenet átla-
gos hosszát, a többi kiegészítő informáci-
ót  az asszisztenssel  közöljük  a kellő idő-
ben. 

Egy  ilyen  irodalmi-technikai  forgató-
könyv áttekinthető,  egyszerre lehet  ben-
ne követni  a formát és a tartalmat.  Nem  
túl  igényes  a  berendezés  szempontjából  
sem, amit  mindig a forgatási  helyszínhez  
tudunk alkalmazni  a megvilágítás  keltet-
te  pillanatnyi  hangulathoz,  a  színészek  
állapotához  és  még  rengeteg,  nehezen  
meghatározható elemhez, amelyek azt az 
érzést adják, hogy nyakon csípjük az éle-
tet.  Nem  nehéz  megrajzolni  a  Jégmezők  
lovagjának statikus képeit, melyek  mind-
egyike önálló fotóművészeti alkotás is le-
hetne.  De  próbáljuk  meg  ugyanezt  egy  
modern,  száz állásból  felvett és  összevá-
gott  filmmel, mondjuk a  Francia  kapcso-
lattal.  Itt  a  rendező  nem  filmkockákból  
építi filmjét, hanem a néző számára felfe-
dezhetetlen pillanatokból. De még ma is, 
amikor már jól el tudom képzelni a forga-
tás helyét, és pontosan  látom  a jelenetet, 
leülök  egy  pillanatra,  és  koncentrálok,  
igyekszem  lerajzolni  minden  egyes  koc-
kát  és beállást. Ez persze  csak  kiindulás.  
Ezeket  a  papírokat,  mint  minden  más  
jegyzetemet, odaadom az  asszisztensem-
nek — szabad kezet és szabad fejet akarok 
—, nyitott akarok lenni minden iránt, ami 
a térben  történik.  

(Folytatjuk) 

S.  Papp Éva  fordítása  
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Beszélgetés Andrzej Wajdával 

— Abban,  hogy  e  krakkói  beszélgetésre  
sor kerülhetett,  meghatározó  szerepet  ját-
szott  Ryszard  Kapuscinski.  Erről  azért  te-
szek  említést,  mert  világszerte  ismert  mű-
vei, A  császár  és A  sahinsah  Magyaror-
szágon  is az egyik  legnépszerűbb  külföldi  
íróvá emelték  őt. Róla az Ön egyik  filmjé-
ből,  az  Érzéstelenítés  nélkül M/  szerez-
tem  tudomást  tízegynéhány  évvel  ezelőtt.  
Véletlenül  éppen  a  megtekintése  napján  
kaptam  ajándékba  egy  riportkötetet,  a  
Futball-háborút,  amelynek  szerzője  
Ryszard  Kapuscinski.  .  .  

— Ez igaz. Az Érzéstelenítés  nélkül  hő-
sét Ryszard Kapuscinskiról mintáztam.  A  
bevezetőben  közvetített  tévé-interjúhoz  
is ő szolgáltatta  az  anyagot.  

— Ebben  a jelenetben  Ön az, aki  ripor-
terként  kérdezi  a valóságos  riportert,  Ka-
puscirískit.  .  .  

— Igen, de ennek csak annyi jelentősé-
ge volt, hogy jelezzem:  a film nem  rólam  
szól  .  .  . Hanem arról,  milyen jól  műkö-
dő, régóta bejáratott mechanizmusok  vé-
geznek azzal odahaza, aki három földrész 
kivégzőosztagaival nézett szembe, de vé-
gül ép bőrrel  megúszott  mindent.  

— Kettejüknek  az  említett filmben  do-
kumentált  kapcsolatáról  mondana  vala-
mit? 

— A  barátság mellett a munkakapcso-
lat  sem ért  véget  az  Érzéstelenítés  nélkül  
című  filmben  és  filmmel.  A  nyolcvanas  
évek elején az általam vezetett  stúdiócso-
portban,  az  „X"  stúdióban  elkészült  A  
Császár  forgatókönyve.  Ez  ideig  még  
nem volt olyan  rendezői  tervem, amit  ne  
sikerült volna megvalósítanom. És remé-
lem,  ezután  sem  kell  A  Császár  megfil-
mesítéséről  lemondanom,  annak  ellené-
re,  hogy  időközben  stúdiócsoportomat  
feloszlatták. 

—  Talán  nem  kell  rá másfél  évtizedet  
várni, mint  annak  idején  A  márványem-
berre  .  .  .  

—  A  márványember  forgatókönyve  
1962-ben készült, a filmet akár már a kö-

vetkező évben vetíthették  volna,  de  csak  
1976-ban  kezdhettem  neki  a  forgatás-
nak. Ennyi időbe tellett, amíg a  filmvász-
non  bemutathatok  lettek  a  két  évszám  
közé zárt történelmi események,  a sztáli-
nizmus lengyelországi  változata,  jóllehet  
magát  a sztálinizmust  1956 februárjában 
a XX. kongresszuson elítélték. Az ítéletet 
kimondó  szavak  azonban  nem  lehettek  
mindent egyik pillanatról a másikra meg-
oldó, rendbe tevő varázsigék. A  sztáliniz-
must ugyanis alsóbb szinteken is tisztázni 
kellett  volna.  Kíméletlen  következetes-
séggel . . .  A  márványember  tehát  húsz  
év múltán elevenedhetett meg a filmvász-
non, s ez a megkésetésből fakadó megké-
settség  a legjobb példája annak,  hogy  az  
úgynevezett kultúrpolitika mennyire ma-
kacsul  gátolhatja  a  történelmi  folyama-
tok tisztázását.  Félelme abból ered,  hogy 
a tisztázás lényegre törő, mi több, a lénye-
gig hatoló lehet, s az már az ő létét is meg-
kérdőjelezi  .  .  .  

— Filmje  mégis  elkészült,  s  elmondha-
tó  róla,  hogy  bizonyos  értelemben  törté-
nelem-befolyásoló  hatóerővé  vált.  Ön  
szerint  A  márványember  milyen  értelem-
ben  vett részt az  1980-as  nyárutó  esemé-
nyeihez  vezető politikai-ideológiai,  lelki-
eszm ei folyamatban  ?  

— A  lehető legegyszerűbb módon. Be-
mutatta,  hogy  az  ötvenes  években  mily  
naivak,  rászedhetőek,  megalázhatóak,  
megtörhetőek voltak az emberek, a mun-
kások . . .  A  film jelen  idejű  eseményei  
akkor játszódnak, amikor már nem  lehe-
tett „hagyományosan" rájuk ijeszteni. Az 
1970-es tengerparti sortüzet követő évek 
ilyen jellegű igyekezetei nem jártak  ered-
ménnyel.  A társadalom az addigi  esemé-
nyekből  okult:  megokosodott  rétegei  
egymásra  találtak,  mint  ezt  A  márvány-
ember utolsó képsora jelzi  is.  

— A márványember  forgatókönyvének  
megírása  és fimre  vitele  közötti  időszak-
ban  az  Ön  nevéhez  fűződő  legnagyobb  
vállalkozás  Stefan  leromski  Ham-

vak  című  trilógiájának  megfilmesítésé  
volt. A  regény Lengyelország  történelmé-
nek  egyik  legtragikusabb  és  legbonyolul-
tabb  korszakát,  az  állam  1795-ös  végle-
ges felosztását  követő  napóleoni  évtizede-
ket  tárgyalja.  Ön arra a kérdésre helyezi  a  
hangsúlyt,  hogy  érdemes  volt-e a  lengyel-
ségnek  idegen zászlók  alatt,  idegen  érde-
kek  szolgálatában  oly  iszonyatos  áldoza-
tokathoznia.  A filmet  két  változatban  ké-
szítette  el.  A  hosszabb  honfitársaihoz,  a  
rövidebb  a külföldnek  szólt.  Miért?  

— Túl  hosszúnak,  vontatottnak  érez-
tem a lengyeleknek szóló változatot. Az a 
tény,  hogy  a  külföldi  teijesztés  számára  
megrövidítettem a filmet, tekinthető egy-
fajta kritikának,  önkritikának  is  .  .  .  

— A  film  megvágásában  nem  az  ját-
szott  inkább  szerepet,  hogy  a lengyel  ka-
tonák  kegyetlenkedéseinek  jeleneteit  —  
gondolok  itt a hadifoglyok  lemészárlásá-
ra Haiti  szigetén,  Goya  híres  festményét,  
az  1808.  május  3-át  megelevenítő  sara-
gossai  kivégzési  jelenetre  — ne  láthassák  
ott, ahol  könnyen,  kényelmesen  és  elősze-
retettel  általánosíthatnak,  előítéletet  hiz-
lalhatnak? 

— Nem,  ilyesmi  eszembe  sem  jutott.  
Én  a  filmet nem tartottam jónak  és radi-
kális  megvágásával  akartam  megmente-
ni. De hiába. A vágóasztalon már keveset 
segíthettem  rajta.  

—  Marian  Brandys  Kozietulski  és  a  
többiek  című  könyvének  fordítása  során  
kénytelen-kelletlen  alaposan  megmár-
tóztam  a Hamvak  korszakában.  De  Mari-
an  Brandys  történelmi-tényirodalmi  
munkájának  puszta  olvasásából  is  kide-
rül,  hogy  hősei szerepvállalásának,  áldo-
zatainak  más az értékelése,  erkölcsi-poli-
tikai  megítélése,  mint  az  Ön  filmjében.  
Vagyis Marian  Brandys  szerint  a  lengyel-
ség  Napóleon  oldalán  hozott  áldozatai-
nak  igenis  volt értelme.  Elég,  ha  csak  az  
országot  Európáról  letörlő  harmadik  fel-
osztás  tényét,  az  1795-ös  reménytelen  
helyzetet  és a Lengyel  Királyságot  két  év-



tizeddel később  létrehozó Bécsi  Kongresz-
szust  állítjuk  egymás  mellé.  Marian  
Brandys  véleménye  szerint  Ön  másként  
készítette  volna  el  1965-ben  forgatott  
filmjét,  ha  tudatában  van  Kozietulski  és  
társai,  vagyis  a  napóleoni  gárda  lengyel  
könnyűlovasezrede  két  esztendővel  ké-
sőbb  napvilágott  látott  históriájának.  

—  Igen,  ez  igaz.  Nem  tudatosodott  
bennem  az  a  tény,  hogy  az  igazi  morális  
vereség  a  vesztes  háborút  követő  béke-
korszakban  következett  be.  Amikor  a  
forradalmi események, függetlenségi há-
borúk elszánt hősei, patriótái is haszonle-
ső, lojális alattvalókká  válnak  .  .  . Mint-
ha  azért  küzdöttek  volna  annyi  időn  át,  
hogy ilyenek lehessenek.  Egykori  magu-
kat  megtagadták.  Én  a  Napóleon  alatt  
vállalt  és eljátszott  szerepet  tartottam  és  
mutattam be értelmetlen, megalázó áldo-
zatvállalásnak.  Ebben  a  tekintetben  té-
vedtem. De ez még nem jelenti azt, hogy a 
lengyel  hadsereg  bárminemű  pacifikáló  
akcióját elfogadnám, kerüljön rá akárhol, 
bármilyen  eszmék jegyében  sor.  

— A  közösségek,  népek,  nemzetek  el-
sősorban  történelmileg  meghatározottak,  
az  egyének  determináltsága  inkább  bio-
lógiai-pszichológiai.  Pszichológiai  meg-
határozottságukban  persze  nem  kis  szere-
pet játszik  a kollektív  tapasztalat  — vagyis 
a történelmi  múlt.  Mégis,  érzelmi-szelle-
mi  kiteljesedésében,  az  ember  eszmei  és  
eszményi  önmegvalósulásában  mekkora  
béklyó  lehet  a múlt.  .  .  

— Igen, de  mit  akar  ezzel  mondani?  
— Azt,  hogy  ha  a  gyűlölködő  ember  

hatalomhoz  jut,  az általa  őrzött,  kiépített  
hatalom  csak  gyűlölet  szítására  lesz  ké-
pes.  Jóllehet  minden  hatalom  becsvágya  
— legalábbis  ideig-óráig  — a  megváltás,  
kisebb-nagyobb  csoportok,  rétegek,  osz-
tályok  megváltása.  A  gyűlölet  és a  meg-
váltás azonban  egymást  kizárófogalmak.  
Ezt  az  Ön  Danton-filmje  sugallja  legbe-
szédesebben  -látványosabban.  Robespi-
erre  azért  gyűlöl  szinte  már  mindenkit,  
hogy  a népet  minél  zavartalanabbul,  kö-
vetkezetesebben  megválthassa.  Gyűlöli  
az egyént,  mert  az nem  a neki  szánt  jövő,  
hanem  a múltja  és testi-lelki  valója  által  
determinált.  A  nemeseket  vérpadra  küldi,  
mert  nem  tudnak  szabadulni  múltjuktól,  
a  megváltandó  nép  tagjait  azért  bünteti  
nyaktilóval,  mert a világmegváltó  eszmék  
jegyében  képtelenek  testükön-lelkükön  
uralkodni.  .  . Szokásaik,  erkölcsük,  ha-
gyományaik,  múltjuk  hatásosabbak,  
minta  vezéreik által felvázolt  jövő.  A  jeles  
lengyel  történeti  esszéíró,  Pawel Jasieríica 
egyik  munkájában  kimutatja,  hogy  a ja-
kobinus  terror  áldozatainak  döntő  há-
nyada a városi proletariátusból  és a  vidéki  
parasztságból  került  ki,  akárcsak  a Dan-
tonban. 

— Úgy  gondolom,  hogy  a  történelem  
úgynevezett vastörvényeiről szóló tanítás 
—  hazugság.  Mert  éppen  az  emberrel  
nem számol. Vagyis nem emberre szabot-
tan,  emberhez  méltón  számol  vele.  

A törvényszerűség azt fejezi ki, hogy ami 
történt,  egyedül  csak  úgy  történhetett,  
ahogyan történt. Holott a történelem kü-
lönféle alakokat  ölt,  s nem  biztos,  hogy  
egy adott szakaszban úgy volt  a leghelye-
sebb,  legelkerülhetetlenebb,  mondjuk:  
legtörvényszerűbb, ahogy éppen az adott 
esemény,  folyamat lezajlott. 

— Az  Ön felfogásában  azonban  a tör-
ténelmi  múlt  élő jelenként  lüktet.  Mintha  
ezzel  is  azt  akarná  kifejezni,  hogy  egy  
adott  közösség  számára  mindig  létezik  
esély. Legtragikusabb  vereségében is.  En-
nek  árát a közösség  tagja,  az. egyén  fizeti  
meg.  Többnyire  az életével. így  az  Ön  hő-
seinek  sorsa az  esetek  többségében  tragi-
kus.  Erkölcsi  példaként  kevesen  élnek  
névszerint  tovább,  tömegsírba  kerülnek.  
Mint  a Csatorna felkelői,  a Hamu és gyé-
mánt  ilyen-olyan  áldozatai,  a Sámson  ki-
irtásra ítéltjei, a Lótna  kardforgató  hősei,  
A  légió  halálba  masírozói,  A  márvány-
ember  megalázottjai.  Ez  mégis,  mintha  a  
lengyel romantika  képviselőinek  azt a hit-
vallását erősítené,  hogy  csak  szakadatlan  
egyéni  áldozatok  árán kelhet  életre és lé-
tezhet  közösség.  

— Igen. Az  évek  múlásával  mind  éle-
sebben látom:  1939 szeptembere,  Katyn,  
a  varsói  felkelés áldozatainak  rendkívüli  
jelentősége  van  a  lengyelség  mai  élete  
számára. Arról van szó, hogy a lengyelség 
ma  már  szilárd  alapokon  álló  politikai-
társadalmi-történelmi  tudattal  rendelke-
zik. 

— Ez  azt jelentené,  hogy  egy nép  tuda-
tának  szellemi  pilléreit  a politika,  a társa-
dalom,  a  történelem  jegyében  hozott  ál-
dozatok  alkotják?  

— Az  áldozat,  az  áldozatvállalás  ná-
lunk  mindig  túlságosan  nagy  hangsúlyt  
kapott. Az okok talán ismertek. A legna-
gyobb árat  mindig a szabadságért  kell fi-
zetni. Nyugat-Európa  országai  elképesz-
tő  áldozatot  hoztak  a  demokráciáért.  
Gondoljunk akár az angol vagy a francia 
polgári  forradalomra  és  az  öreg  konti-
nensen  túl  — az amerikai  polgárháború-
ra.  E  tényről  csupán  azért  nem  feledke-
zünk  meg,  mert  áldozataik  nem  vesztek  
kárba. Ezzel szemben a mi áldozatainkat, 
áldozataink  értelmét  mindig  kétségbe  
vonták, s mi magunk  is kétségbe  vontuk,  
mert  az áldozatvállalás  nem  hozott  győ-
zelmet  és szabadságot.  Ez azonban  nem  
jelenti azt, hogy a tettről, a cselekvésről le 
kell  mondani.  

—  Norwid,  aki  egy  versidézet  erejéig  
szerepel  a Hamu  és gyémántbűn,  ugyan-
ezt fejezi  ki  Bemről  írott  gyászrapszódiá-
jában:  „ Tovább,  tovább  — ha  a síron  át-
kelhetnénk  .  .  Bemről jut  eszembe:  va-
lamikor  a  hetvenes  évek  elején  olvastam  
egy  filmforgatókönyvet  vagy  forgató-
könyvvázlatot  Bemről,  a Népek  Tavaszá-
nak  magyarországi  eseményeiről.  Úgy  
hallottam,  hogy  a laza szövésű  történetet  
Jancsó  Miklóssal  együtt  készültek  filmre  
vinni,  ám  a  tervből  mégsem  lett  semmi.  

Miért? 
— Azért,  mert  a  lengyelül  megismert  

forgatókönyvet  nem  tartottam  túl  érde-
kesnek. Olyannak, amiből jó filmet lehe-
tett  volna  csinálni.  Egyébként  én  csak  
producere lettem volna a közös vállalko-
zásnak. A rendezés tiszte Jancsó  Miklós-
ra hárult  volna.  E  tervből  most  már  biz-
tos,  hogy nem  lesz  semmi.  

— A Császár on kívül  még milyen  köze-
lebbi fimtervei  vannak?  

—  Egyelőre  megvalósítottról  tudok  
csak  szólni.  Franciaországban  a  Gau-
mont számára most fejeztem be az  Ördö-
gök  filmre  vitelét.  A  film  franciául  ké-
szült, s az idei nyugat-berlini  filmfesztivá-
lon mutatták  be.  

— Ezt  a Dosztojevszkij-művet  Ön  egy-
szer  már  megrendezte,  egy  évtizeddel  ez-
előtt.  Igaz,  nem filmre  vitte, hanem  szín-
padra  állította,  a  krakkói  Régi  Színház-
ban,  ahol  most  vagyunk.  Ugyanitt  ját-
szották  hosszú  éveken  át töretlen  sikerrel  
Stanislaw  Wyspianski  Novemberi éj  című  
darabját,  szintén  az  Ön  rendezésében.  
Annak  idején,  vagy  tizenhárom-tizen-
négy  évvel  ezelőtt,  amikor  Varsó  Praga  
nevű,  Visztulán  túli  városrészének  egyet-
len színházát,  a  Teatr Powszechnyt  meg-
nyitották,  az  a hír terjedt el róla,  hogy  az  
az Ön színháza.  Stanislawa  Przybyszews-
ka  A  Danton-ügy  című  darabját  láthat-
tuk  bemutatóként  ott.  A  szerző,  akiről  
csak  az  irodalomtörténészek  tudhattak,  
egyszeriben  közismert  lett.  Vendégjátéka  
során  a  Teatr Powszechny  a  Vígszínház-
ban  is előadta  Przybyszewska  remekmű-
vét. A  darabra  kíváncsi  magyar  színház-
látogatók  is meggyőződhettek  róla,  hogy  
az  Ön  kapcsolata  a színházzal  rendkívül  
eleven és természetes.  Tegyük hozzá:  szer-
vesebb  és  egyúttal  sikeresebb,  mint  ez  a  
színházzal  együttműködő  magyar  film-
rendezők  esetében  tapasztalható.  Mon-
dana színházi  munkájáról,  színházrende-
zői  ars poeticájáról  valamit?  

— Hogy  miért  dolgozom  színházban?  
Ezt már  sokan megkérdezték, így megfo-
galmazott,  nyomdakész  válasszal  tudok  
szolgálni. Először is azért, mert többnyire 
olyan  szövegekkel  kerülök  kapcsolatba,  
amelyek  kiállták  az idő próbáját:  halha-
tatlanok.  Mindenáron  és módon arra  tö-
rekszem,  hogy  kihámozzam  belőlük  
mindazt, amit például Shakespeare,  Cse-
hov vagy Strindberg nekem ma mondhat. 
Nem javítok  szövegeiken,  nem  módosí-
tom jeleneteiket, nem változtatok  párbe-
szédeiken:  egyszóval nem adaptálok.  Az  
adott  szöveget  heteken  át  abban  a  re-
ményben  olvasom  közösen  a  színészek-
kel,  hogy  azok  új  módon  nyílnak  meg  
előttünk, új titkokat fednek fel számunk-
ra. Persze a kérdéses darabnak a színrevi-
telére az előttem munkálkodók  is ugyan-
ezzel  a  hittel,  reménnyel  készültek.  Egy  
vagyok  közülük,  így annál  inkább  hajt  a  
becsvágy, hogy a darab titkának  birtoká-
ba  jussak.  Legalábbis  a  közelébe  kerül-
jek.  Megértsem.  



Bűn  és  bűnhődés  
(Teatr  Stary,  Krakkó)  

— Most  éppen  egy ilyen  megértési  pró-
bának  a  kezdetén  tart.  Január  első  felé-
ben,  egy  hete  kezdte  meg  a krakkói  Régi  
Színházban  egy új darab  olvasópróbáját.  
Ezúttal  kinek  a munkáját  állítja  színre?  
— Szymon Anski  Dybuk  című drámáját. 
Megkíséreljük  lengyel  színpadra  vinni  a  
jiddis  nyelvű  irodalom  e  remekművét.  
Anski az  1910-es évek közepén írta ezt a 
darabot,  előtte  évekig járta  Volhinia  és  
Podóiia zsidó falvait, közösségeit, s gyűj-
tötte színművéhez az anyagot. Mert a zsi-
dó  folklórral,  szellemi  néprajzzal  is fog-
lalkozott.  A  Dybuk  főcíme tulajdonkép-
pen:  Két  világ  határán.  Ez  a  sokat-
mondó  rím  nemcsak  kultúrák,  világok,  
korok  találkozását  jelzi,  hanem  az  elő-
dök,  az ősök  mába  idézését  is. A  Dybuk  
kicsit Mickiewicz  ősökjére  emlékeztet, s 
meggyőződésem  szerint  Anskira  ihlető-
leg  hatott  Mickiewicz,  Slowacki  és  
Wyspianski  drámaírói  munkássága  .  .  .  

- Az  Anski  által  megörökített  chaszid  
közösségek  kultúráját,  amelyről  oly  szé-
pen,  megrendítően  ír  Stanislaw  Vincenz  
(századunk  talán legnagyobb  lengyel  esz-
széistája, aki  1940 és 1946 között  háborús  
menekültként  Magyarországon,  Nógrád-
verőcén élt), feldúlta  az első és  elpusztítot-
ta  a második  világháború.  Iszonyú,  sze-
mélyes  ómene  volt  a  ténynek  az,  hogy  
Anski  - talán  1918-ban  -  Vilnába  menet  
elveszítette  a  Dybuk  kéziratát,  s  annak  
szövegét  úgy kellett  egy már  elkészült  hé-
ber fordítás  alapján jiddisül  újraírnia,  re-
konstruálnia.  Ezt fordították  aztán  le len-
gyelre. 

-  Igen.  Anski  1918-ban  az  újjáalakult  
Lengyelországban  telepedett  le.  A  
Dybukot  a  vilnai jiddis  színház  mutatta  
be  először  1920-ban.  Lengyel  átültetése  
vagy két évvel később készült el. Én azon-
ban  egy  űj  szövegre  támaszkodom.  A  
Dybukot  a kitűnő költő, Ernest Bryll for-
dításában állítjuk színpadra. A Bryll által 
lengyel  nyelven  életre  keltett  világ  köze-
lebb állt a szerző világához. És ez rendkí-
vül  fontos  tény.  A  színházrendezőnek  
ugyanis szigorúan  követnie  kell  a  szöve-
get.  Mindaz,  amit benne felfedez, annak 
mélyebb megértéséből fakad, amit a szer-

ző megírt  .  .  . E megértésben rejlik a ren-
dező szerepe. Az a szerep, amit a film ese-
tében  kénytelen-kelletlen  eltúloznak.  

- Mennyiben  más a színészekkel  a  szín-
házban,  s nem  a kamera  előterében  dol-
gozni? 

-  A  színházban  szemtől-szembe  talá-
lom magam a színésszel. Állnom kell a te-
kintetét. Felelnem kell a kérdéseire - elő-
lük nem bújhatok a felvevőgép mögé. Ha 
pedig  kérdését  illetően  tanácstalan  va-
gyok,  azt  kell  válaszolnom,  hogy  „nem  
tudom". Kibúvóként nem küldhetem vá-
laszért  a  felvétel  színhelyén  téblábolók-
hoz. A színházban a színész tisztában van 
azzal,  hogy  ha  a  deszkára  kilép,  az  elő-
adás  sikere  nagyrészt  rajta  múlik.  így  
nyugodtan  és reálisan tudja önmagát  ér-
tékelni. Vele szemben a  filmben  szereplő  
színész, különösen az, akit  ritkábban  fog-
lalkoztatnak,  csak  egy  gépezet  csavarjá-
nak  érezheti  magát.  

A  színházban csak egy asztal választ el 
a  színészektől,  s a közös munka  minden  
pillanatában  egy  vagyok  velük.  Ez  a  te-
remtő, lüktető közvetlenség a  filmezésnél  
elképzelhetetlen.  És  ez  kihat  a  rendező  
által használt nyelvre is, a színházi munka 
során  gazdagodik,  a  filmfelvétel  színhe-
lyén pedig  szegényes.  

- Mennyiben  különbözik  a  színházban  
és a filmszínház  számár  teremtett  világ?  

-  A  film „természetességével"  imitálja  
a  valóságot,  a  színpadi  valóság  „mester-
séges". A színház bizonyos fajta formaér-
zéket követel a rendezőtől, hogy mindazt, 
ami  a  színpadon  történik,  képes  legyen  
egy  -  stílusát  illetően  -,  következetes  
egésszé  olvasztani,  egységgé  ötvözni.  A  
színház  a forma művészete.  Attól,  ami  a  
mozi lényege, vagyis az élet  imitálásától,  
iszonyodik. 

- Megéri a színházi  rendezésbe  fektetett  
energia? 

-  Ez  is gyakorta  nekem  szegezett  kér-
dés:  miért  foglalkozom  színházzal,  ami-
kor  a  színre  vitt  darabokat  egy idő  után  
szükségszerűen  leveszik  a  műsorról,  és  
apránként  elfelejtik. Ezzel szemben a fil-
meknek,  ha jók,  mindig  megvan  az  esé-
lyük rá, hogy az eljövendő nemzedékeket 
meghassák,  szórakoztassák.  Ez  tagadha-
tatlan, hogy így van. De pont a mulandó-
ság, az átmenetiség az, ami engem a szín-
házhoz köt. Mert nemcsak a halhatatlan-
ság és a maradandóság utáni vágy az em-
ber  természetes  igénye.  Szüksége  van  
semmiségének, múlandóságának  tudatá-
ra  is. Éveinek  múlásával  egyre  inkább.  

KOVÁCS  ISTVÁN  



LÁTTUK 
MÉG 

KÜLDETÉS 
EVIANBA 

Ha  nemzetközi  menekültügyi  
konferencia ült össze a Genfi-
tó  partján,  Evian-les-Bains-
ben, ötven  évvel ezelőtt,  1938  
nyarán,  akkor  ötven  év  óta  
tudjuk,  hogy  a  konferencia  
dolgavégezetlen  oszlott  szét.  
Ha az Anschluss utáni Bécsből 
zsidó vendég érkezett a konfe-
renciára  „Ostmark"  helytar-
tójának  megbízásából,  tegyen  
ajánlatot  a  bécsi  zsidó  hitkö-
zség  képviseletében  a  világ-
nak:  Németország  hajlandó  
fejenként  kétszázötven  dollá-
rért szabadon bocsájtani zsidó 
állampolgárait,  akkor  ugyan-
csak ötven év óta tudjuk, hogy 
a küldetés kudarcot vallott. Ha 
tehát  arról  készült  volna  a  
Szántó Erika  rendezte  Külde-
tés Evianba  című koprodukci-
ós magyar  film,  hogy  összeült  
egy menekültügyi konferencia 
1938-ban,  bécsi  vendége  pe-
dig  szabadító  ajánlattal  érke-
zett  a jogfosztott  ausztriai  zsi-
dók  képviseletében,  tessék  iz-
gulni másfél órán át, vajon mit 
végez  a  konferencia  és  sike-
rül-e a szabadítás, aligha volna 
érdemes beülni  a moziba.  Ka-
rinthy Frigyes paródiájára  ha-
sonlítana a történet eme válto-
zata:  a  közönség  fogadásokat  
köt  a  Herczeg  Ferenc-dráma  
Hunyadi  Lászlójának  sorsára,  
a  nézőtéri  kisdiák  hazaszalad  
két  felvonás között,  kiolvassa  
a történelemkönyvből,  vissza-
szalad és megnyeri  a fogadást. 

A  tét  nagy volna,  a feszültség 
kicsi,  mert  a  történet  vége  is-
mert.  Ha  pedig  arról  készült  
volna  a Szántó Erika  rendezte  
Küldetés Evianbacímű  kopro-
dukciós  magyar  film,  miért  
nem  történt  meg  az,  amiről  
tudjuk, hogy nem történt  meg  
(s eme didaxis felé lökdösi  is a 
film készítőit  az alapul  szolgá-
ló  A  küldetés  című  Hans  Ha-
be-tényregény), akkor a téthez 
feszültség  is járul,  ám  a  böl-
csészkari  történelemórák  fe-
szültsége  ez:  felcsigázva  ül  a  
hallgatóság,  mert  jó  előadást  
hall,  bőséges  okmagyarázat-
tal.  A  Küldetés  Evianba  ez  
esetben mozgóképes változata 
lesz  egy tényregénynek,  és  il-
lusztratív  segítség  egy  rosszul  
vizsgázott  korszak  megértésé-
hez,  érdemesebb  volna  tehát  
beülni  a  moziba.  

Csakhogy  a  Küldetés  Evi-
anba  rendezője, operatőrje és 
színészei  filmet  alkottak.  Va-
gyis: 

Hűségesek  maradvan  a  
tényregény  cselekményvázá-
hoz,  megszabadultak  a  na-
gyobb teherbírású  szóbeli epi-
ka  dokumentumballasztjaitól,  
kimerítő  dialógusaitól,  az  ár-
nyalatok  teljességét  kísérő  
monológoktól.  A  történet  át-
tetszővé  tisztult,  informatív  
súlyait is könnyedén  lebegteti,  
szűkülő-táguló  idődimenziói-
val  a  manapság  mesterkéltsé-
gig  agyonhasznált  flashback  
technika játszik.  Szuverén  mű  
vetül a vászonra, önnön törvé-
nyei szerint  élő és lélegző.  

Elszakadván  a  tényregény  
tárgyias szikárságától,  a  tragi-
kus pátoszig szaladhattak  vol-
na:  ember  a pokolból  a  deka-
dens  szépségű  fürdőhelyen,  
magányos  hős  a  mondén  
nyüzsgésben,  a megváltás  ku-
darcában  is  fölmagasztosuló  
modern Krisztus. Nem szalad-
tak idáig, óvatosan mozognak,  
a lélek tájait keresik, lírai  han-
gon  beszélnek.  A  képek  opá-
los  fényben  derengenek;  dal-
lamot  vél  hallani  a néző:  lágy  
hullámút,  makacsul  kitartót.  

Lírába  oldván,  a  történést,  
elemelkedtek  az  akkori  ér-
vénytől, s az „eviani szituáció" 
mai  érvényére  asszociáltatják  
a  nézőt.  Gyászos  századvé-
günkre, amelyben többen van-
nak  a jogfosztottak és földön-
futók,  mint  valaha  voltak,  s  
diplomata-hadak  élnek  abból  
— egészen jól  —, hogy „mene-
kültügyi  szakértőkké"  képez-

ték  magukat.  Az  aktuálpoliti-
kai  képzettársításon  túl  borús  
tűnődnivalói  támadnak  a  né-
zőnek  általában  az  emberről,  
akit  sárkányfogveteménynek  
nevezett  Vörösmarty,  pedig  
nem is sejtette előre a  genoci-
dium huszadik századi brutális 
fondorlatos  változatait.  

Amikor a bécsi küldött, He-
inrich  von  Benda  professzor  
hazafelé utazik,  és kinézvén  a  
vonatablakon  búcsúpillantást  
vet  a  szépséges  közönnyel  el-
suhanó  európai  tájra,  még  
egyszer azt kérdezi a néző: hol 
látta  már  e  szülész  —  Klaus  
Abrahamowsky  —  bánatos-
barna  zsidó  szemeit.  Aztán  
magyar család száll be a kupé-
ba,  apuka-anyuka,  ragyogó  
mosolyú  kisfiúval,  s  amikor  
Gyurikaként  mutatkozik  be  a  
fiú  a  professzor  úrnak,  nem  
kérdezi már a néző, hol látta  e  
gyerekszínész  — Nagy  Zoltán  
— mosolyát,  mert  egy korábbi 
Szántó Erika-film, az  Elysium  
Gyurikájára  ismer  rá,  a  bána-
tos-barna  szemek  viselőjében  
pedig a színészre, aki az  Elysi-
um Gyurikával kísérletező SS-
orvosát játszotta  ugyanoly  hi-
tellel  akkor,  mint  a  Küldetés  
Evianba  zsidó  orvosát  most.  
Amiből nem arra a banalitásra 
következtet,  hogy  lám,  csak  
szereposztás  dolga:  üldöző  
vagy üldözött-e az ember;  ha-
nem arra, hogy lám, életművet 
épít a rendező, a darabok szer-
ves  és  nem  is  oly  rejtett  egy-
másbajátszásaival.  Az  pedig  
filmtörténet  immár,  hogy  fel-
tűnik  egy epizódszereplő,  éle-

Küldetés  Evianba  
Gáspár  Miklós  felvétele  

te  utolsó  szerepében:  Ruttkai  
Éva  Selma  Selig  kisasszonyt  
játssza,  a  menekültek  szeré-
nyen  buzgó  patrónáját,  béna  
karú, beteg vénkisasszonyt,  és  
valóban béna karú  és valóban 
beteg,  csak  az  arca  fiatal  és  
egészséges,  ahogy  felragyog a 
fáradtság  vonásai  mögül  az  
utánozhatatlan  Ruttkai-mo-
soly. 

A  Filmvilág  kínosan  ügyel  
arra,  hogy bírálatai  a  bemuta-
tókkal  egy  időben  jelenjenek  
meg.  Ez  esetben  váratlan  for-
galmazói  lépés  játszotta  ki  a  
szerkesztőség  figyelmét:  a  
Küldetés Evianbát  előzetes be-
jelentés nélkül tűzték műsorra, 
talán  az  Anschluss  ötvenéves  
évfordulójának  számukra  is  
váratlanul  fölfedezett aktuali-
tása okán.  A bemutató  márci-
us  közepén  volt,  jómagam  
március  19-én láttam a  filmet,  
a  pesti  Vörösmarty  moziban.  
Abszolút  moziidő:  szombat  
negyed öt, ebéd után, esti szín-
ház  és  tévéműsor  előtt.  Meg-
számoltam  magunkat,  nyolc-
van-valahányan voltunk;  mire  
ez  a  Filmvilág-szám,  benne  a  
jegyzetemmel megjelenik, még 
ennyien  sem lesznek,  vagy  ta-
lán  műsoron  sem  lesz  a  film.  
Pedig érdemes volt beülni érte a 
moziba. 

FARAGÓ  VILMOS  

Küldetés  Evianba  —  magyar,  1987.  
Rendezte és Hans Habe  Küldetés  című  
regénye  nyomán  írta:  Szántó  Erika.  
Kép:  Szabd  Gábor.  Zenei  szerkesztő:  
Herczeg  László.  Vágó:  Hertzka  Vera.  
Szereplők:  Klaus Abramowski  (Hein-
rich von  Benda  professzor),  Ráckevei  
Anna  (Bettina),  Szabó Sándor  (Andr-
zej  Krasicki),  Ruttkai  Éva  (Selma),  
Haumann  Péter  (Schönglas),  Kern  
András (Grünewald).  Gyártó:  Magyar  
Televízió  — Daniel  Film  (München).  



ZENESZALON 

Most, hogy a napkeleti kul-
tuszok  és  filozófiák  divatja is-
mét alábbhagyott,  a távoli  eg-
zotikumok  megszokott  tö-
megcikké  lettek,  s  észrevétlen  
belevegyültek  a  nagy  világba-
zár  talmi  forgatagába,  mind  
tisztábban láthatók  újra a ma-
radandó  szellemi  értékek:  
Nyugat  és  Kelet  valódi  talál-
kozási pontjai. Tisztán, mond-
hatni „fehéren-feketén", mint 
azon  a viseltes,  ám  varázsere-
jéből  mitsem  veszített  indiai  
kópián,  mely harminc éven  át  
állhatatosan peregrinált  szerte  
a  nagyvilágban,  s  most,  hogy  
régóta  klasszikus  iskolapélda,  
filmtörténetek  és  lexikonok  
versengve  méltatott  tárgya  
lett,  végre  hozzánk  is  eltalált.  
Satyajit  Ray,  e  ma  már  ősz,  
bengáli  mágus  egyik  legelső  
„varázslásáról",  az  1958-ban  
forgatott  Zeneszalomól  van  
szó,  amelyről  egyebek  közt  
Elek  Judit  is oly érthető elfo-
gódottsággal  emlékezik,  húsz  
év előtti  személyes  élményeit,  
egy nagy művészetbe  való vé-
letlen  beavattatását  idézve  
(Filmvilág  1987/12).  

De miben is áll Ray rejtélye, 
életművének nem szűnő, tiszta 
sugárzása?  Aki  egy  estére  a  
Zeneszalon  vendége  lesz,  
menten  ráérez,  az  első  pilla-
nattól  fogva  látni  és  hallani  
fogja. Mert hiszen nem is „rej-
tély" ez:  nyílt  titok,  kézenfek-
vő,  mégis  megfejthetetlen  va-
lódi  rejtelem, melytől  minden  
alkotás egyszerre  archaikus  és  
eleven  létdrámafoglalat:  mél-
tóság  és  alázat,  gyönyör  és  
szenvedés kultikusan  szép,  le-
nyűgöző  erejű  monstranciája.  
A  Zeneszalon  filmszertartásá-
nak kezdetén hosszú perceken 
át nem látni mást, mint  egyet-
len fényfürtöt, egy felénk  tar-
tó,  ragyogó  kristálycsillárt,  
mely mintha a szitárzene  této-
ván fölzendülő futamaira tán-
colna  elő  a  félhomályból.  
Nyugat-India  —  egy  pusztu-
lásra  ítélt  ódon  palota  már  
csak  ritka,  nagy  ünnepeken  
használt  zenecsarnoka,  vala-
hol  Visnu  és  Siva  ősi  birodal-
mában,  a  zabolátlan  teremtő  
és pusztító  Padma  folyó part-
ján. E romjaiban is méltóságos 
főúri lakot, maradék  háznépé-
vel,  egy  tönkrement  bengáli  
arisztokrata  (Chabbi  Biswas)  

Zeneszalon 

uralja, ki alkonyatkor a tetőte-
raszra kiülve megadóan  szem-
léli  hajdan  virágzó  birtokai  
pusztulását,  amelyektől  a  fo-
lyóár s egy mohó uzsorás sorra 
megfosztja.  Végzetének  rá-
adásul  maga  megy  elé,  mara-
dék  pénzét  pompás  zeneesté-
lvekre  költvén.  A  zeneszalon  
kristálycsillárja  háromszor  ra-
gyog  fel  a  filmben,  valahány-
szor  egy újabb baljós fordulat 
kihívó előjátékaként.  A földes-
úr végzete akkor teljesedik be, 
amikor a folyó feleségét és fiát 
is örökre elragadja tőle.  A  ze-
neszalont  bezáratja,  s  a  mély  
gyásztól kataton  mozdulatlan-
ságba  dermed.  Halála  előtt  
kérkedő  uzsorás  szomszédja,  
Mahim  még  egyszer  felszítja  
benne  becsvágyát,  s  a  zene  
iránti  olthatatlan  rajongását,  
de  ez az  estély  valójában  már  
saját, előre megült halotti tora, 
fenséges, mámorító gyászszer-
tartása  lesz.  

A  Zeneszalon  elégikus köl-
tőiségével,  hanyatló  hősének  
belülről láttatott  tragikumával  
mélyen'  rokon  Goncsarov,  
Tolsztoj,  Csehov,  Wajda, Tar-
kovszkij,  Mihalkov  nem  egy  
remekével,  hogy  a  nem  is  oly  
távoli  eszmerokonságot:  a  
Mikszáthtal,  Gyulai  Pállal  
fennálló  atyafiságot  ne  is em-
lítsük.  Tarashankar  Bandyo-
padhyay  (a  forgatókönyv  
alapjául  szolgáló)  történetét  

leginkább a  Cseresnyéskert  ik-
reként szokás emlegetni, kivált 
a  parvenü,  újgazda  figurák:  
Lopahin  és Mahim  szembetű-
nő  hasonlatossága  okán.  De  
miként  a  Csehov-darabban,  a  
Zeneszalonban  is többről  van  
szó, mint az élhetetlen és ener-
vált hajdani kiváltságosok, s az 
önerejükből feltörekvő, szívós 
akarnokok  konfliktusáról.  
Egy  civilizációs  mértékű  nap-
fogyatkozásról,  arról  a  ma  
méginkább  fenyegetőnek  ér-
zékelt  veszteségről,  mely a vi-
lághoz  való  viszonyunkban,  s  
az  egyéni  sorsok  milliárdjai-
ban  bekövetkezett.  Mert  bár  
Lopahin  megveheti  a  cseres-
nyéskertet,  Mahim  elcsábít-
hatja hajdani  urától  a legjobb 
zenészeket, azért  a kert  illatát,  
magába zárt titkait, szerelmeit, 
s a zene mindenható  mámorát  
egyikük  sem  tudja  pénzen  
megváltani;  sajátjaként  bir-
tokba  venni.  

Satyajit  Ray  lassú,  méltó-
ságteli képei arra az elfeledett s 
megcsúfolt igazságra emlékez-
tetnek, hogy az élet — minden 
gyötrelme és fájdalmas múlan-
dósága  ellenére  —  ünnep,  s  
hogy minden igazi művész ere-
dendően  arra  született,  hogy  
ezen  ünnep  szertartásmestere  
legyen. 

NÓVÉ  BÉLA  

Zeneszalon  (Jalsaghar)  —  indiai,  
1958.  Rendezte:  Satyajit  Ray.  írta:  
Tarashankar  Bandyopadhyay  regé-
nye  nyomán  Satyajit  Ray.  Kép:  

Subrata  Mitra.  Zene:  Vilayat  Khan.  
Szereplők:  Chabbi  Biswas  (Bish-
wambhar  Roy),  Padma  Devi  (Roy  
felesége),  Gangapada  Basu  (Ma-
him),  Kali  Sarkar  (Ananta),  Tulsi  
Lahiri  (Taraprasanna),  Gyártó:  Sa-
tyajit  Ray  Productions.  

A  HALÁLOSZTÓ  
A  film  első  képsoraiban  Ar-
nold  Schwarzenegger,  a  sok-
szoros Mr. Universe a jövőből 
pucéran megérkezik  Földünk-
re. Pontosabban addig is a Föl-
dön  volt,  innen  huppant  ide,  
csak épp  egy más  korszakból,  
az időt tehát térben kell elkép-
zelnünk, a teret pedig  időben,  
ami a modern  fizikában  elmé-
lyült  nagyközönség  számára  
igazán  gyerekjáték.  Hősünk  
meztelenségének  két oka van: 
egy  üzleti  — ez  az  igazi  —, és 
egy  dramaturgiai.  Arnold  
Schwarzenegger  ugyanis  csak  
pucéran érdekes — már akinek 
—,  természetellenesen  fel-
pumpált bicepszekkel és mell-
izmokkal,  ez az egyetlen  hely-
zet, melyben veri Jack Nichol-
sont, Marion  Brandót  és Mar-
cello  Mastroiannit.  Az  izom-
pacsirtát  tehát  legalább  egy-
szer  meg  kell  mutatni  pőrén,  
hogy később a néző már tudja, 
amit  Schwarzenegger  ellenfe-
lei még nem tudnak, mert nem 
voltak ott a film elején: kivel is 
áll  szemben.  A  meglehetősen  
zavaros  dramaturgiai  magya-
rázkodás  szerint  viszont  
Schwarzenegger  azért  pottyan  
pucéran  a  Földről  a  Földre,  
mert  a jövőből  mindenki  csak  
meztelenül érkezhet, a tárgya-
kat  nem  engedi  át  a  szigorú  
idő.  Ez  jól  hangzik,  később  
azonban  Arnold  Schwarze-
neggerről  kiderül,  hogy  nem  
robotszerű ember, hanem  em-
berszerű  robot,  tehát  gép,  az  
idő őrei mégis átbocsátják, be-
dőlnek a ráaggatott  emberbőr-
nek,  igazán  könnyű  átverni  
őket. így Viszont nemigen  ma-
gyarázható  meg,  miért  nem  
hozta  magával  robotunk  a jö-
vő  csodafegyvereit,  amelyek-
kel könnyen elintézhette volna 
ezt  az  egész  dolgot,  elég  lett  
volna  azokat  is bőrbe bújtatni  
— akkor viszont se izgalom, se 
film. Aztán még egy csomó iz-
galmas  dolog  történik,  csak  
győzzük  követni.  

Megérkezik  mindenekelőtt  
még egy pucér, dagadó izmok-
kal, aki nem annyira  robotsze-
rű, mint Schwarzenegger:  ki is 
derül  róla,  hogy  nem  ember-



szerű robot, hanem robotszerű 
ember:  <5  a  pozitív  hős.  Ami-
kor  a  vas  és  acél  Arnold  le  
akarja puffantani a szőke hős-
nőt, hősünk puffantja le őt, de 
ez még  a  film elején  történik,  
úgyhogy  az  emberszerű  robot  
csak időlegesen válik harckép-
telenné,  majd  fölkel,  mintha  
nem is lőtték volna digitálison. 
Később  már  egyáltalán  nem  
fogja a golyó, úgy  pattogzik le 
róla,  mint  forgatókönyvről  a  
logika, nem is értjük, az elején 
miért ájult el néhány vacak kis 
telitalálattól,  talán azért,  hogy 
hősünk  megmenthesse  a  hős-
nőt. Akit egyébként azért mu-
száj megölnie  az  erre  beprog-
ramozott  robotnak,  mert  —  
most tessék nagyon figyelni — 
a jövőben  az  emberek  felkel-
nek a gépek uralma ellen, s ve-
zérük-ideológusuk  az a  tiszte-
letre méltó meglett férfiú lesz, 
akit  majd  hősnőnk  szül  meg.  
Tehát meg kell ölni a szép sző-
ke hajadont, nehogy  gyereket  
szüljön, mert akkor egy ember-
öltő  múlva  az  emberek  fellá-
zadnak  a gépek  ellen,  s akkor 
majd  a  Földre  — a jelenbe — 
kell küldeni egy ilyen meztelen 
halálosztót,  hogy  végezzen  a  
jövendőbeli  ellenség  anyjá-
v a l . .  . Nem kell tehát izgulni, 
miután  legalább  ketten  is  itt  
jártak éppen a jövőből,  ráadá-
sul  mindketten  azért,  mert  a  
lázadás  megtörtént,  s  a  még  
meg sem született  gyermekből  
lett felnőtt az élére állt, világos, 
hogy  a  szép  szőke  megmene-
kül  és  a  robot  csúnyán  végzi.  
Előbb  felrobban  egy  üzem-
anyagot  szállító  kamionnal  
együtt, a kamion szénné ég, de 
ő  feltápászkodik  a  hamuból,  
igaz,  kissé  húzza  a  lábát,  ké-
sőbb  azonban  szembekerül  
egy végzetes  légkalapáccsal,  s  
hősnőnkből így anya lehet. Az 
apa pedig  — gondolom,  olva-
sóink ezt is kitalálták — a jövő-
ből érkezett ifjú,  aki azért vál-
lalta a veszélyes missziót, hogy 
megvédje  leendő  példaképé-
nek anyját, sőt, mindjárt nem-
zé  is  vele  a  kisdedet,  ki  majd  
később  idős  tanítómestere  
lesz. 

A  bonyolult  ügy  ezzel  per-
sze  nem  oldódott  meg  végle-
gesen, hiszen semmi sem tartja 
vissza a jövőbeni gonosz gépe-
ket  attól,  hogy  újabb  ember-
szerű  robotokat  küldjenek je-
lenünkbe,  az immár  áldott  ál-
lapotban  lévő  anyát,  majd  a  
cseperedő  kisdedet  elpusztí-

tandó.  Bár  a  megnyugtató  
végkifejlet előre  bejelentetett,  
félő,  elkerülhetetlenek  a  to-
vábbi folytatások. 

BÁRON  GYÖRGY  

A  halálosztó  (The  Terminator)  —  
amerikai,  1984.  Rendezte:  James  
Cameron.  írta:  James  Cameron  és  
Gale  Anne  Hurd.  Kép:  Adam  Gre-
enberg.  Zene:  Brad  Fiedel.  Szerep-
lők:  Arnold  Schwarzenegger  ( A  ha-
lálosztó),  Michael  Biehn  (Kyle  Ree-
se),  Linda  Hamilton  (Sarah  Con-
nor),  Paul Winfield  (Traxler),  Lance  
Henriksen  (Vukovich).  Gyártó:  Pa-
cific Western  — Orion.  Feliratos.  

A  ZSARU  
ÉS A  SZEX  
Sajnos nem jó film Alain  Cor-
neau  új  munkája,  A  kölyök  
(Le  móme),  melynek  a  MO-
KÉP  ízléstelenül  rikító  ma-
gyar címet adott. Azért  mond-
juk, hogy sajnos, mert  Corne-
au  néhány  eddigi  bűnügyi  
filmje,  a  Police  Python,  a  
Csapda vagy a nálunk nem ját-
szott  Série noire  a műfaj legje-
lesebb  darabjai  közé  tartoz-
nak. 

A zsaru  és a szerben egy ifjú 
és vagány, külteleki  kissrácból  
rendőrré „nevelt" zsaru végze-
tesen beleszeret egy mulatt  lu-
xusszajhába. Elrabolja a lányt, 
látszólag azért, hogy egy hatal-
mas  fegyvercsempészbandát  
leleplezhessen  a  segítségével,  
ám valójában  csak  a  lány  ér-
dekű.  Végigszeretkezik  az  
egész  filmet.  A  bűnözők  visz-
szarabolják tőle.  Ó  megint  el-
rabolja. A bűnözők üldözik,  ó  
a  bűnözőket.  Végül,  francia  
„kölyök-Rambóként"  kézira-
kétával robbantja szét kocsiju-
kat. 

A  zsaru  és  a  szex  

„A zsarunak  is van szíve" — 
és ezen kár gúnyolódnunk, fel-
tehetően valóban van, hiszen a 
WC-sarokban  ismeretlenek-
kel  is szeretkező (nem  mindig  
luxusviselkedésű), ám párduc-
meztelen  szajhát  feleségül  
óhajtja venni. Hosszú autósül-
dözéseken  kívül  Corneau-nak  
most  csak  arra  telik,  hogy  
időnként  zsarunk  szörnyű  
gyermekkorából  vágjon  be  
visszapillantó  képsorokat.  
Akkor  is, most  is, egy jóságos 
„atyarendőr"  menti  meg.  De  
ez  a  könnyes  atya  most  bör-
tönbe juttatja  a  kézirakétával  
önbíráskodó  Rambo-fiókát.  
Nem  Amerikában  vagyunk,  
hanem  Párizsban.  Hamisan  
moralizáló  filmeket  itt készíte-
nek  csak  igazán.  

BIKÁCSY  GERGELY  

A  zsaru  és  a  szex(Le  möme)  -fran-
cia,  1986.  Rendezte:  Alain  Corneau.  
írta: Alain Corneau és Christian  Cla-
vier.  Kép: Jean-Francis  Gondii .  Ze-
ne:  Otis  Redding.  Szereplők:  Ri-
chard  Anconina,  Michel  Duchaus-
sey,  Yan  Epstein,  Thierry  De  Car-
bonniéres.  Gyártó:  Orly Films  — Sa-
ra Films.  Szinkronizált.  

A  POKOL  
KATONÁI 

Ez a nyolc évvel ezelőtt készült 
Vietnam-film nem Amerika  a  
maga számára  is katasztrofális 
háborújának  hadieseményeit  
akarja felidézni, hanem az ott-
honi  szenvedéseket,  azt  a  ka-
tonai  szellemet,  amely  felelős  
volt  a  történtekért.  Többet  is  
jelent,  megragadóbb  is  így:  a  
totális  hatalommal  való  erő-
szakmentes  szembefordulás  
nemes,  ám  óhatatlanul  tragi-
kumba  fúló fenségét  sugároz-
za.  Ezenközben  fölmutatja  a  
honpolgári naivitás fokozatait, 
a saját gyermeküket feljelentő 
szülők  vakbuzgó  ballépésétől  
a  büntetőtáborba  rekesztett  
katonaszökevények  menekü-
lési  és  önpusztító  kísérletein  
meg a főhős halálba-átlépésén 
keresztül a puskacsőbe virágot 
tűző  tüntetők  kollektív  ked-
vességéig.  Ezekkel  párhuza-
mos  ábrázolási  grádusokban  
megjeleníti az erőszakos  hata-
lom  eszköztárát,  a  rendészek  
karhátracsavaró  magabiztos-
ságától  a bikanyakú  őrmesteri  
önkény állati vadságán keresz-
tül  az  őrtornyoknál  is  maga-
sabbról  leselkedő  tisztikar  ki-
számított  kegyetlenségéig.  A  

főszereplő, Russ Thacker  em-
lékezetbe vésődően járja végig 
a  csupasz  egyéniség  megsem-
misülésbe  vezető  útját,  az  őr-
mestert  alakító  Brad  Sullivan  
jókora  iszonytatósággal  ábrá-
zolja a gépezetbeli szolga gon-
dolattalan  önelégültségét.  De  
belefér ebbe még az a fuvallat-
nyi megrendülés  is, amit áldo-
zata  egyetlen  alkalommal  ké-
pes  kicsiholni  belőle  szenve-
désének  gyermeki  panaszolá-
sával. 

A  passzív  ellenállásra  ösz-
szefogózkodó  át-nem-nevel-
tek  és az egybesereglett  felvo-
nulók  éneke  a  kerítéseket  át-
törve himnikus összhangba ol-
vad  a  film  zárójelenetében.  
Hazájukat  dicsőítik,  melyben  
hitük szerint ragyogóan folyna 
életük, ha véget érne a háború. 
Arról  persze  akkoriban  is  ke-
veset beszéltek, hogy a haza és 
a  hadigépezet  ugyanannak  a  
történelemnek  a terméke, en-
nélfogva  aligha  választhatók  
külön.  Nem  csoda  hát,  hogy  
ezt a kérdést a film alkotói sem 
bolygatják. 

VIDA JÁNOS  KVINTUS  

A  pokol  katonái  (The Line)  — ame-
rikai,  1980.  Rendezte:  Robert  J.  Sie-
gel.  írta:  Reginald  Shelborne  és  Pat-
ricia Maxwell.  Kép: Sol Negrin és  A1  
Lhota.  Zene:  Rod  McBrien.  Szerep-
lők:  Russ  Thacker  (Rusty  Növik),  
Lewis J. Stadler (Potofski), Brad Sul-
livan (Hook  őrmester),  David  Doyle  
(Jinks  kapitány),  Kathleen  Tolan  
(Janié).  Szinkronizált.  

MÁS, 
MINT  A  TÖBBI  
A tavalyi Moszkvai Filmfeszti-
vál  megosztott  második  dijá-
val  kitüntetett  alkotás  a  múlt  
év tavasza óta  a szovjet mozik 
legzajosabb sikereinek  egyike.  
Hangvétele,  témaválasztása,  
tabukat nem ismerő őszintesé-
ge  jól  tükrözi  a  közelmúlt  
szemléletbeli  változásait.  Ka-
ren  Sahnazarov  munkája  
egyébként  nem  teljesen  isme-
retlen  nálunk,  hiszen  1987  
májusában a fiatal szovjet ren-
dezők  hetén  néhány  előadás-
ban már láthatta  az érdeklődő 
közönség.  Kár,  hogy  a  film  
eredeti,  a  magyar  és  külföldi  
sajtóban  is sokszor  idézett  cí-
mét  — A  küldönc—  forgalma-
zásunk  a  semmitmondó  és  
szájbarágóan  didaktikus  Más,  
mint  a többire  szürkítette.  

A  filmes  elbeszélés  hagyo-
mányos  formai  keretei  között  



Más,  mini  a  többi  

maradó,  rokonszenves  alko-
tást a publicisztikus témakeze-
lés  avatja  újszerűvé.  Az  a  
szemléleti  frisseség,  amelynek  
révén a film Ivánjának problé-
mái szépítés nélkül idézik meg 
a  szovjet  fiatalok  aktuális  
gondjait. A rendező úgy köve-
ti  nyomon  szerkesztőségi  kül-
döncnek  beálló  hőse  minden-
napjait, hogy az  eseménytelen  
hétköznapok  szürke  történé-
sei  közé  rejti  mindazokat  a  
konfliktusokat, amelyek jelen-
létéről  idáig  csupán  újságcik-
kek  adtak  hírt.  Sahnazarov  
nemcsak  létezésük  jelzésére  
tesz kísérletet, hanem  művészi  
elemzésükre  és  főként  értel-
mezésükre  is  vállalkozik.  A  
dédelgetett  színésznői  álmok-
tól a technikumi irodalomtaní-
tás  fénytelen  valóságába  alá-
szálló,  férjétől elhagyott  anya  
boldogtalansága, a fiú környe-
zetének  kallódó  figurái  és  a  
felnőtt társadalom  kiüresedett  
eszményekre  hivatkozó  bom-
basztikus  jelszavakkal  tűzdelt  
szemrehányásai  előidézői  az  
Ivánt és társait jellemző szkep-
szisnek, az érzelmi  és szellemi 
összezavarodottságnak.  Re-
mekül  kidolgozott  jelenetek  
érzékeltetik azt a mély generá-
ciós szakadékot,  amely  a  gye-
rekként  kezelt  fiatalokat  és  az  
ő  nyers  őszinteségüktől  meg-
rettenő  idősebbeket  végzete-
sen  eltávolítja  egymástól,  sü-

ketek  tragikus  párbeszédévé  
torzítja  szóváltásaikat.  

Nyikolaj Nyemoljajev sem-
mit  sem  szépítgető  kamerája  
előtt,  a  hangulattalan  beton-
monstrumok tövében, az elha-
gyott  homokbányák  lehango-
lóan  sivár  környezetében  egy  
„béke-generáció"  keresi  saját  
válaszait  a  mai  valóság  által  
feltett kérdésekre, küzd önnön 
kételyeivel,  és kutatja  esélyeit  
az értelmes emberi  életre.  

GÁTI  PÉTER  

Más,  mint  a  többi  (Kurjer)  —  szov-
jet,  1986.  Rendezte:  Karen  Sahnaza-
rov.  írta: Karen Sahnazarov  és  Alek-
szandr Borogyanszkij.  Kép:  Nyikolja  
Nyemoljajev.  Zene:  Edouard  Ar-
tyemjev.  Szereplők:  Fjodor  Duna-
jevszkij,  Oleg  Baszilasvili,  Inna  Csu-
rikova.  Gyártó:  Moszfilm.  Szinkro-
nizált. 

CALIFAR  MALMA  
Bűvös körben jelenik meg Ca-
lifar malma.  Nem  olyan,  mint  
a  többi.  Árkának  vize  nem  
fodrozódik,  mindig  sima  és  
tiszta  a  felszíne.  Járni  a  mal-
mot még soha nem látta senki. 
A molnárról,  akit időtlen idők 
óta  csak  Califar  apónak  hív-
nak, azt beszélik, hogy eladta a 
lelkét,  és  most  kincset  ad  an-
nak, aki kér. Nagyon nagy kin-
cset,  olyat,  amibe  belebeteg-
szik a lélek. Akik  gazdagságra  
vágynak,  és elmennek  Califar  
malmába,  ott  megkapják  
mindazokat  a  javakat,  me-
lyekkel  Krisztust  kísértette  
meg egykor  a  Sátán.  

Közülük való Stoicea. A  le-
genda  nyomán  rátalál  Califar  
malmára.  Megmosdik  az  árok 
vizében. A bűvös víz érintésé-
től  álomba  merül;  álmában  
egész emberöltőnyi időt jár be. 
Szerencséje úgy hozza, hogy a 
bojár szolgálója, majd kaszná-
ra,  végül  szép  és  fiatal  özve-
gyének  férje  lesz.  Birtokra,  
pénzre,  rangra  tesz  szert.  Ör-
dögi  megszállottság  hajtja.  
Semmi  nem  elég  neki.  Hatal-
mat  akar  minden  felett.  Sze-
relmes hitvese viszont  belebe-
tegszik  mellette  a  hiábavaló  
vágyakozásba.  Révülten  áll  a  
bontatlan nászágy előtt, újra és 
újra  magára  ölti  a  menyegzői  
ruhát,  egyedül  táncol  a  ház  
üres termeiben.  A haját fésüli. 
Talán  mást  már  nem  is  csinál  
az  életben.  Beteges  látomás-
nak  tűnik  Stoicea  világában.  
De végül ez a lefojtott, őrület-

be torkolló érzékiség veti majd 
szét  a  szerzés  kopár,  örömte-
len  építményét.  A  kastély  
lángjaiban  minden  odavész.  
Stoicea  álma  szertefoszlik.  

Serban  Marinescu  filmjé-
nek  alapjául  a  román  prózaí-
rók  legjobbjai  között  számon  
tartott,  vallásos  moralista  el-
kötelezettségével  a  realizmus  
eredeti egyéniségévé vált Gala 
Galaction  novellája  szolgált.  
Az  1902-ben  írott  mű  a  hit  
erejével szól az olvasóhoz, pél-
dázat  az  erkölcsi  élet,  az  esz-
ményi magatartás  mellett.  

A  feldolgozásban  nem  a  
bölcs  tanmesét  látjuk  viszont.  
A  szikár  szűkszavúsággal  
komponált  filmváltozatban  
van  valami  nyugtalanító  is.  
Stoicea  itt  nem  egyszerű  té-
velygő  lélek,  aki  letér  az  egy  
igaz  útról,  elfogadja  a  Sátán  
szolgájának  ajándékait,  és  
emiatt  aztán  szerencsétlenné  
válik. Califar malmának törté-
nete itt nem olyan világrend ál-
láspontjáról  szólal  meg,  
amelynek végső garanciája Is-
tenben van.  Istenről  szó sincs.  
Sőt  semmiféle világrendről  és  
végső garanciáról sem. Stoicea 
eleve  szerencsétlen.  De  nem-
csak ő. Körülötte mindenki az. 
Ki  így, ki  úgy.  A  bojár  nyakát  
törte,  és  most  rezzenéstelen  
arccal várja  a halált, de  a  sze-
mében ott a félelem, ki lesz az, 
aki  követni  fogja  őt  a  vagyo-
nában, no meg a felesége ágyá-
ban.  Áz  úrnőt  a  beteljesület-
len,  elfojtott  vágyai  teszik  té-
bolyulttá. 

Mintha valamennyien  a  né-
met expresszionista filmek fél-
elemtől,  szorongástól  gyötört  
szereplőinek  lennének  távoli  
rokonai.  Reménytelenül,  ma-
gukra hagyottan néznek szem-
be  sorsukkal.  Stoicea  szeren-
csétlensége,  hogy  még  a  Sá-
tánra  sem  számíthat.  Á  Sátán  
országa,  ahol  mégiscsak  rend  
van,maga  lenne  a  megváltás  
ebben  a  kilátástalanságban.  
Ezért  akar  Stoicea  bűvös  ál-
mában mindent  megváltoztat-
ni, minden felett hatalmat sze-
rezni,  és mindent  egyetlen  elv  
szerint  rendezni.  De  hiába,  a  
rossz is csak esetleges lehet eb-
ben  a széthulló  világban.  

BICZÓ  DEZSÓ  

Califar malma (Moara lui Califar) — 
román,  1985.  Rendezte:  Serban  Ma-

rinescu.  írta:  Gala  Galaction  elbe-
szélése  nyomán  Valeriu  Dragusanu  
és Radu Aneste Petrescu. Kép:  Calin  
Ghibu. Zene: Nicu Alifantis.  Szerep-
lők:  Remus  Margineanu  (Stoicea),  
Vasila  Nitulescu  (Rovin),  Elena  Al-
bu (Tecla).  Gyártó:  Centrul  de  Pro-
ductie  Cinematografica  „Bucuresti"  
— Casa de Filmé  1.  Feliratos.  

EZ  IS  ELMÚLIK  
EGYSZER 

A Nobel-díjas szerb regény-
író, elbeszélő, költő,  IvoAnd-
ric  „Zeko"  (Nyuszika)  című,  
1950-ben írt, a második  világ-
háború  idején játszódó  kisre-
génye nyomán készült film egy 
megalázott,  a  mások  szemé-
ben  nevetségesen  elesett  ki-
sember  legendája, Zeko  szen-
vedéstörténete. 

Hivatali  és  otthoni  életét  
merev korlátok közé szorítja a 
főnöki és  az asszonyi  önkény,  
egyetlen  alapvető  kötelessége • 
van:  egész életében  ellenvetés  
nélkül  engedelmeskedni.  A  
félelem,  a  megalázottság  az  ő  
sorsában  tartós  személyiség-
jeggyé  vált  már,  jó  szándékú  
lénye  képtelen  felismerni  a  
„szemet  szemért"  elv regnálá-
sát.  A  német  megszállás  alatt  
szinte  akarata  ellenére  sodró-
dik  az ellenállókhoz,  olyanfé-
leképp,  ahogy  a  Szigorúan  el-
lenőrzött  vonatok  élhetetlen  
kamaszhőse. 

Meditatív-h'rai  hangvételű  
filmet  látunk,  megérint  az  
andrici próza varázsa  és ereje, 
az  egyedüllét  és  az  emberi  
szenvedés  végtelenségének  
bensőséges ábrázolása. Áhogy 
Zeko  szürke élete  belevész  az  
egyetemes  történelem  közö-
nyös  áradatába,  felidéződik  
egy  régi  ars poetica:  „Figyel-
mezni  kell  a legendák  szavára  
— mert  azok  évszázados  kol-
lektív  emberi  törekvések  le-
nyomatai, s belőlük,  amennyi-
re lehet, ki kell fejteni sorsunk 
értelmét." 

TAMÁS  AMARYLLIS  

Ez  is  elmúlik  egyszer  (I  to  ée  proci)  
-jugoszláv,  1985.  Rendezte:  Nenad  
Dizdarevic.  írta:  Ivo Andric  Nyuszi-
ka című elbeszéléséből  Abdulah  Sid-
ran.  Kép:  Mustafa  Mustafic.  Zene:  
Zorán  Simjanovié.  Szereplők:  Fabi-
jan Sovagovic (Izidor Katanica),  Oli-
vera Markovié (Izidor felesége),  Bata 
Zivoninovié  (Mirko  kapitány),  
Branko  Vídakovic  (Michel,  Izidor  
fia).  Gyártó:  Kinema  Sarajevo  —  
Union  Beograd.  Szinkronizált.  



OLLÓZÓ 

KÜZDJÜK  LE  
A BORNÍRTSÁGOT 

Beszélgetés 
Hark  Bohmmal  

— Hark  Bohm,  nemrég  kezdték  el vetíteni 
legújabb  filmjét,  A  kis  államügyész?  az  
NSZK  mozijaiban.  Hogyan  dolgozta,  il-
letve tárta fel  az anyagot és egyáltalán,  ho-
gyan  találja meg a témáit? A  Bachmeier-
eset  kísérlet  volt arra, hogy  egy nagy  mo-
zitémát  meséljen  el,  A  kis  államügyész  
esete pedig  — úgy  látszik  — az  alulnézet  
perspektívája,  amely  a jogász  Bohm  rész-
let-ismereteire  épül.  így  van?  

—  Egy ilyen keletkezési folyamat álta-
lában nagyon erősen emocionális jellegű, 
legalábbis az én esetemben függ a hangu-
latoktól  és nagyon  nehéz  leírnom,  hogyan  
jutok  hozzá.  Ezúttal  konkrétan  az  történt,  
hogy  feltétlenül  mozi-koprodukciót  akar-
tam  készíteni  az  NDR-rel  (Észak-német  
Rádió  és  Televízió),  és  már  beszéltem  is  
erről  velük  néhányszor,  de  az ottani  tévé-
játék-osztály vezetője nincs nagy véleménye 
nyel a mozifilmekről. Az utolsó beszélge-
tés során, amikor éppen kifelé indultam a 
szobából,  egy  szerkesztő  megkérdezte,  
vajon érdekelne-e  egy jogi anyag is. Elő-
ször is minden  érdekelt,  amit  felkínáltak  
volna,  mert  egyszerűen  szerettem  volna  
kapcsolatba  kerülni  az  NDR-rel.  Ham-
burgban  élek,  a  filmjeim  szinte  mindig  
Hamburgban játszódnak, és az NDR len-
ne a legközelebbi partner. Aztán  elolvas-
tam  a könyvet,  amelyet  egy  államügyész  
írt,  és  a  könyv  semmilyen  szempontból  
sem volt profi módon értékesíthető, de ér-
dekes  volt,  hogy  egy  államügyész  meg-
próbált valamennyit papírra vetni az élet-
tapasztalataiból,  ahogyan  ő fogalmazott: 
ez  volt  az  irodalmi  bosszú  azért,  hogy  
munkája során egy bűnöző, aki ellen nyo-

mozott, kicsúszott  kezei közül, azaz nem 
tudott  elég  bizonyítékot  összegyűjteni,  
hogy  elítéltethesse  az illetőt.  Na,  és  ez  a  
diszkrepancia  az  irodalmi  megjelentetés  
és a valóságos élmény között, ez volt az el-
indítója annak, hogy hirtelen „szagot fog-
tam",  emocionálisan  érdekelni  kezdett  a  
dolog, és arra gondoltam,  a fenébe, ezek 
szerint a gazdasági büntetőjogban is nyil-
vánvalóan  alkalmatlan  az  eszköztár.  

Van egy jelenet A  kis  államügyészben,  
amely jól érzékelteti, mi volt számomra az 
erkölcsi-racionális  ok  arra,  hogy  foglal-
kozzam a témával. Ez a jelenet a verandán 
játszódik,  az államügyész  éppen  hazaér-
kezett,  azután,  hogy  a bíróság  ismét fel-
mentő ítéletet  hozott  a  Bahlsen-ügyben,  
és emiatt nagyon rezignált. A felesége azt 
mondja neki,  csak  a kereskedők  számol-
nak  a következményekkel,  a feleséggyil-
kosok soha.  Mit jelentsen ez?  — kérdi az 
államügyész.  Igen, ezért  akartál  a gazda-
sági  büntetőjog  területén  dolgozni  —  
mondja a feleség —, csak kereskedők tud-
ják  előre  kiszámítani  tevékenységük  kö-
vetkezményeit.  Erre  az  államügyész  azt  
feleli: átkozott legyen a nap, amikor ezt a 
foglalkozást választottam.  Énnyit  arról  a  
kérdésről,  hogy hogyan  találtam  rá  a  té-
mára. 

—  Tehát  a  szövetségi,  pontosabban  a  
hamburgi  valóság  nagyon  fontos  önnek  
munkája  és fantáziája  szempontjából?  

— Utólag büszke voltam, hogy a  Neue  
Zürcher  Zeitung  A  kis  államügyész  Ber-
linale-premieije kapcsán azt írta, hogy ezt 
a vígjátékszerű alakítás és egy szerzői film 
keserű utóíize közötti egyensúlyt, amely az 
újságíró  szerint  a  filmet jellemzi,  annak  
az olasz  filmrendezőnek  kellett volna pél-
daképül  vennie,  aki  Rossi-eset  című  fil-
met készítette, mert ott éppen az én filme-
met  használták  fel ürügyül arra,  hogy  az  
olasz  kollégát  leteremtsék.  Én  annak  
örültem,  hogy  ezt  a munkát,  ezt  a  filmet  
érdemesnek tartották arra, hogy összeha-
sonlítsák  olyan  kultúrkörből  származó  
filmekkel,  amelyekben  sokkal  inkább  
magától értetődik az ilyen alakítási prob-
lémákkal való foglalkozás. Ugyanis mély 
meggyőződésem, hogy senki nem képes a 
semmiből  alakokat  kitalálni.  Az  olaszok  
és  franciák  nagy  előnye,  hogy  bensőbb  
tradíciókra  támaszkodhatnak.  Én  a  szö-
vetségi  köztársaság  kultúrterében  úgy-
szólván  a  semmiből  indulok  a  két  igaz-
ságügyi  témámmal,  hiszen  A  kis  állam-
ügyész és A  Bachmeier-eset  témája egya-
ránt  igazságügyi jellegű. 

— Ha egy német  rendezőt  nem  érdekel-
nek  az elit művészfilm  tradíciói,  és  szóra-
koztató  elbeszélő  mozit  akar csinálni,  be-
leütközik  olyan  problémába,  hogy  ho-
gyan hozza  kapcsolatba  a stílust a  nemze-
ti  kultúra  és  mentalitás  történetével.  Az  
olaszok,  az  amerikaiak  vagy  a  franciák  
építhetnek  kultúrájuk  szélesebb  „mi-ér-
zésére",  nem  úgy,  mint  egy német  rende-
ző. 

— így van.  Egy német  filmes  eleve le-

Hark  Bolim  

marad  a  versenyben,  ha  megpróbálja  
népszerűvé tenni magát. Hogy élesebben 
fogalmazzak:  „közössé"  tenni  magát.  A  
mi térségünkben nem volt hatékony pol-
gári  forradalom,  és  a  polgárság  lassú  
megerősödése  is  elmaradt.  Polgársá-
gon olyan embereket  értek,  akik rá  van-
nak utalva bizonyos megtanulható,  átad-
ható képességekre,  akik  individuumként  
helyt kell hogy álljanak egy konkurenciá-
ra épülő társadalomban,  amelyben aztán  
ez az absztrakt érték, a tőke játssza a dön-
tő szerepet, szóval egy olyan  társadalom-
ban, amely szöges ellentéte az elitista, bi-
zonyos  alapnormákon,  alapértékeken  
(mint  például  birtok,  bér,  örökösödési  
jog)  alapuló  társadalomnak.  Az  angol-
szász  térségben  már  a  feudális  korszak-
ban a lovagok kiharcolták a Magna Char-
tát,  amely  az abszolutisztikus  Angliában  
sem  vesztette  érvényét.  Cromwell  és  
Newton olyan személyiségek voltak, akik 
meghatározták  a  kultúrtörténetet,  csak  
éppen  nem  nálunk  tevékenykedtek.  Ta-
lán  az  sem  véletlen,  hogy  Marx  a  brit  
Nemzeti  Könyvtárban  dolgozott.  Mind-
ezt egy olyan kultúra kíséri, amelyik sok-
kal  erősebben  irányul  az  egyenlők  ano-
nim közönsége felé. A művész arra kény-
szerül, hogy a névtelen egyenlőkkel elfo-
gadtassa  magát.  A  német  kultúrkörben  
ez fordítva van.  Nem  véletlen,  hogy  Lu-
ther  az  „Itt  állok  és  nem  tehetek  más-
képp"  után  a  hercegekkel  és  nem  a  pa-
rasztokkal  szövetkezett.  Felfelé  orientáló-
dott,  egy  hierarchikus,  elitista  társadalom  
mozgástörvényeinek  megfelelően.  Nem  
Hamburgba, Brémába, nem a Hanza-váro-
sokba  menekült,  hanem  egy  olyan  várba,  
ahol  a  földesúr  támogatását  élvezte.  Ezt  



követhetjük  nyomon  kultúrtörténetünk  
fő vonalaként — persze vannak kivételek, 
úgy Gryphius  vagy  Lessing, de azért  Goe-
the Weimarban csücsül, Wagner pedig az 
excentrikus  és  elitista  II.  Lajos bajor  ki-
rálynak komponál. Arra éppen csak uta-
lok,  hogy  a  francia  forradalom  csupán  
robbanás volt, amely által az, ami a törté-
nelemben lassan és hosszú ideig fejlődött, 
hirtelen megváltozott, és a továbbiakban, 
még  a  Bourbon-restauráció  idején  is,  
meghatározta  a  francia  kulturális  életet.  
A  mi  kultúrkörünkben  is voltak  a  XIX.  
század  második  felében olyan  kezdemé-
nyezések, hogy a polgárság öntudatra éb-
redésének  megfelelő kifejezési formákat 
dolgozzon  ki  az irodalomban  és  a festé-
szetben is, hogy a művészet a névtelenek-
nek és egyenlőknek  szóljon. Vegyük  pél-
dául  a festészetben  Menzelt,  aki  — még 
ha később az udvar felé fordult is — a 48-
as forradalomból jött  és csak később  lett  
udvari  művész;  ebből  is  látszik,  milyen  
mély  gyökerei  vannak  nálunk  az  elitista  
gondolkodásnak.  De  most  Fontane-ra,  
Raabe-ra  gondolok,  persze  mindenek-
előtt  a  Mann-testvérekre,  szóval:  az  
1918-as  forradalom  előtt,  mint  ahogyan  
korábban,  a  francia  forradalom  előtt  is,  
létezett  egy erős polgári áramlat, amely a 
20-as  években  az  irodalomban,  a  festé-
szetben és mindenekelőtt  a  filmben  bon-
takozott  ki teljesen, hogy most csak Döb-
lint,  Feuchtwangert,  Fritz  Lángot,  Lu-
bitschot,  Fred  Zinnemannt  és  Billy  Wil-
dert  említsem . . .  De  ugyanez  áll  Hans  
Albers-ra  és  a többi  nagyszerű  színészre  
is. Akkor hirtelen  en vogue (divatos) volt 
népszerűnek  lenni,  szabad,  sőt  muszáj  
volt. 

— Nem  rejlett ebben  már a  populizmus  
veszélye? 

— Igen, ezt  a biztató kezdetet  derékba  
törte a fasizmusnak a  kultúrtörténetünk-
kel,  a  társadalomtörténetünkkel  magya-
rázható radikalizmusa,  úgyhogy az 50-es 
években  aztán  nem  is  mert  senki  sem  
népszerű lenni. Az értelmiségi, ha túlélte 
a háborút  vagy az emigrációból  hazatért  
Németországba,  túlontúl  szem előtt  volt,  
mindent  el  kellett  tehát  kerülnie,  ami  
akár  a legcsekélyebb mértékben  is emlé-
keztet arra, hogy valaki — bűvös hatalma 
folytán — uralkodik  a  tömegeken.  

Ez  a  harc,  ez  a  megvetés,  a  népszerű  
film  készítésére  tett  minden  kísérlet  de-
nunciálása  abban  csúcsosodott  ki,  ami-
ben mindenki egyetértett,  aki csak  filmet  
csinált,  mármint  abban  a  vélekedésben,  
hogy Auschwitz  után  lehetetlenné  vált  a  
történetelmondás.  Ez a vita nagyon  pro-
duktív; érdemes volna  azt  is megvizsgál-
ni, mennyiben jár az elbeszélés azzal a ve-
széllyel, hogy a racionális  társadalomkri-
tikát  érzelmi  hullámzással  helyettesíti — 
de  ezt most  ne  feszegessük.  

Az NSZK-ban a  filmkultúra  főáramla-
tára az a hallgatólagos egyezség jellemző, 
mely szerint mi már nem tudunk mesélni.  
Azokat  a tehetségeket,  akik talán  tudtak  

volna elbeszélni, eltaszították, azokat pe-
dig,  akiket  a  kísérleti  film  érdekel,  ide-
vonzották. Ezt  a tendenciát  aztán  a film-
kritika  is  megerősítette.  Van  egy  másik  
áramlat is, amely arra kényszeríti az elbe-
szélőt,  hogy  mindenkor  bizonyítsa  szo-
ciális  céljait,  hogy  a  dolgozók  érdekeit  
képviseli. Nos, ha  ezt rendszeresen  meg-
teszi, akkor  előbb-utóbb  megpróbálkoz-
hat  népszerű témák  feldolgozásával  is.  

Észak-Amerikában  fejlődött  ki  a  leg-
nagyobb mértékben az, amit én az egyen-
lők és névtelenek kultúrájának neveztem, 
hiszen  ott  olyan  emberek  jöttek  össze,  
akik frissiben menekültek el az autoriter-
hierarchikus  rendszerekből,  vagy  koráb-
ban  Európa  anyagi  nehézségei  elől,  és  
akik  ugyanakkor  a legkülönbözőbb  kul-
túrákból  érkeztek  és arra  kényszerültek,  
hogy  új kulturális  értékeket  keressenek.  
Ezek nem racionális folyamatok. Arra  is  
rákényszerültek ezek az emberek, hogy új 
kommunikációs  utakat,  nyelveket  és  
rendszereket  találjanak,  azért,  hogy  
egyáltalán  dolgozni és élni tudjanak egy-
más mellett. Ez is magyarázza azt a jelen-
séget,  hogy  miért  tudott  Billy  Wilder,  
Fritz  Lang,  de  még  egy  Detlef  Sierck  is  
Amerikában  meggyökerezni,  olyan  fil-
meket  csinálni,  amelyek  elnyerték  a  kö-
zönség többségének  tetszését.  

—„A  kis emberek  színháza"  — így  hív-
ták eleinte a mozit  német földön,  az  Egye-
sült  Államokban  pedig  „a  demokrácia  
színháza"  volt  a  neve.  Az  új  médium,  a  
film  egyenlősítő  vonását az  USA-ban  üz-
leti okokból  üdvözölték,  nálunk  pedig fél-
tek  tőle.  Ön  egy  tucat  filmet  készített  
Fassbinderrel,  őt  bizonyára  nem  vádolja  
azzal,  hogy  nem  volt  hajlandó  elbeszélő  
filmeket  készíteni?  

- A kései Fassbindert  nem.  Fassbinder  
például  A  zöldségkereskedő  vagy  A  fé-
lelem  megeszi  a  lelket  című  filmjében  
megpróbált elbeszélni, de mindig nagyon 
sajátos  tapasztalatokat  használt  fel  köz-
vetlen,  homoszexuális  környezetéből,  
mint  nárcisztikus  lény, ami  én  is vagyok. 

A későbbi filmek túlmennek az indivi-
duális  tapasztalatok  tematikáján;  ez  tu-
lajdonképpen a  Maria  Braun  házasságá-
vá1 kezdődött. Az sem véletlen, hogy Ra-
iner  Werner  másik,  ezt  megelőző  filmje,  
az E f f i Briest,  olyasmire épül, amit  más-
valaki  már  előzőleg  megalkotott.  Fass-
binder  nem  tudott,  nem  mert  vagy  nem  
akart olyasmit csinálni, mint amit az álta-
la mindig dicsért példakép, Douglas  Sirk  
tudott. 

—  Szeretném  ellenvetésemet  Alexan-
der  Kluge  személyével  összekapcsolni.  
Mint  ahogy  a paraszti  vagy  racionális,  a  
tájszólásokra  építő  irányzat  —  Kari  Va-
lentintól  Achternbusch-ig  vagy  az  ifjú-
gazda-filmes  Detlev  Busch-ig  voltaképp  
megkérdőjelezi  a német  hagyományokat,  
az ellenkező  oldalon,  az elit, a magas  kul-
túra oldalán  is él olyan felfogás,  amely  a  
német  kultúra  ezen  problémáját  igyek-
szik  megkerülni,  ahogyan  ezt  Alexander  

Kluge  részben  újra  meg  újra  megteszi.  
— Egy  ideig munkatársa  voltam  Ale-

xander  Klugénak,  amikor világűrfilmjeit 
csinálta.  Alexander  Kluge fontos  ember  
az én fejlődésemben, egyben barátom  is.  
Azt  mondom,  fontos ember,  mert  bizo-
nyos értelemben az ellenfelem is, mert ő is 
azon a véleményen van, hogy ma már nem 
lehet  történetet  elbeszélni,  noha  ő  maga  
ugyanakkor  jó  mesélő.  Ha  Alexander  
Kluge tudását és művészetét a „mi-érzés" 
normájává akaija megtenni,  akkor  véde-
keznem kell ellene.  A Kluge-féle ravasz-
ság nagy örömet  okoz nekem,  de  azt  hi-
szem, csupán azért, mert humán gimnázi-
umban végeztem, mert letettem az első ál-
lamvizsgát, mert  hosszú  ideig jogászgya-
kornokként  dolgoztam  Bajorországban,  
mert 20 éve többé-kevésbé kizárólag film-
művészettel  foglalkozom. Nem a rangról 
beszélek,  amelyet  betöltők, de egy olyan 
csoporthoz tartozom, amelyikben  a „mi-
érzés"  rendkívül  fontos szerepet  játszik;  
ugyanez a helyzet Wim Wendersszel. Sze-
retem majdnem minden  filmjét.  Örülök,  
hogy ilyen remekül működik a képi fantá-
ziája, csakhogy ennek megértéséhez jára-
tosnak kell lenni az ő világában,  úgyhogy  
Wim Wenders nem tud és nem  is akar az 
általam leírt értelemben elbeszélni. Mégis 
nélkülözhetetlennek  tartom, egészen ad-
dig,  amíg  nem  formál  igényt  a  kizáróla-
gosságra. Kluge és Wenders egy ellentét-
pár két végpontján helyezhető el. Kluge a 
reflexió és a ravasz kis forma világbajno-
ka, Wim pedig az új képi világok felfede-
zője. Mindketten valami nagyon fontosat 
tudnak, ami lényeges a „mi-érzés" szem-
pontjából,  de  csak  egy,  mondhatni  de-
mokratikus egyetértés alapján. 

—  Nagyon  sok  dologról  beszélt,  ami  
szerintem  legalább  annyira  fontos,  mint  
ami  a német film  körüli  vitákban  elhang-
zik:  a támogatás,  a külső  kényszerek  kö-
rüli  vita.  Úgy érzem,  filmes  nyilvánossá-
gunkban  túl kevés teret kap  a német  men-
talitás esztétikai  és történelmi  problémái-
ról és a történet-elmondás  buktatóiról  fo-
lyó  vita.  Talán a német film  válság e profá-
nabb  kérdéseiről  is  beszélhetnénk.  

— Egyetértek ezzel. Természetesen nem 
lehet  egymástól  elválasztani  a  támoga-
tást, a külső kényszert  és azt a jelenséget, 
hogy a nézőknek csak 15, néha 20, de van, 
amikor  csak  10 százaléka  nézi meg a né-
met  filmeket.  Osztom  azt az álláspontját, 
hogy ha a német film válságáról zajló vita 
súlypontját arra helyezik, hogy rossz a tá-
mogatási  rendszerünk,  vagy  hogy  a  kül-
földi áru elárasztja mozijainkat, akkor  ez  
olyan felelősségáthárítás, amely abból az 
igényből  táplálkozik,  hogy  önmagunkat  
ne érezzük felelősnek — és ez teljesen im-
produktív  dolog.  

Új „mi-érzés", új egyetértés és új tole-
rancia szükséges ahhoz, hogy az elbeszélő 
mozi  újra  megszülessék.  Mindamellett  
nem gondolom,  hogy bármely  vicces re-
vüfilm vagy a  slapstickek  konglomerátu-
ma  ebbe  az  irányba  hatna.  Szerintem  



minden filmes úgy jár el helyesen, ha szo-
ciális  lényként  értelmezi  magát,  és  azt  
kérdezi  önmagától,  hogy  személyisége  
melyik  részében hasonlít  másokhoz.  

En  magam  kilencven  százalékban  tel-
jesen  azonosulok  bárkivel,  aki  egy  uszá-
lyon  az  Elbán  hajózik,  vagy  Wolfsburg-
ban  reggelente  a  blokkolóórába  dugja  a  
lyukkártyáját és végigdolgozza a hét és fél 
órás munkanapját. Csak ha megengedjük 
egymásnak,  hogy  hasonlítsunk,  ha  nem  
kell mindenáron különlegességünkkel ki-
tűnnünk, hanem azáltal válhatunk külön-
legessé,  hogy  olyan  műveket  alkotunk,  
amelyek  leküzdik  a német  kulturális  ha-
gyományok  bornírtságát,  nos,  csak  ilyen  
előfeltételekkel tudjuk megoldani az ösz-
szes zűrzavart, mely körülöttünk terjeng. 

MEDIUM,  1987.  U.  NEGYEDÉV  

(Kanyó  László)  

JOYCE 
ÉS A  FILM  
1914-ben jelent  meg James Joyce  novel-
láskötete,  a szeretett-gyűlölt  s önként  el-
hagyott városnak szentelt  Dublini  embe-
rek. Az  „objektív" írások egyik utolsó da-
rabjából,  a  The  Dead  (A  halottak)  című-
ből  — ahol  még nem szabadult  el  a  „tu-
datfolyam" — John Huston ma már testa-
mentumnak  számító  filmet  forgatott,  
melyben Gretta szerepében a lányát, An-
jelicát,  forgatókönyvíróként  pedig  Tony  
fiát  vezette be  a  filmszakmába.  

Alkotását  a  velencei  filmfesztiválon  
személyesen már nem mutathatta be, de a 
kritika a rendező legjobb művének  köny-
velte el. A közeg, a családi együttes töké-
letes  ábrázolása  megközelíti  Ingmar  
Bergman  Fanny  és  Alexanderjét  vagy  a  
Finzi-Continiék  kertjének  ebédjelenetét.  

A  film  szuggesztíven  játszó  tökéletes  
színészgárdája  arisztokratákat,  polgáro-
kat és egykori énekeseket alakít hol kari-
katurisztikusan, hol jóakaratú  elnézéssel,  
de mindig azzal a szándékkal, hogy az élet 
szenvedélyes-szomorú meditációját adja. 

A  Joyce  gyermekkori  emlékeiben  oly  
kedves  Vízkereszt  napja  van,  amikor  a  
film végén az egyik vendég szívbe marko-
ló szerelmi dala Grettának eszébe juttatja 
ártatlan első szerelmét, egy gyönge egész-
ségű fiút, aki egész nap az esőben várt rá, s 
halálosan megbetegedett. A vendégek el-
mennek,  a  fiatal  pár  aludni  tér,  Gabriel  
meg akaija ölelni Grettát,  ám  a  fiú halá-
lának  emléke közéjük  áll.  

Huston  1987-ben  készült  alkotása,  
mely a  végsőkig  tiszteletben  tartja a joy-
ce-i világot, nem az első és egyetlen érint-
kezési  pont  a  film  s  az  író  világa  

James  Joyce  

közt.  Mi más volna a joyce-i művet éltető 
belső monológ,  ha  nem  szavak  és  képek  
interakciója:  „belső  felvétel",  avagy  „az  
agyban  működő  kinematográf  műve",  
ahogy  Edmondo  De  Amicis  írta  1907-
ben  Cinematografo  cerebrale  (Képzelet-
beli  mozi)  című  novellájában?  Hogy  a  
mozi  az  álom  egy formája, ezt  Salvador  
Dali és André Breton is vallotta. „A szür-
realizmus  az  álom  fotográfiája"  (Dali).  
„A  mozi  lényege szürrealista"  (Breton).  

Joyce  nemcsak  beszélgetéseket  és  al-

mokat  regisztrál  drámai  és  narratív  esz-
közökkel, hanem igazi „színpadi szintézi-
seket"  és  „szintetikus  elbeszéléseket" — 
öt-tíz  évvel  megelőzve  a  futuristák  ha-
sonló  kompozícióit.  Igaz,  az Ulysses  Pe-
nelopé-monológjában  olvasható  „a  vo-
nat síró hangja messziretedráááága éj"-ét  
viszont  megelőzte  Marinetti  a  Zang-
Tum-Tumbbel  és  Depero  a  hangutánzó  
Tramway-jel. 

Joyce párhuzamot  kíván vonni  a  film-
nyelv és az irodalom nyelve közt, struktu-
rális  ritmusra  törekedett,  filmes  effektu-
sokat akart elérni verbális írással, nemze-
tek közötti — avagy totális — nyelvű mű-
vészetet  akart  alkotni.  Az  egyetemes  
nyelv  kutatására  jó  példák  a  Finnegan's  
Wake első fejezetének hang-tájképi leírá-
sai  — Dublin  valamiféle  kis  szimfóniái,  
melyek  Walter  Ruttmannt  az  Egy  nagy-
város szimfóniájának  képsoraira ihlették. 

De  térjünk  rá  Joyce  tényleges  filmes  
kapcsolataira.  Számos  európai  filmessel  
állt  személyes  ismeretségben.  Herbert  
Gorman írja önéletrajzában, hogy Olasz-
országban  Joyce  néhány  üzletemberrel  
lépett érintkezésbe, akik két mozit nyitot-
tak Triesztben (az Edisont és az America-
nót), egyet pedig Bukarestben (a Voltát); 
ezek az üzletemberek  kereskedői  voltak:  
a kárpitos Antonio  Machnich,  a  szőrmés 
Giovanni Rebez, a textiles Giuseppe Ca-
ris, valamint  a biciklikereskedő  Frances-
co  Novak.  Nincs ebben  semmi  különös:  
Novak, aki a csoportosulás szakértőjének 
számított,  még  egy  filmfolyóiratot  is  fi-
nanszírozott, Gualtiero I. Fabbri  La  cine-
matografia  italianaját,  amely  a  követke-
ző alcímet  viselte:  Művészet, fotográfia, 
gumiabroncsok  és más  hasonlók.  

A  dublini  mozi  a  Mary  Streeten  nyílt  
meg és szintén a Volta nevet viselte. A há-
lózat  egy  belfasti  és  egy  corki  teremmel  
egészült volna  ki.  1909. december  20-án  
avatták Joyce dublini  moziját. Az író ez-
zel  a  kezdeményezéssel  próbálta  leküz-
deni  anyagi  nehézségeit.  A  vállalkozás  
azonban hamar csődbe jutott, s Joyce né-
hány hónap múlva továbbadta  a termet a  
biciklikereskedő  Novaknak,  de  1910 jú-
niusában  végleg  bezárt.  

Az angol  filmgyártás  nem tudta  ellátni  
a  Voltát.  Itáliából  és Franciaországból  is  
hoztak  be  alkotásokat.  A  vetítést  kis ze-
nekar  kísérte.  1909-ben  a következő fil-
meket  mutatták  be  Írországban:  

Francesda da Rimini;  Bailliné  elrablása;  
Beatrice  Cenci;  S.  M.  Montmorency;  
Végzetes  mulasztás;  Néró;  Egy  kicsike  
hős;  Masséna;  Modern  Herkules;  Alboi-
no,  Normandia  királya;  Rendőr  a  foga-
son;  Az  öngyilkos  férfi;  Senki  se  látta  a  
kutyát 

A  híradók  közt  bizonyosan  akadt  né-
hány, mely érdekelte Joyce-t,  aki  mindig  
kíváncsi  volt  tengerészeti  dolgokra  s  hű  
csodálója  maradt  Velencének:  



Az  olasz  tengerészet  manőverei  (1909.  
október) 
Tengerészek  a  parton  
Velence 

A  Volta  moziban  2, 4,  6 pennybe  ke-
rültek a jegyek, a gyerekek féláron juthat-
tak  hozzá.  

Joyce  mint  néző,  szembetegsége  elle-
nére sűrűn járt moziba,  Paul Leon meg a 
fia  és  a  menye  kísérte.  Tanúvallomásuk  
szerint  Az  arani férfi  (ez a sziget  különö-
sen kedves volt számára) s az  Üvöltő  sze-
lek (kedvelte Emily Brontét) című filmek 
nyerték  meg  tetszését.  

Párizsi tartózkodása alatt meglátogatta 
Sacha  Guitryt,  aki  A  szerelem  gyöngyeit  
forgatta,  s  találkozott  a  VII.  Kelement  
játszó Ermete  Zacconival  is.  

Joyce  egyre jobban érdeklődött  a film 
iránt,  Stuart  Gilberttel  filmtervekről  is  

John  Huston  
halottak  (Donald  
McGinn i s  Angelica  Huston)  

tárgyalt.  Stuart  Gilbert  a  Finnegan's  Wa-
kebői  Anna  Livia  Punebelle  címmel for-
gatókönyvet  készült  írni.  Joyce-t  foglal-
koztatta az  Ulysses esetleges  filmváltoza-
ta  is, mint barátjának a  Transitions  című  
folyóirat  főszerkesztőjének,  Eugene  Jo-
lasnak  mondta:  „Rendezőként  Walter  
Ruttmann  vagy Eizenstein fordult meg a 
fejemben". 

1934—35-ben mintha egy magyar ren-
dező — a nevét nem tudjuk — is érdeklő-
dött  volna  Stuart  Gilbert  terve  iránt.  A  
legismertebb  magyar  rendező  akkoriban  
a vígjáték- és operettspecialista  Vajda és 
Bolváry  volt,  a  legtehetségesebb  Fejős  
Pál.  Feltételezhetően  Fejős volt  a  Finne-
gan's  Wake-ből  készítendő  film  remény-
beli rendezője (a forgatókönyvből megje-
lent  egy  rész  a  James  Joyce  Year  Book-
ban,  1950-ben, Párizsban), de a London-
ba emigrált valamelyik Korda figyelmét is 
fölkeltette. 

Joyce a megfilmesített  Ulyssesben látta 
a  regény  egyetlen  lehetőségét,  hogy  is-
mertté  váljon  más  nyelvi  közegben  is,  
mert a lefordítását lehetetlennek tartotta.  

Eizenstein érdeklődött is az  Ulysses iránt, 
de S. J. Reisman és Louis Zukovsky is ké-
szített  forgatókönyvet.  Charles  Laugh-
tonra  gondoltak,  mint  főszereplőre. Joy-
ce azonban  tiltakozott  Laughton  ellen.  

Egy tekintélyes olasz filmes is érdeklő-
dött  az  Ulysses  iránt,  a  forgatókönyvíró  
Mario Serandrei.  A  Poesia című, futuris-
ta  folyóirat  le  is  akarta  fordíttatni  a  re-
gényt  olaszra,  de  kimerültek  anyagi  esz-
közei,  s le kellett  mondania  tervéről.  

Serandrei tervezete részben napvilágot 
látott Alessandro Blasetti  Cinematografo  
című folyóiratának  1930. május—júniusi 
számában. 

Csak 1966-ban, Amerikában forgatott 
végül filmet az  Ulysse&ő\ Joseph Stick. A 
cannes-i  fesztiválon  mutatták  be  1967-
ben,  a  kritikusok  mély  rosszallása  köze-
pette, akik úgy vélték, ezt a könyvet  nem 
lehet  vászonra  vinni.  Strick  1977-ben  
visszatért  Joyce-hoz.  Írországban  Bosco  
Hogannel és Sir John Gielguddal megfil-
mesítette  az  Ifjúkori  önarcképet.  

Olaszországban  a  filmesek  még  egy-
szer próbálkoztak Joyce-művel: nemrégi-
ben  tévéváltozatot  készítettek  a  Dublini  
emberek  egyik novellájából: Ciriaco Tiso 
az  Evelyne-bői  forgatta a  filmet.  

Feltehetjük a kérdést: vajon  gyakorolt  
-e  hatást  Joyce  a  filmnyelvre.  A  válasz  
igenlő, elég, ha elolvassuk Eizenstein ter-
vezetét,  melyet  a  Theodore  Dreiser-re-
gényből,  az  Amerikai  tragédi<hó\ készí-
tendő filmhez írt, nem szólva arról az elő-
adásról,  melyet  Moszkvában  tartott  a  
filmfőiskolán  ugyanezen  tervezet  kap-
csán. 

Mint ismert, Clyde, az Amerikai  tragé-
dia  főhőse  a  hajón  akar  öngyilkosságot  

John  Huston  



elkövetni a lány szemeláttára. „Auditív és 
vizuális módon kellett ábrázolni a gondo-
latok  lázas  kavargását  —  váltakozva  a  
külső valósággal — mondja Eizenstein —: 
a hajó, a lány, a mozdulataik. így született 
a  belső monológ  formulája."  Eizenstein 
szerint csodálatosan sikerültek ezek a vá-
gások. „Maga az irodalom — folytatja Ei-
zenstein — ilyen esetben tehetetlen. Ha le 
akarja  írni  Clyde  gondolatait,  meg  kell  
elégednie vagy a Dreiser-féle primitív re-
torikával  vagy az  O'Neill-féle még  rosz-
szabb álklasszikus tirádákkal  .  .  . csakis a 
film rendelkezik  olyan  eszközökkel,  me-
lyek adekvát módon  képesek ábrázolni  a  
zavart  elme  gondolatainak  viharzását.  
Ha sikerrel jár az irodalom, akkor áthágta 
a hithű hagyományok korlátait.  E  terüle-
ten  a legcsodálatosabbak  Joyce  Leopold  
Bloomjának  belső  monológjai.  Amikor  
Párizsban  találkoztam  Joyce-szal,  élén-
ken  érdeklődött,  milyen  elképzeléseim  
vannak a belső monológ filmes változatá-
val  kapcsolatban,  mely  előtt  sokkal  na-
gyobb lehetőségek  állnak, mint az iroda-
lomé előtt.  Meggyöngült  látása  ellenére  

Donald  McCann  

meg akarta  nézni a  Patyomkin  és az  Ok-
tóber  ezen  részleteit."  

„A belső monológgal — teszi hozzá Ei-
zenstein  — mint  a szubjektum  és az  ob-
jektum  közti  különbség  eltörlésére  szol-
gáló  irodalmi  eszközzel.  .  .  már  1888-
ban is folytak kísérletek a tudatfolyam út-
törőjének,  Edouard  Dujardinnek  Les  
lauriers  sont  coupés  (Letépett  babér)  cí-
mű regényében . . .  de korábban  is talál-
kozhatunk  vele  .  .  . Hoffmann-nál, No-
valis-nál, Gérard de Nervalnál.  .  . mégis 
Joyce-nál és Larbaud-nál éri el az irodal-
mi  tökélyt,  de  teljes pompájában  csak  a  
moziban jelenhet  meg."  

Eizenstein egy moszkvai előadáson ezt  
mondta  a  filmeseknek:  „Joyce-t  kell  ta-
nulmányoznunk.  ő  teljesíti  ki  a  Balzac-
kal  indult  vonulatot."  És  alaposan  ele-
mezte az  Ulysses'ben  használt  „mikrosz-
kopikus  módszert",  mely  „nem  csupán  
tudományos  munkamódszer,  hanem  a  

művészetben  alkalmazott  tudományos  
eljárás." 

Eizenstein  szerette  volna,  ha  oroszra  
fordítják az  Ulysses-t,  de  Radek,  az  Iz-
vesztyija  főszerkesztője  ellenezte.  így  a  
terv  kútbaesett.  

Felvetődik  még egy kérdés: hatott-e  a  
filmes képi ábrázolás Joyce írásművésze-
tére?  A  filológiai  bizonyítékokon  kívül  
tudunk  még valamit:  a  Penelopé-epizód  
írása előtt Joyce látott  egy  filmet az aszt-
ronómiáról.  És talán  Chaplinre  gondolt:  
nagyon  chaplini  az a jelenet,  amikor  Le-
opold Bloom homlokához szorított ököl-
lel, mellét kidüllesztve ölti magára  pizsa-
máját  s hajtja fel  a paplant.  A  Kutyaélet  
jut  eszünkbe.  

Eizenstein  jegyezi  meg,  hogy  kevesen  
tudták  az  irodalomban  úgy  kibogozni  s  
használni  — film nélkül  — a mozi jelleg-
zetes jegyeit,  mint Joyce  tette.  

F1LMCRITICA, 379. SZÁM 
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is. Ugyanezen okból időzik e holdbéli tá-
jon. 

Marilyn egy Joshua Lang-filmet forgat 
ekkor, az Autóbuszmegállót,  és kusza cé-
dulákat  küldözget,  kacskaringós  írással,  
dülöngélő  betűkkel,  a  papír  széléig futó 
mondanivalókkal. Türelmetlen, szeretné, 
ha már megkezdhetnék közös új életüket. 

Long  Island  mellett,  Amangasettben  
bérelnek  házat.  Marilyn  föl-alá futkos a 
tengerparton,  s  a  halászok  legnagyobb  
döbbenetére  visszadobálja  a  tengerbe  
azokat  a semmi kis halakat,  melyeket  ők  
kiselejteztek. Nem értették Marilyn meg-
ható,  egyszersmind  ijesztő halálfélelmét, 
melyet  a legképtelenebb  módokon  akart  
elűzni.  (Egyszer  elmesélte  Millernek,  
hogy  tizennégy-tizenöt  éves  korában,  
amikor  meghalt  egy  kedves  nagynénje,  
elment a lakására,  s belefeküdt az ágyba, 
ahol a néni kiszenvedett. Aztán kiment a 
temetőbe,  a  sírásók  éppen  a  sírt  ásták.  
Megkérte őket, hogy lemászhasson  a lét-
rán,  végigfeküdt  a  gödörben  s  nézte  az  
eget:  „kellemes  látvány  volt onnan  lent-
ről". Már féltucat kis halat visszadobált  a  
tengerbe, amikor hirtelen erős légzési za-
varai  támadtak.  Orvost  hívtak,  aki  álla-
potosnak találta, de méhen kívüli terhes-
ségre gyanakodott.  Marilyn néhány  nap-
ra  kibékült  a  világgal.  Egy  gyerek  — ha 
növelte volna is a szorongását — reményt 
lopott életébe.  Miller legalábbis  így gon-
dolta. Ezekben  a napokban  Marilyn főz-
ni is akart. Tele volt jó szándékkal,  szak-
értelemmel  már  kevésbé:  a  szék  hátára  
teregette  s hajszárítóval szárítgatta  a főtt 
spagettit. 

Mindenesetre előjegyeztettek egy szo-
bát  a  New York-i  Doctor's  Hospitalban,  
Manhattan  Nyolcvanhetedik  utcájában.  
A boldogság rövid volt, az orvos gyanúja 
beigazolódott.  A  műtét  után  Marilyn  
még  sebezhetőbbé  vált.  „Tisztában  vol-
tam  vele,  hogy  nincs  szó,  mellyel  meg  
tudnám  vigasztalni."  

Frank Lloyd Wrighttal, a kortárs építé-
szet egyik szent szörnyetegével akart Ma-
rilyn házat építtetni. Vettek egy régi épü-
letet  Connecticutban,  Roxburyben,  s  a  
helyére,  a  dombtetőre  terveztettek  egy  
újat.  Még  egy  Wright-vázlatot  sem  en-
gedhettek volna meg maguknak, de  Ma-
rilynnek ez meg se fordult a fejében. Egy 
szürke őszi délelőttön kivitték az építészt 
Roxburybe, megetették  szalámis kenyér-
rel, aztán Wright szemügyre vette a dom-
bot. „Igen, igen" — bólogatott. Miller fé-
lénken  megjegyezte,  hogy  nagyon  egy-
szerű házra  gondoltak.  

Wright kör alakú, tojásdad oszlopokra 
támaszkodó, boltíves épületcsodát  terve-
zett,  a  sziklás  domboldalra  óriási  úszó-
medencét.  Hatalmas,  tanácsteremre  em-
lékeztető nappali szerepelt a tervben, ma-
gas  hátú  trónszékekkel.  „Amikor  be-
mentem  a  Plaza  Hotelban  berendezett  
irodájába, s előadtam, hogy nekünk túl jó 
ez  a  terv,  Wright  egy  szót  se  szólt,  csak  
megmutatta  a perzsa sahtól  kapott  meg-

ARTHUR  MILLER  
MARILYN MONROE-RÓL 

24 dollár  95 centért  kapható  az Egye-
sült Államokban Arthur Miller 614 olda-
las önéletrajza, mely a Grove Pressnél je-
lent meg  Timebends  (Időkanyarok)  cím-
mel. A Corriere della Sera képes mellék-
lete részleteket közöl azokból a fejezetek-
ből,  melyek  Marilyn  Monroe-val  foglal-
koznak. 

„A  szem  hiába  keresett  valami  hibát,  
valami apró kivetnivalót ezen a formater-
vezett  testen.  Olyan  tökéletes  volt,  hogy  
az  embernek  védelmezni  támadt  kedve,  
bár  úgy  képzelte,  jól  meg  van  építve,  
ellenálló  anyagból  készült  és sikerre  ter-
mett.  Igaz, első pillantásra  is látszott,  ár-
va,  mint  az ujjam." így  ír  első  találkozá-
sukról Arthur  Miller.  

Az  Olyan fiatal,  amilyennek  érzed cí-
mű film forgatásán ismerkedtek meg. Az-
zal  a mindenkori,  nem  külön  a  kamerá-
nak szánt járásával ment végig Marilyn  a  
díszletbáron, mely egy képzeletbeli egye-
nesen vezette végig úgy, hogy sarkát pon-
tosan a másik lába elé helyezte, s ettől rin-
gott  oly csodálatosan  a  csípője.  

Forgatás  után  együtt  mentek  el.  Ma-
rlyn akart  egy példányt  Az  ügynök  halá-
lából.  Betértek  egy könyvesboltba.  Egy-
szerű  szoknyát-blúzt  viselt,  egyáltalán  
nem volt kihívó, mégis vibrált körülötte a 
levegő. Olyannyira,  hogy a bolt  eldugott  
sarkában  egy  kínai  meredten  nézte,  s  
nyomban  onanizálni  kezdett.  Marilyn  
észre se vette.  „Gyorsan  kivittem  az  üz-
letből,  a kínai  látóköréből."  

Arthur  Miller csak néhány órát  töltött  
akkor  a  színésznővel,  de  már  elveszett  
ember Volt. „Fogalmam sem volt mit aka-
rok,  azt végképp nem,  hogy  tönkremen-
jen a házasságom  ((Mary  Slatteryval  — a 
szerk.),  de  elviselhetetlennek  találtam  a  
gondolatot, hogy Marilyn ne tartozzon az 
életemhez."  Ez  1950-ben  történt.  

Nevada, Pyramid Lake, 1956. Sivatagi 
táj,  s  szürke  sós  tó  körül  indiánrezervá-
tum.  Egy  stáb  űrszörnyekről  forgat  me-
sét. Miller hat hetet tölt itt, annyit, ameny-
nyi a rugalmas nevadai törvények  szerint  
a  váláshoz  szükséges.  A  tóra  néző  
villában ott találja barátját, Saul Bellow-t 

Marilyn  Monroe  
Las  Vegasban  



Marilyn  Monroe  
és  Arthur  Miller  

rendelést,  mely  egy egész városra  szólt.  
Marilyn utolsó filmjét, a Kallódó  embere-
kei  John  Huston  rendezte.  Fekete-fehér  
film  volt,  három  gyökértelen  férfi  —  
Clark  Gable,  Montgomery  Clift  és  Eli  
Wallach  — életébe  tud  reményt  szugge-
rálni egy nő — Marilyn Monroe —: hogy a 
létnek, az övéknek  is van értelme. Arthur 
Miller  írta  a  forgatókönyvet  — Marilyn-
nek.  Mégis baj lett belőle.  Marilyn  egyre  
türelmetlenebb  lett  önmagával,  a  világ-
gal,  bizonytalansága  együtt  nőtt  a  vágy-
gyal,  hogy  „normális"  legyen,  „normá-
lis" életet éljen, jó háziasszony legyen, jó 
feleség,  olyan,  mint  a  legtöbb  amerikai  

nő.  Marilyn  tűi  sok  Doris  Day-filmet  lá-
tott. 

A  Kallódó  emberek  előtt  a  színésznő  
Yves  Montand-nal  forgatta  a  Szeres-
sünk!  című  filmet  (az  önéletrajzban  egy  
szó sem esik arról a pletykáról, hogy vala-
mi flört szövődött volna Montand és Ma-
rilyn közt),  és a Tony Curtis—Jack  Lem-
mon párossal a  Van, aki forrón  szereti cí-
mű  filmet.  

Miller  ekkor  abbahagyta  az  írást  is,  
hogy Marilyn mellett lehessen, megnyug-
tassa,  körülvegye  azzal  a  családi  meleg-
séggel, mely annyira hiányzott  neki.  „El-
határoztam, hogy csak vele foglalkozom, 
bebizonyítom neki, hogy nem áll egyedül 
a  világban."  

A forgatás az első naptól döcögött.  Pe-
dig Miller végre komoly szerepet  írt neki, 

olyan méltósága volt a szerepnek,  melyre  
Marilyn  mindig  vágyott.  „Reméltem,  
hogy ha színésznőként  beleéli magát  eb-
be,  emberként  is eljut  a bizalom  és  a  hit  
küszöbére." Az író tévedett: nem számolt 
Marilyn  törékeny  lelki  egyensúlyával  és  
az altatóival.  A forgatás után a színésznő 
egyedül tért vissza New Yorkba, és törvé-
nyesen  elvált  Millertől.  Harminchat  éves  
volt, amikor  meghalt.  

Arthur  Miller  ma hetvenkét  éves,  hu-
szonöt  éve  azzal  az  Inge  Morath-szal  él  
házasságban, aki Marilyn Monroe  utolsó  
filmjének  forgatásán  a  Magnum  cég  
egyik fotósa volt.  

SETTE GIORNI  ILLUSTRATI DAL  CORRIERE  
DELI.A  SERA,  
1987.  11.  SZÁM  

(Székely  Éva)  



KÖNYV 

MÉCSLÁNG 
A  Kovács Lajos rajza nyomán 
készült  L.  Noeli-litográfia,  
amelynek  részlete  látható  
Szőts  István  1987-ben  megje-
lent  forgatókönyvének  —  G.  
B.  L.  Gróf  Batthyány  Lajos  
főbenjáró  pere  és  vértanúsága  
— hátoldalán,  féltérdre  eresz-
kedve mutatja a  140 évvel  ez-
előtt,  1848.  március  17-én  ki-
nevezett  miniszterelnökünket.  
Jobb  kaiját  testétől  feszesen  
eltartja,  mintegy  fehér  mellé-
nyes  mellkasát  feltárva  a  né-
hány méterre álló  kivégzőosz-
tag  előtt,  bal  karja  pedig  bal  
térdén nyugszik. A látvány ha-
tározottan  eltér  a  hasonló  
helyzetek ábrázolásától, és ösz-
szeilleszthetetlennek  tetszik az 
1848—49-es  szabadságharc  
vértanú  hőseinek  képzele-
tünkben élő magatartásával  is.  
Vagy akkoriban  letérdeltették  
a  golyó  általi  halálraítélteket?  
A  magamfajta  tollforgató  
többnyire  járatlan  a  kivégzés  
módját  meghatározó  előírá-
sokban, legföljebb Örkény Ist-
ván egyperces novelláját  idéz-
heti.  A  Kivégzési  szabályzat-
ban  a  következő  áll:  „Ha  az  
ítéletet agyonlövetés által hajt-
ják  végre . . .  Az  elítéltnek  le  
kell  térdelnie . . .  A  4  kiren-
delt  ember  előlép,  fegyverét  
zajtalanul»kész« helyzetbe  te-
szi,  és  halkan  olyan  közel  lép  
az eh'télthez, amint ez az elítélt 
megérintése nélkül csak lehet-
séges."  Hát  ezért  nem  halha-
tott  meg  állva  az  első  felelős  
magyar  kormány  miniszterel-
nöke?  Nos,  valószínű,  hogy  a  
„kivégzési  szabályzat" adja az 

„egyszerű",  „kézenfekvő"  
magyarázatot,  ám mégis lehe-
tetlen,  hogy  ugyanakkor  ne  
jussanak  eszünkbe a börtönbe 
vetett  Batthyány  életének  
utolsó  napjai.  Batthyány,  aki  
nem  a haláltól  félt, hanem  at-
tól  irtózott,  hogy  „kőarccal,  
rándulás nélkül kell eltűrnie  a  
hóhér  kezét",  mindenképpen  
el  akarta  kerülni  a  megalázó  
akasztást, és méregért  könyör-
gött feleségének.  Batthyányné 
nem tudott mérget szerezni, az 
utolsó  órákban  azonban  sike-
rült  egy  kisméretű  tőrt  be-
csempésznie  férjéhez.  „A  
nyakseb  7  cm  mély"  — áll  az  
orvosi  leletben  —,  „ha  csak  
egy  fél  centiméterrel  is  mé-
lyebbre  szűr,  a  halál  azonnal  
bekövetkezik . . .  De  a  tőr  
pengéje  rövid  volt  és  az  első  
döféskor a  szív táján, az  egyik  
bordán  a  hegye  begörbült,  s  
ezáltal  még  használhatatla-
nabbá vált .  .  .  nem tudta (t. i. 
Batthyány)  a  főereket  átmet-
szeni, csupán a gégeér  néhány  
oldalágát sértette meg, s a bal-
karon  és a mell középpontján, 
a  szív  közelében  tudott  sebe-

Batthyánv  Lajos  kivégzése  
1849.  október  6-án  

L.  Noeli  litográfiája  

ket ejteni, de ezek is nagy vér-
veszteséget  okoztak.  Valószí-
nű,  hogy  a  halálraítélt  rövid  
időre eszméletét veszthette,  és  
a  vérveszteség  miatt  nagyon  
legyöngült." Látható: Batthyány 
állapota a titokban és egyetlen 
hangos szó nélkül végrehajtott 
öngyilkossági  kísérlet  után  
rendkívül súlyos volt. Ezért ja-
vaslat  született,  hogy  a  kivég-
zést halasszák addigra, míg se-
beiből  fölépül.  Csakhogy  ez  
szemben állt a hatalom  akara-
tával;  Haynau  egyenesen  pa-
rancsba adta, hogy a kivégzést 
október  6-án,  Latour  gróf  
meggyilkolásának  évforduló-
ján  kell  végrehajtani.  Johann  
Kempen  altábornagyot  nem  
hatotta meg sem Battyhány ál-
lapota,  sem az orvosi jelentés, 
csupán  a  körülmények  kény-
szerítő hatására — miniszterel-
nökünket  hordágyon  kellett  
volna  a  vesztőhelyre  vinni,  s  
erőszakkal  felemelni  a  bitóra  
— a kivégzés módját változtat-
ta meg lőpor és golyó általi ha-
lálra.  Igen,  a roppant  vérvesz-
teséget  szenvedett  Batthyány-
nak le kellett térdelnie a kivég-
zőosztag  tagjai  előtt,  akik  a  
justizmorddal  egyenlő  ítélet  
felolvasása  után  — mondhat-
nánk mást?  — bestiálisán  meg  

gyilkolták.  A  szabályzat  az  
szabályzat,  a  megtorlás  az  
megtorlás. 

A  kivégzést  ábrázoló  litog-
ráfia  többnyire  közismert,  
Batthyány életének eseményei  
azonban  jóval  kevésbé  (ide  
értve az utolsó napok  történe-
tét  is).  Szőts  István  őszintén  
bevallja,  hogy  a  Batthyány-
forgatókönyv  megírására  jó-
részt az a személyes tapasztalat 
indította, hogy a fiatalok meny-
nyire  nem  ismerik  (mennyire  
nem  ismerhetik)  Batthyány  
életét.  A  forgatókönyv  persze  
nem történelmi életrajz. Jólle-
het Szőts számos, kevéssé köz-
tudott  tényt,  eseményt  sora-
koztat föl, műve nem kronolo-
gikus rendben előadott életpá-
lya  foglalata.  Címéhez  híven,  
közvetlenül,  Batthyány  perét  
és halálát idézi föl, feltehetően 
azért, mert — amint ez a forga-
tókönyvből  kiolvasható  —,  
gondolat-  és  képzeletvilágát  
mindenekelőtt  Batthyány  ma-
gatartása és az ellene lefolyta-
tott  koncepciós  per  „termé-
szete"  közötti  dráma  izgatta  
legjobban.  Szőts  ugyanis  nem  
úgy akaija a történeti  ismeret-
hiányt pótolni, hogy azok köz-
lésével  hívja  föl  a  figyelmet  
fontosságukra,  hanem  —  a  



maga sajátos eszközeivel — egy 
megismerésükre irányuló belső 
késztetést,  igényt  szeretne  éb-
reszteni.  A  forgatókönyv  elol-
vasása  után  nem  egyszerűen  
azért  szeretnénk  többet  tudni  
Battyhányról,  mert  rádöbben-
tünk,  hogy  milyen  kevéssé  is-
merjük  a  42  évesen  kivégzett  
miniszterelnököt, hanem azért, 
mert  a  szerző  érdekeltté  tesz  
bennünket abban, hogy jobban 
megismerjük  cselekedeteinek,  
viselkedésének  mozgatórugó-
it.  A  történeti  stúdiumokkal  
megalapozott  forgatókönyv  a  
ma olvasójához (a leendő film 
mai nézőihez) fordul, gondola-
ti kisugárzásával eleven és átél-
hető  példává  hevíti  az  egykori  
drámát.  Szőts, aki, ha jól olva-
som,  mint  egykor  az  esztergo-
mi királyi palota egyszerű fran-
cia  és  magyar  mesterei,  „be-
lopta magát" művébe (a kivég-
zési jelenet  után,  a  pesti  utcák  
egyik ablakában reszkető kezű, 
barázdált arcú öregember gyújt 
mécsest) nem von le tanulságo-
kat;  megidézvén  az  utolsó  na-
pok  stációit,  az események  el-
fedte belső logikát fedezteti föl 
velünk.  Nem,  nem  akar  új  
Batthyány-képet  festeni,  nem  
kér  történelmi  „kiigazítást",  
sőt  rehabilitációért  sem  folya-
modik. A forgatókönyv lapjai-
ról  az  a  Batthyány  Lajos  lép  
elénk,  akinek  rendíthetetlen  
meggyőződése,  hogy aki  nem-
zete  szabadságáért  harcol,  an-
nak  a  tényeket  elismerni,  az  
adott  szót  megtartani,  a  jogot  
tisztelni  szent  kötelessége.  
Minden  körülmények  között.  
Igen,  Batthyány  mintha  túlon-
túl sokáig hinne abban,  hogy a 
hatalom  (is)  betartja  a  „játék-
szabályokat".  Ám amikorra  az  
osztrákok  levetik  álarcukat,  
már  késő.  (Rendszerint  késő.)  
De  tehetne-e  mást?  Olyat  és  
úgy,  hogy  közben  ne  veszítse  
meggyőződését  és  önbecsülé-
sét?  „Azért  kell  meghalnom"  
— írja utolsó, feleségéhez írt le-
velében  —, „mert a törvény és a 
királyi  eskü  volt  zsinórmérté-
kem;  sem  jobbra,  sem  balra  
nem  hagytam  magam  vissza-
élésre  elragadtatni.  Viam  me-
am persecutus  sum  — ezért öl-
tek  meg engem."  Szőts  István  
forgatókönyve  nemcsak  a  
meggyőződés,  a  becsület  drá-
mája,  hanem  a  lojalitásé  is.  
Pontosabban:  egymásba fonó-
dó,  porciózhatatlan  kapcsola-
tukra  vonatkoznak  — ki  nem  
mondott  —  igazi  kérdései.  

Tudjuk, hogy Batthyány La-
jos pere nem az első és az utolsó 
jelentős  per  történelmünkben.  
S hogy a történelem  „megtaní-
tott"  bennünket  arra,  hogy  
nemegyszer  bekövetkezik  az,  
amiről  azt  gondoltuk:  lehetet-
len. Hisz ki gondolta volna azt, 
hogy  az  első  felelős  magyar  
kormány  miniszterelnökének  
le kell majd térdelnie  a  három  
vadász-katona,  Lakits  János,  
Weber  Pál  és  Warde  Ágost  
puskái  elé.  Mégsem  tudunk  
olyan  modernek,  tapasztaltak  
és  kiműveltek  lenni,  hogy  ne  
halljuk — Szőts szavaival — „az 
elnémított  mártírok  üzenetét".  
Talán azért sem, mert időnként 
egy-egy  művészi  alkotás, jelen 
esetben  egy forgatókönyv, fel-
erősíti,  ismét jól hallhatóvá  te-
szi.  Ezért  is  lenne  jó,  ha  mi-
előbb a moziban is találkozhat-
nánk a „főbenjáró per" hősével 
és más szereplőivel. Balázs Bé-
la az  Emberek  a havason  és az 
Ének  a  búzamezőkről  rende-
zőjét  tartotta  Radványi  Géza  
mellett  a kor  legtehetségesebb  
magyar filmrendezőjének, for-
gatókönyvírójának.  Az  1848-
49-es  szabadságharcról  terve-
zett  forgatókönyvének  rende-
zőjéül is őt szerette volna meg-
nyerni.  E  mostani,  évtizedek  
múltán  írt  forgatókönyv  (is)  
igazolja  Balázs  Bélát.  Minde-
nesetre a filmgyár nem panasz-
kodhat,  hogy  nincs  forgatásra  
való,  kész  „alapanyaga".  Ad-
dig is, míg meg nem kezdődik a 
remélt  forgatás,  elgondolkoz-
hatunk  e forgatókönyv  ki nem 
mondott kérdésein. G. B. L. áll 
a  címlapján,  miként  annak  a  
hatalmas  iratcsomónak  a  tete-
jén  állott,  amelynek  alapján  
1932-ben  Károlyi Árpád a pe-
riratokat  közzétette; s miként a 
ferences rendiek  pesti zárdájá-
nak sírboltjában, a kripta belső 
részének  bal  oldalán,  amely  
„rejtekhelyről"  Batthyány  La-
jos holttestét  gyászkocsira  rak-
ták,  s  halála  után  húsz  évvel,  
1870.  június  9-én  ünnepi  
gyászpompával  a  Kerepesi  te-
metőbe  vitték.  A  gyászmenet-
ben ott lépdelt Deák Ferenc is. 
és  kissé  hátrább  Táncsics  Mi-
hály.  Vajon  mi kavargott  az  ő  
lelkükben? 
(Szőts  István:  G.  B.  L.  Gróf  
Batthyány  Lajos  főbenjáró  
pere és vértanúsága.  Bp.  1987.  
Magvető.  252  o.)  
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