
TANGÓK 

Ahogy  a széműzöttsóg  min-
dig  külső  kényszer  követ-
kezménye,  úgy  erről  filmet  
csinálni  sem  elhatározás  
kérdése,  hanem  belső  kény-
szeré. 

Esetleges  és  tépett  vilá-
gunkban  —  a  szabad  vá-
lasztás  egy  kofferban  elfér,  
ne  gondoljuk  hát  kívülálló-
kónt,  hogy  ebben  a  törté-
netben  a  művészi  választás  
szabadsága diadalmaskodik.  
Solanas  vizuális  diskurzust  
folytat  velünk  és  szereplői-
vel  (egy  Párizsban  élő  ar-
gentin  művószközössóggel),  
akik  az  otthoni  diktatúra  
elől  —  „hol  vágóhidat  tart  
fenn  a  zsarnokság"  —  me-
nekültek.  Tagjai  mély  poli-
tikai,  ideológiai  ós  egzisz-
tenciális  krízisen  mentek  
keresztül,  hazájukból  kul-
turális  örökségüknek  csak  
egy-egy  foszlányát  hozták  
magukkal:  Cortázar  és Bor-
ges  néhány  művét,  San  
Martin tábornok  és a tangó-
fejedelem,  Gardel  nevét,  a  
tangó  életérzését,  az  argentin  
szabadságharc  halványuló  
emlékét. 

A  film  groteszk  történe-
tek  költői,  álomkópszerű  
füzére,  hősei  a  száműzetés  
valóságát  és  mítoszát  egy-
aránt  megélik,  hétköznap-
jaikban  otthonra  vágynak,  
ahol  szabadon  élhetnek,  al-
kothatnak  ós halhatnak.  Az  
emigráció  végtelen  csiga-
lépcsőjót  mászva  azonban  
az  otthon  kalandja  ugyan-
úgy  elérhetetlen,  mint  „a  
száműzetés  Odüsszeiájá-
nak",  a tangodiának a létre-
hozása  idegenben.  

Solanas  műve  a  számű-
zöttség  tragédiájá ról  szól.  
Nincsenek  benne  durva  tör-
ténelmi  analógiák,  nem  a  
nagybetűvel írt Száműzetést 
elemzi,  hanem  a  csendes,  
szinte  észrevétlen  felisme-
rést  és érzést:  a sehova  sem  
tartozás  hidegét,  amelytől  
megváltozik  a  környező  vi-
lág.  A  mindennapok  zeg-
zugos  rejtelmeit  a  benső-
séges  kis  kamaramfívek-je-
lenetek  elevenen  ós  gazda-
gon  teszik  átólhetővó.  Az  
apró  ólmónytöredékek  fel-
fedezni  (s  nem  leküzdeni)  
segítenek  zavarunkat.  Egy-
szerre  érezzük  a  gyökér-
vesztés  fájdalmát,  ós  a  kül-
világ,  az élet vigasztaló  sok-
színűségét  —  amely  Solanas  
otthontalanjait  bátorítja  
abban,  hogy  újraláthassák  
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BETTY  BLUE  

A  francia  filmművészetben  
öt-hat éve új  raj  bontogatja  
szárnyait.  Néző  legyen  a  
talpán,  aki  a  hazai  mozik  
kínálatából  ezt  meg  tudja  
állapítani.  Leos  Caraxtól  
először  a  legutóbbi  francia  
filmhéten  játszottak  filmet  
(A  rossz vér),  Jean-Jacques  
Beineix-től  pedig  egy  né-
hány  évvel  ezelőttin  (kirob-
banó  sikerű  első  filmjót,  ba-
rokkos zsúfoltsógú  szerelmi-
bűnügyi  történetét),  a  Dí-
vát.  Hogy  mitől  újszerűek  
ezek  a  filmek?  Kézenfekvő  
a  magyarázat:  fiatalok  ké-
szítik  fiatalokról.  Róluk  
ugyanis  az  utóbbi  időben  

már  csak  az  öregek  (és  a  
koravének)  forgattak  filme-
ket az öregeknek  (ós a kora-
véneknek).  A  papa  mozijá-
nak  nehézkes  inoralizálásá-
ból  vagy  könnyed  semmit-
mondásából  csak  az  nem  
derült  ki:  könnyű-e  francia  
fiatalnak  lenni ? 

A  Betty  Blue  tanulsága  
szerint  egyáltalán  nem.  
A  felnőttvilág  sem  munkát  
nem  ad,  sem  szabadságot.  
A  különbözés  jogát  nem  is-
meri  el,  jó  szívvel  elfogad-
ható  életmintát  azonban  
nem  kínál.  Aki  olyannyira  
képtelen  egy  számára  ide-
gen  életstílust  magára  eről-
tetni,  mint  Betty,  az  előtt  
nem  marad  más  út,  mint  a  
lázadásó  vagy  az  önpusztf-
tásó.  A  lány egy ideig habo-
zás  nélkül  (és  fékevesztett  
vadsággal)  vág  vissza  az  őt  
ért sérelmekért, idővel azon-
ban  magába  fojtja  dühét,  
mígnem  úrrá lesz rajta  a té-
boly, és egy rohamában élet-
veszélyesen  megcsonkítja  
magát.  Nagy  kár,  hogy  
Beineix  képtelen  hitelesen  
megjeleníteni  ezt  a  folya-
matot,  mert  nagyon  is  mai  
eshetőség,  hogy  egy  fékte-
len szerelemszomjjal  ós élet-
erővel megáldott vadóc  egy-
szeresek  a  szentimentális  
regények  sápatag  kisasz-
szonykáihoz  hasonlatosan  
elemósztődjön  a  boldogság  
utáni sóvárgásban.  Nem  ke-

Betty  Blue  

vósbé  izgalmas  (ós  nem  ke-
vésbé  megoldatlan)  kérdés,  
hogy  miért  marad  betelje-
sületlen  a  tökéletes  testi  
összhang,  a  kölcsönös  vá-
gyakozás  és imádat  ellenére  
az  az  „őrült  szerelem",  
amely Bettyt  és Zorgot  ösz-
szeköti.  Ezeket  a  drama-
turgiai gyengeségeket semmi 
sem teheti  bocsánatossá.  

Mégis,  a  hősnő  különös  
egyénisége,  a  szokatlan  szí-
neket felvillantó  színészi  já-
ték  (a  harmincas  éveiben  
járó,  alkalmi  munkából  élő  
írót,  Zorgot  Jean-Hugues  
Anglade,  a  mai  francia  film  
egyik  favoritja,  Bettyt  pe-
dig egy színésznőnek  terem-
tett  amatőr,  Bóatrice  Dalle  
játssza),  néhány  eredetien  
groteszk  jelenet,  a  helyszí-
nek  (az  elhagyott  tenger-
parti  faház-kolónia;  Lau-
serre,  a filmen még  sohasem  
szereplő  francia  kisváros)  
szokatlan  atmoszférája,  fi-
gyelemre  érdemesítik  Bei-
neixnek  ezt  az  első  kettőnél  
(Díva,  Holdfény  a  kanális-
ban)  szerényebb  ós  földkö-
zelibb  vállalkozását  is.  

SCHUBERT  GUSZTÁV  

Betty  Blue  (S7-2  le  matin)  —  fran-
cia,  1986.  Rendezte  és  Philippe  
Djian  Reggel  39-2  elmü  regénye  
nyomén  Irta Jean-Jacques  Beineix.  
Kép:  Jean-Francois  Robin.  Zene:  
Gabriel  Yared.  Szereplök:  Jean-
Hugues  Anglade  (Zorg),  Béatrice  
Dalle  (Betty),  Consuela  de  Havi-
land  (Lisa),  Gérard  Darmon  (Ed-
dy),  Jacques  Mathou  (Bob),  Cle-
mentine  Celarié  (Annie).  Gyártó:  
Constellation  Productions  —  Cargo  
Films.  Feliratot..  



Tangók 

önmagukat,  ós  túléljék  a  
minden poreikójukba  beivó-
dott  száműzetést.  Solanas  
—  tangó-mitológiájának  —  
elkezdett  mondatéval  töb-
bet  tud  elmondani,  mint  
más  egy  befejezett  eszme-
futtatással. Töredezett, szét-
forgácsolt  tanulfnánya  po-
litikai  vélemény  ós  művészi  
elgondolás:  a szellem (a kul-
túra)  kényszerű  függőségé-
nek  felismerése  a  minden-
kori  hatalomtól.  

A  rendező,  akit  Mnouch-
kine,  Brook,  Strehler  má-
gikus-rituális színháza vonz, 
inspirációt,  ösztönzőerőt  
nyújthat egyszerűségében  is  
kihívó  filmjével  azoknak,  
akik  költészettel,  varázslat-
tal,  képzeletbelivel  és  fan-
táziával  „megálmodott"  fil-
mekre  várnak.  

TAMÁS  AMARYLLIS  

Tangók (Tangos, El exilio de Gardel) 
—  argentin-francia,  1985.  Irta  és  
rendezte. Fernando E. Solanas. Kép: 
Félix  Monti.  Zene:  Astor  Piazzola.  
Dalok:  Jósé  Luis  Castirena  és  Fer-
nando  E.  Solanas. Szerepifik:  Marie  
Laforet  (Marian),  Philippe  Léotard  
(Pierre),  Marina  Vlady  (Florenoe),  
Miguel  Angel  Sola (Juan  Dos),  Gab-
riela  Toscano  (Maria),  Gregorio  
Manzur  (Carlos  Gardel),  Georges  
Wilson  (Jean-Marie).  Gyártó:  Ci-
nesun  —  Tarcine.  Feliratos.  

A  BETÖRŐ  

Nehezen választhatott volna 
a  fentinél  félrevezetőbb  cí-
met  filmjének  Valerij  Ogo-
rodnyikov,  hiszen  sok  min-
denre  gondolhat  a  néző,  de  
arra  a  legkevésbé  számít,  
hogy  az  egyik  első  —  ha  
nem  az  első  —  Szovjetunió-
ban készült punk-rock  (kon-
cert)  film  rejtőzik  mögötte.  
A  „betörő"  a  punk-énekes-
nek, Kosztyának  a  kisöccse,  
aki  a  kultúrházból  elemeli  
azt  a  szintetizátort,  amely  
miatt  bátyját,  a  „főpunk"  
zsarolja.  Az  ő  szemével  lát-
juk  azt  a  sajátos  szubkul-
túrát,  melynek  létezéséről  

A  betörő  

az utóbbi  évekig  fogalmunk  
sem  nagyon  lehetett:  a  
moszkvai  underground  ze-
ne,  a fél-amatőr  rock-punk-
heavy  metal  bandák,  a  
sarki  csövesek  világát.  En-
nél többet  nem  akart  a film 
rendezője  sem,  hiszen  a  cse-
lekményt  szinte  teljesen  
száműzte  művéből,  már-
már  dokumentarista  jellegű  
élet-  ós  hangképek  soroza-
tát  állítja  elénk  helyette:  
ilyenek  (is)  vagyunk.  Dia-
vetítőn  nézzük  Elvis,  Gue-
vara,  Churchill,  a  Beatles  
fényképét,  rácsodálkozunk  
a  múltra,  élvezzük  a  jelent,  
ós  bizonytalan  a  jövőnk.  

Soklakásos,  zsúfolt  társbér-
letben  lakunk,  szótlan  
anyánkkal,  iszákos  apánk-
kal;  pincékben,  zsúfolt  klu-
bokban  próbálnak  zeneka-
raink,  a  házibulikon  ferge-
teges rock'n rollt  táncolunk,  
vodkától  kihevülten,  sűrű  
cigarettafüstben.  Esténként  
a  lakótelepen  motoros  ban-
da  száguld,  ós  a  zenészeket  
ugyanolyan  unott  arcú  fő-
cenzor  zsűrizi, mint  Formán  
Amerikában  forgatott  El-
szakadása ban. 

Ez  a film —  minden  gyer-
mekbetegsége és  helyenként  
mesterkélt  beállításai  elle-
nére — fontos  kordokumen-

tum.  Elsősorban  nem  eszté-
tikai mércével  mérendő,  ha-
nem  azt  a  tényt  kell  érté-
kelnünk, hogy  elkészült,  be-
mutatták  ós  hozzánk  is  el-
jutott.  A  valódi  olvadás  
biztos  jele,  hogy  az  ötágú  
csillag  békésen  megfér  a  
biztosítótűvel  Kosztya  bőr-
zekéjén.  Érdemes  rá  oda-
figyelnünk. 

NAGY  ZSOLT  
A  betörő  (Vzlom8C8ik)  —  szovjet,  
1987.  Kendezte:  Valerij  Ogorod-
nyikov.  Irta:  Valerij  Prijemühov.  
Kép:  Valerij  Mironov.  Zene:  Vik-
tor  Ki8zin.  Szerepifik:  Oleg  Jeliko-
mov  (Szenyka),  Koneztantyin  Kin-
osev  (Kosztya),  Jurij  Capnyik.  
Gyártó:  Lenfilm.  Szinkronizált.  



A  VÉR  
MINDIG  FORRÓ  

Ritkán  láthat  az  ember  
olyan  opuszt,  mely  annyi  
meglepetéssel  szolgálna,  
mint  ez  a  kínai  film.  Már  
maga  a  cím  is  csupa  keleti  
titokzatosság,  csupa  meg-
lepetés,  hisz  ez  első  két  
percben  ezt  kell  látnunk,  
hogy  —  várakozásunkkal  
ellentétben  —  nem  rafinált  
keleti  erotikát  vagy  hason-
lóképpen rafinált keleti gyil-
kolászást  leplez,  hanem  egy  
selyemgyár  igazgatójának  
mindenféle  tanulságokkal  
szolgáló  munkahelyi  konf-
liktusait.  Ez  a  kínai  magá-
nyos  hős  pedig  csak  annyi-
ban  emlékeztet  nyugati  ro-
konaira,  hogy  ő  is  viszolyog  
a  borotválkozástól  ós  a  
nyakkendőviseléstől.  A  fe-
szült8Ógkeltést  sem  afféle  
kommersz  látványosságok  
szolgálják,  hanem  az  össze-
szűkített  szemmel  kimon-
dott  vezetői  döntések.  De  
nem  is  az  a  fajta  film  ez,  
mely  jók  ós  rosszak  szem-
benállásává  sablonosítja  a  
történetet,  hanem  olyan  
dialektikát  prezentál,  ami  a  
legrutinosabb  hegeliánuso-
kat  is  megizzasztaná.  Pél-
dának  okáért  az  egyik  —  
amúgy  ártalmatlan  külsejű  
—  fiatal  lányról  tudnivaló,  
hogv  apja  a  Négyek  Ban-
dájának „kiszolgálója"  volt,  

A  Tér  mindig  forró  

óm  ő  mégis  arany  keresztet  
visel  a  KISZ-jelvónye  mel-
lett,  s  mintha  még  ez  sem  
lenne  elég,  szerelmes  egy  
„individualistába",  akinek  
igazi,  nyugaton  élő  rokonai  
vannak,  s  aki  hol  a  selyem-
gyár  megmentőjekónt,  hol  
sértődött  fagylaltárusként  
viseli  ugyanazt  az  egy  sza-
kadt  inget.  

A  korszerűség  igénye  dik-
tálta férfiasan kemény őszin-
teség  közepette  a Régi  Szép  
Idők  nosztalgiáját  is  kielé-
gíti  a film.  Mily  meghatóan  
ismerős például a már nyug-
díjazott és a még aktív párt-
titkár  duettje,  akik  mind-
ketten  intézkednek!  Mily  
imponáló  a Központból  Jött  
Elvtársnő  szigora, aki ugyan 
a  főhős  felesége,  de  adott  
esetben  el  tudja  tőle  hatá-
rolni  magát!  Mily  emberi,  
hogy  a  negyven  körüli  ve-
zérigazgatót  „Luo  bácsi-
nak"  szólítják  a gyár  dolgo-
zói,  míg  ő  atyás  szigorral,  s  
tegezve  oktatgatja  őket  a  
demokráciára!  Mily  jól-
esően  meghitt  érzés  újra  
filmen  találkozni  azzal  az  
Öntudatos  Munkással,  aki  
szűk látókörű, pénzéhes, kis-
polgári társai közül az egyet-
lenként  ingvásárlás  helyett  
is  arra  költi  a  pénzét,  hogy  
a  szomszéd  város  selyem-
gyárába  utazzék  „tapaszta-
latcserére"!  Mily  ismerősen  
hangzik,  hogy  mindenfajta  
meghurcolást  „szigorú  blrá-
lat"-kónt  emlegetnek  a  sze-
replők ! 

De  nincs  hiány  itt  nyílt-
ságban,  őszinteségben,  kri-
tikában  és  önkritikában  
sem,  Luo  bácsi  egyszer  pél-
dául  olyan  karakán  önkri-

tikát gyakorol,  hogy  a mun-
kások  végül  vörösre  (!)  tap-
solják  a  tenyerüket,  s  ro-
hanva,  dalolva  mennek  tel-
jesíteni  a  tervet.  Többen  
sírnak  is,  amikor  Luo  bácsi  
azt mondja:  „Mi  rosszul  vé-
geztük  a  munkánkat!"  

Mert  Luo  bácsi  nemcsak  
magányos  hős,  hanem  kö-
zösségi  ember  is,  aki  nem  
szívesen  használja  az  egyes  
szám  első  személyt.  

SZEMADÁM  GYÖRGY  

A  vér  mindig  forró  (HszQe,  cnng  si  
z»ö-tö)  —  kínai,  1988.  Rendezte:  
Van  Jen.  írta:  Cung  Fu-liszien  és  
Hő  Kuo-fu.  Kép:  Zsu  Suj-zseu.  
Zene:  Csang  Pi-esi.  Szereplők.  Jang  
Caj-pao  (Luo),  Fang  Haj-csing  
(Jiang),  Haj  Ven-jen  (An  Min),  Maj  
Hszi  (An  Kai).  Gyártó:  Peking  
Stúdió.  Feliratot.  

A NÍLUS  G Y Ö N G Y E  

A  film  tulajdonképpen  
A smaragd románcanak  foly-
tatása,  amely  nagy  kassza-
siker  volt  az  USA-ban,  ós  
a  házai  mozikban  is játszot-
ták.  Újra  találkozhatunk  
tehát a Columbiában  „össze-
került"  újdonsült  szerelme-
sekkel  (Michael  Douglas  és  
Kathleen  Turner),  akik  már  
éppen  unatkozni  kezdené-
nek  (kaland  hiányában)  a  
Riviérán  veszteglő  luxus-
jachtjukon,  amikor  a  „sors  
keze",  egy  őrült  diktátor  
személyében  újabb  izgal-
mas  kalandokba  keveri  
őket.  Omer  kalifa  (így  hív-
ják  a  diktátort)  ugyanis  ol-
vasta  a  filmbeli  fiatal  írónő  

A  Nílus  gyöngye  

összes  regényét,  amelyek  
inkább  egy  romantikus  
ponyvaregényeken  felnőtt  
szerző  kitaláimányai,  mint  
a  valóságot  ábrázoló,  ko-
moly  irodalmi  művek.  De  
éppen  ez  a  körülmény  az,  
amely  „összehozza"  a  kali-
fát  és az írónőt.  A  mindenre  
elszánt  diktátor  éppen  ezért  
választja  ki  hősnőnket  
„krónikaírójának",  mert  
ostobának  és  felületesnek  
tartja.  Az  írónő  pedig  azért  
vállalja el a megbízást,  mert  
végre valami „komoly"  dol-
got  akar  csinálni.  Jack,  az  
írónő  szerelme  nem  nagyon  
örül  az  ötletnek,  ós  az  első  
pillanatban  úgy  tűnik,  vé-
get  ért  szerelmük...  De  
megjelenik  Tarak,  a  szufi  
forradalmár,  ós  rákénysze-
ríti  a  fiatalembert  az  Ömer  
elleni  összeesküvésre...  
Hogy  a  filmben  mégis  le-
gyen  valami  eredeti,  az  
Ómer  elleni  harc  fordulatai  
közben kiderül, hogy a Nílus 
gyöngye  nem valami  millió-
kat  érő  ékszer,  hanem  egy  
bájos,  kedves  „szent"  em-
ber  (esernyőjével  Gandhira  
emlékeztet),  akinek  helyére  
a  gaz  Omer  pályázik,  mert  
hamis  prófétaként  félre  
akarja  vezetni  a  népet.  

Aki  látta  Az  elrabolt  
frigyláda  fosztogatói  című  
filmet,  annak  csalódást  fog  
okozni  ez  a produkció,  mert  
bár  az  is  igazi  „limonádé"  
volt,  tele  volt  ötletekkel,  
humorral,  amelyre  az  em-



ber  néhány  hónap  múlva  is  
visszaemlékezik.  Ez  a  film  
sajnos  —  bár  nem  kis  pénz-
be  kerülhetett  —  a  moziból  
kilépve  azonnal  kitörlődik  
az  emlékezetből.  

KOVÁCS  ÁGNES  

A  Nílus  gyöngye  (The  Jewel  of  the  
Nile)  —  amerikai,  1985.  Rendezte:  
Lewis  Teagne.  Irta:  Mark  Rosen-
thal  és  Lawrence  Konner.  Kép:  
Jan  De  Bont.  Zene: Jack  Nitzsche.  
Szereplők:  Michael  Douglas  (Jack  
Colton),  Kathleen  Turner  (Joan  
Wilder),  Danny  De  Vito  (Ralph),  
Spiros  Focas  (Omer),  Paul  David  
Magid (Tarok).  Gyártó: Fox.  Szink-
ronizált 

MONA  LISA  

„A  szerepek  ki  vannak  
osztva"  —  jegyzi  meg  a  
filmbeli  George  tán  nem  túl  
eredetien,  de  az  adott  eset-
ben  igen  helytállóan.  Azt  
már  csak  gondolja,  hogy  
a  szerepek  adta  határokat  
átlépve  az  ember  nagy  ve-
szélyekbe  sodródhat.  Á  ma-
gafajta  kisstílű  bűnöző  ilyet  
persze  nem  tesz.  London  
fél-  és  alvilágának  életében  
ugyanis  —  mint  a  világvá-
rosok  szféráiban  általában  
—  a  farkastörvények  ki-
váltképp  érvényesülnek.  A  
köpcös,  kopaszodó,  negy-
venes  George  (a  Gengszterek  
Klubjából  ismerős  korpu-

Mona  Lisa  

lens  sztár,  Bob  Hoskins  
játssza)  a  börtönből  fris-
sen szabadulva  munkát  kap  
régi  főnökétől,  s  egy  fiatal  
manökenkülsejű  néger pros-
tituált  sofőrje  lesz.  A  fősze-
replő-kettős  megválasztása  
remek  kezdés,  és nem  volna  
világ  a  világ,  a  film  igazi  
film,  ha  —  természetesen  
kellő indokkal — nem kezde-
nének  saját  akcióba,  fity-
tyet  hányva  mozgásterük  
korlátainak. 
Neil  Jordan,  a rendező  nem  
akar  olcsón  megvenni  min-
ket. Úgy  készít el egy  mind-
végig  feszült  és  hatásos  fil-
met,  hogy  nem  tesz  enged-
ményeket  a  kommersznek  
és nem szépít vagy  ront  egy  
olyan  (film)valóság  képén,  
mely  önmagában  is  „min-
den  pénzt  megér".  A  kon-
vencionális  megoldásokhoz  
feloldásokhoz  szokott  néző  
talán  kissé  idegenkedve  fo-
gadja  majd,  pedig  ez  a  nem  
kis  mórtékben  szociogra-
fikus  igényű  játékfilm  na-
gyon  is  jól  fogyasztható.  
De  hogy  kerül  ide  Mona  
Lisa?  Nat  King  Cole  híres  
régi  slágere  a  film  kísérő  és  
aláfestő  zenéje,  és  habár  
a  befejezés  nem  hepiend,  
Jordan  kesernyés  humora  
mégis  furcsa  kis  mosolyt  
csal  a néző  szája  szögletébe.  

KABAI  JÓZSEF  

Mona  Lisa  (Mona  Lisa)  —  angol,  
1986.  Rendezte:  Neil  Jordan  és  
David  Leland.  Kép:  Roger  Pratt.  
Zene:  Miohael  Kamen.  Szereplők:  
Bob  Hoskins  (George),  Cathy  Ty-
son  (Simoné),  Michael  Caine  (Mort-
well),  Robbie  Coltrane  (Thomas),  
Clarke  Peters  (Anderson),  Kate  
Hardie  (Cathy).  Zoe  Nathenson  
(Jeannie).  Gyártó:  Palace  Produc-
tions  —  Hand  Made  Films.  Szink-
ronizált. 

AZ  Ü L D Ö Z Ö T T  
ÉS  A  VAK  

Egy  rejtekhelyet  kereső  
férfi  zavarja  meg  a  vidéki  
kastélyában  visszavonultan  
élő  vak  színész  érintetlen  
nyugalmát.  Különböző  sor-
suk ós mentalitásuk  ellenére  
a  bizalom  törékeny  jegén  
egyensúlyozva  a két férfi  az  
idegenkedéstől  lassan  a  cin-
kosságig jut  el.  Ami  végtére  
nem  is olyan  meglepő,  mert  
igazából  magányos  lelkek,  
akik szabadulni  szeretnének  
az  egyedülléttől.  Ez  vi-
szonylag  könnyen  sikerül  is,  
mert  a  szerepek  maguktól  
kínálkoznak,  a  színész  ráta-

lál  nézőjére.  Ehhez  a  kama-
rajátékhoz  antik  szobraival,  
franciásan  kifinomult  mi-
liőjével  a  kastély  hatalmas  
épülete  szolgál  díszletül.  
(Henri  Alekan  —  a  világ-
hírű  operatőr  szemmel  lét-
ható  élvezettel  veszi  ki  ré-
szét  ebből  a  színházasdiból,  
térbevilágításaival  teátrá-
lis  atmoszférát  teremt.)  
Jean-Luis  Leconte  rendező  
és  Górard  Brach  forgató-
könyvíró  (aki többek  között  
Polanskival,  Antonionival,  
Joszelianival  dolgozott  
együtt)  a  lélektani  kamara-
drámát egy thriller  keretébe  
foglalja.  Á  történet  végén  
a  bűntársait  eláruló  üldö-
zöttnek  egy  titokzatos  gyil-
kos tőrbecsalt  áldozataként,  
kővel  a  szájában  kell  meg-
halnia.  Lelki  finomságokból  
lövöldözésbe  váltani  a  szí-
nésznek  bizonyára  érdekes  
játék,  a  nézőnek  nem  any-
nyira. 

JUSTYÁK  JÁNOS  

Az  üldözött  és  a  vak  (Une  pierre  
dans  la  bouche)  —  francia,  1983.  
Rendezte:  Jean-Louis  Leconte.  
írta:  Jean-Louis  Leconte  és  Gerard  
Brach.  Kép:  Henri  Alekan.  Zene:  
Egisto  Macchi.  Szereplők:  Harvey  
Keitel  (A szökevény),  Michel  Robin  
(Victor),Catherine  Frot  (Jacky),  
Richard  Anconina  (Marc).  Gyártó:  
Helia  Film  —  Salsaud  Internatio-
nal.  Feliratot.  

FELTÁMAD  A  
VADNYUGAT 

A  filmbeli  Delos  üdülőhe-
lyen  méregdrágán  kínálják  
mindannyiunk  gyerekál-
mát:  az  idelátogatók  az  
1880-as  évek  Vadnyugatá-
nak,  a dekadens  Rómának,  
avagy  a  XIII .  századi  kö-
zépkor  maradéktalanul  hi-
teles  környezete  között  vá-
logathatnak.  Megfelelő  jel-
mezbe  öltöztetett,  ember-
szabású  robotok  fogadják  
a  vendégeket,  akik  aztán  
igényeik  és  hajlamaik  sze-
rint  lőhetik  le  őket,  szeret-
kezhetnek vagy  akár  párba-
jozhatnak  velük.  A  gép-
emberek  megtévesztő  külle-
mét  bonyolult  számítógé-
pek  tervezték,  a  felügyelő-
ség  csupán  karbantartja  
őket,  működési  elvük  több-
nyire  számukra  is  rejtélyes.  
A  rutinos  mozilátogató  eb-
ből  már  sejtheti,  hogy  a  ro-
botokon titokzatos  agresszi-
vitás  lesz  majd  úrrá,  de  
huncut  az,  aki  az  okát  fir-
tatja. 

Feltámad  a  Vadnyugat  

A  filmnek  nem  az  a  leg-
főbb  hibája,  hogy  infantilis  
igényekre  szabták,  hanem  
hogy  ezeket  sem  elégíti  ki.  
A  legnaivabb  néző  is az  első  
percektől  tudhatja  a  kifej-
letei. így  aztán  másfél  órán  
keresztül  kényszerülünk  el-
szenvedni  a  blőd  westernje-
leneteket,  az  utolsó  pillana-
tok  izgalmának  reményé-
ben.  A  legváratlanabb  pil-
lanatokban  ugyan  kimered  
egy-egy  robotember  szeme,  
ám  horror jelenetek  helyett  
ilyenkor  egy  békés  szerelő-
műhelybe  visz  bennünket  
a  kamera,  ahol  fehérköpe-
nyes  urak  és  hölgyek  hajol-
nak  robottetemek  fölé,  el-
mélyülten  bíbelődve  az  
áramkörökkel.  Van  ugyan  
közöttük  egy  izgatott  fő-
szereplő,  aki  ismételten  elő-
rejelzi:  ebből  még  nagy  baj  
lesz!  Türelmünk  jutalmául  
végül  valóra  válik  jóslata:  
fellázadnak  a robotok,  igazi  
hullák  kerülnek  terítékre,  
szemünk pancsikolhat a vér-
fürdőben. 

Természetesen  az  egy-
8zem  főhős  megmenekül.  
Az  utolsó  képsorban  úgy  
tekint  maga  elé,  mint  aki  
döbbenetes  élmények  ré-
szese  volt.  

MÉSZÁROS  ISTVÁN  

Feltámad  a Vadnyugat  (Westworld)  
—  amerikai.  1972. Irta  és  rendezte:  
Michael  Crichton.  Kép:  Gene  Po-
lito.  Zene:  Fred  Karlin.  Szereplők:  
Yul  Brynner  (Gunslinger),  Richard  
Benjamin  (Martin),  James  Brolin  
(Blane),  Alan  Oppenheimer  (A  fő-
ellenőr),  Terry  Wilson  (A  seriff).  
Gyártó:  Metro—Goldwyn—Mayer.  
Szinkronizált. 



OLLÓZÓ 

AZ  ÉG  
BERLIN  FELETT  
Beszélgetés 
Wim  Wendersszel  

—  A  Párizs,  Texas  után  azt  nyilat-
kozta,  hogy  A  világ  végóigeí  fogja  
elkészíteni,  s  aztán  mégis  úgy  határo-
zott,  hogy  előbb  Az  óg  Berlin  felett  
című filmet  csinálja  meg.  

—  A  Párizs,  Texas  után  a  Tokyo-
Ga  utómunkálatain  dolgoztam.  Majd  
A  világ  végéig  megírásához  fogtam  
hozzá,  Solveig  Dommartinnel  együtt.  
A  történet  a  század  utolsó  éveiben  
játszódik,  főleg  Ausztráliában,  a  
sivatagban.  Tudományos-fantaszti-
kus  film  ez.  Majdnem  két  évig  dol-
goztunk  rajta,  Solveig  és én.  Nagyon  
sokat  utaztunk,  szinte  mindenfelé  
jártunk,  a  film  tizenhét  országban  
játszódik,  s azok  közül  tizenkettőben  
megfordultunk.  Végül  azonban  
ugyanannyira  bonyolult  ós  annyira  
szerteágazó  történet  kerekedett  ki  az  
eredeti  ötletből,  hogy  az  volt  az  érzé-
sünk,  kicsúszik  a  kezünk  közül.  
Jobbnak  láttuk,  ha  magunk  mellé  
veszünk  egy  másik  forgatókönyvírót  
is.  Egy  fiatal  amerikait  találtam.  
Éppen  Berlinben  tartózkodtam,  mi-
kor  nekilátott  a  forgatókönyv  meg-
írásához. 

Az  elmúlt  két  óv  kizárólag  utazga-
tással  ment  el,  s  így,  új  film  híján,  
nehéz  helyzetben  voltunk.  Azt  szá-
molgattam  magamban,  hogy  ez  már  
a  harmadik  óv,  hogy  nem  forgattam,  
és  biztos,  hogy  1988  előtt  nem  is  
fogunk  tudományos-fantasztikus  fil-
met  csinálni.  Ez  öt  óv,  gondoltam  
magamban, tényleg nevetséges. Egyik 
napról  a másikra határoztam  el,  hogy 
filmet  készítek  ott  a  helyszínen,  Ber-
linben.  Nem  akartam,  hogy  ez  a  Pá-
rizs,  Texashoz  hasonló  két  óv  legyen,  
mert hátráltatta volna a tudományos-

Wlm  Wenders:  Az  dg  Berlin  lelett  
(Solveig  Doinmirtlo)  

fantasztikus  film  megvalósításának  
—  jóllehet  távolinak  tűnő  —  tervét.  
Úgy  döntöttem  tehát,  hogy  gyorsan  
csinálok  egy  filmet,  amit  egy  évnél  
rövidebb  idő alatt készítek el.  

—  Mikor  rendezte  be  az  irodáját  
Nyugat-Berlinben  ?  

—  1976-ban,  adóügyi  meggondo-
lásból,  mivel ott  a filmipar  valamivel  
több  hasznot  hoz.  Már  korábban  is  
kevertünk  ós  állítottunk  össze  itt  fil-
meket. 

Mivel  nem  volt  lakásom,  mindig  
szállodában  laktam.  Saját  lakásra  
először  a  tudományos-fantasztikus  
film  írásakor  tettem  szert.  S  ekkor  
értettem  meg,  hogy  most  van  lehető-
ség  arra,  hogy  újra  Berlinben  filmez-
hessek.  Legelső  filmem,  a  Summer  in  
the  City  (Nyár  a  városban)  nagyré-
szót  is  itt  forgattam.  De  akkoriban  
idegen  voltam  errefelé,  még  nem  is-
mertem  a  várost.  

—  Vázlatos  vagy  gyorsan,  de  ponto-
san megírt forgatókönyvet  használt?  

—  Nem volt forgatókönyv.  Miután  
az  ötlet  megszületett,  sehogy  sem  
tudtam  szabadulni  tőle.  A  történet  
furcsa,  homályos  és  tőlem  szokatlan:  
az  angyalokról,  az  angyalok  életéről  
szól,  akik  figyelik  az  embereket,  tor-
kig  vannak  a  foglalkozásukkal,  és  az  
egyetlen  megoldás  számukra  az,  ha  
lemondanak  az  örökkévalóságról  
azért,  hogy  emberré  válhassanak.  
Nem valami kivételes ötlet,  már talál-



kozhattunk  ve le . . .  de  az  igaz,  hogy  
nem  túl  gyakran.  A  szirén  történeté-
hez  hasonló,  akit  a  szerelem  emberré  
változtatott.  Forgatókönyvünk  tehát  
nem volt,  csak sok ötletünk.  Az, hogy 
az  angyalok  bárhol  megjelenhettek,  
számos  lehetőséget  rejtett  magában.  
Németül  akartam  forgatni.  Ügy  gon-
doltam, hogy  mivel  angyalok  szájába  
adom  a  szöveget,  mindenképp  igé-
nyes,  irodalmi  nyelvre  van  szükség.  
A párbeszédeket  nem én írtam,  mivel  
ehhez  igazán  nem  értek.  Tehát  szól-
tam  Peter  Handkénak,  akivel  1982  
óta  nem  találkoztam.  Peter  Handke  
volt  az egyetlen,  aki az angyalok  pár-
beszédét  vagy  a  forgatókönyvet  ké-
pes  lett  volna  megírni,  ő  azonban  
egyáltalán  nem  lelkesedett  az  ötle-
tért,  mivel  épp  akkor  fejezett  be  egy  
regényt,  s  kimerültnek  érezte  magát.  
Végül aztán mégis  beleegyezett.  

—  Egészen  különleges  a film  hang-
anyaga :  egyrészt  mivel  irodalmi  igé-
nyű,  másrészt  az embernek  az a  benyo-
mása támad,  mintha rádió  szólna, több 
hullámhosszon,  több  állomáson  egy-
szerre .  ..  

—  Minden  hangot  az  utómunkála-
tok  során  kevertünk  rá  a  szalagra.  
Néha  az  volt  az  érzésem,  mintha  az  
első  hangosfilmemen  dolgoznék.  Ez  
volt  az  első  igazi  hangmórnöki  mun-
kám. 

—  Az  a benyomásom,  hogy  pályáján  
ezzel a filmmel  új  szakasz kezdődik, va-
lamint  az,  hogy  Berlin  kultúrája  és  
jelenléte  folytán  a  filmen  erősen  
érezhető  a  német  hatás.  A  filmben  
Peter  Folk  személye  nem  amerikai  
volta  miatt  érdekes.  ..  

—  Pontosan.  Peter  Falk  nem  az  
angyalok  „amerikai  barátja".  Kivá-
lasztásában  nem  az  volt  fontos,  hogy  
amerikai  legyen,  hanem kizárólag  az,  
hogy  bárhol  a  világon  ismerjék  a  
nevét.  A  Párizs,  Texas  valóban  egy  
témakört  zár  le,  a  bolyongás  téma-
körét.  Amerika  iránti  elfogultságom  
megszűnt.  Mikor  Travis elindul  a  Pá-
rizs,  Texas  utolsó kockáin, nem tudni, 
merre  megy.  Ügyszólván  kimegy  a  
filmből.  Nemcsak  Travis  számára,  
hanem  az előző filmjeim többi  szerep-
lőjének számára is a búcsúzás képe ez. 
Mindnyájan  Travis  Fordjában  ül-
nek . . . 

—  Jól  ismerte a  helyszíneket?  
—  A film  Berlin  számomra  legked-

vesebb  részein  játszódik.  A  forgatás  
elején  már  minden  helyszín  megvolt,  
anélkül,  hogy  tudtam  volna,  mit  fo-
gok  ott  forgatni,  csak  abban  voltam  
biztos, hogy ennek és ennek a helynek 
jelen  kell  lennie  a  filmben.  Van  Ber-
linben  egy  talapzaton  álló,  aranyo-
zott  angyal,  amely  a  város  fölé  emel-
kedik,  s  így  mindenhonnan  látni  le-
het.  Kocogás  közben  mindig  a  sze-
mem elé került. Talán ekkor  született  
meg  bennem  a film alapötlete.  De  az  
is  lehet,  hogy  Rilke  hatása  alatt,  mi-
vel  ez idő  tájt  az  ő  verseit  olvastam.  

—  Mennyire  volt hatással önre  Ber-
lin  nagy  korszaka,  a  20-as  évek  és  a  

Peter  Falk  At  ég  Berlin  lelett  főszerepében  

30-as  évek  Németországa?  Hagytak-e  
önben  nyomot  Döblin  könyvei?  

—  Nem  nagyon.  Talán  inkább  a  
fényképek.  Fritz Lang  az összes film-
jét  Berlinben  forgatta.  Üjra  megnéz-
tem  ezeket,  hátha  Berlin  nyomaira  
bukkanok, de azokból már semmi sem 
maradt.  A  Berlin,  egy nagyváros  szim-
fóniája  hatott  legjobban  a  filmemre.  

—  Különleges  a fekete-fehérből  a szí-
nésbe  való  átmenet,  mégpedig  azért,  
mert  kihívásnak  érzem,  mivel  látszik  
rajta,  hogy nem természetes.  . . 

—  A  fekete-fehér  technikára  azért  
volt  szükségem,  mert  Berlin  valódi  
arcát  csak így tudtam igazán  érzékel-
tetni.  Másrészt  az  angyalok  szellemi  
mivoltának  bemutatása  fekete-fehér-
ben  jobban  érvényesült.  

—  A film  első  mondata  ez:  „Mikor  
a gyerek  gyerek  volt, a következő kérdést 
tette fel  magának:  miért  vagyok  én?  
Miért  nem  vagyok  te?"  Szerintem  egy  
gyerek  ilyesmit,  mint a kérdés második 
fele,  nem  kérdez...  

—  Ezzel nem értek egyet. Ügy  gon-
dolom,  hogy  a  „Miért  nem  vagyok  
te?"nagyon  is fontos  kérdés  egy  gye-
rek  számára.  Jól  emlékszem,  hogy  
gyerekkoromban  engem  is erősen fog-
lalkoztatott  az  identitás  kérdése.  
A filmben az angyalok felnőtt  lények,  
akiknek  soha  nem  volt  gyermekko-
ruk.  Mégis  csak  a  gyerekek  veszik  
észre  őket,  s  nem  is  lepődnek  meg  a  
jelenlétükön.  Ugyanakkor  az  angya-
lokban  is  van  valami  gyermeki:  épp  
olyan  ártatlanok  ós nyitottak,  mint  a  
gyerekek. 

—  Két  ausztrál  rockegyüttest  szere-

peltet  a  filmben.  Ma  is  ugyanúgy  a  
rockzene  szerelmese,  mint  tizenöt  éve?  

—  Igen,  pontosan.  Úgy  találom,  
hogy  Nick  Cave  ós  Simon  Bonney  
együttesei  egy  újfajta  rockot  játsza-
nak. Furcsa, hogy ausztrálok.  Vannak 
Berlinben  élő  német  együttesek,  aki-
ket  nagyon  szeretek,  de  ezek  a  zené-
szek  a  kedvenceim.  

—  Figyelemre  méltó  a  film  képi  
világa,  a  képsíkok  változásának  köny-
nyedsége  és  gyorsasága,  ami  lebegő  
érzést  kelt.  

—  Ennek  a lebegósnek  még  jobban  
kellett  volna  érvényesülnie.  Talán  a  
felszerelés  ós  az  idő  hiánya  volt  az  
oka,  hogy  nem sikerült  jobban.  

—  Annak  ellenére,  hogy  a film  Ber-
linben játszódik,  a  természet nagyon  is  
jelen  van  a filmben,  a  képeken  és  ma-
gában  a  szövegben,  ami  az  egésznek  
romantikus jelleget  kölcsönöz.  

—  Berlin  olyan  város,  ahol  több  
a  zöldterület,  mint  bármelyik  másik  
városban.  Berlin példája  jól  mutatja,  
hogy  a  nagyvárosokban  a  természet  
csakhamar  visszaköveteli  jogait.  Az  
ember  tizenöt  óv  múlva  visszajön  
ide,  és  már  nem  fog  házakat  találni.  

—  Az  angyalok  egyforma  ruhát  és  
egyforma  lófarkas frizurát  viselnek.  ..  

—  Kivéve  Bemard  Eisenchitzet,  
akinek  néhány  nappal  azután  szól-
tam,  miután levágatta  a haját.  Egye-
dül ő nem hord lófarkat, de éppen így  
angyali. 

—  A  különböző  személyek  kiválasz-
tásával,  gondolok  itt  példáid  a  török  
nőre,  Berlin  jellgzetességeit  akarta  be-
mutatni? 

—  Igen,  hiszen  nagy  számban  
élnek itt törökök.  A lefátyolozott  nők  
hozzátartoznak  a város  képéhez.  

—  A film  nagyon  pontos.  Ugyanak-
kor költői,  metaforikus  és jól  illeszkedik  
Berlin  valóságába.  Majdnem  minden  
egy  vizsgálódásnak,  egy  szociológiai  
metszetnek a  része.  

—  Igen,  főleg  azzal  együtt,  amit  
kihagytunk  a  filmből.  Szinte  csinál-
hatnánk  egy  dokumentumfilmet  is.  
Az  egymással  ellentétes  fantasztikus  
ós  dokumentum-elemeket  a  fekete-
fehér  technika  segítségével  illesztet-
tük  össze.  Színesben  a  fantasztikus  
rész nem érvényesült  volna  ennyire.  

—  Mennyi  ideig  tartott  a  forgatás?  
—  Nyolc  hétig.  
—  Mennyiben  befolyásolja  követ-

kező filmjét  ez a  film?  
—  Nagyon  sokban.  Új  irányokat,  

új  területeket  nyitott  meg  előttem,  
sokkal  inkább,  mint  bármelyik  előző  
filmem.  Ez  a  film  valóban  kezdet,  
jóllehet  később  bizonyára  nem  hasz-
nálhatom  az  itt  kipróbált  eszközök  
egy részét.  Azt  hiszem  a leforgatandó 
tudományos-fantasztikus  filmem  kü-
lönbözni  fog  attól  a  filmtől,  amit,  ha  
az  események  másképp  történnek,  
rögtön  a  Párizs,  Texas  után  készítet-
tem  volna.  Nagyon  örülök  annak,  
hogy  így  alakult.  
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ADJ EGY  GARAST  

Fernando  Birrirol  

Fernando  Birrit  az  új  latin-amerikai  
film egyik  vezéralakjaként  emlegetik.  
Jelentőségét  és  életművét  tekintve  
mégsem  volna  igazságos,  ha  Birrit  
csupán  filmrendezőként  tartanánk  
számon.  Az  1925-ben,  Argentínában,  
olasz  bevándorlók  unokájaként  és  
egy politológus fiaként született  Birri  
jogot  és szociológiát  hallgatott  szülő-
városa  egyetemén,  de  már  ekkoriban  
érdeklődött  a  színház  és  az  irodalom  
iránt  is.  Bábszínházat  alapított,  ver-
seket  közölt  és filmklubot  szervezett.  
A  negyvenes  évek  végén  a  film  von-
záskörébe  került, és mivel  Argentíná-
ban  nem  talált  megfelelő  iskolát,  
Európába  ment,  ahol  Párizs ós  Róma 
közül  végül  a  neorealizmus  hazája  
mellett  döntött.  A  Centro  Sperimen-
tale di Cinematografiában  töltött  évek  
alatt  ós utón  születtek  első  dokumen-
tumfilmjei  (a  Selinunte  és  az  Alfabeto  
nocturno,  1951),  dolgozott  asszisz-
tensként  Mario  Verdone:  One  is  one  
(1952),  Carlo  Lizzani  A  nagyváros  
peremén  (1952),  Vittorio  de  Sica  és  
Cesare  Zavattini  A  tető  (1954)  című  
filmjeiben és néhány  alkotásban  film-
színészként  is  szerepelt.  1956-ban  
visszatért  Argentínába  ós  Santa  Fó-
ben  létrehozott  egy  filmintézetet,  

ahol  1956  és  1958  között  elkészítette  
első jelentős filmjét, a  Tire  Dié-t  (Adj  
egy  garast).  

Birri  ebben  a  filmjében,  amely  az  
„Új  Latin-Amerikai  Mozi"  születését  
jelzi,  nyolcvan  diákjával  elkészítette  
az  első  L&tin-Amerikában  forgatott,  
társadalmi  kérdéseket tárgyaló  doku-
mentumfilmet.  Egy  szegénynegyed-
ben  eltöltött  két  év  során  gyűjtött  
fénykép-, dia- és hanganyagból  a Birri 
köré  szerveződött  csoport  olyan  fil-
met  hozott  létre,  amely  nemcsak  az  
olasz  neorealista  hagyományokat  
dolgozza  fel  önállóan,  hanem  egyéb  
szempontokat  is  figyelembe  vesz.  
A  film  egy  nyomornegyed  lakóinak  
életét  mutatja  be.  A  gyerekek  úgy  
próbálnak egy kis pénzhez jutni, hogy 
egy  két  kilométer  hosszú  hídon  át-
haladó  vonatok  mellett  szaladnak  és  
azt  kiabálják  az  utasoknak:  „Tire  
dié!"  Egyszer  egy  vonat  lelassít,  8  a  
gyerekek  megrohanják  a  szerel-
vényt . . .  A  nyomornegyed  lakosai  
között eltöltött  két esztendő  nemcsak  
az  alkotókat  tette  fogékonyabbá  a  
hétköznapok  valósága  iránt,  hanem  
a  szereplőket  is  megbarótkoztatta  a  

Fernando  Blrrl  

kamerával.  A  szereplőket  egyébként  
bevonták  a  filmről  rendezett  vitába  
is.  így,  miután  sok  helybéli  lakos  
véleményét  figyelembe  vették,  az  
alkotók  az  eredetileg több,  mint  egy-
órás  anyagból  mindössze  harmincöt  
percnyit  tartottak  meg.  A  Tire  dié  
nem csupán  a dokumentumfilm  mód-
szerét  gazdagította  és  vált  későbbi  
alkotások  előképévé,  hanem  heves  
vitákat  is kiváltott,  amikor  az  argen-
tin,  illetve  az  egész  latin-amerikai  
film újjászervezése  került  napirendre.  
A  viták  középpontjában  az  úgyneve-
zett „tíz pontos program" állt, amely-
ben  a  latin-amerikai  film  megújulási  
mozgalma  a  jobb  gyártási  feltételek  
mellett tartalmi  változásokat  is köve-
telt;  elutasította  a  Dél-Amerikában  
meghonosodott  „gyarmatosított  
filmipart"  és  a  saját  témájú  alkotá-
sok  mellett  kardoskodott.  

Birri  következő  jelentős  alkotását  
egy  honfitársa,  Mateo  Booz  Los  
inundados  (Az  árvízkárosultak)  című  
írása  alapján  forgatta.  Ez  a  film  is  
egy  Santa  Fé-i  nyomornegyedben  
játszódik.  Az  esős  évszakban  medré-
ből  kilépő  Paraná  folyó  a  lakosságot  
évenként  száműzi  kunyhóiból.  A  Los  
inundados  kapcsolódik  a  Quevedo-i  
ós  Cervantes-i  pikareszk  regény  ha-
gyományaihoz.  A  pikareszk  regény  
humora  támaszt  nyújt  az  egyszerű  
embereknek;  lehetőséget,  hogy  tilta-
kozzanak  az  élet  igazságtalanságai  és  
az  őket  ért  katasztrófák  ellen.  Birri  
sikeresen  ötvözi  a dokumentarista  ós  
a játékfilmes elemeket. Ebben  a film-
ben  is  a  Tire  dié  szereplői  játszanak.  

A  Los  inundados  a  Gaitán  család  
történetét  eleveníti  fel,  amelynek  
tagjait  —  akárcsak  többszáz  más  
családot  —  elűzi  hajlókukból  az  ár-
víz.  Átmenetileg  egy  holtvágányon  
veszteglő  marha vagonban  húzzák  
meg  magukat,  amelyet  egy  kortes-
útra  induló  szerelvényre  kapcsolnak.  
A  család  belekeveredik  a  választási  
hadjáratba,  s  kalandos  utazás  során  
beutazza  egész Argentínát,  míg  végül  
visszaérkezik  útjának  kiindulópont-
jára.  Az  1961-ben  készült  filmet  sok  
kritika  érte.  A  bírálók  azt  vetették  
Birri  szemére,  hogy  megszépíti,  ro-
mantizálja  a  szegénységet  és  a  nyo-
mort.  Birri  visszautasította  a  kriti-
kát.  Rámutatott,  hogy  a  pikareszk  
hagyomány  eszközeivel  nagyszerűen  
lehet  harcolni  a társadalmi  ellentétek  
ellen. Míg De  Sica  a Csoda  Milánóban  
című  filmjében  a kiutat  az  utópiában  
találja  meg,  addig  Birri  soha  nem  
lépi  át  a  realitás  határait.  A  Santa  
Fé-i  filmiskola  az  új  latin-amerikai  
film  jelentős  iskolája  volt  1963-ig,  
amikor  az argentin  katonai  junta  fel-
számolta. Birrinek és munkatársainak 
sikerült  az  óriási  film-  és  fénykép-
anyagnak  legalább  egy  kis  töredékét  
Brazíliába  menteni,  a  kópiák,  fotó-
gyűjtemények  túlnyomó  részét  és  az  
összes  technikai  berendezést  azonban  
a  hatalmon  lévők  megsemmisítették.  
A  pusztítás  csak  az  1933-as  náci  
könyvógetóshez  volt  mérhető.  



Birri  Európába  emigrált.  Rómába  
ment, és az  1963 óta forgatott filmjei-
nek  nagy  részét  itt  készítette.  
A  száműzetésben  Birri  nemcsak  a  
latin-amerikai  film,  hanem  az  egész  
harmadik  világ  filmalkotóinak  szó-
szólójává  vált.  Birri,  akinek  művé-
szete  saját  szavaival  „valahol  a  köl-
tészet  ós  a politika  között"  foglal  he-
lyet,  a  film  mellett  foglalkozik  iro-
dalommal,  zenével,  festészettel,  fény-
képezéssel,  politikával.  Festményei  
többször  szerepeltek  kiállításokon,  
szerelmes  verseit  Olaszországban  ad-
ták  ki.  

A  1967  és  1978  között  Terence  
Hill-lei  közösen  készített  kísérleti  
film,  az  ORG,  Birri  számára  a  film-
ábrázolás  lehetőségeinek  ós az  emberi  
észlelés  határainak  keresését  jelen-
tette.  A  film  első  változata  tizenkét  
órás  volt,  később  fokozatosan  három  
órányira  apadt.  Merőben  más  jellegű  
a  Rafael  Alberti,  un  retrado  del  poéta  
por  Fernando  Birri  (1983)  (R.  A.  
költő  arcképe,  készítette  F.  B.)  című  
film,  ami  emlókképekkel,  régi  fotog-
ráfiákkal  ós  dokumentumokkal  pró-
bálja  megrajzolni  a  spanyol  költő  
életútját,  miközben  a  X X .  század  
történelmének  egy  szeletót  is  bemu-
tatja.  A  film  Alberti  mellett  megem-
lékezik  Lorcáról,  Nerudáról.  Bicassó-
ról,  a  Pasionariáról  (Dolores  Ibarru-
riról),  Brechtről,  Guillénről  és  Bu-
nuelről,  valamint  a  spanyol  polgár-
háborúról,  a  fasizmus  ós  a  diktatúra  
elleni  mozgalomról  ós  a  száműzetés-
ről. 

A  formai  megoldások  közül  nem-
csak  a barokk  zenei  aláfestés  érdemel  
említést,  hanem  az  a  dokumentum-
filmeknél szokatlan  eljárás is, hogy  az  
eredeti,  Alberti  által  mondott  kom-
mentárt  nem  az  eredetileg  hozzá  tar-
tozó  képek  alatt  lehet  hallani.  
A  hangkollázsnak  ez  a  módja  eleinte  
irritálja  a  nézőt,  később  azonban  fo-
kozott  figyelmet  vált  ki,  mivel  a  szo-
kásos  kép-hang-szintézist  sok  helyen  
feloldja. 

Birri  legújabb  filmje,  a  Mi  hijo  
elChe  (Fiam,  Che,  1985)  a  84  eszten-
dős  Ernesto  Guevara  Lynchről  ké-
szült  portré,  aki  régi  fényképek  és  
egy,  a  harmincas  évekből  származó,  
családi amatőrfilm segítségével  eleve-
níti  fel  fia,  Ernesto  „Che"  Guevara  
életét.  Az  apa  nem panaszkodik,  sze-
mélyes  hangon számol  be a több  mint  
ötven  évvel  korábbi  eseményekről  
és  közben  kitér  a  harmadik'  világ  
néhány  jelentős  történelmi  esemé-
nyére. Korrigálja ós ezzel  aktualizálja  
a  Che  Guevara  körül  kialakult  mí-
toszt.  A  film  a  latin-amerikai  dik-
tatúrákban vívott felszabadítási  moz-
galmak,  a  forradalom,  az  igazságért  
folytatott  küzdelem tükörképévé  vá-
lik,  ós  nem  utolsósorban  azért  hagy  
mély  nyomokat  a  nézőben,  mert  he-
roizálás nélkül ábrázolja  Che Guevara 
politikai  és történelmi  szerepót.  

Birri életének  eddigi  legjelentősebb  
állomása  a  kubai  San  Antonio  de  los  

Banosban  alapított  „Nemzetközi  
Film-  és  Televíziós  Iskola"  megte-
remtése.  Az iskola Fidel  Castro  jelen-
létében,  1986  decemberében  nyílt  
meg;  Latin-Amerikából,  az  Antillák-
ról,  Afrikából  és  Ázsiából  érkező  fil-
meseket  képeznek  itt.  A  gazdaságilag  
ós  szervezetileg  Kubától  független  
intézményt  az  „Új  Latin-Amerikai  
Mozi"  nevű  alapítvány  támogatja.  
Az  alapítvány  elnöke  egyébként  
Gabriel  Garcia  Márquez.  

A  fiatal  iskola,  amelyet  Birri  a  
„látás  és  hallás  gyárának,  a  látás  és  
hallás  laboratóriumának,  a  szem  és  
fül  vidámparkjának"  nevez,  külön-
bözik  a  hagyományos  filmiskoláktól  
és  várhatóan  sok  újat  nyújt  majd  
mind  az  európai,  mind  az  észak-ame-
rikai  iskoláknak  és  filmalkotóknak.  

FILM  (FRANKFÜST  AM  MAIN)  
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KI  EZ  A  LÁNY?  

Beszélgetés  Madonnával  

Miféle  szerzet  ez  a  Madonna?  A  Rol-
ling  Stone  szerint  megalkuvó,  a  Time  
humorosnak  találja,  a  Village  Voice  
azt  állítja, hogy  elragadóan  posztmo-
dern,  a  New  York  Post  pedig  hamis-
nak  tartja.  James  Foley  szerint  
„nincs  egyetlen  szilárd  csont  sem  a  
testében".  Kinek  higgyünk?  „Lega-
lább  egymilliárd  ellentét  ól  bennem"  
—  mondta  maga  Madonna  a  New  
York  Daily  NewsnaV.,  és  úgy  látszik,  
eddig ez a legjobb  meghatározás.  

Amikor  a  beszélgetés  készült,  a  
Warner  stúdiójában  éppen  szünet  
volt a  Who's that Girl?  (Ki  ez a lány ?) 

forgatásán. Madonna most  29 éves, és 
éppen  változóban  van.  

—  Képes-e  ugyanúgy  ellenőrizni  a  
filmforgatásokat,  mint  a  videóklipek  
készítését? 

—  Ez egészen más ügy. De szeretek 
mindenről  tudni.  Amikor  videót  ké-
szítek,  tudnom  kell,  mi  mennyibe  
kerül,  ki  intézi  a  dolgokat,  ós  úgy  
aggódom,  mint  egy  őrült.  A  többiek-
től  mindig  megkapom:  „Csak  nyugi!  
Ezekre  a  munkákra  más  embereket  
szerződtetünk."  De  én  nem  lehetek  
mindig csak a kamera előtt. 

—  Részt  vett  a  Who's  That  Girl  
kialakításában ? 

— H á t . . .  Ez  úgy  volt,  hogy  ón  a  
Sanghai  Surprise  (Sangháji  meglepe-
tés)  utón  rögtön  a  Blind  Date  (Vak  
randevú)  elkészítését  terveztem.  Úgy  
gondolták,  én  majd  szépen  beleegye-
zem  a  rendező  kiválasztásába,  úgy-
hogy  nem  is  mondták  meg  nekern,  
hogy  már  szerződtették  Bruce  Wil-
list.  E z . . .  nem  volt  megbeszélve.  
De  valójóban  nagyon  izgatott,  hogy  
egy  igazi  furcsa,  bolondos  komédiát  
készíthetek, és amikor Jamie feldobta 
az  ötletet,  az  egész  olyan  volt,  mint  
valami  jutalom.  

—  Nem  kellett bűnhődnie  a  Sanghaj  
miatt? 

—  Nem.  Mark  Canton  és  Allyn  
Stewart  ennél  sokkal  előrelátóbbak.  
A Warner minden fejesének tetszett  a  
terv.  Ez  hosszabb  ügy  volt  —  az  
írókkal — csiszoltuk, javítottuk  a for-
gatókönyvet. 

—  Milyen  ruhát  viselt,  amikor  a  
Warner  főnökeivel  találkozott?  

—  A flotta kék  öltönyét.  
—  Tényleg?  
—  Igen. De fiúsra vettem,  úgyhogy 

(mosolyog)  egy  kicsit  nyitva  volt.  
—  Mint  előadó  nagy  különbséget  

érez-e  a rock-video  és  a film  között?  
—  Nem  ezek  között  van  a  különb-

ség, hanem a  közönségfogadtatásban.  
A  közönség  azonosít  azokkal  a  szere-
pekkel, amiket a videókban  eljátszom.  
Nekem  viszont  ezek  csupán  karakte-
rek,  amelyekbe  beleteszem  a  szemé-
lyiségem  egy  részét.  Miután  elkészí-
tettem  a Kétségbeesve  keresem  Susant,  
az  emberek  azt  mondták:  „Na  igen,  
valóban  önmagát  alakítja."  így  azt  
gondoltam,  hogy  ez  azt  jelenti:  el  
kell játszanom egy ellentétes jellemet,  
hogy  mindenkit  meggyőzzek.  Ez  vi-
szont  csapda.  

—  Ebből  lett a  Sanghaj ? 
—  Igen,  valahogy  így.  De  a  forga-

tókönyvét  tényleg  szerettem.  Azután  
amikor  odamentünk  és  a  rendezőnek  
(Jim  Goddard-nak)  fogalma sem  volt  
arról,  hogy  mit  csinál,  akkor  a  máso-
dik naptól  szétesett  minden. De  any-
nyira  próbáltam  különböző  lenni  a  
Kétségbeesve  keresem  iSueant-tól,  
amennyire  csak  tudtam.  Ez  nagyon  
nyomasztó  élmény  volt, amiből  sokat  
tanultam,  és  egyáltalán  nem  sajná-
lom,  hogy  így  törtónt.  

—  Megzavarodott?  
—  Ó  igen.  Kétségkívül  nagyon  le-

hangoló,  ha az ember  a  közönségsiker  



utón  rohan.  A  legjobb,  ha  hű  marad  
önmagához. 

—  Az  a  benyomásom,  hogy  nagyon  
megbízik  Foleyban...  

—  Jamie  Foley  egy  zseni.  
—  Meg  szokta  beszélni  a  döntéseit  

Sean-nel? 
—  A  férjemnek  teljesen  elismerő  

véleménye  van  rólam.  
—  Van-e  bárkinek  vétójoga  a  pálya-

futását  meghatározó  döntésekben?  
—  Nincs.  
—  Olyan  szerepeket  utasított  vissza,  

mint  az Evita,  pedig  énekelhetett volna 
a  vásznon.  . . 

—  Sokszor  találkoztam  Robert  
Stigwooddal,  és  Kínában  egy  tonná-
ravaló  irodalmat  olvastam  el  az  Evi-
táról,  de  Stigwood  valami  operett-
szerű dologhoz ragaszkodott,  az  Evita  
engem  viszont  kizárólag  mint  dráma  
érdekelne, így nem dolgoztunk együtt.  
Szeretnék  egyszer  egy  olyan  filmet,  
amelyben  énekelhetek,  de  nagyon  
nehéz  az  átmenet,  ha  énekesről  szóló  
filmeket  készítek.  

—  Elvállal-e  szexjeleneteket  is?  
—  Szerettem  a  (Mary  Lambert-

féle)  Siesta  forgatókönyvét,  de  nem  
tudtam  mit  kezdeni  a  benne  szereplő  
meztelenséggel.  Pályafutásom  olyan  
szakaszában  vagyok,  amikor  bármi-
lyen  vetkőző  jelenet  a  vásznon  hihe-
tetlenül  zavarna.  Ami  a  többi  filmet  
illeti,  nagyon  esetleges,  hogyan  hat  a  
meztelenség.  A  Betty  Blue-1  például  
nagyon  szerettem,  mert  úgy  éreztem,  
hogy  ott  a  vetkőzós  természetes  és  
fontos  a  történet  szempontjából.  
A  Blue  V elvetben  viszont  zavart,  
mert  csak  a  közönség  meghökkenté-
sét  szolgálta.  

—  Amikor  Woody  Allent  megkér-
dezték,  hogy  szerinte  mocskos  dolog-e  a  
szex,  azt válaszolta :  „Csak  ha jó",  ön  
mit  gondol,  mocskos dolog a  szex?  

—  Csak  akkor,  ha  nem  fürdik  az  
ember. 

—  A  romantikus  boldogság  viszont  
sok  embert nyugtalanná  tesz.  Az  elmú-
lást  kezdik  emlegetni..  .  

—  Egyszer  ón  is  beleestem  ebbe  a  
csapdába,  de  általában...  nem  tu-
d o m . . .  egyszerűen  nem  gondolok  
arra,  hogy  vége  lehet.  Tudja,  ón  már  
hosszú ideje jól  érzem  magam.  

—  Egyetért-e  Michel  Ventura  film-
kritikus  azon  állításával,  hogy  az  ame-
rikai filmekben  a szex  az előjáték  és az 
erőszak  a  tetőpont?  

—  Ügy  gondolom,  az  amerikaiak  
valóban nagyon nehezen tudnak szen-
vedélyeket  ós  vágyakat  kifejezni  a  
filmekben.  Mindig  kell  valami  rossz-
nak  történnie  —  például  ilyen  az  erő-
szak —,  vagy  pedig  a kapcsolat  véget  
ér. Én  nem szeretnék erőszakos  filme-
ket  készíteni.  Az  olyan  szerepeket  
kedvelem,  ahol  a  nők  erősok,  ós  nem  
áldozatok.  Minden,  amit  csinálok,  az  
élet  egyfajta  ünneplése  kell,  hogy  
legyen. 

—  Ha  az  ön  —  nőkről,  életről  —  
szóló  elképzelése  nem  lesz  piacképes,  
akkor  lemond  róla?  

—  Ó,  (mosolyog)  eladható  lesz.  

Madonna 

—  Amit  ön  csinál,  az  hatással  van  
az utca emberének  ízlésére.  . . 

—  Azt hiszem, ez a teljes kihívás  — 
hogy  az  embernek  stílusa,  bója  van,  
még  akkor  is,  ha  nincs  pénze,  társa-
dalmi  megbecsülése  vagy  képzett-
sége. Nagyon  közepes,  alsó  középosz-
tálybeli  nevelést  kaptam,  de  azokkal  
az  emberekkel  azonosulok,  akiknek  
életük egy  bizonyos  pillanatában  meg  
kellett  küzdeniük  u  túlélésért.  Ez  új  
színt ad  az ember  jellemének.  

—  Az  édesanyja  meghalt,  amikor  
ön  hat éves  volt...  

—  Az  az  időszak,  amikor  tudtam,  
hogy  az  édesanyám  nem  lesz  többé,  
hogy elveszítem őt — óriási erőt adott 
nekem,  azt  is  mondhatnám:  innen  
merítettem  az  életerőmet.  Azt  az  
erős  vágyat,  hogy  egyfajta  hiányt  
betöltse k. 

—  Ezek  szerint  ön  valóban  „szűz-
anya"  volt  ilyen  értelemben?  

—  Vigyáztam  a  fiú-  ós  lánytest-
vóreimre.  Az  egyik  film,  amin  most  
dolgozom,  egy  anyáról  szól,  aki  min-
dent  megtesz  a  gyermekeiért.  

—  A  Borderline  (Határvonal)  című  
videóban  arról  ábrándozik,  hogy  a  
fiúkkal  játszhasson.  

—  Igaz.  Hagyományos  katolikus  
nevelést kaptam,  ós láttam, hogy  idő-
sebb  fiútestvéreimnek  milyen  előjo-
gaik  voltak.  Késő  este  is  hazajöhet-
tek,  koncertekre  járhattak  vagy  a  
szomszédban játszottak. Engem ebből  
kihagytak.  Később,  amikor  táncol-
tam,  a  férfiak  többsége  homoszexuá-
lis  volt,  úgyhogy  itt  megint  kívülre-
kedtem.  Valahol  mélyen  ól  bennem  
egy  frusztrált kisfiú, ez  biztos!  

—  Filmes  pályafutásában  el  kí-
vánja-e  kerülni  a  kitaposott  utakat?  

—  Szeretek  sebességet  váltani,  sok  
különböző  dolgot  csinálni.  És  ameny-
nyi  vidámság  van  az  életben,  ugyan-
annyi  a szomorúság  is.  . .  

—  Mint  a  „törvényen  kívüli  fiúk"-
ban? 

—  Bukowski,  Hopper,  Sean  meg  a  
cowboyok,  akik  kint  a  pusztában  lö-
völdöznek,  ez  az,  ami  lenyűgöz.  De  
azokban  a  filmekben,  amelyekben  
játszom,  a szomorúság  nőies  dolog.  

—  Gondolt-e  valamelyik  klasszikus  
hollywoodi  filmre,  amikor  a  Who's  
that  Girl  készült?  

—  A  Bringing  up  Babyre.  Azokat  
a  filmeket  szeretem,  ahol  a  nő  máz-
lista,  de  a  fegyvere  a  nevetés.  Aztán  
a  vége  az, hogy  beleszeretnek.  

—  Ez  úgy  hangzik, mintha a roman-
tikus  hollywoodi  hagyományt  élesztget-
né,  mialatt a  legmenőbb  előadók  paró-
diát  csinálnak  belőle:  Ghostbusters,  
Dead  Men Don't  Wear  Plaid. . .  

—  Vannak komédiák, mint például 
a Mr.  és Mrs.  Smith,  Carole  Lombard-
dal  ós  Robert  Montgomery vei,  ame-
lyek  számomra  örökre  emlékezetesek  
maradnak.  A  többi  filmen  nevetek  
ugyan,  de  végképp  nem  jelentenek  
számomra  semmit.  

—  Nincs  bennük  elég  szív?  
—  Igen.  Olyanok,  mintha  az  alko-

tók  a farkukkal  csinálták  volna  őket.  
—  Meg  a  fejükkel?  
—  Igen.  És  ez rossz  kombináció.  
—  És  ön  milyen  testrészeit  kompo-

nálja  meg?  
—  A  szívemet  ós  a  lelkemet.  (Ne-

vetés.)  Időnként  persze  bedobok  egy  
kis rafinériát  is.  

AMERICAN  FILM,  1987  
(Nagy  Zsolt)  



KÉSŐI  VALLOMÁS  
Beszélgetés  Louis  Malle-lal  

Louis  Malle  francia  rendező  Viszont-
látásra, gyerekek  című  filmjével  1987-
ben  elnyerte  a  Velencei  Filmfesztivál  
Arany  Oroszlán  díját.  Az  alábbi  in-
terjút  Daniéle  Heymann  készítette  a  
rendezővel. 

—  A  Viszontlátásra,  gyerekek  tör-
ténete  önéletrajzi  ihletésű:  a háború 
alatt,  11  éves  korában  ön  összebarát-
kozott  egy  osztálytársával,  egy  zsidó  
fiúval,  akit  később  deportáltak.  Miért  
várt ilyen sokáig,  míg elhatározta,  hogy  
elkészíti  a  filmet?  

—  Nagyon  sok  idő  telt  el,  mire  
egyáltalán  rászántam  magam,  hogy  
megbolygassam  ezt  a  régi  emléket.  
Először  a hatvanas  években  akartam  
belőle  filmet  készíteni,  de  akkor  még  
túl  közeli  volt,  és túl  személyesnek  is  
találtam. 

Nem állt szándékomban,  hogy  egé-
szen  pontosan  rekonstruáljam,  ami  
gyerekkoromnak  úgyszólván  a  leg-
fontosabb  eseménye  volt.  Annak  ide-
jén  ez  az  élmény  adta  meg  a  végső  
lökést  ahhoz  az  elhatározásomhoz,  
hogy  filmrendező  legyek.  Tisztesség-
telen  dolog lett  volna  a részemről,  ha  
nem  készítek  belőle  filmet.  Ameriká-
ban  töltött  hosszú  évek  sikerei  ós  
kudarcai  után egyik  nap aztán  eldön-
töttem:  „Fogom  magam  és  hazame-
gyek  Franciaországba,  inert  ezt  a fil-
met csak ott csinálhatom  meg."  

Paradox  módon  amikor  a  tervem-
ről  beszéltem  a  barátaimnak,  azt  
mondták:  „Ugy  látszik,  minden  rea-
litásérzékedet  elvesztetted.  Egy  cso-
mó dolog megváltozott azóta, hogy  az  
Államokba  mentél.  El  vagyunk  
árasztva  a megszállásról  szóló filmek-
kel,  és  a  dolog  már  senkit  sem  érde-
kel."  Mindez  1986  vége  felé  történt.  

Ekkor  kezdtek  el  sokan  mozgo-
lódni  az  iskolákban  és  az  egyeteme-
ken.  A  fenyegetés,  melynek  hátteré-
ben Le Pen állt, kezdett alakot ölteni. 
Aztán  ott  volt  a  Klaus  Barbie-per,  
ami  erősen  lázba  hozta  a  közvéle-
ményt.  A  televízióban  bemutatták  
Claude  Lanzmann  Shoah  című  film-
jót,  és  ennek  ugyancsak  jelentős  
hatása  volt.  Mire  pedig  az  ón  filmem  
elkészült,  az emberek  majdnem  meg-
alkuvással  vádoltak!  

—  Filmjében  milyen  mértékben sze-
repelnek  önéletrajzi  események?  

—  A film megtörtónt események  ós  
fikció  keveréke.  A  filmbeli  Julienhez  
hasonlóan  engem is szigorú  katolikus  
szellemben  neveltek,  s ahogy  ő,  ón  is  
arról  ábrándoztam,  hogv  majd  nagy  
dolgokat  viszek  véghez.  Én  magam  is  
misszionárius  akartam  lenni  Kongó-
ban,  pusztán  azért,  hogy  felbosz-
szantsam  a  szüleimet.  

Ma mór magam  is nevetek rajta, de 
sokóig  borzasztóan  szégyelltem  ma-
gamat  a  származásom  miatt.  Filmes  
pályám  elején  nagyon  dühített,  ami-
kor  azt  feltételezték  rólam,  hogy  di-

lettáns vagyok  és a család pénzét köl-
töm  (ami  persze  nem  volt  igaz).  Na-
gyon  szerencsés  voltam,  hogy  mór  a  
kezdet  kezdetén  megcsinálhattam  
azokat  a  filmeket,  amiket  akartam.  
Viszont éveken keresztül rámkénysze-
rítettek  egy olyan képet, mely  szerint  
aranyifjú  vagyok,  aki  pusztán  una-
lomból  filmezget.  El  sem  tudnám  
képzelni,  hogy  vannak  arany if jak, 
akik  kizárólag  azért  csinálnak  filme-
ket,  mert  nincs  jobb  dolguk.  A  film-
csinálás  túlontúl  pepecselő  munka,  
úgyhogy  az  effajta  uracsok  aligha  
tartanának  ki  mellette.  Filmet  csi-
nálni  legalább  annyira  kimerítő,  
mint, mondjuk,  építkezésen  dolgozni.  

—  Mennyiben  késztette önt  a  film-
ben Bonnet  néven  szereplő fiú  letartóz-
tatása arra az elhatározásra, hogy film-
rendező  legyen?  

—  1942-ben  velem  egykorú  fiúkat  
láttam,  akik  sárga  csillagot  viseltek.  
Arra  a  kérdésemre,  hogy  „Miért  óp-

legjobban  meglepve,  ha  ez  nem  így  
lenne. 

—  Használt-e  új  filmjének  a  körü-
lötte csapott nagy  hűhó?  

—  Ha  mást  nem,  azt  bebizonyí-
totta,  hogy  igen  érzékeny  pontra  ta-
pintottam.  Az  emberek  heves  reagá-
lásaiból  —  akár  a  film  mellett,  akár  
ellene  foglaltak  állást,  kiderült,  hogy  
a  franciák  még  mindig  mennyire  fe-
szengenek,  ha erről  az időszakról  esik  
szó,  s  főleg,  hogy  milyen  érzékenyek  
tudnak  lenni,  amikor  valaki  veszi  a  
bátorságot  és  kétségbe  vonja  azt  a  
mítoszt,  mely  szerint  az ország  egész  
lakossága  az  ellenállásban  harcolt.  

—  A filmet  lányainak  és  volt  avoni  
iskolája  rendfőnökének  ajánlotta.  

—  Ez  volt  az eredeti  elképzelésem,  
aztán úgy gondoltam, hogy jobb  lesz,  
ha  várok  vele  —  amennyiben  elége-
dett  leszek  a  filmmel,  nekik  fogom  
ajánlani.  A  film  egyfajta  felszabadu-
lást  jelentett  számomra.  Lehetővé  

Viszontlátásra,  gyerekek  

pen  ők  ós nem én?",  nem  kaptam  fe-
leletet.  Attól  fogva úgy  néztem  a fel-
nőttek  világára,  mint  ami  tele  van  
igazságtalansággal,  színleléssel,  kép-
mutatással  ós hazugsággal.  Ugy  érez-
tem,  hogy  átvett  eszmék  és  túlontúl  
bonyolult  magyarázatok  dzsungelé-
ben  élek.  Minden  egyes  kérdésemre  
kitérő  ós ellentmondást  nem  tűrő  vá-
laszokat  kaptam,  így  kénytelen  vol-
tam  egymagamban  az  igazságot  ku-
tatni. 

Miután  1944 januárjában  Bonnet-t  
elvitték,  amit  egyébként  nagyon  bi-
zonytalan  érzésekkel  fogadtam,  bizo-
nyossá  vált  bennem,  hogy  filmren-
dező akarok lenni, és ezt meg is mond-
tam  szüleimnek,  akik  ezen  megdöb-
bentek.  Ma  már  meg  nem  tudnám  
mondani,  hogy  akkor  hogyan  képzel-
tein a dolgot, azt viszont tudom, hogy 
mint filmes,  az igazságot  akartam  ki-
nyomozni.  Ugy  hiszem,  azóta  sem-
mit  sem  változtam  —  ón  lennék  a  

tette  ugyanis,  hogy  továbbadjak  egy  
személyes  élményt,  amit  életem  ké-
sőbbi évei csak elmélyítettek  bennem;  
olyan  élmény  ez,  melyet,  remélem,  
másokkal  is  megoszthatok  ós  hasz-
nosnak  is bizonyul.  Ha holnap  elütne  
egy  autóbusz,  ezt  a  filmet  hagynám  
örökül  gyermekeimnek.  

Most  már  őszintén  elmondhatom,  
miért  készítettem  el  a  Viszontlátásra,  
gyerekek  című  filmemet.  Ez  azonban  
nem  megy  könnyedén.  Az  igazi  Bon-
net sohasem  volt  a barátom,  csak áb-
rándoztam  róla.  Amikor  ő  az  isko-
lánkba  került,  én  eminens  diák  vol-
tam,  franciából  csupa  ötössel.  Maga-
sabb  növésű  és  tehetségesebb  is  volt  
nálam,  és  ezért  gyűlöltem  őt.  Fogal-
munk  sem  volt  róla,  hogy  a  napjai  
meg  vannak  számlálva.  Azóta  sem  
tudok  megszabadulni  a  gondolattól,  
hogy  én  és a többiek  valamilyen  mó-
don  felelősek  voltunk  a  haláláért  —  
talán  csak  azért,  mert  mi  is  emberek  
vagyunk.  Most,  több  mint  negyven  
évvel  később,  annyit  akartam  Bon-
net-nak  mondani,  hogy  szeretem.  

LE  MONDE  (English  Section)  1987.  október  
i—5. 

(Fésős  András)  



DINOSZTIA" 
(Hollywoodban  és a  Wall Streeten csak 
úgy  hívják:  a  Dinamó.  Dino  de  Lau-
rentiis  nem  híres  arról,  hogy jól  tudna  
angolul,  önként  adódik  a  kérdés,  ho-
gyan  lett f ilmproducer,  vagyis  hogyan  
tört  be  ez  az  olasz,  vagy  méginkább  
nápolyi  egy  valóságos  dzsungelnak  
tetsző területre ? ) 

—  1968—69  körül  jöttem  el  Olasz-
országból,  mert  számomra  az  olasz  
film  halottnak,  de  legalábbis  haldok-
lónak  látszott.  Megértettem,  otthon  
maradva  nem  jutok  semmire.  Azzal  
érkeztem  Amerikába;  majd  meglát-
juk,  tudok-e  filmet  csinálni  az  ame-
rikaiaknak ? 

—  A film  bonyolult  üzlet,  sokan  for-
golódnak  körülötte.  Nem  találta nehéz-
nek,  hogy  egy  teljesen  idegen  világban  
lavírozzon  olyan  emberek  között,  akik  
akkor  sokkal  jobban  tudták  a  nyelvet,  
mint  ön?  

—  Nem,  dehogy.  A  pénz  minden  
náció  számára  az  egyetlen  őszinte,  
közös nyelv.  A probléma tényleg  nem  
a  pénzügyeknél  volt.  Egy  hiányzott,  
ami  ma  is  ós  mindig:  egy  jó  forgató-
könyv. 

Nos, ahhoz, hogy  megértsük,  alkal-
mas-e  egy  sztori  a  megfilmesítésre,  
nem  kell  irodalmi  fokon  ismerni  a  
másik  nyelvet.  

—  Olaszországban  olyan  filmeket  
készített,  mint  a  Háború  ós  béke,  a  
Waterloo,  a  Biblia,  úgy  vélte,  meg tud 
csinálni  egy  amerikai  filmet  is?  

—  Saját magammal kötöttem foga-
dást  és  nyertem.  Ha  ma  csinálnám  
meg  a  Serpicót,  meggazdagodnék.  
Akkor  alkalmazkodnom  kellett  az  
amerikai  piac  játékszabályaihoz.  

—  Elég  volt  a  Serpi'eo  sikere,  hogy  
Amerikában  maradjon?  

—  A  Serpico  1973-ban  készült  el,  
de  már korábban  elhatároztam,  hogy  
itt  maradok.  Néhány  évvel  később  
másik  sikerrel  jöttem  ki:  A  keselyű  
három  napjával.  Nem  azt  akarom  
mondani,  hogy  nagyon  könnyű  volt.  
Ez  egy  szörnyű  ós  fantasztikus  or-
szág.  Az  amerikaiaknak  igazuk  van,  
ha  azt  mondják:  itt  lehet  álmodozni,  
bár  engem  inkább  a számok  érdekel-
nek. Ma hét stúdióm  van,  mintegy  32  
hektár területen,  és még másik  kettőt  
építünk  a  közeljövőben.  Rájöttem,  
hogy  ha  egy  forgalmazó  hálózatot  is  
megvásárolok,  támadhatatlan  leszek.  
Megpróbálkoztam  a  Coca-Colával,  
aztán  több  tárgyalás  után,  1985-ben  
az Embassyt vettük meg. Hogy  mind-
ez  mit jelenti  Míg egy  nagyfilm  átla-
gos gyártási  költsége  eléri  a  18  millió  
dollárt,  további  8,2  millió  dollárba  
kerül  a  forgalmazása,  addig  nekünk  
sikerült  10 millióért gyártani  ós 6 mil-
lióra  leszorítani  a  forgalmazás  költ-
ségeit.  Akkor  elhatároztam,  hogy  
megalapítom  a DEG-et,  a De  Lauren-
tiis  Entertainment  Groupot.  

Néhány  évvel  ezelőtt  a  mozik  tele  
voltak  fiatalokkal.  Az  igazi  változás  
az, hogy  ma ez  nem így  van.  A  mozi-
termek  bevétele csupán  hab a tortán: 
ha  van,  jó ;  ha  nincs,  nem  fontos.  
A  filmek  három  irányban  indulnak  
útjukra:  a kábeltelevízió,  a videó ós a 
kereskedelmi  tévétársaságok  felé.  

—  Az  analízis  pontos.  
—  A  mozitermek  persze  nem  tűn-

nek  el  mindenestől,  a  legfiatalabbak-
nak  mindig  kell  valami  hely,  ahová  
egy  kislánnyal  elmehetnek,  de  az  
igazi  fizető  közönség  az  lesz,  amelyik  
otthon  marad. Sőt, mór ma is az.  Ami 
a színészeket illeti, azok  persze  boldo-
gulnak,  és a rendezők  is.  A  filmművé-
szet  hanyatlásának  másik  oka  az,  
hogy  eltűnt  a háború  utáni  nagy  ren-
dezők  nemzedéke,  és  nem  jött  utón-
pótlás.  Négy-öt  évvel  ezelőttig,  vagy  
talán  még  ma  is,  a  fiatal  rendezők  
Fellinit  vagy  Viscontit  utánozták-,  
ahelyett hogy  Coppola,  Scorsese  vagy  
Cimino  tanítását  igyekeztek  volna  
megérteni. 

—  Sose  tér  vissza  Olaszországba,  
hogy  ott  dolgozzék ? 

—  Nem.  Amerikában  rendkívüli  
a légkör, ami ezt az ipart élteti.  Olyan 
ipart,  ami  1985-ben,  1,1  milliárd  dol-
lárt vett be a mozikból,  és  1,3 milliárd 
dollárt  a  videókazettákból.  A  prog-
nózisok  szerint  1990-ig  csak  a  videó-
kazettákkal  50 milliárd  lesz a bevétel, 
s  ebből  az  üzletből  ón  is  kiveszem  
a  részem.  
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