
MARTIN  SCORSESÉRŐL  

A  Levi  Strauss  márkájú  farmernad-
rágot  viselő  milicista  elzárja  Walk-
manjót,  elnyomja  Marlboro  cigaret-
táját,  és  tüzet  nyit.  Valamire,  ami  
amerikai.  Vagyis  ami  mögött  a  Nagy  
Sátán  képe  sejlik  fel.  

Ez  a  marcona,  de  következetlen  
harcos jutott eszembe, amikor néhány 
hónapja  késhegyig  menő  vitát  foly-
tattam  egy  olasz  fiatalemberrel  az  
amerikai  filmről.  Pontosabban  nem  
arról;  mert  hamar  kiderült,  hogy  a  
fiatalember az általam példaképp  fel-
emlegetett  filmek  egyikét  sem  látta.  
Szenvedélyesen  magyarázta,  miért  
nem  is  kíváncsi  rájuk,  és  hiába  igye-
keztem,  hogy  meggyőzzem  őt:  attól,  
hogy  bemegy  egy  Coppola-,  Spiel-
berg,  Lucas-  vagy  Scorsese-film  ked-
véért  a  moziba,  még  nem  válik  az  
amerikai  kultúrimperializmus  laká-
jává.  Sokkal  valóságosabban  jel-
lemzi  viszont  őt  az  a függőség,  amely  
apró  gyerekkora  óta,  a  Miki  egeres  
rékliktől  kezdve  a Foxi  Maxi-filmecs-
kéken,  cowboy-játékokon,  Donald  
kacsás  képregény-folyamokon,  un-
derground, és  mainstream  popzenéken  
keresztül  a  ruhaviseletéig  ós  az  étke-
zési  szokásaiig  mindmáig  áthatja.  
Akár  úgy,  hogy  elfogadja,  akár  úgy,  
hogy  tiltakozik  ellene,  ós  azzal  vá-
gyik  kitűnni  a  tömegből,  hogy  (ma  
már)  nem  hord  farmert,  nem  eszik  
hamburgert  a Mac Donald's  büfében,  
nem mondja  minduntalan  azt,  hogy  
oké,  és  nem  néz  Miki  egeret,  Foxi  
Maxit,  Donald  kacsát.  Meg  persze  
Spielberget,  Lucast,  Coppolát,  Scor-
Be8Ót. 

Baloldaliság  és  Amerika-ellenes-
ség,  Amerika-ellenessóg  és  az  ame-
rikai  kultúra  viszolygó  lenézése  egy-

mástól  szinte elválaszthatatlan  fogal-
mak  az  amerikai  tömegkultúra  sa-
lakja  alatt  csakugyan  fuldokló  Nyu-
gat-Európa  értelmiségi  elitjének  kö-
reiben.  A  Mac  Donald's-ot  forradal-
mian  megvetni  és  ezt  egy  esztétikai  
összefüggésrendszerbe  (is)  ágyazni  
mifelénk  ma  már  ós  még  ugyan  nem  
szokás,  de  ami  késik,  nem  múlik.  
A  nyugat-európai  Amerika-recepció  
hangulatából  annyi  azért  hozzánk  is  
„átgyűrűzik",  hogy  az amerikai  film-
ről  nálunk sem illik túl  komolyan  be-
szólni.  Hollywood  haláláról  ós  újjá-
születéséről,  arról  a  filmtörténeti  je-
lentőségű  fordulatról,  amit  a  „mozi-
fenegyerekek"  hetvenes  évekbeli  je-
lentkezése hozott,  az értelmiségi  köz-
vélemény  nemigen  vesz  tudomást,  
bár  Michael Pye  ós Linda  Myles  Cop-
poláókról  írott  nagyszerű  könyve  
(Mozi-fenegyerekek)  magyarul is meg-
jelent.  Hiába,  „Új-Hollywood"  egy  
átlagos  filmrecenzióban  ma  is  csak  
annyit  tesz:  „Hollywood".  Holly-
wood  pedig  változatlanul  a  dollár-
milliókért ravaszul megfabrikált bóvli 
szimbóluma.  Hollywood  a  Nagy  Sá-
tán. 

Pedig  a mai amerikai film  nemcsak  
a  nagy  ós  furcsa  kivételek,  mondjuk  
Cassavetes,  Woody  Allen  vagy  újab-
ban Jarmuseh révén,  nemcsal :  Holly-
wood  ellenire  kellene,  hogy  becsben  
tartassák,  hanem éppenséggel  az  „új-
hollywoodinak"  is  nevezett  „fene-
gyerekek"  érdeméből.  Azokéból,  akik  
az  amerikai  film  horizontját  először  
tágították  odáig,  hogy  egyetemi  ta-
nulmányaik  nagy  európai  példaké-
pei:  Rossellini,  Bergman,  Bresson,  
Truffaut, Godard  is feltűnjenek  rajta,  
de  azért  megférjenek  ott  Hitchcock-

kal,  sőt,  Ó-Hollywood  biztos  kezű  
nagy  öregjeivel:  John  Forddal,  King  
Vidorral,  Howard  Hawksszal  is.  Ab-
ban  az  országban,  amelyikben  a  
rockzene  kialakult,  és  annak  a  nem-
zedéknek  a  számára,  amelyik  művé-
szetből  ós  bóvliból,  lázadásból  ós  üz-
letből  életre  segítette  a „csődöt  mon-
dott  komolyság"  világfolklórrá  tere-
bélyesedő  kultúráját,  természetes,  
hogy  a  filmet  fogyasztási  cikknek  is  
lehet  (kell)  tekinteni.  Mint  a  fogpasz-
tát,  mint  a rockzenét.  De tudva,  mik  
a  legfontosabb  különbségek  a  fog-
paszta,  a rockzene  meg  a film  között.  

A 

GYERMEKKOR 
FELIDÉZÉSE 
Az  „Új-hollywoodiak"  élcsoportjá-
nak  legkevésbé  hollywoody  tagja,  az  
olasz—amerikai  Martin  Scorsese  er-
ről  nagyon  egyszerűen  így  beszól:  
„Az  egyetemen azt mondták  nekünk,  
hogy  csak  Bergmant  szeressük.  Na  
már most,  Bergman jó,  de  nemcsak  ő  
van a világon. Rájöttem, hogy  nekem  
majdnem  mindegyik  film  tetszik,  
amit  csak  a  ,szerzői  elméletnek'  ezek  
a követői  fölemlegetnek.  Oda  lyukad-
tam ki, hogy  sok más tennivaló is van 
itt,  hogy  nem  lehet  mindenestül  el-
utasítani mindazokat a filmeket, ame-
lyeket gyerekkorunkban  szerettünk."  

A  gyerekkorra  való  utalás  nagyon  
fontos.  A  „fenegyerekek"  (vagyis  in-
kább  „kölykök",  „srácok"),  szóval  
Coppoláék  egyik  legnagyobb,  üzleti-
leg  ós  művészileg  egyaránt  telitalá-

JÁTÉK AMERIKÁVAL 



latnak  bizonyult  ötlete  saját  gyer-
meki énjük felelevenítése volt. A zöld-
övezeti elővárosokban zsibbadó  Ame-
rika  tipikus  mozinézője  ugyanis  pon-
tosan  az  ő  gyerekkorukban  fiatalo-
dott  vagy  húsz évet;  a világ  későbbi,  
általános  és  vidám  infantilizálódása  
(amit  ma  a  „hatvanas  évek"  gyűjtő-
néven  szoktunk  emlegetni)  pedig  to-
vább  siettette  az  ezzel  kapcsolatos  
tanulságok  tudomásulvételét.  

És  maradjunk  is  most  már  Scor-
sesénél.  Az  ö  eddigi  életműve  lóg  ki  
leginkább  az  alól  a  kalap  alól,  ame-
lyik  alá  a  primitív  Amerika-ellenes-
ség  váltig  begyömöszölné  hamburge-
restül  és  Donald  kacsástul  az  egész  
amerikai  filmet.  Szó  sincs  róla,  hogy  
csak  azért  lógna  ki,  mert  Scorsese  
annyira  más.  

Merthogy  nem  is  igazán  amerikai,  
hiszen  szicíliai  bevándorlók  fiaként  
született  a  kozmopolita  New  York  
olasz  negyedében,  ahol  vagy  gengsz-
ter  vagy  pap  szokott  volt  lenni  az  
emberből.  Gyenge  gyerek  volt,  az  
erőszaktól  irtózott.  Noha  filmjeinek  
legállandóbb  közös  vonása  lesz,  hogy  
mindegyik  beszél  az  erőszak  külön-
féle  formáiról,  érdemes  észrevenni,  
hogy  az  erőszak  Scorsesénól  sohasem  
puszta  látványként  vagy  akcióként  
jelenik  meg.  Hogy  paradicsomlé-
folyamok  és  csontrecsegés  helyett  in-
kább  baljósan  hosszú  vágásokat,  ide-

fesítően  sokatmondó  tárgyak  közel-
épeit,  gyorsításokat  ós  lassításokat,  

zenéket  használ.  Vagyis  az  6  saját,  
gyerekkori  alapélményét,  az  irtózat  
érzését  akarja felkelteni  a nézőben  is.  

Nem,  Scorsese  nem  gengszternek  
készült,  hanem  papnak.  De  abból  
sem  lett  semmi,  mert  megcsömörlött  
a  katolicizmus  bűntudat-márnájától,  
az  állandó  frusztrációtól.  (És  ez  sem  
puszta  életrajzi  adat;  motívumok  so-
kasága  vall  majd  erről  a  filmekben.)  

Vajon „európaia8"  vagy  mégiscsak  
amerikai  dolog-e  így  vélekedni  ezek  
után  a  filmről:  „A  mozi  menekülés,  
akárcsak  a vallás:  az ember  eszményi  
életmagyarázatot  próbál  adni  általa,  
olyat,  ami  érzelmileg  kielégíti  a  tö-
megeket.  Az  egyetlen  különbség,  
hogy  a  vallás  nem tör  más  magyará-
zatot,  a  film  révén  viszont  párbeszé-
det  lehet  indítani,  új  eszméket  lehet  
serkenteni  " ?  

Scorsese  nagyon  amerikai,  mert  
szinte  válogatás  nélkül  beépít  film-
jeibe  mindent,  amit  használni  tud,  
azt  is,  amit  a  legkeservesebb  pénz-
keresés,  a  tanulóévek  idején  tesz,  
vagy  tenni  kényszerül.  Segódrende-

„Ilyen  Ilimet  csinálna  ma  New  Yorkban  
Hitchcock,  ha  élne  fa  fiatal  volna"  
(Kokért  4e  Niro  a  Taxisofőrben  —  

fent;  Griffin  Dunne  a  Lidérces  órákban)  



zés  és  vágás  Wadleigh  Woodstock-
filmjében, majd Reichenbach  hasonló  
zsánerű  Medicin  Ball  Caravanjában,  
később  az  Elvis  útónban  is.  Holland  
ós  izlandi(!)  reklámfilmek.  Bedolgo-
zás Roger  Cormannek,  ennek  a  szen-
zációhajhász  filmzsurnalisztának,  
rámfilm-atyamesternek  és  mecénás-
nak,  aki  Scorsese  egész  nemzedé-
két segítette  munkához,  vagyis  pénz-
hez  és  tapasztalathoz.  1972-ben  ő  a  
producere  a  Boxcar  Berthánaü,  Scor-
sese  első  olyan  filmjének,  amelynek  
témája  nem  az  utcán  hevert.  A  film,  
ez a reíro-gengsztertörténet  bizonyára  
nem olyan nagyon jó, de filmhistóriai 
jelentőséget  ad  neki  az  a  hallatlan  
mesterségbeli  (ós  erkölcsi-politikai)  
lelkiismeretesség,  amellyel  Scorsese  
ezt  az  amúgy  velejéig  kommerszet  
megcsinálta.  Eleget  téve  Corman  
minden  kívánalmának,  mégis  meg-
mutatva,  mit  tud  az  amerikai  film-
ről. 

A NAGYVÁROS 
SÖTÉT  ZUGAI  
1973-ban  elkészül  Scorsese  első  (és  
azóta  is utolsó)  igazi  szerzői  filmje,  az  
Aljas  utcák,  persze megint New York-
ban  játszódik,  olasz-amerikaiak  kö-
zött.  A  nagyváros  sötét  zugaiban,  
nappali  sötétségben  ós  az  éjszakai,  
tejfehér  neonok  és  vörös  lámpák  fé-
nyénél  leselkedő,  mindent  átható  
erőszaknak  a  „rockoperája"  ez  a  
film;  egyszersmind  a  később  olyan  
gyümölcsözőnek bizonyuló  Scorsese— 

Róbert  De  Niro  együttműködés  nyi-
tánya. 

Ennek  az  olasz—amerikai  össz-
játéknak  lett  azután  leglátványo-
sabb darabja az  1980-ban  bemutatott  
Dühöngő  Bika.  Scorsese  eddigre  már  
minden  tekintetben  befutott,  világ-
hírű  rendező.  Nyilván  épp  ezért  
érezte  elérkezettnek  az  időt,  hogy  
valamiképpen  összegezze  mindazt,  
ami  a  saját  New  York-i,  tehát  egy-
részt  (etnikailag)  „olasz",  másrészt  
(szakmailag)  „nem-hollywoodi",  do-
kumentarista  indíttatásából  a  szá-
mára  következett.  Az  egykori  ököl-
vívó-világbajnok,  Jake  La Motta  ön-
életrajza  alapján  készült  film  egy  fi-
zikailag  erős,  de  „kulturálisan  
gyenge"  ember  szomorú  diadalainak  
és  még  szomorúbb  hanyatlásának  a  
története.  Szemben  minden  hamis  
romantikával, egyúttal „Little  Italy"  
lumpen erkölcseinek  szigorú  kritikája  
is:  aki  folyvást  csak  ütéseket  adni,  
meg állni tud,  aki mindig  csak  büntet  
és  bűnhődik,  az  elveszett  ember.  
Maga  La  Motta  is rájön  erre,  de  már  
későn. „Miért, miért, miért 1!", üvölti, 
ós közben  vicsorogva bokszolja  a bör-
tön  falát.  Kár,  hogy  Scorsese  ezt  a  
dühöngőt  is  mintha  szentté  avatná  
egy  kicsit.  Nemcsak  A  rakparton  
Marion  Brandójának  bűnbánó  mono-
lógját mondatja  el  a film végén  az  el-
hízott,  negyedosztályú  konferanszié-
val,  akit  még  mindig  La  Mottának  
hívnak, hanem végezetül János  evan-
géliumának  egy  passzusát  idézve,  
egyenesen  Jézus  Krisztushoz  hason-
lítja  őt.  Talán  a  blaszfómiánál  is  na-
gyobb  baj,  hogy  ez  az  ötlet  közhely-
gyanús.  Mintha  elég  lett  volna,  ha  
Scorsese  megmarad  annál,  amit  mu-

tat.  Feketén-fehéren,  nem  is  akár-
hogy.  És  amiben  messzemenőkig  
egyenrangú  társa  Robert  De  Niro.  
Bizonyára  lesz,  aki  egy-két  évtized  
múlva  úgy  fogja  idézni  majd  ezt  a  
figurát,  mint  ő  a  Marion  Brandóót.  
Tudni  (és  látni)  lehet,  milyen  hihe-
tetlenül  sok  munkát  fektetett  De  
Niro  ebbe  a  szerepbe;  hat  hónapig  
edzett,  bokszolt,  azután  meg  csak-
nem  ugyanannyi  időt  fordított  arra,  
hogy huszonöt(!)  kilót magára szedve, 
smink  és  trükkök  nélkül  játszhassa  
el  a hájas,  öregedő  La  Mottát.  

KÉK ÉS  BÍBOR  
BÁRSONYHÁTTÉR 
Az  Aljas  utcák  nyomán  Scorsese  tős-
gyökeres,  olasz New York-iként  válik  
elismert, keresett rendezővé. Ez  azon-
ban  —  vagyis  a  filmiparba  való  be-
kerülés  —  valahogy  mintha  azt  is  je-
lentené  Amerikában,  hogy  vége  a  
szerzői  filmről  szőtt  „európai"  illú-
zióknak. 

„Egy  valódi  sztár  elrablásival  
kényszeríti  kl,  

hogy  felléphessen  a  televízióban"  
(Jerry  Lewis  és  Robert  de  Niro  

A  komédia  királyában)  



Az ezután következő,  1974-es  Alice  
már  nem  lakik  itt  a  negyvenes-ötve-
nes évek  kék  és bíbor  bársonyhótterű  
kamara-melodrámáit  viszi  ki  az  „or-
szágúti"  filmek  tág,  nyugati  tereire.  
Már  a bevezető  képkockák  (nagy  ház  
kertjében  egy  kislány  régi  slágert  
énekel)  kapásból  négy-öt  híres,  régi  
hollywoodi  filmet  idéznek:  például  a  
Dohány földeket,  az  őzt,  az  Elfújta  a  
szelet,  sőt,  a  film  címe  is  majdnem  
megegyezik  egy  1938-as  sláger  címé-
vel.  Scorsese  azonban  már  ezzel  az  
első  pillanatokban  is  nyilvánvaló,  
egészen  kicsi  részletekre  is  ügyelő  
tudatossággal  jelzi,  hogy  nem  akarja  
alább  adni.  A  „hozott  anyagot"  át-
formálja,  a  forgatókönyvet  a  színé-
szek  bevonásával,  improvizációs  pró-
bák  nyomán  átírja.  A  melodráma-
háttér  résein  át  elénk  táruló  tágas-
ságra,  a  nyugati  parti  elővárosok  
unalmas  világára  pedig  rászabadítja  
a  New  Yorkból  ismert  lappangó  erő-
szakot,  melynek  fénytörésében  a  leg-
hétköznapibb  tárgyak  és  pillanatok  
is baljós fenyegetéssel telítődnek.  Eb-
ben  a  világban  egy  pisztolyt  formáló  
mutatóujj  tréfás  fenyegetése  már  
egy-kettőre  életveszélyessé  válhat,  ós  
egyszem  komisz  fiával  magára  ma-
radt  Alice-nek  menekülnie  kell  to-
vább,  tovább.  A  megadásig,  az  ön-
feledósig.  Az  aranykor,  a  régi  slágert  
dúdoló  kislány  idilljének  feladásáig.  
Csak  férfi  legyen  mellette  megint,  ha  
zsarnok,  az  se  baj;  csak  családja  le-
gyen. 

Az  Alice  nem igazán jó  film.  Szán-
dékai  ellenére  mégiscsak  túl  sok  
benne  a „Hollywoodnak"  tett  enged-
mény.  A  véletlen  baleset  áldozatául  
eső  férj  alakja  például  olyan  sema-
tikus,  hogy  szinte  ijesztő.  Nyilván  
emberibbnek látnánk, és Alice „odüsz-
szeiája"  is  jelentősógteljesebb  volna,  
ha  a producer  nem  vágatott  volna  ki  
Scorsesóvel  több  mint  egy  teljes  órát  
az  elkészült  anyagból.  Mégis  jól  mu-
tatja  ez  a  film,  hogy  Üj-Hollywood  
mitől  új:  nem  attól,  hogy  leporolja  a  
régit,  hanem  attól,  hogy  használja,  
hogy  feldolgozza.  

Ennek  a  műveletnek  egyik  leg-
szemléletesebb  példája  a  New  York,  
New  York  (1977).  Ez  a film  látszatra  
mintha épp az ellentéte  volna  a (rész-
ben  legalábbis)  dokumentarista  ihle-
tettségű  műveknek.  Ez  a  negyvenes  
évek  végén,  a  „swing-korszakban"  
játszódó  zenés  film,  melyben  Robert  
De  Niro  ezúttal  egy  szaxofonost  ját-
szik,  Liza  Minnelli  pedig  mintha  tu-
lajdon  édesanyját,  Judy  Garlandot  
alakítaná,  csupa  fikció.  De  Scorsese  
stílusjátékai  meg  az  összes  korabeli  
fogásokat  felvonultató,  és  ezeket  a  
legmaibb  hatásmechanizmus  szolgá-
latába  állító  módszere  folytán  ez  a  
fikció  szinte  dokumentummá  lesz.  
Viszont  zenés,  „könnyű"  film  létére  
a  New  York,  New  Yorkot  épp  attól  
fosztotta  meg  ez  az  összetettség,  
amire  igazán  hivatva  lett  volna:  az  
elsöprő  sikertől.  

Hasonló  elvek szerint készült  1983-
ban  a  filmileg  sokkal  lazább  szövetű  
(sehol  sem  „archaizáló"),  de  törté-
nete  szerint  sokatmondóbb  A  kabaré  
királya,  mely  épp  a  siker  tébolyának  
a természetét próbálja  felderíteni.  De  
Niro  itt  egy  roppantul  közönséges,  
de  az  eszelőssógig  kitartó,  önjelölt  
konferanszié-sztárt  alakít,  aki  egy  
valódi  sztár  elrablásával  kényszeríti  
ki,  hogy  felléphessen  a  televízióban.  
Börtönbüntetését  leüli,  majd  —  hála  
az eset által gerjesztett  reklámnak  —  
csakugyan  sztár  lesz  belőle,  holott  
látnivalóan  ugyanaz  marad,  aki  volt.  
Megvalósulni  vágyó senki, újabb  „tu-
lajdonságok  nélküli"  ember,  aki  ko-
rábban  óriás  Jerry  Lewis-  és  Liza  
Minnelli-fónyképekkel tapétázott szo-
bájában  mímelt  vidám  „teleferéket",  
ós  most  a  televízió  nyilvánosságának  
magányában  folytatja  ugyanezt.  Mu-
latságos  ós  szomorú  film.  De  talán  
nem  ér  annyit,  mint  a  látnivalóan  
beléfektetett  rengeteg  töprengés,  
munka,  vesződség.  Túl  a  Scorsesétől  
megszokott  stiláris  következetessé-
gen,  a  könnyű  és  nehéz  nem  válik  
benne új  minőséggé.  

Martin  Scorsese  még  1967-ben,  
Belgiumban  csak  úgy,  „mellesleg"  
készít  egy  ötperces  kisfilmet  A  nagy  
borotválkozás  címmel,  és  egy  hollan-
diai rövidfilm-fesztiválon díjat is nyer 
vele.  Ez  a  kisfilm  fontos  előjele  a  
későbbi  Scorsese-szintézis  másik,  
szürreális,  „kafkai"  elemének.  Egy  
férfi  szerepel  benne  és  tükörképe.  
A  férfi  gondosan  megborotválkozik,  
majd  elvágja  a  saját  torkát.  Vége.  
Egy  jó  évtizeddel  később,  Spielberg  
Elképesztő  történetek  című  produkció-
jában az ő — igaz, Spielberg ihlette  —  
epizódja, a Tükröm-tükröm  egy  magá-
nyos férfiról szól,  aki minden  tükröző  
felületen  egy  kísértetszörnyet  pillant  
meg;  a dolog vége az lesz, hogy  a férfi 
ós  a szörny  egy  és  ugyanazon  lénnyé  
változik,  ós  kirepül  az  ablakon.  

Kafkai  vagy  új-hollywoodi  ötletek  
ezek ?  Egy  bizonyos:  Scorsesének  
majdnem  mindegyik  filmjót,  ha  úgy  
tetszik,  a  saját  tükörképétől  elidege-
nedő, sőt, rettegő  ember  drámájaként  
is lehet  értelmezni.  

Scorsese  nagyon  amerikai.  Olyan  
amerikai,  aki  olasz,  aki  Hitchcockba  
oltott  kafkaségokkal,  Bresson-utalá-
sokkal  dolgozik.  Truffaut  Lőj  a  zon-
goristára!  című  filmjének  egyik  beál-
lítása  annyira  tetszik  neki,  hogy  
mindegyik  filmjében  újra  és  újra  fel-
használja.  ő  ma  az  egyik  legjellegze-
tesebb amerikai  filmrendező.  Csak épp 
egyben  az  egyik  legjobb  is.  A  „fene-
gyerekekhez"  —  például  a  hagyo-
mánnyal  játszó,  nagyszabású  Coppo-
lához,  a  mesékkel  játszó  meseipar-
mágnáshoz,  Lucashoz  vagy  a  min-

dennel  játszó  ötletmilliomoshoz,  
Spielberghez  —  képest  neki  az  a  spe-
cialitása,  hogy  ő  a  filmmel  magával,  
az  amerikai  filmnyelvvel  játszik.  
Egyik  méltatója  szerint  úgy,  mint  
Joyce  a  költészet  nyelvével,  Ezra  
Pound  az  irodalmi  forrásokkal  vagy  
T.  S.  Eliot  a  kulturális  hivatkozások  
bonyolult rendszerével. Scorsese vala-
mennyi  filmjével, mindig már-már  az  
irónia  határáig  hajszolt,  stilárisan  
persze  következetes  (és  ennyiben  
hiperrealista)  hagyománytiszteletével  
kivételesen  jól  szemlélteti  a  „papa  
mozijának"  csődje  utáni  filmcsinálás  
egyik  szélsőséges  lehetőségét.  Azt,  
amelynek  útjára  egyetlen  film,  a  
Hammett  erejéig  az  amerikai  mozi  
európai  megszállottja  és  a  mozit  
éltető  fikciók  válságának  egyik  legki-
válóbb  mai megjelenítője, Wim  Wen-
ders  is  rátért.  Mintegy  megmutatva,  
mit  tud,  és  mintegy  szóttárva  a  kar-
ját,  ós  aztán  legyintve,  mert  ez  az  
utca  zsákutca.  

„Coppola  azt  mondja,  hogy  nem-
sokára  műholdak  segítségével  fognak  
filmet  forgatni.  . .  Világos,  hogy  a  
filmgyártás  struktúráit  meg  kell  vál-
toztatni.  Lehet, hogy  a technikai  for-
radalom  segít,  és  felkelti  az  igényt  
valami  újfajta  dramaturgiára,  más-
fajta filmstílust  is kialakíthat,  de  ide-
ológiai, filozófiai forradalom nélkül ez 
nem megy,  anélkül  a mozi  csak  vege-
tálni tud"  —  szögezi  le a maga  részé-
ről  Martin  Scorsese.  

ö  nem  tárj  a  szét  a  karját  ós  
nem  legyint,  ő t  ez  a  gesztus  nem  
érdekli,  ő  amerikai.  

A  Taxisofőr  (1976)  főszereplője  
Travis,  ez  a  Vietnamot  megjárt,  ki-
üresedett  ember,  ez  a  tragikus  figura  
is amerikaisága  miatt  lesz  olyannyira  
mássá európai elődjeihez,  a Sartre-  és  
Camus-féle antihősökhöz  képest.  Iro-
kéz sörényű,  állig  felfegyverzett  gyil-
kossá,  akiből  csak  a  véletlen  csinál  
„bosszúállót"  (egy kiskorú prostituált  
„felszabadítóját")  azután,  hogy  a  
testőrök  szemfülessége  meghiúsítja,  
hogy  tökéletesen  értelmetlenül  egy  
tömeg  előtt  szónokló  elnökjelöltet  
lőjön  le.  A  vérfürdőt bevégezve  halá-
los ernyedtséggel rogy  le egy  sarokba,  
ós  ő  is  a mutatóujját  emeli  homloká-
hoz,  mert  arra  már  nem  maradt  lő-
szere,  hogy  öngyilkos  legyen.  Holott  
talán  csakis  arra  készült,  az  öngyil-
kosságra. „ P u f f . . . " ,  motyogja. Ezt a 
Travist  ugyanaz  a  kérdés  foglalkoz-
tatja,  mint  kifinomult  gondolkodású  
európai  rokonait:  „miért  létezem?"  
De jellegzetesen  amerikai, tehát  „nai-
vabb"  lóvén,  jellegzetesen  amerikai,  
tehát  még  az  öngyilkosságnál  is  in-
adekvátabb és főleg erőszakos  választ  
ad a kérdésre.  A film egésze nem hagy 
kétséget afelől, hogy Travis tette visz-
szataszító,  elítélendő  ós  értelmetlen,  
mégis  belengi  valami  groteszk  szent-
ség dicsfénye  is ezt  az alakot.  Hogy  a  
forgatókönyv,  (Paul  Schrader  mun-
kája) Robert  De Niro  zseniáliB játéka 
vagy  Scorsese  elgondolása  teszi-e,  
nem  tudni,  de  tény,  hogy  ez  a  szinte  

MIÉRT LÉTEZEM? 



rituálisnak  vélhető  gyilkosságban  va-
lakivé  (és  azután,  a  film  végére  me-
gint szürke senkivé) váló,  tulajdonsá-
gok  nélküli  ember  tényleg  nemcsak  a  
Sharon  Tate-gyilkos  szektavezórre,  
Charles Mansonra hasonlít,  hanem  —  
mint Scorsese egy interjúban  ironiku-
san állítja  —  Szent Pálra  is.  

Talán  ez  az  ambivalencia  okozta,  
hogy  a  Taxisofőrt  sokan  mind  a  mai  
napig  „gyanús"  vagy  legalábbis  át-
gondolatlan  filmnek  tartják.  Mintha  
a  filmbeli  Travis  annak  a  valóságos  
Bemard  Goetznek  lett  volna  az  elő-
futára,  aki  néhány  éve  „megelőző  
önvédelemből"  két  színesbőrű  tizen-
évest  sebzett  meg  pisztolyával  a  
New  York-i  metrón  (egyiküket  örök  
életére  nyomorékká  téve),  és  akit  
ezért  a  tettóért  Amerikában  sokan  
azóta is nemzeti hősnek tekintenek. De 
aligha lehet szó ilyesmiről.  Scorsesótől  
mi  sem  áll  távolabb,  mint  az  erősza-
kos  „tisztogatási"  szándék.  Őt  New  
York  utcáinak  szennye  nem  mint  
politikai-közigazgatási  probléma,  ha-
nem mint biblikus átok,  apokalipszis-
előjel izgatja.  A  világvége  felől  nézve  
pedig Travis nem nemzeti hős,  hanem  
mind  közül  a  legnyomorultabb  áldo-
zat. 

A  Taxisofőr  Scorsese  dokumenta-
rista,  illetve  szürrealista  vonzalmai-
nak  első  igazi  szintézise.  Nagyon  mí-
ves,  nagyon  alapos,  részletgazdag  
szintézis. 

K Ö N N Y Ű ÉS  NEHÉZ  
Könnyűnek  és  nehéznek,  Új-Hol-

lywoodnak  és  nouvelle  vague-nak,  
Európának  és  Amerikának  viszont  
még a Taxisofőrben  látottnál  is maga-
sabb  rendű  szintézisét  valósítja  meg  
a  nálunk  Lidérces  órák  címmel  most  
bemutatandó,  1986-ban  befejezett  
After  Hours  (Munkaidő  után).  Azt  
hiszem,  Scorsesónek  eddigi  legjobb,  
legmélyebb  ós  legszórakoztatóbb  
filmje ez. Mély,  mint  Kafka,  ós szóra-
koztató,  mint  Godard.  Vagy  más  ha-
sonlattal:  ilyen  filmet  csinálna  ma  
New  Yorkban  Hitchcock,  ha  élne  ós  
fiatal  volna.  Scorsese  a  szívéből  be-
szélhetett,  amikor  egy  interjúban  azt  
mondta  róla:  végre  egy  jókedvvel,  
könnyen,  problémák  nélkül  megcsi-
nált  vállalkozás.  

Amely  azért  —  ismétlem  —  min-
den, csak nem „problómátlan",  gond-
űző,  menekülő  film. Paul, az  egyszerű 
kis programozó  nekivág a New York-i  
éjszakának,  hogy  (Karinthyval  szól-
va)  „végre  egy  egészen  könnyű  kis  
futó  viszonyba"  bocsátkozzék;  a  
könnyű  kis  futó  viszony  azonban  
egyre  szörnyűségesebb  és  kilátástala-
nabb  helyzetek  egymásból  következő  
sorozatává  fajul.  Az egyszerű  progra-
mozócska  akaratlanul  is  részese  lesz  
egy  furcsa  lány  halálának,  majd  töb-
ben  is  kikezdenek  vele,  egy  punk-
klubban  kopaszra  akarják  nyírni,  

MARTIN  SCORSESE  FILMJEI  
1969 Who's  That  Knocking  At  My  

Door?  (Ki  kopog  az  ajtómon)  
1972  Boxcar  Bertha  (Boxcar  Bertha)  
1973  Mean  Streets  (Aljas  utcák)  
1974  Alice  már  nem  lakik  itt  (Alice  

Doesn't  Live  Here)  
1976 Taxi  Driver  (A  taxisofőr)  
1977 New  York,  New  York  (New  York,  

New  York)  
1978 Az  utolsó  valcer  (The  Last  Waltz)  
1980  Dühöngő  bika  (Raging  Bull)  
1981  —  82 The  King  of  Comedy  (A  ko-

média  királya)  
1986  Lidérces  órák  (After  Hours)  
1987 The  Colour  of  Money  (A  pénz  

szlne) 

aztán  betörőnek  nézik,  ós  meg  akar-
ják  lincselni,  ami  elől  úgy  menekül  
meg,  hogy  gipszbe  önti  őt  egy  anyai  
jótét  lélek.  Szoborrá  lesz  tehát  —  
ugyanolyanná,  amilyet  az  éjszaka  
elején  egyszer  már  megbámult,  mint  
a  furcsa  lány  furcsa  barátnőjének  
alkotását,  és  amely  Munch  Sikolyát  
juttatja  eszébe  — :  a  szobrot  pedig  
reggelre  kelve  betörők  rabolják  el,  de  
csodák csodája,  épp  munkakezdéskor  
a  hivatala  elé  érnek  vele,  ahol  is  ki-
pottyan  a  teherautóból  és  darabokra  
törik.  Paul  pedig  gipszporosan  kiká-
szálódhat  a  törmelékből;  nyílik  a  
kapu,  és  a  programozó  besétál  rajta,  
sokat  tanult  ezen  az  éjszakán.  „Jó  
reggelt,  Paul!",  írja  ki  képernyőjére  
a  komputere.  

Scorsese  egy  beszélgetésben  el-
árulja,  hogy  Spielberg  barátilag  más,  
„kafkaibb"  befejezést  javasolt  neki:  
a  szobor  törjön  szót,  és  kész.  Vesszen  
nyoma  ennek  a  Paulnak,  szívódjon  
föl.  De  Scorsese  jobbnak  látta,  ha  
megmarad  az eredeti  befejezésnél;  ha  
ennek  a  hihetetlen  történetnek  kü-
lön-külön  minden  egyes  mozzanata  
megmarad  hihetőnek.  Bizonyára  
igaza  volt.  Paul  a  lehető  legnormáli-
sabb fickó,  nem úgy,  mint  a  korábbi,  
szélsőséges  Scorsese-hősök,  akik  a  
normálisnak tartott világgal Icerülnek 
konfliktusba;  ez  a  normális  fickó  
csöppen  bele  valami  hihetetlenbe;  
ahhoz  tehát,  hogy  kalandja  tanulsá-
gul szolgálhasson, átélhetőnek,  vagyis  
pillanataiban  hihetőnek  kell  lennie.  

Megjegyzendő,  hogy  Pault  olyas-
valami  éri,  ami  a  Hitchcock-filmek  
jellegzetes  (kivált  James Stewart  ala-
kította) hőseit szokta érni. És feltűnő, 
hogy  Scorsese,  aki  amúgy  kitűnő  szí-
nész,  mennyire  szeret  Hitchcock-
módra feltünedezni a saját filmjeiben. 
A  Taxisofőrben  6  az  az  utas  (hűtlen  
felesége  után  nyomozó,  féltékeny  
férj),  aki  a  sofőrnek  a  halálos  tippet  
adja:  elképzelteti  vele  az  ő  44-es  
Magnum pisztolyát, amint az asszony 
szemérmébe  16 vele.  A  komédia  kirá-
lyában  Scorsese  a tévó-show  rendező-
jeként  jelenik  meg  egy  pillanatra,  itt  
pedig  a  punk-bárban  a  reflektorokat  

kezeli.  Azt  mondja  ezzel  (és  a  többi,  
ehhez  hasonló  gesztussal):  „ez  egy  
tréfa.  Én  irányítom  a  figurákat".  

ő  volt  az,  aki  bogarat  tett  Travis  
fülébe,  az  ő  kamerája  kínálta  Ame-
rika  elé  A  komédia  király a Rupert 
Pupkinát, hogy faragjon csak nemzeti 
hőst  az  eszelős tökfilkóból,  és most  is  
ő  az,  aki  a  szerencsétlen  Pault  amo-
lyan középkori próbatétel-félére kény-
szeríti,  sós  vízbe  teszi,  onnan  is  ki-
veszi.  Frusztrálja,  hátsó  udvari  abla-
kokon át megpillantható,  kikövetkez-
tethető  vagy  megsejthető  borzalmak-
kal  ós  kasztrácioval  ijesztgeti.  Bele-
nyír  a  hajába  a  Travis-frizurás  pun-
kok  tombolásának  közepette,  égési  
sebekről  szóló  könyvet  nyom  a  ke-
zébe,  ós  a  könyvből(í)  mintha  siko-
lyok  törnének  fel,  miközben  Paul  a  
sebesült  lányra  vár;  patkány  fogókkal  
rakja  körül  egyik  szőke  „jótevője"  
ágyát;  egy  vécé  falára sokfogú  cápát  
rajzol,  amint  odaharap  egy  kapálózó  
kis  férfiúcskának...  

Ennek a Paulnak is bűntudata van. 
Hiszen  bűnös,  hogyne  volna  az.  
Mindnyájan azok vagyunk.  <3 például 
azzal  a  hazugsággal  vágott  neki  az  
éjszakai  Sohónak,  hogy  gipszből  ké-
szült sajtosroló-nehezékeket fog venni 
a  kalandra  kiszemelt  lány  barátnő-
jétől.  „Hát  ezért  haljak  én  meg?!" ,  
hogy térdrerogy üldöztetése pillanata-
ban  az  úttest  közepén,  és  az  égre  fo-
hászkodik.  És  Scorsese mintha azt fe-
lelné : „Igen,ezért!!" Aztán mégis fut-
ni hagyja. Talán így is eleget  tanult  a  
kis  programozó.  A  tükörbe  nézett,  
mint  A  nagy  borotválkozás  fiatalem-
bere,  mint  Travis  a taxi  visszapillan-
tójába.  Meglátta  önmagát,  mint  két-
ségbeesett  pózba  dermedt  gipszszob-
r o t . . .  És  szoborrá  vált.  Szerencse,  
hogy  aztán  rendbe  jön  minden.  Va-
laki  sós  vízbe  tette,  onnan  is  ki-
vette . . .  Kivette,  ez  a  lényeg.  

Wim  Wenders  Hammett)e  láttán  
azt  gondoltam:  bárcsak  eljátszana  
Wenaers még máskor  is a  konszenzus-
sal!  Hogy  tudjuk, hogy  ő tudja,  hogy  
mi tudjuk,  amit tudunk. . .  De  Wen-
ders  szigorú  ember.  És  hát  van,  akik  
játszanak  helyette  addig  is,  amíg  el  
nem  dől,  mi  lesz  a  dolgok  állásával.  
Amerikaiak.  Profi  új-hollywoodiak.  
Mint  egyik(T)  legjobbjuk,  Martin  
Scorsese. 

Aki  —  végezetül  bevallhatom  —  
nekem  is gyanús  azért  egy  kissé,  bár  
nem  épp  azért,  amiért  a  Miki  egér-
ellenes  lázadás  élcsapatának.  Gyanús  
nekem  Scorsese  amerikaisága.  Hátha  
csak ürügy, hogy  játszhasson ? 

BARNA  IMRE  

Lláérees  órák  (After  Hours)  —  amerikai,  1885.  
Rendezte:  Martin  Scorsese.  Irta:  Joseph  Mi-
nion.  Kép:  Michael  Ballhans.  Zene:  Howard  
Shore. Szereplök:  Orlffin Dnnne(Paul  Hackett),  
Rosanna  Arquette  (Maroy  Franklin),  Verna  
Bloom  (June),  Thomas  Chong  (Pepe),  Linda  
Florentlno  (Kiki),  Teri  Garr  (Julie).  Gyártó:  
Columbia  —  EMI  —  Warner  Bros.  Szinkroni-
zált. 


