
Rács és toll 
Börtönemlékek 

Iró  a börtönben  —  börtön  az  iroda-
lomban  — börtönirodalom...  Ká-
véval, tejjel, vérrel, rozsdatintával, 

dohánylével;  cigarettapapírra,  latri-
náról  mentett  újságfoszlányra  rótt  
sorok,  melyekből  utóbb  kapcsos-
könyvek,  díszkiadások,  megkésett  
perújrafelvételek  bizonyítékai  lettek.  
Vagonablakon  át  szélnek  eresztett  
többnyelvű  cédulák,  lágerek,  tömeg-
sírok  sárába  tiport,  barakkok,  bá-
nyák,  betonbunkerek  és  kazamaták  
romjai közt megtalált naplók, kiáltvá-
nyok,  himnuszok  ós  vallásos  ódák,  
rettentő  átkok  és  reszketeg  szépségű  
elégiák.  . .  

Tekintetem  félve pásztáz  könyvtá-
ram  polcain.  Rémlik,  mintha  látnám  
a  mindenkori  rab  írók  roppant  sora-
kozóját,  hallanám  egy  képzeletbeli  
irodalmi  körletszemle  vezényszavát:  
„Fogságban  szerzett,  fogságról  szóló  
kötetek,  kilépni!"  A  könyvek  szabá-
lyos  arcvonala  egyszerre  mintha  fel-
bomlana,  sarkukkal  mereven  ágas-
kodva sorra dobbantanak  elő  a kiszó-
lított  corpusok  —  különböző  korok,  
hitek,  gyötrelmek  és  megaláztatások  
századokon  át őrzött  testámentumai.  
„Vigyázz!"  —  süvölt  a  vezényszó.  
„Vigyázz,  vigyázz,  v igyázz . . . "  —  
feleselnek  ők  konok,  visszahangzó  
suttogással:  Szókratész  és  Boethius,  
Morus  Tamás,  Campanella,  Villon  ós  
Savonarola,  Avvakum,  Casanova,  
Chénier,  Dosztojevszkij,  Verlaine,  
Wilde,  Koestler,  Semprun,  Szolzse-
nyicin,  Genet,  Kazinczy,  Táncsics,  
Radnóti,  Dóry,  Faludy  és  annyi  más  
lógiónyi  rabtárs  az  eleven  ós  halott  
klasszikusok  örök  fegyházfolyosóiról.  

E  kétféle  —  parancsoló  ós óvó  —  
vigyázz  ma  is  sűrűn  váltogatja  egy-
mást. Ma sincs amnesztia,  végső  „sza-
badságolás".  Szellem  és  erőszak  pár-
harca  —  miként  a  fenti  fegyenclista  
folytonos  bővülése  mutatja  —  ko-
runkra  se  hagyott  alább.  

Filmjót alighanem ennek  mementó-
jaként  szánta  Nelson  Pereira  dos  

Santos is, ki  a neves  brazil író,  Graci-
liano  Ramos  memoárját  dolgozta  át  
Börtönemlékek  címmel.  Átdolgozta,  
igen,  a szó tárgyias értelmében:  elejé-
től  végig,  három  évig  tartó  izzasztó  
aprómunkával,  mint  valamely  állha-
tatos  mester,  ki  vésőjével  egy  kő-
tömbre felrajzolt mintát próbál  plasz-
tikussá  tenni.  Munkája  közben  —  
ahogy  egy  nyilatkozatában  elmondta  
—  mindvégig  arra  törekedett,  hogy  
„az  eredeti  börtönnapló-jelleget  meg-
tartsa,  kép  ós  szöveg  kapcsolatát  
megőrizze  híven  követve  az  író  szi-
gorú  központozását".  (Filmvilág,  
1986/5.)  Dokumentaristákat  megszé-
gyenítő,  tiszteletet  érdemlő  igyeke-
zet  —  csak  sajnálni  lehet,  hogy  java-
részt  kárbaveszett.  Nem  ismerem  az  
irodalmi  mintát  (Ramostól  magyarul  
csupán  két  kisregény,  az  Aszály  s az 
Emberfarkas  jelent  meg),  nem  tudha-
tom  hát,  lehetett  volna-e  másfajta  
filmet,  más  alakzatot,  minőséget  for-
málni  belőle.  Gyanítom,  nemigen  —  
éppen  mert  hiszek  dos  Santosnak,  ki  
mórtéktelen  önmegtartóztatással  vél-
hetően  pontos  képet  ad  róla.  Akár-
hogy  is,  tisztes  kudarcról,  egy  meg-
szokott műfaji  kudarcnál  többről  van  
szó.  Vizsgálni,  mélyebb  okait  keresni  
talán  nem  lesz  hiábavaló.  

A  vizsgálat,  persze,  beismerem:  el-
késett.  Megelőzte  az  ítélet,  mint  ama  
„koncepciósnak"  becézett  politikai  
perekben,  hol  a bírák  a tényállás  rög-
zítését  bátran  elmellőzhették.  Ramos  
esetével,  a  film  vázlatos  szüzsójóvel  
illett  volna  kezdenem,  tudom/azzal,  
hogy  a  harmincas  évek  derekán  a  
szélsőjobboldali  Getulio  kormány  ha-
talomrajutásakor  ártatlanul  letartóz-
tatnak  egy  magasrangú  brazil  köz-
hivatalnokot  (Ramos  ekkor  oktatás-
ügyi  igazgató  volt),  majd  végighur-
colnak a börtönök, fegyházak ós mun-
katáborok  különböző  stációin. De mit 
mondanak  a  leírt  ós  filmre  vett  élet-
rajzi tények ? A lényegről alig valainit, 
vagy  éppenséggel  semmit.  Hiszen  

a  fogsággal  nemcsak  a  rab,  de  törté-
nete  is  bezárul,  az  események  belülről  
kerülnek, s legfeljebb a lélek  időnként  
félrebillentett „cirklijón" át követhet-
jük  őket."  

E  szűk és nehezen  filmezhető  néző-
pontot azonban dos Santos tudatosan 
elhárítja,  minthogy  filmje írója  és fő-
hőse  azt  maga  sem  kínálja.  Ramos:  
„A  kisszerű  egyes  szám  első  személyt  
kell  használnom,  de  ígérem,  hogy  el-
rejtőzöm  mögé,  hogy  jobban  meg-
figyelhessem  az  embereket,  ós  színre  
léptethessek  másokat,  akik  ennek  a  
történetnek igazi szereplői." Dos  San-
tos:  „Tiszteletben  tartottam  az  író  
szándókát,  hogy  az  egyes  szám  első  
személy  mögé  rejtőzik,  ezért  a  ka-
mera  leíró  szerepet tölt  be.  Eltávolo-
dik az elbeszélőtől  és bemutatja,  amit  
a  könyvben  előad.  Megőrzi  minden  
szereplő  szabadságát  és  különállá-
sát."  Azaz:  szemlélő  marad,  akár  az  
író,  aki  noha  a  börtönnek  maga  is  
szenvedő  alanya,  azt  mégis  úgy  ta-
nulmányozza  ós  regisztrálja  feljegy-
zéseiben,  mintha  csak  egy  természet-
tudományos  megfigyelést  folytatna.  

Ám ebből se külső, se belső  történet  
nem  fejlődhet.  Marad  a  csupasz  lét-
helyzet,  a szüntelen fenyegetett, meg-
gyalázott  ós kietlen élet (Vidas  Secas),  
(egy  másik,  dos  Santos  által  szintén  
megfilmesített  Ramos-regény  címe  
ez)  józan  pokoljárása.  Különös,  hogy  
e  két  és  fél  órás,  hosszúra  nyúlott  
mozielőadás  után  a  nézőben  csupa  
állókép, időtlen szomorúságú pillanat-
emlék  rögzül.  Az  író  törékeny,  hiva-
talnokforma  alakja:  rabomobilban,  
priccsen,  hajófenéken,  vagy  a  barom-
fiudvar-szerűen  elkerített  „gyengél-
kedő"  forró  porában  egy  árnyéktalan  
fa tövében.  Áhogy  némán  szembenéz,  
társait figyeli, vagy óegyiptomi  írnok-
hoz  hasonló  pózban  naplóját  jegyez-
geti.  Körötte  zajlik  a  börtönélet:  
társai  lázadnak,  konspirálnak,  mara-
kodnak  ós kefélnek,  a besúgók  besúg-
nak,  a  smasszerek  időnkónt  félholtra  
rugdosnak  egy  besúgottat  —  de  az  
összkép valahogy mindig áll, mereven, 
akár  az  Amazonas  egy  légifel vételen. 
Hisz  a  lényeg:  az  állapot,  a  történés  
csak  rósz,  múló  esetlegesség,  mint  
ahogy  a folyam irdatlan medre befog,  
s  futni hagy  minden  áramot.  

E  természeti  párhuzam  —  mely  
a  latin-amerikai  folklórban  ós  iroda-
lomban  oly  sokszor  felbukkan  a  sors-
szerű önmegadás,  s az  elpusztíthatat-
lan  vitalitás  kettős  jelképeként  
—  egyben  híven  tükrözi  azt  a  szenv-
telen,  előítélet-  ós  már-már  érték-
mentes  naturalizmust,  mellyel  a  film  
a  kényszerű  összezártság,  társas  ma-
gány  és  kiszolgáltatottság  természet-
rajzát  elénk  tárja.  E  meghökkentő,  
majd  mindenre  kiterjedő  szemlélet-
ben  fedezhető  fel  összes  erénye  ós  
hibája,  ettől  lesz  egyszerre  kísértetie-
sen  hiteles  —  ós  átélhetetlen.  

A  latin-amerikai  kontinensen  ké-
szült.  diktatúraellenes  leleplező  fil-
meknek  nem  csekély  érdemük  van  
abban,  hogy  az  ép  erkölcsi  érzék,  



„Légiónyl  rabtárs  az  eleven  és  halott  
klasszikusok  örök  börtönlolyosóján"  
(Carlos  Vereza)  

a  szabadságvágy  s a politikai  tisztes-
ség  még  nem  veszett  ki  egészen  a  vi-
lágból.  Ezek  a  filmek  nemzedékeken  
át  éltették  a  reményt  emberek  száz-
millióiban,  evidenciaként  győzvén  
meg  arról,  hogy  a  demokratikus  esz-
ményekért, másokért,  s a magunk  be-
csületéért  olykor,  ha  elkerülhetetlen,  
vállalni  kell  a  szenvedést,  s  hogy  az  
effajta  áldozat  sosem  hiábavaló.  
Most  íme egy  brazil  börtönfilm,  mely  
csupa  szenvedés,  csupa  politika  —  
mógsincs  ethosza.  

Pontosabban  a  főhősnek  nincs,  ki-
ről  azt  se  tudjuk  igazából,  kicsoda,  
miért  is  került  fogságba.  Körötte  
majd  mindenki  konspirál,  együtt  lé-
legez  és liheg,  frakciózástól  pezseg  az  
egész  kaszárnya  (rabsága  első,  még  
igencsak  kímélő  állomása):  a  cellák-
ban  marxista  szemináriumok,  orosz  
ós  angol  nyelvleckék,  szakszervezeti  
viták  folynak,  a  bebörtönzött  fiatal  
tisztek  hazafias indulókat  és  verseket  
fújnak,  esténként  az  egyik  cellából  
megszólal  „Moszkva"  helyi  rádió-
adása,  mire  egy  felbőszült  anarchista  
vad  kukorékolásba kezd. E  tarka  tár-
saságban  csak  egyvalami  biztos:  ha  

valakit  szóváltás  közben  lefasisztáz-
nak,  az  menten  a  mósik  torkának  
esik. 

Ramos,  az  író,  ártatlan  ós  pártat-
lan.  (Csak jóval  szabadulása  után  lép  
be  a kommunista  pártba,  de  ezt  nem  
a  film,  csupán  életrajza  árulja  el  
róla.)  Viselkedése, hovatartozása  csak  
cáfolatokkal  és  fosztóképzőkkel  ír-
ható  körül.  Nem  „compagnero"  és  
nem  „camarade",  nincs  köze  se  szer  
vezethez,  se mozgalomhoz,  még  bará  
tokhoz,  saját  családjához  se  nagyon  
Független,  magányos  és  megveszte  
gethetetlen,  mint  arról  egy  letartóz  
tatása  előtti  rövid  jelenetben  meg  
győződhetünk:  elutasítja  a  tőle  pro  
tekciót  kérő  fasiszta  csendőrparancs  
nokot,  ki  néhány  napra  rá,  a  puccsot  
követően  személyesen  jön  érte,  hogy  
a  börtönbe  vigye.  Fogságának,  meg-
hurcoltatásának úgyszólván  az egyet-
len, kézzelfogható  oka,  magyarázata.  
Ramos  mégsem  kérdezi  mániákusan,  
mint  egyik  ellenszenves  rabtársa,  
a  kövér  ós  gyáva,  hangoskodó  üzlet-
ember:  „Miért  vagyok  ón itt?  Éppen  
ón?  Miért?"  Figyel  és  jegyez,  szenv-
telenül.  Ez  a dolga:  csupán  hivatását  
folytatja. 

S ebben —  ismerjük  el —  van  némi  
elkötelezettség.  Hiszen  saját  gyötrel-
meit  semmibe  véve,  naplóját  azért  
írja,  hogy  társai  szenvedéseit  meg-
örökítse,  szabadulása  után  világgá  
kiáltsa.  Ez  az,  ami  kínjait  elviselhe-
tővé,  sőt  magát  rabként  is  szabaddá  
teszi.  És  ez  az  egyetlen  dolog,  mi  
által  köze  lehet  még  a  világhoz,  rab-
társaihoz. 

Furcsa  ós  szinte  érthetetlen,  hogy  
a papírhoz,  tollhoz,  e fogságban  fény-
űző  ós egyben  veszedelmes  kiváltság-

hoz minvógig jussa van, bamba és fel-
tehetően  írástudatlan  őrei csak  akkor  
próbálják  tőle  elszedni,  mikor  szaba-
dulása  napján  kihívóan  közli  velük:  
a  börtönsziget  embertelenségóről  
könyvet  írt,  s  ezt odakinn  meg fogja  
jelentetni.  Am  ekkor,  a  razzia  elől  
társai  laponként  szótkapkodják  a  
paksamétát,  s  rongyaik  alá  rejtik.  
(Ennek  ellenére  Ramos  naplója,  saj-
nos,  elveszett,  s  az  író  azt  csupán  
emlékezetére  hagyatkozva  tudta  rep-
rodukálni újra.) 

Nem  véletlen  hát,  hogy  Ramos  a  
börtönszolidaritást  leginkább  írás-
tudói  respektusán ót  ismerhette  meg.  
A  film  kevés  igazi  jelenetéből  —  hi-
szen, mint mondtam, az inkább napló-
szerűen  szóttöredezett  állóképek  sora  
— ezek a legemlékezetesebbek.  Ahogy  
egy  rabtárs  bekönyörgi  magát  a  
naplóba,  ahogy  a  tolvaj  Gaucho  pa-
pírt  lop  Ramosnak  a  börtönirodáról,  
s  ördögi  vigyorral  tűri  érte  a  verést,  
ahogy  egy  naiv  kommunista  szekta  
tagjai felkérik az írót, hogy  javítsa  ót  
kiáltványuk  nyelvtani  hibáit,  s  a  ja-
vítást  mondatonként  megszavazzák.  
De leginkább  az az eset, mely  az írás-
tudók  helytállásáról  szóló  összes  fel-
lengzős  frázisnál  beszédesebb:  mikor  
az  egyik  rettegett  szadista  börtön-
tiszt  Ramost  azzal  környékezi  meg,  
hogy írjon helyette köszöntőt az igaz-
gató  születésnapjóra.  Szomorúan  is-
merős  reminiszcencia.  A  zsarnok,  az  
élet-halál  ura szívességre  kéri  áldoza-
tát,  s  ettől  egyszerre  szánalmas,  kis-
szerű  figura  lesz.  A  tiszt,  martalócait  
elbocsátva  pihenjt  vezényel  a fogoly-
nak,  s  félszeg  kedélyeskedóssel  elő-
hozakodik  a  kéréssel.  Nyugtalanul  
várja  a választ.  A  néző  is. Ösztönösen 
drukkol  a fogolynak:  tegye  meg,  bó-
lintson  rá,  használja  ki  a  pillanatnyi  
előnyt,  hiszen  életét  mentheti  vele.  
És  akkor  a fogoly  —  a magáról  meg-
feledkezett  nézőt  is  lehűtve  —  hig-

fadt  ós  csendes  magyarázatba  kezd.  
llmondja,  miért  nem  írhatja  meg.  

Oly  meggyőzően,  hogy  a  fenevad  
szája  tátva  marad,  szeme  a  jámbor  
átéléstől  kiguvad,  s  mikor  az  író  be-
széde  végén  megfordítja  a  kérdést  
(ön  vajon  megtennó-e  az  ón  helyze-
temben?)  kapásból  elutasítja  iménti  
kérését. 

Az  állatszelídítés  nehéz  mesterség.  
Kivált,  ha  az  ember  fenevadakkal  
összezárva  kell  gyakorolja,  s  egyebe  
sincs hozzá,  mint  a maga  esze,  bátor-
sága  és  lelkiismerete.  Akad  rá  példa  
mégis,  hogy  nem  reménytelen...  
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