
A  fény évszázada 
Ginger  és  Fred  

Vonat  érkezik  a  római  pályaud-
varra.  Gingert  hozza.  Nem  a  
legtökéletesebb  tudású  táncos-

nőt,  akit  ezidáig  a  filmvásznon  látni  
lehetett,  csak  olasz  mását,  Amelia  
Bonettit. Jó harminc éve annak, hogy 
Freddel,  azazhogy  Pippo  Botticellá-
val  elbűvölték  az  olasz  publikumot  a  
Dalol  a  flotta  érzelmes  búcsútáncá-
val.  Amelia  a  CST tévétársaság  meg-
hívására  jött  Rómába,  hogy  a  más-
nap délutáni  karácsonyi  show-műsor-
ban  partnerével  felidézze  hajdani  
sikerszómukat.  Ideális  nyitány  le-
hetne  egy  keserédes  nosztalgiafilm-
hez.  Csakhát  a  peron  fölött  ott  függ  
hatalmasan,  gusztustalanul  és  baljó-
san  a  Csülök.  Nem  hihetjük,  hogy  
Amália  mókuspofikájával,  hatvan  
egynehány  esztendőn  átmentett  jó-
indulatával,  gyermeki  bizalmával  e  
jelben győzni  fog.  

De  aztán  mintha  nem  is  történne  
olyan  igazán  nagy  méltánytalanság:  
igaz  ugyan,  hogy  a  tévések  olykor  
megfeledkeznek  róla,  olykor  gorom-
báskodnak  vele,  de  legalább  annyi  
kedvességben  van  része,  végül  
még  a  tévétársaság  (gyerekkorában  
parkettáncosi  karrierről  álmodozó)  
elnöke  is táncra  kéri. Melléfogunk,  ha  
úgy  képzeljük,  hogy  ez  a  film  arról  
szól,  milyen  ridegen  bánik  a  televízió  
a műsoraiban szereplő  civilekkel.  Fel-
linit  sohasem  a panaszos  levelek  írói-
nak  hevülete  jellemezte.  Még  csak  a  
mélyebb  sebekre  érzékeny  drámaíróé  
sepi.  Az  édes  élet  óta  filmjeiben  és  
filmjeiből  egy  új  Isteni  színjáték  for-
málódik:  korunkat  nem  egy-egy  sze-
replő  sorsóban,  hanem  monumentális  
tablókon  ábrázolja.  Nemcsak  az érzé-
kiség  furora,  a  megtapasztalás  gyö-
nyörűsége  hajtja,  amikor  az  egész  
világot  kívánja  filmre  venni,  hanem  
a  dantei  kíváncsiság  is,  hogy  saját  
korát  a lehető  legteljesebben  átélje  ós  
megértse.  Ginger  és  Fred  szerepe  —  
akárcsak  az  édes  életben  elmerült,  
Rómában  tévelygő  Marcello  Rubinié,  

a  Nyolc  és fél,  a  Róma,  az  Amarcord  
Fellini-alteregójáé,  a  nők  városóba  
tévedt  utazóé,  az  És  a hajó  megy  nar-
rátoráé  —  az,  hogy  elvezessen  ben-
nünket  a  történések  sűrűjébe.  „Egy  
vasárnap  délutáni  tévéstúdió  —  
mondja a rendező — ugyanazt jelenti, 
amit  Az  édes  életben  a  Via  Veneto,  
vagy  a  Nyolc  és félben  Caracalla  ter-
mái,  azt  a  Jellemző  Helyet,  ahol  sű-
rítve  található  mindaz,  ami  társadal-
munkat  jellemzi".  

Nem  véletlen,  hogy  a  show-műsort  
egy  csillogó-villogó  tükörkatedrális  
díszletében  celebrálja  a  lurex-zakós  
műsorvezető;  Ginger  ós Fred  nyomón  
a  Szentélybe  léphetünk  be.  Fellini  
filmje  napjaink  új  világvallásáról  
szól.  Ennél  egyértelműbben  még  nem  
tárta  elénk  senki  a nyilvánvaló,  elég-
gé  nem  tudatosuló  tényt,  miszerint  a  
tévókorszakban  élünk.  És  ennél  ke-
ményebb  kritikát  sem  mondtak  még  
erről  az  új  korszakról.  

Az új  vallásban  Fellini  a  barbárság  
beteljesülését  véli  felfedezni.  Elfogul-
tan,  vetheti  ellen  a  józan,  nyugodt  
elme.  A  képernyőn  nemcsak  az  itt  
megidézetthez  hasonló  ostoba  ós  
hazug  show-műsorok  láthatóak,  ha-
nem Shakespeare, Leonardo da  Vinci,  
sőt  Fellini  is.  A  televízió  minden  
igénynek  meg  akar  felelni,  az  igény-
telenségnek  is.  Csakhogy  az  a  műsor,  
amelynek  nincs rendező  elve,  csakis  a  
barbároknak  kedvez.  A  kultúra  
ugyanis  nem szokások  és  parancsola-
tok  halmaza,  hanem  világBzemlóleti  
rendszer.  Amikor  azonban  bekapcsol-
juk  a  művészetet  és  giccset,  tudo-
mányt  és  babonát,  politikát  ós  kö-
zömbösséget  egyszerre  propagáló  te-
levíziót,  egy  szétrobbant  civilizáció  
törmelékei  röpülnek  felénk.  Kulturá-
lis értelemben  már Másnap, a kataszt-
rófa  után  élünk.  Amiért  természete-
sen  nem  a  televízió  a  felelős,  a  tévé  
„csak"  betetőzi,  ós  viszafordíthatat-
lanná teszi az összeomlást azzal,  hogy 

a  leépülést  diadalmas  fellendülésként  
ünnepli. 

Az  azonosulásra  és  különbözésre  
módot  nyújtó  közös  értékrend,  kul-
túra  nélkül  természetesen  személyi-
séggé  sem  válhatunk.  A  show-műsor  
szereplőgárdája  érzékletesen  jelzi,  
hogyan  fest  a  tévékorszak  „új  em-
bere". Ma már nem az a példakép,  aki  
bölcsességben,  művészi  érzékenység-
ben,  mesterségbeli  tudásban,  politi-

usi  ós  üzletemberi  éleslátásban  ós  
tetterőben  az  átlag  fölé  emelkedik.  
Hogy  kiből  lesz  sztár,  az  immár  nem  
annyira  tehetség  és  szorgalom,  mint  
inkább  szerencse  dolga.  Aki  az  em-
berrablók  fogságába  esik,  vagy  férfi  
létére  egyszercsak  nőnek  kezdi  kép-
zelni  magát,  bizton  számíthat  más-
fél perc  adósidőre.  Annak  pedig,  aki  
torzán jön a világra vagy egy  híresség  
hasonmásának születik, soha nem lesz 
gondja  arra,  hogyan  váljék  valakivé.  
A  műsorvezető  („akiből  —  mint  Fel-
lini  a filmnovellában  írja  —  csak  úgy  
árad  a  hamis  kedélyesség,  a  hamis  
tisztelet,  a  hamis  érzelmesség  ós  a  
hamisítatlan  alpórisóg")  ezeket  a sze-
rencsétlen  páriákat  Fortuna  kegyelt-
jeként  mutatja  be  a  nézőknek.  Az  
Önökön  a  sor  azonban  nem  csupán  
szemkápráztató  show,  hanem  tanóra  
az  érvényesülés  iskolájában.  Ezért  a  
szerencse  fiain  kívül  bemutatja  azo-
kat  is,  akik önerejükből  lettek  csoda-
lények.  Az amazonasi  mágust,  akinek  
a  pillantása  teherbe  ejti  a  nőket,  az  
asszonyt,  aki  egy  Sirius-lakó  szere-
tője lett (mert az végre „megérti"  őt),  
a  levitóló  szerzetest,  a  túlvilág  hang-
ját  magnóra  vevő  öregasszonyt.  És  
akinek  a  szemfényvesztéshez  és  a  
transzcendenciához  nincs  gusztusa  
vagy  tehetsége,  az  választhat  nyer-
sebb  módszereket  is.  A  legfélelme-
tesebb lehetőséget az a félszeg fiú kép-
viseli,  aki  a  szálloda  előtt  sétálgató  
Ginger  körül  őgyeleg,  lesve  az  alkal-
mat,  hogy  megölhesse:  „Holnap  én  
is  benne  leszek  a  tévében"  —  sut-
togja  el  reménységét  kiszemelt  áldo-
zatának.  Miért  is  ne ?  A  műsor  legna-
gyobb  sztárja  egy  tömeggyilkos  maf-
fiózó,  aki  a  megbánás  legcsekélyebb  
jele  nélkül,  egy  filmcsillag  arisztokra-
tikus  gőgjével  engedi  kísértetni  ma-
gát  a  rendőrökkel.  Hót  persze,  rém-
tetteivel  hatásosabban  borzolta  a  
nézők  idegeit,  mint  a  legizgalmasabb  
thriller.  Ez  a  műsor  jótétemény:  mi-
nél  nehezebb  személyiséggé  válni,  
annál  könnyebb  a  televízió  segítsé-
gével  annak  látszani.  

És  akit  a  könnyű  sikereknek  ez  a  
hatásos  példatára  sem  tud  eltántorí-
tani attól,  hogy  odakint  keresse  a bol-
dogulást,  azt  az újra  meg újra  vissza-
térő  reklámok  terelgetik  az  „igaz  
útra".  Amelyet  az  immár  reklómhős-
kónt  megidézett  Dante  is  a  fogyasz-
tásban  talál  meg.  A  Fellini  kószí  
tette  önleleplező  reklámokban  az  
„édes  élet"  mintája:  Trimalchio  
lakomája,  a  szexszel  fűszerezett  
„nagy  zabálós".  

A fogyasztásnak  nincs határa,  csak  



a  vógkimerülés  vethet  véget  neki.  
Nincs  megállás  a  tévénézésben  sem.  
A  tévéműsort  akár  a  kábítószert,  
mind  nagyobb  dózisokban  kell  a  né-
zőnek  magához  vennie.  És  leszokni  
róla éppolyan  gyötrelmes.  Jaj  annak,  
aki  megpróbálja!  „Soha,  soha  többé!  
—  hüppögi  Pietruzza  Silvesteri  asz-
szony,  a megtért  eretnek,  aki  pénzért  
képes  volt  egy  hónapra  lemondani  a  
tévénézésről  —  Rettenetes  vo l t ! . . .  
Nem  szabad  így  kísérletezgetni  sze-
gény  emberek  bőrére,  mikor  öregek  
meg  gyerekek  vannak  a  háznál".  
Mivé  is lennénk  a tévé-infúzió  nélkül!  
Hogy mivé leszünk általa, arról a mű-
sorvezető  természetesen  nem  szól.  
Fred  szerint  (aki  a maga  hetvenkedő  
módján  készül  is  arra,  hogy  felisme-
rését  megossza  a  képernyőre  meredő  
olaszok  millióival):  ,, tele vidió távé" 
a  tévékészülékhez  láncolt,  ítólőerejé-
től  ós  koncentráló  képességétől  meg-
fosztott  lényekké.  (És  a  csatornák  és  

tévétársaságok  számának  növekedé-
sével  még  inkább  így  lesz:  a  távkap-
csoló  gombjait  türelmetlenségében  
(néhány másodpercnél tovább  ugyan-
is  már  semmi  sem  köti  le)  ós  félelmé-
ben  (hátha  valamiről  lemarad)  hisz-
térikusan  nyomkodó  néző  állandó  
hőse kezd  lenni a filmeknek.) 

Mint minden cirkusz,  ez  az  elektro-
nikus vurstli  is hatalmi eszköz: a CST 
adótornya  nem  fárosz,  fényszórója  
inkább  úgy  pásztázza  az  éjszakát,  
mint  az  őrök  reflektora  a  börtönud-
vart.  Hogy  lehet-e  belőle  a  szellem  
világítótornya?  Elvben  igen:  hiszen  
minden  találmány  kétarcú,  építésre  
ós  rombolásra  egyaránt  használható.  
Cuius  regio,  eius  religio.  A  felvilágo-
sult  hatalom  nyilván  jóra  használja  
az új  médiát.  Csakhogy  a  kormányok  
egyre  kevésbé  urai  a  televízióknak. • 

A  politikus  némaságra  kárhozta-
tott  névtelen  senki  a  képernyő  segít-
sége  nélkül,  míg  a televízió  nélküle  is  

életképes.  Az  egyházi  hatalom  sorsa  
sem  lehet  más.  Az  édes élet  csodajele-
netében vagy  a Róma  gyilkos  iróniájú  
vatikáni  divatbemutatójában  még  
azt láthattuk, miként használja  fel  az  
egyház  valamiféle  új  ellenreformáció,  
új  barokk  jegyében  a  látványosság-
ipar  fogásait  ós  csatornáit,  ebben  a  
filmben viszont  már azt látjuk:  a kle-
rikusnak  tévésztárrá  kell  válnia  ah-
hoz,  hogy  felfigyeljenek  rá.  

Fellini  ugyan  azt  állítja,  hogy  hisz  
a „ jó  televízió"  lehetőségében,  elkép-
zelni  azonban  a  jelek  szerint  nem  
tudja.  „Az  édes  élet  annak  idején  an-
nak  a  pillanatnak  állított  emlékmű-
vet,  amikor  az  olasz  társadalom  a  
katolikus  erkölcsiséget  a  fogyasztói  
hedonizmussal  cserélte  föl.  Meglehet,  
a  Ginger  és  Fred  pedig  annak  a  pilla-

„Ott  függ  hatalmasan  és  
baljósan  a  Csülök"  
(Olnlietta  Hasina  és  
Harcella  Hastrolanni)  

natnak  lesz  az emlékműve,  amelyben  
az  átélt  valóság  cserélődött  föl  az  áb-
rázolt  valósággal,  és  beköszöntött  a  
hamis, ernyedt  ós hipnotizált  kópkor-
szak".  —  nyilatkozta  Fellini  a forga-
tás közben. "És  így  is lett.  A  Ginger  és  
Fred  egy  legendásan  éles  szemű  ren-
dező  látomása  a  McLuhan-galaxis  
katasztrófába győzelméről.  A fény év-
százada — micsoda kaján történelmet 
élünk!  —  megadta  a  kegyelemdöfést  
a  felvilágosodásnak,  a  klasszikus  
európai  civilizációnak.  Félő,  hogy  a  
tévé  ós  videó  teremtő  erejének  bizo-
nyítására  már  nem  lesz  lehetőség.  

Fellini  rémálmaiból  (ós  az  utóbbi  
években  csak  ilyeneket  forgat)  több-
nyire  van menekvés:  a Zenekar  belvi-
szályainak  a  vasgolyó  rombolása  vet  
véget,  Snaporaz  felriad  lidércnyomá-
sából,  a hanyatlásvégi  Rómának  ma-
radékát  menekítő  Bárka  nem  a  hul-
lámsírba  süllyed,  csak  a  Cinecittá  
kartonhabjai  közé.  Ebből  az  új  rém-

álomból  nincs ébredés:  minden  lakás-
ban ott  állnak  a  tévékészülékek.  

De  azért  még  itt  is  van  némi  re-
ménység:  Ginger  és  Fred,  a  két  ros-
katag  parkettáncos,  akit  a  tévémo-
loch  nem  tud  bedarálni.  Pedig  hosz-
szú  időn  át  úgy  tűnik  föl,  hogy  az  
örök  bakfis  ós  a  kiöltözött  öreg  clo-
chard,  akik  megkísérlik  elhitetni  ma-
gukkal  ós  a  közönséggel,  hogy  nem  
fogott  rajtuk  a  visszavonulásuk  óta  
eltelt harminc esztendő, nagyon is be-
leillik  abba  a spektákulumba,  amely-
ben  mindenki  többnek  akar  látszani,  
mint  amennyit  ér.  De  a  feladat,  
amelynek  berozsdásodott  lábbal  és  
félelemtől  bénult  izmokkal  igyekez-
nek  megfelelni,  lassanként  előhívja  
emlékezetünkből  a tóvékorszak  előtti  
idők,  ifjúságuk  szellemét.  És  kezde-
nek  ráébredni,  hogy  a  torzszülöttek-
kel,  hasonmásokkal,  szemfényvesz-
tőkkel  szemben,  ha nem is felsőfokon, 
mint  Fred  Astaire  és  Ginger  Rogers,  
mégiscsak  tudnak valamit.  Többet  is,  
mint  szteppelni:  egy  kihalt  kultúrát  
őriznek  magukban.  A  gyógyulás  
filmje  ez  is,  akár  a  Nyolc  és fél.  Gin-
ger  ós Fred  megérti,  hogy  a  spotlám-
pák  fényében  reménytelenül  ,,dé-
modé"-nak  mutatkozó  elveik  és  szo-
kásaik  sokkal  emberibbek  és  értéke-
sebbek,  mint  az  új  stílus,  amivel  fel  
kellene  cserélniük.  És  mikor  is  élnék  
át  a  megvilágosodás  pillanatát,  ha  
nem  akkor,  amikor  körülöttük  min-
den  elsötétül,  amikor  az  áramszünet  
pár percre megakasztja  a show  forga-
tagát.  A  sötétben  ós  a csendben,  mi-
dón  alkalom  kínálkozik  az  elmélyü-
lésre,  ós  vágy  ébred  a  beszélgetésre,  
a televízió  (ez  a fénylő  lidérc)  elveszti  
hatalmát  a  lelkek  fölött.  És  ez  az  öt  
perc elég, hogy  Ginger és Fred  vissza-
találjon  önmagához  ós  egymáshoz,  
most  már  újra  felgyulladhatnak  a  
Jupiter-lámpák,  most  már  nem  kell  
szökniük,  akár  táncolhatnak  is,  akár  
hibázhatnak  is,  méltóságukon  többé  
nem  eshet  csorba.  

Rómában  megfelelően  beállított  
antennákkal  66  tévéadás  fogható,  
provokál  a film végén megszólaló  nar-
rátor.  Hogyan  is  rendíthetné  meg  
két  ember  ellenállása  a  televízió  
monstruózus  uralmát.  De  talán  még-
sem  így  van,  ebben  a  harcban  talán  
a  klasszikus  taktikai  elv  fordítottja  
az  igaz,  és  a  védekezés  a  legjobb  tá-
madás.  A  lélekhez  keskeny  ösvény  
vezet,  míg  önként  vagy  kiéheztetve  
meg  nem  adjuk  magunkat,  egyszál  
magunkban  is  védhető.  
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