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Részletek 
Schiffer  Pál  és  Magyar  Bálint  
dokumentumfilmjéből 

A  földi  paradicsom,  a  Dávid  család  története  és  a  Kovbojok  után  
a  Hunnia  Filmstúdióban  elkészült  Schiffer  Pál  és  munkatársainak  
legújabb filmszociográfiája,  A  Dunánál.  E  legújabbkori  filmkamerás  
falukutatók  ezúttal  a  mai  paraszti  életforma  felmutatásán  túl  az  
elmúlt  negyven  év  megélt  történelméről  kérdezték  riportala-
nyaikat.  A  felszabadulás,  a  földosztás,  a  padlássöprő  beszolgálta-
tások,  1956  októberének  és  a  konszolidáció  kezdetének  élmé-
nyeiről  mesél  a  nyolcvanöt  éves  parasztember,  az  asztalos,  az  
egykori  falusi  párttitkár,  a  beszolgáltatásokat  vezető  funkcioná-
rius,  az  iskolaigazgató,  a  községi  jegyző  —  Dunapataj  polgárai.  

A  film  operatőre  Balogh  Gábor  és  Káplár  Ferenc,  szerzőtársa  
és  riportere  Magyar  Bálint  szociológus,  aki  egyébként  Dunaapáti  
1944—1958  címmel  jelentette  meg  dokumentumszociográfiáját,  
a  környéken  végzett  kutatásainak  eredményeképpen.  

Az  alábbiakban  a  dialóglistából  közlünk  részleteket.  

SZEMERÉDI  ISTVÁN:  66  éves,  nyugdíjas  tanár  va-
gyok.  1949-től  1956-ig Dunapatajon  voltam igazgató,  itt  
Dunavecsén  1964  óta  lakom,  1981-ben  mentem  nyug-
díjba. 

KISS  ISTVÁN:  A  Dunapatajhoz  tartozó  Miklapusz-
tán  születtem,  parasztcsaládból,  Dunapatajon  56—67-
ben  tanácselnök  voltam,  azután  ideköltöztünk  Nógrád  
megyébe,  Tar  községbe,  ós  azóta  itt  élek,  74  óta.  

TAB A JÁNOS:  Kérem szépen, én itt születtem  Duna-
patajon,  1921.  június  3-án,  itt  nőttem  fel,  itt  jártam  
elemi  iskolába,  szüleim gazdálkodók  voltak,  kis  vagy  a  
középparasztsághoz  tartoztak,  12  hold  kataszteri  föl-
dünk  volt  ós öt-hat  legelő.  

SZEMERÉDI:  Kisparaszti  proligyerek  vagyok  szár-
mazás  tekintetében,  apám  vasöntő  volt  és  bár  akkor  
még  nem  láttam  át  a társadalom  szövevényeit,  ez  nagy  
hátrányomra  lett.  Kitűnő  tanuló  voltam,  de  a  gimná-
ziumba  Kispesten  nem  vettek  fel.  Akkor  nem  értettük  
a dolgot  se én, se a szüleim.  A képzőbe, akkor  polgáriba,  
tanítóképzőbe  kényszerültem  így.  

TABA:  Édesapám  azt  szerette  volna,  ha  maradok  
Patajon  ós gazdálkodok,  de én akkor  úgy  éreztem,  hogy  
talán  többet  tudok  az  életben  tenni,  ha  nem  maradok  
az  eke  szarvánál.  Aztán  így  elhatároztam,  hogy  mégis-
csak  elmegyek  hazulról,  és  jelentkezem  önként  kato-
nának. 

SZEMERÉDI:  A  bekerített  Budapesten  estem  fog-
ságba,  mondjuk  így, hogy  a megnyugvás  érzésével  men-
tem,  mert  minden  lépéssel  azzal  a  méteres  hóban,  ami-
ben  baktattunk  lassanként  Oroszország  fele,  távolabb  
és távolabb  kerültem attól, amit Pes'ten, a bezárt  Pesten  
láttam,  a  háborútól,  az  öldökléstől,  úgy  éreztem,  hogy  
akármilyen  áron is,  de  az  életem  megmaradt.  

Kikerülve  Szevasztopolba,  magyar  nyelvű  brosúrá-
kat  osztogattak  köztünk,  hát  olvasó  ember  lóvén,  én  
bizony  elolvasgattam  mindet,  és  kezembe  került  egy  
egész  kis  füzetben  Sztalinnak  egy  egyetemi  előadása  a  
dialektikus  és történelmi  materializmusról,  rövid  össze-
foglalásban,  tömören,  nagyszerű  nyelvezettel.  Oroszul  
is tudó társam beszólt nekem Sztálin beszédjének  a szép-
ségéről.  Egyébként  nagyon  jó  stílusa  volt.  Átböngész-
tem,  átolvastam,  átrágtam  magam  rajta,  és  nem  értet-
tem belőle sokat. És így szégyenkeztem  is, na te  magyar  
tanító,  ezek az eddig  általunk  lenézett oroszok  csinálják  
ezt  a dolgot, te meg  a kultúrfölónyt,  a  szentistváni  gon-
dolatot  képviseled, s ezt  meg  sem érted. És  addig  olvas-
tam,  amíg  nemcsak  megértettem,  hanem  el  is  fogadtam  
teljesen.  És  mintha  egy  reflektort  gyújtanak  az  ember  
fejében,  talán  valami  olyasmit,  olyan  hatalmas  élményt  
adott  ez nekem, mert  azokba  a problémákba,  amikre  ón  
eddig  nem tudtam  választ  adni  —  a  vallásos  nevelés,  az  
isten,  a  túlvilág,  meg  ezek  a  dolgok,  amiket  csak  úgy  
félretettünk,  a társadalmi  problémák,  hogy  miért  nem  
vettek föl engem gimnáziumba,  az osztály,  az osztályok,  
az osztályharc  és a többi  —  egyre mélyebben  ós mélyeb-
ben  belemerültem,  és  úgy  éreztem,  hogy  megtaláltam  
azt  az  utat,  amelyiken  lehet,  és  csak  ezen  lehet  és  érde-
mes  menni.  

TABA:  Statáriális  bíróságot  hirdettek  azokra  a  hiva-
tásos  katonákra,  akik  nem  jelentkeztek  az új  hadsereg-
ben.  Kecskeméten  jelentkeztem,  aztán  be  is  osztottak  
Kiskunhalasra,  a  határőrséghez.  

KISS  ISTVÁN:  Községi  jegyző  voltam  42-től  egész  
1950-ig.  Kiskőrös  községben  voltam  közigazgatási  és  
anyakönyvvezető  segédjegyző.  

TABA:  És  akkor  nem  telik  rá  egy  hét,  kiderül,  hogy  
Tito  láncoskutya  lett,  és  egészen  megváltozott  a  határ-
őrségnek  a feladata,  meg  a munkája.  Ebbe  is  beleegyez-
tem,  a  végén  aztán  telt-múlt  az  idő,  1950-ig  határügyi  
tiszt voltam, ós egyszer  jön a hadügyminiszter  parancsa,  
hogy  engem  a  mai  naptól  nyugállományba  helyez;  ki-
derült,  hogy  politikailag  nem  vagyok  megbízható.  

SZEMERÉDI:  Evvel  a  hittel  ós  lelkesedéssel  jöttem  
haza, így  kezdtem dolgozni  Solt  mellett egy tanyai  isko-
lában,  ott  is  tettem,  amit  tudtam,  és  ennek  alapján  
hamarosan  így ismertek  meg,  ós megbecsültek,  mondha-
tom  ezt  is,  és egy év  múlva  már Dunapatajra  neveztek  
ki  igazgatónak.  

TABA:  Akkor,  amikor  a  választási  kampány  meg-
indult,  Dunapatajról  a  barátaim,  komáim  megkértek,  
hogy  jöjjek  ide  és  vállaljam  el  a  tanácselnöki  pozíciót.  
Hát  gondolkoztam  rajta  egy  darabig,  de  amikor  érvek-
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kel  jöttek,  hogy  itt  mindig  egy  idegen,  más  községből  
való,  vagy  más  vidékről  való  vezető  volt,  és  ha  kértek  
tőle  tíz  szarvasmarhát,  tizenötöt  adott  be,  azért,  hogy  
ő  jól  teljesítse  ós  az  neki  előremenetelt  jelentsen. . .  Te-
hát  attól  féltek  a patajiak,  hogy  mindaddig,  amíg  itten  
idegen  vezetők  vannak  a  tanácsnál,  addig  ez  tovább-
megy,  és hát  azt  lehet  népnyúzásnak  is nevezni,  sajnos,  
mert abban  az időben, tudjátok,  hogy  hogy  ment  az  itt,  
szív  és  lélek  nélkül,  hogy  mit  kellett  teljesíteni,  elsősor-
ban  a  szovjet  csapatokat  kellett  kielégíteni,  ki  kellett  
elégíteni  a  közellátást,  a  városokat,  és  hát  a  szegény  
parasztság,  pont  a patajiak  is itták  ennek  a levét.  Ami-
kor  a  végén  elvállaltam,  megalkudtunk  abban,  hogy  
nem  a tanácselnöksóget  választom,  hanem  talán  a  köz-
igazgatásban  többet  tudok  segíteni,  ós  tanácstitkár  le-
szek. 

A törvények  nem változtak,  a beadást éppúgy  és any-
nyira kellett teljesíteni, azonban jöttek  direktívák,  ame-
lyekben megmondták, hogy na ez a község itt van  bajba,  
a másik ott  van bajba, de ezer mázsa búzát le lehet ütni,  
mondjuk,  tíz  hektó  borral  vagy  ezer  tojással.  A  felesé-
gem már nagyon jártas volt, tanácsokat adott, hogy  mit  
csináljunk,  és akkor  behívattuk  a  kulákokat,  a  barátai-
mat,  meg  a  gazdákat,  meg  a  komáimat,  akik  el  voltak  
maradva  természetesen,  hogy:  Gyula  bácsi,  most  men-
jen el, vegyen két hektó bort, nem tudom mennyi  mázsa  
búzát,  ezzel  teljesítette.  Akkor  ez a törvény  volt  —  még  
nem  volt  papíron,  de  a járástól,  megyétől  ezt  a  direktí-
vát  kaptuk  —,  és  nem  telt  bele  fél  esztendő,  sikerült  a  
községnek  azt  az  őrült  hátralékát  föltisztázni.  Voltak  
olyan  esetek,  amikor  nem tudtam  másként  segíteni,  ta-
nácsülés elé vittem, ós megszavaztattam, hogy  márpedig  
X ,  Y  nem tudta teljesíteni,  ha fölakasztjátok  sem.  Mert  
különben  bizony  voltak  olyan  komoly  problémák,  hogy  
el  kellett  hozni  a terményt,  itt  van  a László  Károly  bá-
tyám  felesége,  majdnem  szomszédok  voltunk,  időben  
nem  tudtam  neki  megmagyarázni  a dolgot,  elvitték  tő-

lük,  azt  hiszem,  Rabosaiék  voltak  ott,  és  fölakasztotta  
magát,  a legjobb  ismerőse  a  családunknak.  

SZEMERÉDI:  A  falusi  éles  osztályharc  jegyében,  
ahogy  egyébként  még  a  60-as  években  is  volt,  a  gyere-
keknek  az  osztálykönyvben,  a  rubrikájukban  meg  volt  
jelölve  az  osztályhelyzetük.  A  kulák  és  hasonló  az  x-es  
volt. X-es gyereket továbbtanulásra  javasolni  nem lehe-
tett,  ez egy  általános érvényű rendelkezés  volt.  Az  igaz,  
hogy  volt,  emlékszem,  egy-két  ilyen  tanítványom,  aki  
jó  tanuló,  kitűnő  tanuló  volt,  és  ennek  ellenére  nem  
javasoltuk  továbbtanulásra,  és  aláírtam,  hogy  nem  ja-
vasolom  a  származása  miatt.  Mód  volt  a  kijátszására.  
A  szülők  összeköttetések  ós  miegyebek  révén  nem  egy-
szer kijátszották,  de  én nem játszottam  volna  ki  semmi-
képpen, mert én elfogadtam ezt a gondolatot,  ezt az esz-
mét, még ha egyébre nem, a szubjektív  tapasztalatomra  
hivatkozva  is,  hát  tulajdonképpen  történelmi  igazság-
szolgáltatás  történt,  így  mondták,  és én is így  fogadtam  
el. Engem  azért,  mert  vasöntő volt  az apám, nem  vettek  
fel  a gimnáziumba,  az  egyetemen  egy  vagy  két  százalék  
volt  a  munkásgyerekek  száma.  Most  40—50  százalékra  
emelkedett  a  munkásgyerekek  száma  az  egyetemeken,  
annak  következtében,  hogy  az  eddig  kiváltságos  osztá-
lyokat  visszaszorították.  Visszaszorítottuk.  

ötven,  negyven,  harminc  százalékra  morzsolódott  le  
évenként  a hittanra járók száma, de a járás  erőteljesebb  
áttörést  akart. És ezért egész konkrétan  azt az  utasítást  
adták,  hogy  csak  azt  a gyereket  írathatjuk  be  hittanra,  
aki  beiratkozott  a  rendes  iskolába  is.  Addigra  azonban  
a  beiratkozás  maga,  az  iskolába  való  beiratkozás  jelen-
tőségót  vesztette,  szinte  odajutott,  hogy  a  tanítók  csak  
úgy  beírták  a gyerekeket.  Viszont  ugyanakkor  hittanra  
csak  azt  lehetett  beíratni,  aki  a rendes  beiratkozási  kö-
telezettségének eleget tett. És ennek elég sokan nem tet-
'tek  eleget.  Az viszont igaz, hogy  ez az eljárás az én  nép-
szerűségemnek  jócskán  megártott  a  faluban,  ez  súlyos  
dolog  volt,  sajnálom,  hogy  ebbe  beleestem.  

1956-ban  valahogy  érdekes  módon,  ón,  vagy  lehet,  
hogy  mi,  kommunisták  egy  kicsit  úgy  elmaradtunk  az  
eseményektől.  53-ban  volt  már  egy  megingás,  ez  a  jú-
niusi határozat,  de arról  nem is értesültünk  mi,  és  utána 
rendeződtek  a dolgok.  Mondjuk  úgy,  visszaálltak  tulaj-
donképpen,  úgyhogy  eleinte  nem  tulajdonítottam  na-
gyobb  jelentőséget.  

TABA:  56.  október  23-án  volt  a  tüntetés  a  Bem-
szobornál.  És  amiről  most  beszélek,  az  két  nappal  ké-
sőbb  van,  még  akkor  itt  mindig  nem  történt  semmi,  de  
már  a hírekből  tudtuk, hogy  Pesten  mi történik.  És  ak-
kor  ón beszéltem itten  a többiekkel,  a községgel  —  min-
denki  tudta,  az  egész  község  —  Dér  Laci  volt  a  párttit-
kár,  kérdem  tőle,  mi  újság í :  „ó  nincsen  semmi sem",  a  
rendőrparancsnokot  kérdem:  „az  csak  semmi,  az  egy  
pesti  incidens".  De  másnapra  aztán  egészen  megválto-
zott  minden,  és  láttam,  és  hallottam,  hogy  Mádi  meg  a  
Rácz  Ferkó  cigány  mennek  a  párt  házához,  és föl  a  te-
tőre,  verik  le  a csillagot,  ós hót  a forradalom  szele  telje-
sen  egészében  ideért  Dunapatajra.  

Mentünk  azzal  az  árral,  ami  jött  Budapestről,  és  ez  
így  ment  csak  azon  a  napon,  mert  másnap  azután  bri-
gádok szerveződtek  a polgári  iskolába,  és megindult  egy  
ilyen  fiatal  csoport,  a  pártházhoz,  tanácsházhoz,  mit  
kell elégetni, gyújtogatni,  vagy  kit kell kivégezni, ez volt 
akkor  másnap  a  hangulat.  

Akkor  bementem  a  tanácsházára,  és  két  nap  bent  
aludtam,  és  bent  voltam,  ós  valóban  jöttek  ezek  a  bri-
gádok,  és  hát  hordták  ki  a  begyűjtési  papírokat,  már  

„Mikor  lassan  brdabírgött  ai  a lank,  na,  kinyílt  í jra  a  világ"  
(Sirmeredi  István)  



azt  amit  megengedtem  nekik,  mert  ugye  a  telekköny-
vekhez  nem  engedtem  nyúlni,  az  anyakönyvekhez  nem  
engedtem  nyúlni,  de  mindent  mást  azt  kitakarítottak,  
a  tanácsháza  udvarára  hordták,  olyan  máglyába,  éget-
tek  majdnem  másnapig  is.  

SZEMERÉDI:  Én  otthon  maradtam,  míg  az  udvar-
ról  valami  zajongást  nem  hallottam,  akkor  már  a  fele-
ségem  is  mondta,  de  közbe  ki  is  gondoltam,  hogy  egy  
vasajtós  padlása  volt  a  lakásunknak  bent  az  épületben,  
fölkeltem  szépen,  és  fölvonultam  oda  a  padlásra.  Mire  
fölvonultam,  ós  bezártam  magam  mögött  az  ajtót,  már  
lentről  hallottam  is  a  zajt.  Hát  így  ón  csak  a  feleségem  
elbeszéléséből  értesülhettem  arról,  hogy  bevonultak,  
mindjárt  engem  kerestek,  egy  bajai  géppisztolyos  kis-
katona  vezette  őket.  Megállapították,  hogy  nemrégen  
tűnhettem  el,  még  nem  lehetek  valami  messze,  de  azért  
ott  az  előszobában  ott  volt  a  könyvespolcom,  volt  egy  
ilyen előszobaszekrény, amelyiknek fölül könyvespolca is 
volt, s a piros színű könyveket kihuzigálták, ós ott, az elő-
szoba  padlójón  vagy  kövén,  már  nem  is  tudom,  ott  tü-
zelték  el  benn  a  lakásban.  És  utána  végigvonultak,  vé-
gigdúlták  az iskolát,  leszaggatták  a dekorációt,  drapéria  
meg ilyesmik voltak fönt, nemcsak a Sztalin-kópek, rom-
halmazt  csináltak  a  nagyon  szépen  dekorált  folyosóból.  
Miután  elvonultak,  még  azt  talán  tegyem  hozzá,  hogy  
egy  olyan  hűséges  kollégám  vezette  őket,  aki  egy-két  
hónappal  ezelőtt  vette  át  tőlem  a kitüntetést,  persze  az  
én  föltejesztésemre,  az  vezette  őket,  a tényleges  vezető-
jük  pedig  egy  Várhegyi  nevű  cigányember  volt,  akit  
megbüntettem,  azért,  mert  a  lányát  nem  járatta  isko-
lába.  Na jó,  hát  ezek  vógigdúlták  az  iskolát,  ón  meg  le-
vonultam  a lakásomra,  és az éjszaka többi  részét ott  töl-
töttem  el.  

Másnap reggel szép napos őszi idő lett, Füzesi Annuska 
szép  csengő  hangja  ébresztett  fel,  aki  túláradó  boldog-
sággal  nagyon  szépen  énekelt,  és  rendkívül  tehetséges  
énektanár  volt,  kulák  lány,  és őt  is azért  vitték  oda  Pa-
tajra, hogy  hát jó  kezekben  legyen  az ón iskolámban,  az  
egy  ilyen  gyűjtőhely  volt  egyébként,  úgy  is  mondhat-
nám, hogy  bíztak  bennem,  na. Elég  az hozzá, hogy  ben-
nem  döbbenetes  hatást  keltett  az,  hogy  az  az  asszony,  
aki,  tudtuk,  hogy  kulák,  akit támogattunk,  aki  tovább-
tanult  és  énektanár  lett,  azokban  az  években  ott,  aki  a  
leghűségesebben  igyekezett  kiszolgálni  a  mi  céljainkat,  
úgy értem  a párt  céljait  és miegyebet,  a maga  területén,  
az az asszony  most ilyen fülemüle csattogással  gyönyör-
ködik  talán  az  elpusztított  iskolában,  és  csinál  új  deko-
rációt,  hát  a  piros  színt  persze  mellőzve.  

TABA:  Érkeztek  ide  csoportok  Pestről,  azt  hiszem,  
egy  négyes  brigád  azzal  jött,  hogy  kit  kell  kivégezni,  és  
mondjuk  meg,  meg  minden,  tudtuk,  hogy  kire  pályáz-
nak.  Akkor  már  Dór  Laci,  a  párttitkár  az  már  elbújt,  
aztán  Szemerédi  Pista  is  elment,  meg  a többiek,  s  meg-
mondtuk  nekik,  hogy  az  a  mi  dolgunk  a  községben,  ide  
nekünk  ti  nem  kelletek,  itt  vérontás  nem  lesz,  ha  egy-
szer  az  lesz,  hogy  lesz  független  Magyarország,  annak  
lesz biztos egy független magyar  bírósága,  majd  mondja  
meg  az,  hogy  kinek  mi  a  bűne,  ós  ítélje  el,  nem  mi.  És  
itt  a  községben  nem  lesz semmi,  azonnal  hagyjátok  el  a  
községet.  Szó  nélkül  szót  is fogadtak,  ós elmentek.  Nem  
is  volt  vérontás  Patajon,  ezt  köszönhetem  a  barátaim-
nak  meg  a  komáimnak,  meg  az  ittenieknek  ós  a  tanács-
tagoknak  is,  hogy  mellém  álltak,  illetve  nem  hogy  mel-
léin  álltak,  együtt  mi  így  gondolkoztunk.  

SZEMERÉDI:  Hát  a  feleségem  Ordasra  ment  ki,  ér-
tem  meg  egv  harmadik  tanyai  tanító,  akivel  szintén  jó  
viszonyban  voltam,  bár  elvi  tekintetben  soha  nem  árul-
tunk  egy  gyékényen,  az  jött  be  értem,  ós  így  motorral  
őhozzájuk  mentem  ki,  ós  ott  töltöttem  el  három,  talán  
három-négy  napot.  

TABA:  Mindjárt a harmadik napon muszáj volt  össze-
hívjak  egy  közgyűlést,  egy  naggyűlóst,  kidoboltattam,  
hogy  itten  tenni  kell,  itt  egyesek  vórengzeni  akarnak,  
gyújtogatni,  meg mit tudom ón, és döntsön  az egész  köz-
ség. össze  kell  az  egész  falut hívni,  minden  száz  ház  vá-

lasszon  egy  személyt,  aki  addig,  míg  valami  rendesen  
kialakul.  Hát  a  község  vezetőség  nélkül  nem  lehet,  meg  
aztán  mi  járogattuk  a  boltokat,  mert  bizony  egyik-
másik  boltot  föl  akarták  törni,  úgyhogy  úgy  kellett  el-
zavarni  néhány  embert.  

KISS:  A  gyűlés  alkalmával  követelték  egyes  alkalmi  
szónokok  a raktárak  széthurcolósát.  Akkor  ón  lehúztam  
őket az asztalról,  és mondtam egy rövid  nyugtató  beszé-
det,  és  fölkértem  a  lakosságot,  hogy  mindenki  menjen  
haza  nyugodtan,  senki  önbíráskodást  ne  gyakoroljon,  
nincs szükség  a raktárkészletek  szótosztására,  mert  úgy-
sem azoknak  a kezébe kerül, akiket illet. Akkor egy  perc  
néma kegyeletet  kértem tőlük  a Budapesten,  az  esztelen 
harcok  során  elesettekkel  kapcsolatban.  

TABA:  Szónoklatok  hangzottak  el,  és  akkor  intéz-
kedtünk,  hogy  nem  lesz  tovább  tanácsi  név,  hanem  a  
községi  elöljáróságot  visszaállítjuk,  a  gyerekek  menje-
nek tovább az iskolába, úgy mint azelőtt, Tikász Mihályt 
kértük  föl,  neveztük  föl  a  Szemerédi  helyett,  „te  vagy  
az igazgató, ós a te kötelességed, hogy a templomba men-
jenek  a  gyerekek".  

SZEMÉRÉDI:  Már  akkor  az  én tudomásom  nélkül  a  
gyerekeket  behívták,  holott  szünetet  adtunk  nekik  
ezekre  a  bizonytalan  időkre,  behívták  a  gyerekeket,  és  
elvonultatták  templomba,  közösen.  

TABA:  A  község  megnyugodott,  és  aztán  megalakí-
tottuk  a  nemzeti  bizottságot,  a  nemzetőrséget,  azt  hi-
szem,  Béla  lett  az elnök,  én maradtam  a titkári  pozíció-
ban,  és  hát  a tanácstagok  mind  mellettünk  voltak.  

KISS:  Kijött  Cs.  Taba  vb-titkár,  és  azt  mondotta  
—  a nemzeti bizottság akkor mér ülésezett —, hogy  men-
jek  be én  is,  és végezzek  esetleg adminisztrációs  munkát  
a  nemzeti  bizottság  kebelén  belül.  Bementem,  a  nem-
zeti  bizottság  tagjává  adoptált,  ós ott  egy  darabig  részt  
vettem  ón  is  a  tanácskozásokon.  

TABA:  Szóval  itt  volt  rendes  őrség,  járőröket  küld-
tünk  ki,  nem  volt  aztán  se  gyújtogatás,  se  tüntetés,  
eléggé  normálisan  levezetődött  a  forradalom,  itt  Pata-
jon. 

SZEMEREDI:  Hót  nem  valami  vidám  hangulatban  
sétáltam  ott  a  kihalt  iskola  folyosóin,  talán  a  nevelői  
szobában  álltam  bent,  november  4-én,  egyedül,  ós  néz-
tem  ki  az  utcára,  amelyik  néma  volt,  már  akkor  a  se-
gélyszállítmányok  Pestnek,  ezek  már  mind  úgy  lelohad-
tak,  amik  először  lelkesedóst  keltettek  a  faluban,  ós  itt  
szomorúan  néztem  a  kalocsai  utat,  az  iskola  előtt,  és  
egyszeresek  egy  szovjet  tank  tűnik  föl. H á t . . .  a  hadi-
fogság  az  nem  volt  fogság,  ez  volt  a  rabság,  amikor  el-
vették  tőlem  azt,  amiért  értelmét  láttam  a  küszködés-
nek,  amikor  csalódnom,  súlyosan  csalódnom  kellett  egy  
csomó  emberben,  akikkel  éveken  keresztül  együtt  dol-
goztam,  ós  akikben  hittem  már,  és  ez  a  nyomorúságos  
helyzet,  hogy  falun  kell,  tanyán  kell  bujkálnom,  ugye,  
a  puszta  életemet  mentsem,  és hogy  részegek,  cigányok  
meg  géppuskás  legények  törhetnek  rám.  Az  egész  rette-
netes  belső  vívódás  után,  hogy  én  jártam  rossz  úton,  
vagy  hát hogy,  s mint  van  ez az  egész,  mikor  lassan  be-
dübörgött  az a tank, na, kinyílt újra a világ,  talán  olyan  
módon,  mint  amikor  kommunista  lettem.  Üjra  felsza-
badultam,  úgy  éreztem,  újra  elkezdődik  egy  olyan  élet,  
amiért  érdemes  tenni ó s . . .  élni.  

TABA:  Amikor  az  ostrom  ment  Budapest  ellen,  még  
mi  6-án,  7-én  küldtünk  élelmiszert,  mert  jött  a  kérés  
Budapestről,  hogy  a  munkásoknak  vagy  Pest  ellátásá-
nak  valami  segítséget  adjunk.  Azt  hiszem,  két-öt  teher-
autós  szerel vényt  küldtem  el  Budapestre,  abban  volt  
bab,  borsó,  krumpli,  minden,  amit  a  községben  talál-
tunk,  illetve  nem  találtunk,  hozták  be  a gazdák,  és  azo-
kat  elküldtük  Pestre,  és  akkor  a  második  fordulónál  
Fákiné, a rokonom, az ment föl, és valahol  már Haraszti-
nál  az  orosz  csapatok  feltartóztatták  őket,  és  akkor  az  
volt  a gondolat, hogy  most  már bármit küldünk, az most 
már  nem  Pestre  megy,  a  Szovjetunióba  megy  vagy  az  
orosz  csapatoknak  megy,  ós  akkor  ez  is  leállt,  nem  telik  
bele  egy  hét,  akkor  itt  már a főutcán, Kalocsára,  Buda-



„Ne  éljek  vissza  a  vendég  jogával,  
ne  hasonlítsam  össze  a farmomat  az  itteni  gazdálkodással"  
(Tabu  János)  

pestről  egy-egy  páncélos  oszlop  vonult  le,  ós akkor  min-
denki  realizálta,  hogy  az  56-nak  ezzel  vége,  Dunapata-
jon  is,  nemcsak  Pesten.  

Közben  elhatároztam,  hogy  mi  a  továbbiakban  nem  
veszünk  részt  ebben  a,  ebben  a munkában,  bárhogy  ne-
vezzük  is,  ugyanis  voltak  nehézségek,  az ón  nehézségem  
az volt, hogy  a törvényt  mindenképpen  be  kell  tartatni,  
és  a  lakosság  se  érezzen  olyan  nagy  nyomást,  mint  a  
Rákosi  órában volt.  És azt is éreztem, hogy  most,  mikor  
a szovjet  hadsereg  már  visszajön,  erről szó sem lehet,  itt  
valami  drasztikus  változás  jön,  aminek  ón  nem  akarok  
részese  lenni.  És  akkor  azt  mondtam,  oké,  holnap  indu-
lunk. 

Hát  igen,  ez  az  a  hely,  ahol  átkeltünk,  november  
19-ón, itt mentünk át komppal,  majd  aztán a túlsó  olda-
lon  folytattuk  az  utunkat,  és  19-ón  este  már oda  is  ér-
tünk ; az osztrák csendőrök  a másik oldalon rögtön  meg-
találtak  bennünket,  ós  bevittek  ott  a  laktanyába,  ott  
kaptunk  enni,  inni  mindjárt,  aztán  bevittek  a  táborba,  
a  lágerba,  ós  ott  töltöttünk  körülbelül  28—30  napot,  
amikor  aztán átvittek  Salzburgba,  Salzburgból  aztán  az  
amerikai  hadsereg  repülőgépen  szállított  át  bennünket,  
ós  érkeztünk  az  Egyesült  Államokba  december  25-én,  
karácsony  napján, épp a reggeli  órákban  landoltunk.  

SZEMERÉDI:  November  negyedikével  a  Kádár-kor-
mány  utasítása  értelmében  el  kellett  volna  foglalni  újra  
az igazgatói helyemet. Most azokkal  az emberekkel  kezd-
jem el elölről, akikben így csalódtam ? És akikben elvesz-
tettem  a hitemet,  hát  nem,  ezt,  ezt  nem.  A  kalocsai  já-
rást  sem szerettem.  A  dunavecsei  járást,  az  itteni  veze-
tőket  tiszteltem,  ismertem,  elismertem,  ós  akkor  térdig  
érő  hóban  motorozgattam  a  kis  Csepelemen  ide,  ós  itt,  
ebbe  a járásba jöttem  át, úgyhogy  a saját  kérésemre  ja-
nuár  elsejével  az  apostagi  iskolához  helyeztek.  

KISS:  A  választásom  után  a járás  megerősített  a  vb-
elnöki  tisztségemben,  a hivatalos  esküt  le is  tettem.  

SZEMERÉDI:  Kecskeméten  a  rendezést  felügyelő  
orosz  parancsnok  ragaszkodott  ahhoz,  hogy  a  Kádár-
féle  rendeletnek  —  mindenki  foglalja  el  a  helyét  —  ér-
vényt  szerezzenek.  Na  ós  Szemeródiről,  rólam  olyan  in-
formációkat  kapott,  nyilván  olyan  tájékoztatást,  hogy  

ennek  az  embernek  vissza  kell  kerülnie  a  helyére,  és  
csakazórtis,  mert  ez nem  csinált semmi olyat,  és jól  dol-
gozott.  Én  viszont  már  nem  akartam  visszamenni.  Vé-
gül  aztán,  mikor  látták,  hogy  nem  megyek  vissza  sem-
miképpen,  azt  az  orosz  parancsnokot  úgy  győzték  meg,  
hogy  hát  felügyelő  leszek,  és  így  sok  iskolára  lesz  hatá-
som,  befolyásom,  míg  mint  igazgatónak  csak  egy  isko-
lára  volt.  Egy  igazgató  egy  iskola,  felügyelő  sok  iskola,  
így  megértette  az  orosz  parancsnok  is,  ós  jóváhagyta  a  
dolgot. 

TABA:  December  25-e  volt,  karácsony  napján  érkez-
tünk,  ós ahogy  landoltunk,  hát  láttuk  a házakat,  Ame-
rika  az  egészen  más,  az  a  rengeteg  sok  építkezés,  még  
Rózsának  a könnyei  is kihullottak,  istenem, ilyen  helyre  
kerültünk,  hát  mi  lesz  velünk,  hogy  lesz,  de  mindegy,  
szóval megérkeztünk  a táborba, ott két hetet  töltöttünk,  
elláttak  ruhával,  élelemmel, és jöttek Amerikából  üzlet-
emberek,  farmerek,  egyházvezetők,  papok,  két  hétig  
vártam,  végül  Hunyadi  nagytiszteletü  úr  unszolására  
elfogadtam  egy  ajánlatot  az  egyik  gyárostól,  ós  Ábra-
hám Dezső,  aki  most  református  püspökünk  kint,  hóna  
alá vett,  ós  kivitt,  megmutatta  a helyet.  Egy  dollár  25-
ért  ott  dolgoztam  hetekig,  közben  Hunyadi  nagytisz-
teletű  úr  keresett  nekünk  lakást, letettem  az  autóveze-
tési  vizsgát,  négy  hónap  alatt  sikerült  venni  egy  öreg  
Dodge-ot,  azt sem volt  könnyű,  mert több  ezer szót  már  
meg  kellett  tanulni  angolul,  minden  képzés  nélkül  ér-
keztünk,  ós láttam azt, hogy  márpedig ott  nem  boldogul  
senki,  aki  a  nyelvet  nem  ismeri.  

KISS:  Egy  alkalommal  Nyúl  János  bácsi  párttag  be-
jött  hozzám,  és  azt  a  javaslatot  tette,  hogy  alakítsuk  
meg  az  MSZMP-t.  Én  vállalkoztam  is  rá,  a  Végrehajtó  
Bizottságot  összehívtuk,  és  közöltem  velük,  hogy  mi  a  
kívánsága  Nyúl  bácsinak.  Azonban  húzódoztak  a  ta-
nácstagok,  ós így  erre  nem  került  sor.  Ellenben,  amikor  
megtudták  Vörös Sándor ós Dusnoki József, hogy  mi mit 
óhajtunk,  hogy  náluk  nélkül  akarjuk  megalakítani  az  
MSZMP-t,  hirtelen  összeugrottak,  ós ők  alakították  meg  
az  MSZMP-t.  

Akkor öt-hat főből  álló csapat jött  be  a  tanácsházára,  
ós  arra  szólítottak  föl  bennünket,  hogy  a  Végrehajtó  
Bizottság  mondjon  le,  ós  hagyjuk  el  a  tanácsházat.  Ézt  
a  körülményt  ón  a  járási  tanácsnak  a  tudomására  hoz-
tam,  de  a  járási  tanács  nem  volt  hajlandó  ebbe  bele-
egyezni.  Beengedtem  őket  a  konyhaajtón,  velük  volt  
egy  rendőr  is,  helybeli  rendőr,  és  ott  mindjárt  levágták  
a  géppisztolyokat,  remegtek,  hogy  miért,  nem  tudom,  
mondtam  is  nekik,  hogy  ne  remegjenek,  ha  én  nem  re-
megek,  maguk  kezében  van  a fegyver  és utasítást  adtak  
a  helybeli  rendőrnek,  hogy  tartóztasson  le.  Én  kértem  
tőlük, hogy  mutassák  fel az ügyészség  letartóztatási  pa-
rancsát,  mert  a  közbiztonsági  rendelet  ezt  előírja,  ő k  
ezen  mosolyogtak,  derültek,  hogy  milyen  okos  vagyok,  
hogy,  hogy  tudom,  és  kérték  a  rendőrt,  a  helybeli  Ko-
vács  nevezetű  törzsőrmestert,  hogy  tartóztasson  le.  Az  
megtagadta a parancsot, ós nem volt hajlandó, mert nem 
közölték  vele az okot,  ós nem  mutatták  föl  a  letartózta-
tási  parancsot.  Akkor  ott  a  szobában,  szekrényben  fel-
dúltak  mindent,  és utána magukkal  vittek.  A Fő  út mel-
lett,  a dohányáruda  mellett  állt egy Pobjeda,  abba  bele-
ültettek,  ós  elvittek  a  rendőrségre.  Ott  a  rendőrségen  a  
működésemmel  kapcsolatosan  mindenről  érdeklődtek,  
hát  nem  tetszett  nekik,  nem  volt  kielégítő  a  válaszom,  
erre föl egy  karhatalmista  őrnagy jó  alaposan  összevert,  
annyira,  hogy  amikor  már  Kecskeméten  voltam,  még  
bizony  enni  sem  tudtam,  annyira  fájtak  két  oldalt  az  
arccsontom  ós a fogaim. Ügy  ettem,  hogy  a bal  kezemet  
a  fejem  fölé  tettem,  a jobb  kezemet  pedig  az  állam  alá,  
és  így  gyakoroltam  nyomást,  hogy  a  rágást  el  tudjam  
végezni. 

Útközben,  amikor  Soltot  elhagytuk,  én  hátul  ültem  
az  ülésen,  egy  civil  nyomozó  ült  mellettem,  az  oldalam-
hoz  nyomta  a pisztolyát,  elöl  ült  egy  karhatalmista  szá-
zados ós a sofőr.  Akkor  annyit  mondott  a  karhatalmista  
százados,  nincs  magának  semmi  bűne,  magának  csak  



egy  bűne  van,  az,  hogy  szeretik  a  községben,  mindenki  
hallgat magára,  és attól félünk, hogyha a MUK  kezdetét  
veszi,  akkor  maga  fölhasználja  a  népszerűségét,  és  a  
lakosságot  ellenünk  fordítja.  

TAB A:  Elbocsájtottak,  munkanélküli  segélyre  men-
tem,  menni  kellett  minden  héten  munkát  keresni.  Hát  
persze,  hogy  nem  talált  az  ember  munkát,  nem  volt  
munka abba  az időbe.  Valahogy  kitartottunk,  úgy  elke-
seredtem,  majdnem  visszaszöktem,  és  akkor  összevesz-
tünk  Rózsával,  hát  hogy  azért  nem  lehet  ilyen  hamar  
hazaszaladni,  persze,  hogy  nem  lehet,  egyébként  sem  
lehetett  volna,  de  engem  nagyon  bántott  belül.  Aztán  
belenyugodtam,  és  mit  ad  az  Isten,  lett  belőle  harminc  
esztendő.  Hát  aztán  persze  a  végén  kaptam  munkát,  
nem szerettem  sosem  a gyári  munkát,  hogy  nekem  fúj-
nak  és most  eszel,  most  dolgozol,  nem szerettem.  Eleget  
hallgattam  a  hadseregben,  ott  is  a  végén  a  magam  ura  
lettem,  hát  most  Amerikában  azzal  kezdjem  mindig,  
hogy  azt is megmondják,  mikor egyek. így  aztán  mindig  
figyeltem  az  újságokat,  és  láttam  egy  hirdetést,  ahol  
házaspárt  keresnek  sofőrnek  és  szakácsnak.  Na  hát  ezt  
meg  kell  pályázni.  Rögtön  írtam,  már  ahogy  tudtam  
angolul,  egy  levelezőlapot  és  elküldtem.  24  órán  belül  
jött  a válasz,  ós hát oda  persze beírtam, hogy  hol  dolgo-
zom, és a gyár vezetőjét  kérdezték  meg, hogy ki ez a Taba 
János, ós ő látta meg az aláíráson, hogy  ez egy  tábornok,  
mégpedig  brigadór,  general.  Sofőr  lettem  ós inas,  felesé-
gem szakács,  ón voltam  felelős  a  bevásárlásért,  a  gyere-
keket  hordtam  az  iskolába,  a  tábornok  sokszor  maga  
ment,  néha  én  vittem  be  Washingtonba,  és  így  dolgoz-
tunk  három  évig.  A  fizetésünk  350  dollár  volt  kettőnk-
nek  egy  hónapra.  Persze  kaptunk  ruhát,  egyenruhát,  
lakást,  teljes  ellátást,  de  pénzt  keveset.  Azonban  az  a  
pénz  nekünk  nem  kellett  semmire  sem,  ment  mind  a  
bankba. . . 

KISS:  Kistarcsán  márciustól  augusztusig voltam.  Ak-
kor  vittek  át  bennünket  Kalocsára,  ós itt  a  rendőrségen  
újra  kihallgattak  és  jegyzőkönyveztek.  Az  államrend  
megdöntésére  irányuló  szervezkedés  bűntettével  vádol-
tak,  mint  szervezőt.  Vádoltak  engem,  hogy  a  háttérből  
irányítottam  az  ellenforradalmat,  eltiltottam  az  elvtárs  
szó  használatát,  kommunista  mezőőröket  leváltottam,  
akadályoztam  a  párt  megalakulását,  röpcédulákat  ké-
szítettem,  sokszorosítottam  és  terjesztettem,  a  Nagy  
Imre-kormányt  dicsőítettem,  a  Kádár-kormányt  báb-
kormánynak  minősítettem,  és a szovjet  csapatokat  gya-
láztam. 

Tulajdonképpen  az  összes  ügyészség  által  emelt  vád  
kártyavárként  összeomlott.  Az  elítélésem  tulajdonkép-
pen  azért  következett  be,  mert  az  ügyvédem  rábeszélt  
arra, hogy  valamit  ismerjek  be.  Mert  18 hónapot  ültem,  
mondotta  ő,  ezt  mór  rólam  le  nem  mossák,  és  ha  nem  
ismerek  be  semmit,  akkor  a  bíróság  engem  állandóan  
politikai  vitára  kényszerít,  ós  nem  lesz  nyugtom  a  tár-
gyalás során. És bizony  ez nem következett  be. És  akkor  
rábeszélt  arra,  mert  a nyomozás  során én nem  ismertem  
be  semmiféle  bűnösséget,  rábeszólt  arra,  hogy  a  Mind-
szentyvel  kapcsolatban  ismerjem  be  azt,  hogy  tovább-
adtam  a Szabad-Kossuth  által leadott  hírt  —  bemondta  
a  szabad  Kossuth,  hogy  győzött  a  forradalom,  és  a  
Mindszentyt  kiszabadították —,  ós átminősítették  a  vá-
dat  izgatásra.  Ezért  nyolc  hónap  börtönbüntetésre  ítél-
tek,  amit  kitöltöttnek  vettek,  mert tizennyolc  hónapot  
voltam bent, és tíz hónap tulajdonképpen  még bent  ma-
radt. 

Nagy  nehezen,  összeköttetés  útján  elhelyezkedtem  a  
Lenhossók  úti  Tósztagyórba.  Egy  alkalommal  behívtak  
a  pórtirodára,  ós  ott  közölték  velem,  hogy  információt  
kértek  a  kalocsai  járási  tanácstól.  És  a  járási  tanácstól  
azt  az információt  adta  a járási tanácselnök,  hogy  ellen-
forradalmi  tevékenység  miatt  internálva  voltam.  Pedig  
hát  ez  helytelen  információ  volt,  mert  nagyon  jól  tud-
tam,  hogy  nem  ellenforradalmi  tevékenység  miatt  ítél-
tek  el,  ós  az ügyem  föllebbezés  alatt volt,  és  mégis  ilyen  
rosszindulatú információt adott.  S ennek alapján  a pórt-

„Nlnes  maginak  semmi  bfine,  
magának  csak  egy  bűne  van,  bogy  sieretik  a  küiségben"  
(Kiss  István)  

titkárnő  azt  mondotta,  hogy  nem  dolgozhatok  ott,  el-
küldött  a munkaügyire,  hogy  vegyem  ót  a  munkaköny-
vemet.  Ott  a  munkakönyvemet  átadta  a  munkaügyis  
nő,  hát  nagyon  rosszul  esett,  még  sírva  is  fakadtam,  
hogy  miért  nem  dolgozhatok  én  még  fizikai  munkát  se.  
Nek em  családom  van,  én  nem  arra  születtem,  hogy  ón  
börtönben  töltsem  az  időmet.  Kijöttek  a  könnyeim,  ós  
átvettem  a könyvemet,  ós kijöttem az irodából.  Utánam  
jött  egy  idősebb  munkaügyis  nő,  és  annyit  mondott,  
hogy  „Pista  bácsi,  én  látom,  maga  egy  nagyon  rendes  
ember.  Ajánlok  egyet  magának,  veszítse  el  a  munka-
könyvet,  váltson  másikat,  ós  akkor  próbáljon  elhelyez-
kedni". 

TABA:  Mikor  7600—8000  dollár  volt  a bankban,  ak-
kor  már  éreztünk  magunk  alatt  valami  talajt,  és  elin-
dultam  körülnézni  farm  vagy  föld  utón,  mindig  szeret-
tem  a földet, szüleim is földművesek  voltak,  én  is  abban  
nőttem föl,  ós  akkor  ráakadtunk  a folyó partján  egy  el-
hanyagolt  dzsungel  farmra,  de  nagyon  olcsó  volt.  Tet-
szett az, hogy  a vízpartra  van  kijáró,  és a folyó partja  is  
az enyém,  s akkor  14 ós  félezer dollárért  megvettük.  Öt-
ezer dollárt  lefizettünk,  kilencezer  még  maradt  adósság-
ban.  És közbe,  ez volt  1960-ban,  a következő  évben  pol-
gárosodtunk,  fölvettük  az  amerikai  állampolgárságot,  
akkor  jogosultam  állami  kölcsönre,  fölvettem  17  és  fél  
ezer  dollárt,  már  volt  9 ezer  adósságom,  még  17 és  felet  
hozzá,  azon  megvásároltam  a gazdasági  gépeket,  állato-
kat  vettem,  60  anyakocát  beállítottam,  és  elkezdtünk  
gazdálkodni. 



Kaptam  az  államtól  segítséget,  kijöttek  tanácsadó-
ként,  olyan,  mint  az  agronómus  a  megyétől,  és  tervet  
készítettek vetésforgóra, mindenre, kiszámítottam,  hogy  
mi igen hamar meggazdagodunk  két év alatt,  mert  min-
den  malacon  ennyi  pénz  megmarad,  ennyi születik,  már  
előre tudtam  mindent.  Ment is ez egy évig,  mit  ad  isten,  
egy  olyan  vész  ütött  be  a  farmra,  ami  megtizedelte  az  
állatállományt,  a  kismalac  három  nap  alatt  elpusztult.  
Az adósságot fizetni kell, irány  vissza a gyárba.  A  város-
ban volt a Company, hát az esztergályosságot, úgy ahogy 
megtanultam,  felvettek  mindjárt  jó  fizetéssel,  de  éjsza-
kára.  Amúgy  sem  bírom  a gyári  munkát,  nem  éjszaka.  
Délután  négytől  hajnali  egy  óráig  munka,  akkor  alud-
tam  valamennyit,  aztán  reggel  korán  ébresztő,  ki  ka-
pálni,  bálázni,  meg az állatokat ellátni, mert a teheneket 
tartottam tovább.  Nagyon  el voltam keseredve,  valamit  
mást  keli  csinálni,  beiratkoztam  az egyetemre.  Ott  nem  
messze  volt  tőlünk.  Hát  fogalmazást  és írást  vettem  föl  
angolból,  és zenére  iratkoztam  be.  Két  szemesztert elvé-
geztem, úgyhogy  éreztem, hogy  kicsit többet  tudok  már  
angolul,  ós jött  egy  ajánlat,  egy  hotel,  25  szobás  Virgi-
niában,  és ajánlották  bérbe tíz  évre. Én  azt  mondtam  a  
feleségemnek,  hogy  ettől  rosszabb  nem  lehet,  éjjel  a  
gyárban,  nappal  a farmon,  este  az iskolában,  el  kell  vál-
lalnunk.  Azt  mondták  a washingtoni  magyarok,  hogy  a  
Taba  megbolondult,  belement  olyan  nagy  adósságba,  
és  most  20  ezer  dollár  évi  bérletet  fizet,  bele  fog  bukni.  
Na  hát  aztán  nem  volt  pénzem  se,  mondtam  a  bérbe-
adónak,  nincs  pénzem,  20  ezer  dollár  kauciót  kér,  én  
megadom  két  év  alatt,  vagy  fogadd  el  a farmomat  kau-
cióba,  azt  mondja  nem  kell  a farmod,  ismerünk.  Két  év  
alatt visszaadtam  a 20 ezer dollárt, de már az első  évben  
mondom  a feleségemnek,  te  itt  vannak  a  vendégek,  ta-
lán jobban menne a motel,  ha étkeztetnénk  is. Nem telik 
bele  négy  hónap,  ott  volt  az  étterem.  Az  is  belekerült  
másik  14—15  ezer  dollárba.  És  ezzel  aztán  gyökeresen  
megváltozott  az  amerikai  életünk.  

Nagy  plakátokat  szerkesztettem,  újságba  hirdettem,  
végén  aztán  jöttek,  jöttek,  szaporodtak,  három,  négy  
hónap  után  annyi  lett  a  vendég,  hogy  negyven  ülőhely  
nem  lett  elég.  Kibővítettem  egy  motelszobót,  hozzáad-
tam,  60  ülőhely,  az  sem  elég,  másik  évben  egy  másik  
motelszobát  föladtam,  hozzáépítettük,  már  volt  száz  
ülőhelyem, hót mit ad isten, az sem elég, volt  vendégem,  
jó  vendég,  jött,  azt  mondja:  „hát  Mr. Taba,  nincs  hely,  
ón  háromszor  próbálkoztam,  nem  jöhetek  be,  én  nem  
jövök  többet,  nem  is  kísérletezek".  Akkor  adta  a  gon-
dolatot,  hát  nem  elég  a  száz  ülőhely,  a  szomszéd  már  
régóta  agitált  arra,  hogy  ő épít  nekem  egy  nagy  étter-
met oda, odaadja  a földet, mindent,  ez az Old  Budapest,  
ami  most  is  megvan  nekünk.  220  ülőhely  van  fönt,  100  
alul,  320  ülőhely,  na  a  Taba  megint  megbolondult,  mi-
nek  ez  a hodály,  ki  fog  idejönni.  S mit  ad  Isten,  egy  fél  
óv  múlva  az  sem  elég.  Mór  megint  sorbaóllnak.  Hát  ez  
borzasztó,  szerették  a  cigányzenét,  szerették  a  töltött  
káposztát,  a  gulyást,  az  amerikai  steaket,  és  a  francia  
ételeket  is  fölvettem,  német  ételt  is,  különböző  európai  
ós  amerikai  ételeket,  ós  ezzel  aztán  végleg  be  is  futot-
tunk,  és  így  ment  tovább.  A  gazdálkodósnál  az  alapot  
azonban  mégiscsak  a  farm  adta,  anyagilag  úgy  jártam  
a  farmmal,  hogy  90  dollárért  vettük  holdanként,  168  
hold  volt,  és  mocsaras,  azt  alácsöveztük,  följavítottuk,  
az  értéke  fölment,  vízparton  volt,  négy,  öt  holdakat  el-
adtam  belőle,  még  mindig  van  125 holdam  belőle.  Har-
mincötszörösóre  fölemelkedett  az  ára  annak  a  farmnak,  
ós  ha  semmit  nem  csináltam  volna  Amerikában,  meg-
gazdagodtam  volna  csupán  abból,  hogy  ott  egy  fél  mil-
lió  dollár  fölszaporodik.  Az  első  35  holdat  átadtam  a  
szomszédnak  egy  nagy  gyárra,  akkor  ezer  dollárt  fize-
tett  még  holdanként,  azt  rögtön  befektettem  az  étte-
rembe,  akkor  aztán  utána  200  ezer  dollárt  kiórultunk  
Rózsával,  és  ebből  finanszíroztuk  az  éttermet,  vettem  
egy  másik  nagy  éttermet  a farmtól  nem  messze  a  másik  
fiamnak,  az  is  250  ülőhelyes  volt,  s  így  gazdálkodtunk.  
Közben  az  óllatnevelést  nem  hagytam  abba,  amint  

mondta  az állatorvos, hogy  visszatérhetek  a disznóneve-
lésre,  vissza  is  tértem  két  év  múlva,  volt,  amikor  100,  
150 disznót  hizlaltam,  szarvasmarha  volt  két  tucat,  az-
tán nagy  kertet csináltunk,  és amikor az őzek  nem legel-
ték  le,  ugye  akkor  ott  sokat  produkáltunk  az  étterem-
nek.  Az  állatot  egy  hentes  levágta,  én  vittem  az  étte-
rembe,  és kikapcsoltam  a  kereskedelmet.  

A  washingtoni  magyar  követség  többször  vendégünk  
volt,  és  a  tisztviselőkkel  elég  jó  baráti  beszélgetésben  
voltunk,  és  ők  mondták,  hogy  menjél  már  haza,  már  
mindenki  volt  otthon,  hogyhogy  te  nem  mégy  haza.  
71-ben,  15 év távollét  után  hazajöttünk. Nagyon  vegyes  
érzelmekkel.  Hegyeshalomnál  a  vasúti  kalauz  a  legjobb  
barátom  volt,  a dunapataji  komák  közül  Dobor  István,  
az  fogadott,  és  mindjárt  kezdtünk  beszélgetni,  hogy  s  
mint,  és  így  hazaérkeztünk  Dunapatajra.  Aztán  meg-
hívtak rögtön  a barátok,  a komák,  körülkaptak  a tsz-be, 
bent volt  a barátaim fele, a végén lekerültünk a pincébe, 
lehet,  hogy többet  ittunk,  kérdezgettek,  feleltem,  java-
soltam, mit tudom,  mit csináltam,  s akkor  a végén  vala-
mit  nem jól  mondhattam,  mert  másnap  már  a  rendőrök 
kerestek,  és úgy tudom,  úgy  hallottam,  hogy  ki  is  akar-
tak  utasítani  az  országból,  aztán  behívattak  Kecske-
métre,  mondották,  hogy  ne  éljek  vissza  a  vendég  jogó-
val,  ne  hasonlítsam  össze  a  farmomat  az  itteni  gazdál-
kodással.  Mondom,  ón  csak  tanácsot  akartam  adni,  de  
befogom a szómat, hát ha nem hiszik el, nem szólok sem-
mit  sem,  csak próbáltam  magyarázni,  hogy  nem  kell  a  
kukoricát  már kapálni, meg szárat vágni sem kell.  Aztán 
később  magyaráztam,  hogy  nem  kell  szántani  sem,  úgy  
is lehet kukoricát  termelni,  nem hitték el, rá  10 évre,  mi-
kor  jövök:  „hát  igazad  volt,  Jánoskám."  „Ugye,  most  
már  belátjátok,  de  mit szenvedtetek  ezalatt,  míg  kapál-
tatok",  mikor  ón  már tudtam, hogy  ezt másként is  lehet  
csinálni. 

KISS:  A  Posztógyárban,  Csepelen  59-től  74-ig,  a  
nyugdíjazásomig  dolgoztam,  ott  jól  dolgoztam,  kiváló  
dolgozói  oklevelet  kaptam,  többször  kaptam  pénzjutal-
mat,  szocialista  aranyérmes,  aranyérmes  szocialista  bri-
gádvezető  voltam, ós 74-ben onnan költöztünk  ide,  Nóg-
rád  megyébe,  Tar  községbe.  

SZEMERÉDI:  81-ben,  60  éves  koromban,  ahogy  a  
Munkatörvónyköny v engedte, azonnal nyugdíjba jöttem, 
és  úgy  éreztem,  hogy  végre,  de  már  mikor  napközibe  
kerültem,  akkor  fölszabadulva  éreztem  magam  a  sok-
féle nyomás alól, ós valóra válthattam ifjú korom vágyát, 
ólmát,  a  lepkészkedést.  A  lepkegyfijtést.  

TABA:  Mindig  izgultam  az  étteremórt,  nyomás  alatt  
voltam:  egy  ilyen  politikai  nézetből  kifolyólag  az  ame-
rikai  nép  most  befele fordult  és patrióta  lett,  és mi  ezért  
háttérbe  szorulunk,  és  mivel  csappant  a  bevétel,  nem  
azt  mondom,  hogy  vesztettünk,  akkor  is  csináltunk  
pénzt,  de  rosszul  esett  ez a hirtelen  változós,  olyan  nyo-
mást  gyakorolt  rám,  sajnos  ráment  a  szívemre  a  nagy  
hajtás,  a kétszeres műszak,  a  végén  aztán  a  koronaerem  
úgy  elszűkült,  90  százalékra,  hogy  operációra  kerültem,  
és azt mondta az orvosom,  „ha  élni  akarsz, akkor  hagyd  
az  üzletet,  és  menjél  ki  belőle,  felejtsd  el, szép  karriert  
megcsináltál,  mindenki  ismeri  a  Budapestet,  nagy  szí-
nészek,  mindenkik  ott  étkeztek,  nem  veszítesz,  de  az  
életed  rámegy".  Ráhallgattam,  és  akkor  bérbeadtuk  az  
éttermet. 

1980-ban  vettük  ezt  a házat,  eladtuk  a  mi  házunkat,  
mamának is volt egy háza, ós a kettőből lett ez. És azóta 
rendszeresen  hazajárunk,  minden  évben,  nemcsak  hogy  
hazajárunk.  Amerika szép, gazdag, jó  ott  pénzt  keresni,  
de  mégiscsak  idegen.  Nekünk  a hazánk  itt  van.  Ide  tar-
tozunk.  Nem  tudom, hogy  mit  kellene  még  itten  hozzá-
fűzni. 

KISS:  Már  csak  azért  sem  érzek  haragot,  mert  hívő  
ember  vagyok,  és  megbocsájtottam  mindenkinek,  aki  
ellenem  vétkezett.  



Oda azért  még  
elmegyek 
Tiszta  Amerika  

Edények  vagy  ruhadarabok  emle-
getésekor  ma  sem  szokatlan  
a  „tiszta"  jelző  használata,  ám  

e  szó  átvitt  jelentései  halványulóban  
vannak  a  mai  budapesti  köznyelv-
ben.  Akárhogy  is, a „tiszta  Amerika"  
kifejezést mindannyian  világosan  ért-
jük.  Régebben  inkább  a  „kész  Ame-
rika"  szólás dívott;  Amerikán  persze  
csakis  az  Egyesült  Államokat  kellett  
és  kell  érteni,  a  „készen"  és  a  „tisz-
tán" pedig azt, hogy „teljesen  olyan".  
Teljesen  persze  semmi  sem  lehet  
olyan,  mint  másvalami.  A  Magyar  
Média  szépségversenye  vagy  a  Ther-
mal-szállóbeli  Csillagfény-show  (meg-
jelenés  csak  fürdőruhában;  „ ö n  lesz  
a  csillag,  ön  lesz  a  fényi")  az  ittho-
niak  szemében  ugyan  „tiszta  Ameri-
kának"  tetszhetett  egy-egy  pilla-
natra,  valójában  mégiscsak  hasonlít-
hatatlanul  magyar  tüneményekről  
van  szó.  Természetesen  maga  Ameri-
ka sem „tiszta  Amerika", vagyis nem 
felel  meg  az  Amerika-képzetek  itteni  
szokvány-konvencióinak  (hisz  nem  
felel  meg  még  az  ottaniaknak  sem).  
De  éppen  így  felel  meg  igazán  a  
„Tiszta  Amerika"  cím  Gothár  Péter  
és  Esterházy  Péter  második  közös  
filmjének,  egy  olyan  magyar  filmnek,  
amely  nagyobbrészt  New  Yorkban  
játszódik,  főhőse  pedig  egy  botcsi-
nálta  disszidens.  A  címben  rejlő  
nyelvi-logikai  paradoxia  (a  hasonlí-
tás  és  azonosítás  kettőssége)  ott  vil-
lódzik  az  egész  filmben, de  már  a  be-
vezető  inzert-jelenetekben  is,  pél-
dául  abban  az  álomszerű  képsorban,  
amelyben  a  főszerepet  játszó  Lukáts  
Andor  valóban  a Brooklyn-hídon  gör-
korcsolyázik.  („Görkorizni  a  Brook-
lyn-hídon!"  —  az efféle álmok  aligha  
az  amerikaiakra  vallanak  elsősorban,  
bár  hollywoodi  sugallatokból  is  táp-
lálkoznak.)  A  Tiszta  Amerikában  sa-
játságosan  keverednek  a hazai  ábrán-
dokat  követő  képi  és  verbális  utalá-
sok  a  20th  Century  Fox-  vagy  a  Co-
lumbia Pictures-kalandfilmek  számos  

stíluselemével,  még  bravúrosabb  
azonban,  hogy  az utóbbi  motívumok  
a film dokumentarisztikus  tónusaival  
is  összhangban  vannak.  E  tónusok  
ugyanakkor  eleve  nem  idegenek  a  
cselekménytől,  minthogy  ebben  a  
filmben  semmi  hihetetlen  nem  törté-
nik, sőt,  csaknem minden,  ami furcsa 
itt,  éppúgy  jeges  realitásként  hat,  
mint  amiben  nem  találunk  meglepőt.  
Nem  mintha  Gothár  ós  Esterházy  
a  Florida,  a  paradicsomot,  Jim  Jar-
musch  dezilluzionáló  művét  utánoz-
ták  volna,  filmjükben  a  közép-
európai  fénytörések  ugyanúgy  stílus-
meghatározók,  mint  a  színtér  való-
sága.  Ilymódon  a  Tiszta  Amerikara  
még  annál  is  kevésbé  mondhatjuk,  
hogy  „Amerikáról  szól",  mint  Jar-
musch  filmjére.  De  hét  már  a  régi  
könyvek  csillagmeséi  som  a  csillag-
világról  szóltak;  lássuk  például  a  
Büchner  Woyzeck]6ben  található  ne-
vezetes  mesét:  „ . . . s  mert  a  földön  
egy  árva  lelket  sem  talált  többé,  hót  
föl akart menni az égbe, s a hold olyan 
barátságosan  pislogott  le  ró.  És  
ahogy  végre  odaért  a  holdhoz,  hót  
látja,  tisztára  reves  fa  az  egész.  
S  akkor  továbbment  a  naphoz,  s  
ahogy  odaér,  látja,  hogy  nem  más,  
csak  egy  elhervadt  napraforgóvirág.  
Aztán  ahogy  a  csillagokhoz  ért,  
csupa  arany  legyecske  volt,  oda  vol-
tak  tűzdelve,  mintha  a  tövisszúró  
gébics  tűzdelte  volna  oda  őket  a  kö-
kónybokorra.. . "  (Thurzó  Gábor  for-
dítása).  Az  égbe  vágyni  persze  ma  
mór  nincs szokásban;  jóideje  a  csilla-
gos  Amerika  mindennek  netovábbja.  
,,Oda  azért  ínég  elmegyek"  —  ká-
rogja  savanyúan  a  filmben  Bodnár  
Erika,  aki  Tölgyesi  Frigyesnét,  a  fő-
hős  testi-lelki  konyhaszagot  árasztó  
frigytársát  alakítja.  A  férj  talán  már  
ekkor  sejti,  hogy  ő  pedig  nemcsak  el-
megy  oda,  hanem  ott  is  marad,  el-
hagyva  a  törtónettelen  időnek  azt  
a  színterét,  ahol  a  lakásmizéria  vagy  
a  „tűz  van,  babám !"-szindróma  örö-

kösen  aktuális  mozitémák.  Dönteni  
mégis  csak  a  tengerentúlon  dönt,  
ahol  már  cselekednie  is  kell:  az  
IBUSZ-csoporttól  elszakadva  meg-
bújik  egy  vaslépcső  magasában.  Ha-
marosan  megpróbálná  visszavonni  
a  döntést,  a  családi  turistaútnak  
azonban  akkor  már  vége,  felesége  ós  
lánya  hazautaztak.  Elindul  tehát,  
hogy  végül  eljusson  a  maga  arany-
legyecskéihez.  Karácsony  táján  New  
Yorkban  bóklászva  Tölgyesi  hirtelen  
néhány f ócskát pillant meg egy nyitott 
előkertben. Agaikon égő  villanykörték  
a  levelek.  Senkit,  aki  erre  jár,  nem  
vopz  ez  a  látvány,  csak  Tölgyesit.  
Megigézve  közeledik  a  fákhoz,  majd  
nekiront  az  egyiknek.  Dühödten  
rázza,  most  értve  meg,  hogy  a  város  
soha  nem  lesz  hajlandó  semmilyen  
távlatot  kitárni  előtte,  csupán  holmi  
világvégi  udvarokat.  

Werner  Herzog  Stroszek  című  film-
jének  főhőse  juthat  eszünkbe,  ő  szo-
bácskákat  bámul  üveg  mögül  egy  
amerikai  vurstliban,  mielőtt  szájba-
lőnó magát  (az egyik  fülkében  idomí-
tott  kakas  polkázik,  a  másikban  egy  
öreg  nyúl  ütöget  apró  billentyűket).  
Csak hót  a jó  hülye Stroszekért  (vagy  
Stroszek  személyében  magunkért)  
jobban  fáj  a szívünk,  mint  a jó  hülye  
Frigyesért,  akit  egyébként  gengszte-
rek  hullajtanak  végül  a  Hudsonbe  
(vagy  az  East  Riverbe í  a  Harlem  
Riverbe?  —  végzetesen  mindegy),  
egy  korábbi,  hasonló  gyilkosság  sze-
rencsétlen  tanújaként.  Tölgyesi  ha-
lálát  csupán  viszolyogva  nézzük:  
szomorúság  nélküli  rossz  közérzettel.  
Ki  tudja,  az ő  halála  talán többet  fed  
fel  a  világról,  mint  Stroszekó,  ha  
azonban  így  van,  ez  a  több  kevésbé  
érdekes,  mint  az  a  kevesebb.  Töl-
gyesi  fakóbb  és  puhább  egyéniségű  
figura  Stroszeknól,  s ráadásul  ismerő-
sen  keskeny  lelki  utakon  jár.  Ezekről  
a  magyar  néző  a  legkitűnőbben  tud-
hatja,  miféle  csapdák,  így  fölöttébb  
irritáló  látnia,  amint  valaki  ily  jám-
bor  módon  ól  együtt  a  belótelepült,  
nyűgösen  aforisztikus  szemlélettel.  
(Ha  ettől próbálna menekülni  Frigyes,  
bizony  sirathatnánk,  látva  szörnyű  
kudarcát.)  De  nem  egyszerűen  Töl-
gyesiről  van  szó.  A  bonmot-k  szöve-
déke  ugyanis  az  egész  film  rosszul  
szervülő  stílusrétegóvé  duzzad,  kü-
lönféle  szellemességek  halmaza  ma-
rad  anélkül,  hogy  bármi  kirajzolód-
nék  belőle.  Ellenpéldaként  éppen  
Esterházy  prózáját  hozhatjuk  fel,  
amelynek  aforisztikus vonásai  ós hul-
ladók-szövegelemei  a  szöveg  egészé-
ben személyessé  válnak,  így  maguk  is  
a  trivialitáson  való  túlemelkedós  esz-
közeivé  lényegülnek.  A filmben  azon-
ban  „ jó  beköpések"-módjóra,  dara-
bosan  csikorognak-súrlódnak  az  
amúgy  szép  mondatok  is,  mint  vala-
mi  poén-kiárusításon;  kapcsolódásuk  
azzal,  amit  látunk,  sokszor  lehango-
lóan mesterkélt.  A  mesterkéltség  nem  
feltótlenül  lehangoló,  a  művészetben  
pedig  különös  jogai  vannak,  ám  a  
filmbeli  kiszólások  túlontúl  gyakran  



emlékeztetnek  a hazai mozi-rutin szel-
lemére  (vagyis:  semmi  különösre).  
Nem  mindig  látszik  indokoltnak  az  
sem,  miért  hangsúlyosak  a  filmben  
a  „Magyarország?  Hát  az  meg  hol  
van?"  —  típusú  társalgási  minták  és  
egyéb,  nagyon  kézenfekvő  jelenetek.  
De  főként  nem  válik  a javára  a film-
nek  az,  amit  a forgatókönyv  stiklijé-
nek  nevezhetünk.  Nevezetesen:  a  
Tiszta  Amerika  nem  Amerikában  
kezdődik  —  ez kifogástalan  volna  —,  
hanem  itthon,  ahol  viszont  csak  
röpke perceket töltünk.  Annyit így  is  
felfoghatunk,  hogy  a főhős  körül  mi-
féle  gyűrű  zárult  be,  de  hogy  mi-
képpen  törtónt  ez,  hogy  ki  ez  a  férfi  
egyáltalán,  arról  semmit  sem  tudunk  
meg.  Vélhetjük  szimpla  forgató-
könyv-teremtménynek  is.  Az  itt-
honi  életnek  ez  a  jelzésszerű  felvil-
lantása  az  alkotók  haveri  gesztusa:  
mintha  ezt  a  mondatot  olvastatnák  
velünk:  „itthon  szar,  tudjuk  mind".  

ről folyik itt a szó, mégis  azzal  fenye-
getnek  ezek  a  percek,  hogy  a  kol-
bászkerítósről  szóló  szentencia  is  el-
hangzik majd. Tölgyesi apósa  (Szirtes  
Ádám  játssza)  a  maga  rendíthetetle-
nül  pesti  nópiessógóvel  egyet-mást  
megtestesít  abból,  amitől  veje  ide-
szökött  —  lám,  hiába —,  ám  mintha  
most  némi gyógyerővel  is  hatna  Töl-
gyesire.  Ez  nem  is  képtelenség.  
Atyaian oktató,  ízes replikái  azonban  
az  adott  percben  oly  szózatszerűen  
hatnak,  hogy  a jelenetet  éppenséggel  
kamaszosnak érezzük:  nem  szabadul-
hatunk  a  benyomástól,  hogy  a  szer-
zők  itt  bizonyos  végső  jelentőség  sú-
lyával  tálalnak  elénk  valami  olyas-
féle tudást, ami csak  kiindulópontnak  
jó.  A  jelenetben  semmi  sem  utal  ró,  
nekünk  mégis  fel  kell  vetnünk:  ha  
valaki  nem  hiszi  azt,  hogy  Ameriká-
ban,  mivel  ott  más  az  alkotmány,  
jobban  szeretik  egymást  az  emberek  
(mint  kiderül,  Tölgyesi  valahogy  így  

„Hasonlíthatatlanul  magyar  tüneményekről  
van  s i ó "  
(Trnla  Hoosier  és  Lokáls  Andor)  

Jávor  litván  felvitelt  

Ha  elfogadjuk  ezt  a  gesztust,  idővel  
természetesen  megzavarodunk  attól,  
ami  következik,  s  amikor  a  főhős  
térdreesve  veri  a  földet  a  tenger  
túlsó partját?, talán meg is rendülünk. 
De miért  ne tudhatnánk  előzetesen  is  
azt, ós annál még többet,  amire a film 
drámai  csúcspontja  éles  fényt  vet?  
(Tölgyesi  kétségbeesett  vallomásté-
tele  zajlik  itt  apósának,  aki  őt  haza-
hurcolni  érkezett  New  Yorkba.)  Ez  
a  jelenet  kirívó  a  filmben  a  maga  
szolid  eszmeiségével,  mondhatni  de-
rekasságával:  bár  főként  a  szeretet-

hitte), még vágyhat arra, hogy  Ameri-
kában  éljen,  s  még  az  is  lehet,  hogy  
csakugyan  jobban  boldogulna  ott.  
És  ha  valaki  folyékonyan  beszél  an-
golul,  s  amúgy  is  „mindenre  felké-
szült"  (ellentétben  Tölgyesivel),  ak-
kor is csalódhat, sőt,  végezheti  a New 
York-i  öböl  fenekén.  De  előfordulhat  
az  is,  hogy  a  különös  honvágy,  mely  
saját  szülőföldjón  gyötör  valakit,  
soha  nem  válik  az  áttelepülés  vá-
gyává.  Az  idő  túlpartjainak  is  meg-
van  a  maguk  csábítása.  Vannak,  
akik  abba  halnak- bele,  hogy  éppen  
otthon  akarnak  hazatalálni,  ós  van-
nak  akiket  ez  tart  egyensúlyban.  
Az Űr  tervét homály  fedi  —  a  Tiszta  
Amerika  mottója  szerint  is.  Nehéz  
tehát  dicsérnünk  egy  disszidens-tör-
ténet  tanulságos  nagyjelenetót,  mely  
a  főhős  sors-egyéni tésének  hiányos-
ságait  ellensúlyozza.  

A  Tiszta  Amerika  esetében  azon-
ban  ez  az  ellensúly  más  értelemben  
sem  helyénvaló:  inkább  kárt  tesz  
a  filmben,  mint  pótolna  benne  vala-
mit.  A  mutatványszerfi  kezdő  jele-
netsort  ugyanis  számos  elmélyültebb  
képsor  követte,  mely  utóbbiakhoz  
foghatót  ritkán  láthatunk  az  újabb  
idők  mozijában.  A  színhelyek:  zajos  
jégpálya-csarnok;  kongó  magasópü-
let  szobája  szürkületkor;  kivilágított  
autó-alagút  a  vízpartra;  zegzugos  
raktárépületek  a  kikötőben.  Ezekből  
a szcénákból  hipnotikusan  érinti  meg  
a  nézőt  az  idegenbe-szakadt  lót  oly-
kor  felszabadító,  olykor  hideglelős  
varázsa,  néha  pedig  halálos  üressége.  
Gothár  eléri,  hogy  mintegy  a  főhős  
tekintetén  ót  lássunk  (mégha  Töl-
gyesi éppen nem látja  is azt, amit  mi:  
például  önnön  figuráját,  vagy  egyet-
len  New  York-i  barátjának  tetemét  
a  vízben.)  Ez  a tekintet,  hajszolt  ele-
venségével  és időnkénti  megdermedé-
seivel,  gyakran  oly  közvetlen,  mint  
egy  állaté.  Tudjuk,  bármelyikünkkel  
megeshet olyasmi, ami  után mór min-
dig  így  nézünk  a világba  —  éppen  ez  
kényszerít  arra,  hogy  Tölgyesiben  
sejteni  kezdjünk  valakit,  mást,  mint  
puszta  papírlelket.  Amikor  nem  szel-
lemes,  amikor  csak  hebegni-nyögni  
tud  —  mintha  csakugyan  volna.  
Hasonló  hatású  pillanatok  azok  is,  
amikor  egyszer  vadliajzatú  néger  
barátjával  társalog  a  vízparton  —  
nemigen  figyelnek  a  másik  szavaira,  
mégis mindinkább értik egymást.  Ami 
a  néger  lazzarone  állítólagos  húgát  
illeti,  az  6  sorsa  érthetetlen  marad  
Tölgyesi előtt (ily módon előttünk  is),  
akárcsak  a  gengszterek  ügyletei.  De  
a  lány,  s  méginkább  a  gyilkosok  —  
ezek  a  viszolyogtatóan  mókás,  köz-
napi  alakocskák  a  maguk  ólálkodó-
saival  és  attakjaival  —  nagyon  is  
valószerű  megtestesülései  Frigyes  
(egy  kortársunk)  végzetének.  Idevaló  
szereplő  még a filmbeli drugstore  vas-
kos  úrnője  is:  Tölgyesi  utolsó  mene-
déke  Amerikában.  

Van  hát  miért  sajnálnunk,  hogy  
mielőtt  végzete  beteljesülne,  Töl-
gyesi  gyónni  kezd  apósának,  s  köz-
ben  egy  egész  csokor  új  aranymon-
dással  hozakodik  elő.  Egyfajta  halál  
ez  is. Játék-halál  persze,  nem  minden  
szerzői  tréfa  nélkül,  de  egy  igazi,  jó  
tréfa-halál  nem  ilyen  értelmetlen.  
A  Tiszta  Amerika  virtuóz  film,  a  ko-
rábbi  Gothár-művekhez  képest  azon-
ban  valami  bizonytalan  benne,  s  ez  
alighanem a játék  komolysága.  

AR.DAI  ZOLTÁN  

Tlsita  Amerika  —  magyar,  1987.  Rendezte:  
Gothár  Péter.  írta:  Esterházy  Péter  és  Gothár  
Péter.  Kép:  Dávid  Zoltán.  Zene:  Másik  János.  
Hang:  Réti  János.  Vágó:  Nagy  Mária.  Szerep-
lök:  Lukáts  Andor  (Frigyes).  Szirtes  Ádám  
(Ádám),  Bodnár  Erika  (Teri),  Stafford  Ashanl  
(David),  Trula  Hoosier (Jude).  Gyártó:  Hunnia  
Stúdió  —  Young  Cinema  Tokyo  —  Hungaro-
fflm. 



Kis,  szomorú  
stílromantika 
Hótreál 

Ennek  a  filmnek  a  legőszintébb  és  
talán legnyíltabb vonása a címe: 
Hótreál.  Meg  kell  mondanom,  

hogy  a  mű  egésze  egyébként  szomo-
rúsággal töltött el, illetve  rosszkedvre  
hangolt  a  „komor,  evilági telek"  ide-
jén. 

A  cím  ugyanis  telitalálat.  Erős  ós  
létező  fordulat,  jó  szlogen,  amely  
nem  a  „magas"  kultúrából  hanem  
épp  a  beszélt  pesti  nyelvből  való  idé-
zet.  Talán  még helyesírási  kétségeink  
sem  lehetnek,  hiszen  az  ilyesfajta  
kategóriákat nem szoktuk  leírni,  csak  
helybenhagyóan,  szinte ki sem mond-
va  bólintunk  rá  egy-egy  eseményre:  
kifejezésre  juttatva  értésünk,  azt,  
hogy  nyomon  vagyunk.  Hótreál.  Én  
így fordítanám: totális,  igazi  realitás,  
hazugság nélküli, markírozatlan, már-
már  fenyegetően  őszinte.  Nincs  mel-
lébeszélés  ós  nincs  udvariasság,  csak  
a  lényeg  van,  amit  nem  lehet  elke-
rülni,  ós  amit  tudomásul  kell  venni  a  
maga  kendőzetlen,  pokrócgoromba  
mivoltában,  még  ha artikulálatlan  is.  
Hótreál. 

Jelen  esetben  mindez  ezt  ígéri:  
kezdődik  az  utazás  az  éjszaka  mé-
lyére,  az  aláereszkedés  a  pokolba.  
Szándékai  szerint  e  cím  figyelmez-
tetné  nézőjét,  vigyázat,  itt  ugyan  
nevethetünk,  de  nem  viccelhetünk;  
szórakozhatunk, mégsem engedhetjük 
el  magunkat.  Az  életet  fogjuk  látni  
magát,  bármilyen  legyen is  az  egyéb-
ként. 

Am  ezzel  szemben  ón  stílromanti-
kát,  idézetekből  összevarrt  ós  csak  
ennyiben  korszerű,  posztmodern  mű-
vet  látok,  amelyben  nem  sors  és  jel-
lem,  a  világgal  való  összeütközés  
kalandja  villan  fel,  hanem  alkotójá-
nak szándéka  szerint  maga  az  életstí-
lus  lesz  a  vizsgálat  tárgyává.  Dehát  
miféle  modor  ós  miféle  stílus  az,  me-
lyet  e  film  hősei  megidéznek  vagy  
megélnek,  hisz a film világában  e  két-
féle  kategória  között  nincs  eltérés?  
Az  élmény  és  idézet  folyamatosan  

„Ez  volna  hát az új  élet  nyitánya?"  
R.  M.  Rilke:  A  tékozló fiú  kivonulása  

egymásra  rímel,  a  mesterséges  és  ter-
mészetes,  a gerjesztett  ós  való,  az  ér-
zelgős  és  értelmes  szójjelválasztha-
tatlan. 

E  film  hősei,  úgy  vélem,  magukra  
maradt,  pesti  „rettenetes  gyerekek",  
akik  épp  megpróbálnának  túljutni  
életük  egy  zűrzavaros  korszakán,  
hogy  azonnal  egy  újabba  érkezzenek.  
Nem  sokat  árulunk  el  erről  a  filmről,  
ha  megemlítjük,  hogy  kik  ós  mivel  
foglalkoznak  a  film  hősei,  mert  ők  
sem  azonosak  önmagukkal,  sem  tet-
teikkel,  sem  szavaikkal,  amint  azok  
következményeivel  sem.  Ám  maga  a  
puszta  történet  mégiscsak  az,  hogy  
az  árva,  s  a  társadalom  peremén  élő  
leányka  bátyja  kijön  a  börtönből  
(miért  volt  ott  és  meddig?),  vele  
szinte  egyidőben  jön  ki  barátja,  bör-
tönbéli  szerelme,  és  idekint  várná  őt  
húga  mellett  annak  kádergyerek-böl-
csész  fiúja,  valamint  egy  kiismerhe-
tetlen  foglalkozású  nevelőanya,  ki  
egy  gőzmozdonyszerű  kupleráj  legin-
kább  kacagó  alkalmazottja-tulajdo-
nosa. Hőseink itt  e világon addig  tén-
feregnek  a  vásznon,  addig  beszélnek,  
lődörögnek,  csókolóznak  és  kiabál-
nak,  míg  végül  aztán  egyikük  disszi-
dál  másikuk  útlevelével,  s  a  szomorú  
homokos,  kit  itthagynának,  végül  az  
ablakon  ugrik  ki.  

Mindezt  így  leírni  bizonyos,  hogy  
méltánytalan  eljárás  a filmmel  szem-
ben,  ugyanis  e  kevéssé  illuminált  le-
írás tónyeihez a filmbeli  álomvilágnak 
ós művészettörténeti  stúdiumsorozat-
nak  semmi  köze.  Ez  a  keménynek  
szánt  hótrealista  történet  voltakép-
pen egy modor álarca, felszíne csupán, 
ós  az  igazi  kórdós  az,  hogy  mi  is  ez  a  
modor.  Én  úgy  hiszem,  hogy  nem  
más,  mint  a  „veszélyesen  élni"  jel-
szava  mögé  rejtőzés,  a  kommuniká-
ciókóptelen  világ  indulatokkal  teli  
légkörének  modora.  Azoké,  akiknek  
nincsen  apjuk-anyjuk,  akik  nem  hal-
lottak  a józan  ész  közvetítő  lehetősé-
géről,  terápiájáról,  akik  nem  ingerül-

tek  és  nem  ellenségesek,  hanem  első-
sorban  idegenek  ezen  a  világon,  akik  
számára az otthonosság  élménye soha 
nem adatott  meg,  a múlt  és jövő  nél-
küli  üres  jelenben  mindennapi  életük  
romokban  hever.  Ők  azok,  akik  szá-
mára  a  város  nem  a  múlt  és  jövő  
szerződósének színtere, nem egymásra 
rétegzett,  bonyolult  történetek  szö-
vedéke,  hanem  ellenséges  és  lepusz-
tult  közeg  mindössze.  Ez  az  életstí-
lus  az  apokalipszis  várása,  ezeknek  
az  embereknek  a számára  a  világban  
élni azonos a félelemmel. Ezt  a stílust 
ismerjük  a  művészettörténetből,  is-
merjük  többek  között  a  berlini  új-
vadak  festészetéből,  abból  a  világból,  
ahol  az  avantgard  már  nem  ellenkul-
túra,  hanem  épp  az  odáig  kultúra  
alatti,  értéktelennek  minősített  gesz-
tusok legitimálása. Ismerjük  azokat  a  
mitologikus figurákat, akik úgy  élnek  
a metrón,  a föld alatt, ahogyan  ebben  
az  istentelen  világban  csak  lehet:  
rosszul  és  gonoszul.  Mindenekelőtt  
Fassbinder idéződik  fel, amikor erre a 
világra utalunk, amelyben semmi sem 
természetes,  amelyben  a jó  mór  nem  
érzékelhető,  s  nem  lelhetünk  rá  az  
emberek  között  szövetséget  teremtő,  
megfejtésre  váró  üzenetre.  Ebben  az  
állapotban  mór  csak  életstílus  van,  
pillanatnyi  helytállás  fölismerhetet-
len  szituációkban,  amelyek  úgy  zu-
hannak  az  emberre,  mint  megannyi  
ütés,  szabályok  nélkül,  állandóan  ós  
követhetetlenül.  Jól  itt  az  vizsgázik,  
aki  nevet  és üt,  aki  mindig  érti  az  ad  
hoc  kommunikációját,  azt,  hogy  mi-
kor  lehet  és  kell  ütni,  illetve  búcsú  
nélkül  távozni.  Ebben  a  világban  a  
feloldó  nevetés  és  a  közlésórtékfi  ag-
resszió  folyamatosan  áthatják  egy-
mást,  miközben  állandóan  szeretetről  
esik  szó.  A  beszéd képtelenség  mögül  
előtör  a gyermekség,  és  ez  az,  amiért  
ezt  a  filmet  szomorúan  kellett  nézni,  
nem  ingerülten.  

A  beszódkóptelenség  e  világban  
nem szógyen,  hiszen  abban  nincs  mit  
közölni,  épp  ezért  az  egyetlen  felte-
hető  kérdés  a  „hogyan"  marad.  Az  
indulatoknak,  a félelemnek,  az  elha-
gyatottsógnak,  a  kivertsógnek,  a  kal-
lódóétól  érzett  rettegésnek  kirobba-
násait követhetjük  nyomon,  és  kiszá-
míthatatlan,  hogy  az  irodalmias  for-
dulatokkal  teli  dialógusok  mikor  
folytatódnak  verekedésben,^  illetve  
mikor érnek csókban véget. Ám a szo-
morú  az,  hogy  mindez  nem  tétre  
megy,  az  impresszió  befogadása  után  
egyként  következmény  nélküli  a  po-
fon  ós  a  szerelem.  Ezért  mondják  
már-már  megható  gyakorisággal  a  
film hősei: szeretlek.  Talán  ők  maguk  
sem  tudják  már,  hogy  miféle  hagyo-
mány  rettenetes  súlyaként  maradt  
rájuk  ez  a  szó,  ez  az  örökség,  amely  
ugyan  már  semmire  sem  kötelez,  de  
amelynek  hiánya  átjárja  a  „megalá-
zottakat  ós  megszomorítottakat".  

Szabó  Ildikó  egzisztencialista  kihí-
vást  láttat  egzisztencia  nélkül.  Drá-
maian  felhangolt  eseményeket  dráma  
nélkül. Részvétet  érez a részvétel  ós a 



szolidaritás  gesztusa  nélkül.  (Végső  
soron  hihetetlen,  hogy  milyen  önsaj-
nálatot  éreznek  maguk  iránt  a  film  
szereplői.)  Itt  minden  félbemarad,  az  
egyes  szituációk  közötti  összefüggé-
sek esetlegesek.  A  hiteltelensóg  akkor  
is  hiteltelensóg  marad,  ha  szándékolt  
volt. Hiszen az elhallgatások mór nem 
rejtenek  el  semmit.  A  titok,  amit  a  
csendnek óvnia kéne, már nincs  jelen.  
A  szándék  sajnos  irodalmi,  bármeny-
nyire  is érthető:  lennénk  mi  veszélye-
sek  ós  elszántak,  Bonnie  és  Clyde  a  
közértben. 

Épp  ezért,  ami vélhetően  nyomasz-
tónak  tűnt  a  film  alkotói  számára,  a  
külső  terektől  való  megfosztottság,  a  
folyamatos  félhomályos  belsőkben  
zajló  események  —  mégsem  hat  szo-
rongatóan.  Ezek  a  hősök  nem  saját-
életük,  sorstörténetük  összefüggés-
rendszerébe  zárultak,  hanem  egysze-
rűen  kicsúsztak  a  világból,  amely  
közben  megy  tovább  anélkül,  hogy  
tudomást  venne  erről  a  történetről.  
Ügy  hiszem, tudomásul  kell  vennünk  
azt  a  tényt,  hogy  bármily  szomorú  
legyen  is e történet,  a film végén  csak  
a  hősök  állanak  dermedten,  mindenki  
más  siet  tovább  vélhető  dolga  felé,  
ugyanis  az a dologtalanság,  ami  e fia-
taloké,  nem  általános,  bármily  ke-
gyetlen  is ezt  kimondani.  

Talán  mindezért  olyan  kétélű  ós  
olyan kínosan szorongató  az operatőri 
munka,  ezért  olyan  lehetetlen  az  
amatőr  és  profi  színészek  stílusának  
összehangolása.  Ezért  marad  pusztán  
kellék  ós  díszlet  a  film  szubkultúrát  
pontosan jellemző képi világa. A diva-
tosnak  szánt  ós  korszerűnek  hitt  
emblémaként  előadott  képek  soro-
zata  így  hullik  szót  alkotóelemeire.  
A  kamera ugyan  szorgalmasan  követi  
az  ,,á  la  Jarmusch"  felvonásonkónti  
szerkesztést,  ám  a  filmvászon  kis  
kamaraszínpadán  hiába  kezdődik  el  
újra  ós  újra  az  esemény,  sem  a  néző,  
sem  az  operatőr  nem  találja  helyét,  
nem  tudja  a  dolgát.  Az  egyes  beállí-
tásoknak  pusztán  irodalmi  kimódolt-
sága hat, ám ez  a hatás  az  ismétlődés  
mértékének  megfelelően  rohamosan  
veszít erejéből. A szövegek  tanultsága  
ós  hangsúlyozott  álirodalmiassága  is  
nagymórtékben  növeli  a  film  hitelte-
lensógót.  Az  a  tény,  hogy  a  főhősnő  
hangja  azonos  a  film  rendezőjéével,  
meglehet,  hogy  szándékos gesztus,  de  
ez  sem  változtat  azon,  hogy  az  csak  
egy  gesztus.  A  jelmez-  ós  díszletfil-
mek,  a  design-filmek  koróban  szinte  
a  korszerűség  minimális  feltételekónt  
kezelhetjük  az up to date-sóget,  a lát-
lelet percre pontos hitelességét. Ezen a 
ponton  fogadható  el  talán  egyedül  a  
film,  s  azonosíthatóak  a  szereplők  a  
város  valódi  lakóival.  Igen,  ma  Pes-
ten  így  is  öltöznek,  illetve  így  öltöz-
nek  azok,  akiket  Szabó  Ildikó  kame-
rája  követ.  Csakhogy  ennek  a  tény-
nek  sincsen  önmagán  túlmutató  je-
lentősége.  A divat  követése öröm,  óm  
arról  lemaradni  önmagában  nem  
halálos  vétek.  

Különösen  fontos  szerephez  jut  e  

filmben a zene. Másik János munkája. 
E  fiatal  zeneszerzőnek,  a  magyar  
„tartalókavantgard"  végtelenül  te-
hetséges,  s  immár  ki  tudja  hány  éve  
háttérben  álló  alakjának  műve  volt  
számomra  a  legrevelatívabb.  Másik  
ugyanis  nyilvánvalóan  szándékosan  
distanciát teremt a film  „avantgard"-
ja  ós a zenei szövet  között,  s ez  a dis-
tanciateremtés  a  józanság  erejével  
hat.  Eltekintve  ugyanis  a  szintén  
igen  szomorú,  Kecskés  Krisztával  

„Lennénk  ml  veszélyesek  
és  elszánlak,  
Bonnie  és  Clyde  a  Kézériben"  
(Czakó  Ildikó)  

Pándi  Titutz  felvétele  

közösen  elénekelt  szómtól,  Másik  
hangsúlyozottan  személytelen  ós  vég-
telenül  profi  szalonzenét  írt.  Akár  
Herb  Alpert  ós  zenekara  is  játszha-
tott  volna  a filmben.  

Szabó  Ildikónak  és  néhány  barát-
jának  végtelenül  rossz  kedve  volt  
idén  és tavaly  télen.  A  rosszkedv  ön-
magában  véve  nem  eredmény,  a  kér-
dés,  hogy  a  klasszikus  fordulattal  
éljünk,  az,  hogy  ki  a  beteg,  s  kórdós,  
hogy  kinek és milyen rosszkedve  van.  
A  Hótreál  rosszkedve  bennem  szomo-
rúságot  keltett,  ós  sajnálatot  ennyi  
eltékozolt  fiatal  óv  ós  élet  iránt.  
S  épp  ezért  hadd  fogalmazzak  meg  
egy óvatos figyelmeztetést. Ha  mind-
össze  ez  maradt  egy  valaha  avant-
gard  életformából,  ez  a  szomorú  és  
avittas  alkoholizálás,  a  hiteltelen  
házibulik  lepusztult  láncreakcióinak  
sora,  akkor  jobban  tesszük,  ha  az  új  
nemzedék  divatja  szerint  túléljük  az  
apokalipszist,  melyet  talán  mi  ma-

gunk idéztünk elő. Maga a film erre a 
vonatkozásra  Cserhalmi  szerepelte-
tésével  utal,  hiszen  nem  véletlen,  
hogy  a  magyar  színházi  élet  eme  
„rettenetes felnőttje"  épp  e mű  kere-
tei  között  jelenti  be  megtérését  a  
józanság  társadalmába,  illetve  kivo-
nulását  az  illuminócióból.  Ráadásul  
a  valódi  válság,  amely  e  filmnek  a  
hátterében  érzékelhető,  nem  elmúlt,  
hanem  most  érte  el  a  magyar  társa-
dalmat.  Az  új  élet  nyitánya  csak  
most  közeledik,  és  igencsak  igyekez-
nie  kell  mindenkinek,  aki  egészsége-
sen  akarja  túlélni  ezeket  az  éveket.  
Ehhez  valószínűleg  meg  kell  tanulni  
beszélni,  és  le  kell  mondani  a  Winne-
tou-t  idéző,  elfojtott  gesztusok  álne-
mességóről.  A  receptivitás,  a  nagy  
érzékenység  ma,  úgy  hiszem,  hogy  a  
józanságban  áll.  

A  film  végén  a  hősök  a  városból  
kimenekülnek  a  természetbe,  s  ott  

mintegy  ráébrednek  az  elemi  és  ősi  
összefüggésekre;  e  jelenet  kapcsán  
két  dolgot  kell  regisztrálnunk.  Az  
egyik  az,  hogy  a  jelenet  olymértékig  
komikus,  hogy  az  szinte  megszünteti  
a  film  egész  súlyát.  A  másik,  hogy  
sajnos  mindez  nincsen  így.  A  termé-
szet  nem dől rá a bűnösökre,  a termé-
szet  nem  törődik  ezekkel  az  esemé-
nyekkel.  A  bűnhöz  és a  bűnhődóshez,  
a  vétekhez  ós  a  feloldozáshoz,  az  ér-
telmes emberi cselekvéshez vissza kell  
menni  a  városba,  és  ha  tetszik,  ha  
nem, végre  el kell kezdeni  élni.  

GYÖRGY  PÉTER  

Hótreál  —  magyar,  1087.  Kendezte:  Szabó  
Ildikó. Irta:  Szabó Ildikó  és Tóth  Zsuzsa.  Kép:  
Dávid  Zoltán.  Zene:  Másik  János.  Szereplók:  
Beri  Ary  (Dávid),  Zsótér  Sándor  (ádám),  
Czakó  Ildikó  (Lili),  Vinoze  Géza  (Gyuri).  
Gyártó:  Hunnia  Stúdió.  



Fekete  dobozaink  
Beszélgetés 
Sára  Sándorral  

T üske  a  köröm  alatt  címmel  elké-
szítette  —  Csoóri  Sándor  for-
gatókönyvéből  —  új,  negyedik  

nagyjátékfilmjót  Sára  Sándor.  Fő-
szereplők:  Cserhalmi  György,  Rác-
kevei  Anna,  Szegedi  Erika,  Tyll  
Attila,  Koncz  Gábor,  Kenderessy  
Tibor,  Szirtes Ádám,  Christian  Moro.  
Operatőr:  Kurucz  Sándor.  

—  Legutóbbi játékf  ilmje, a 80 huszár 
forgatása  óta  éppen  tíz  év  telt  el.  Idő-
közben  dokumentumfilmek  sorát  ké-
szítette,  melyek közül több is —  paradox  
módon  —  a  Magyar  Játékfilmszem-
léken  elnyerte  a fődíjakat;  s  közülük  
például  a  Pergőtűz  az  évtized  egyik  
alapművének  számít  a  magyar  film-
termésben :  állandó  hivatkozási  pont  
a  legkülönfélébb  elemzésekben...  

—  „Alapfilm"?  Legfeljebb  azon  
kevés  szakmabeli  tekintheti  annak,  
aki  egyáltalán  megnézhette.  Furcsa  
sorsa  volt  ugyanis:  gyakorlatilag  
nem  játszották.  Pontosabban  egyet-
len  hétig  vetítették  a  kalandfilmekre  
„szakosodott"  Honvéd  moziban,  ós  
egy  szál  plakátja  is csak  bent  a  mozi  
előcsarnokában  volt  látható.  Miután  
a  film  első  része  díjat  nyert  a  Játék-
filmszemlén,  arra  kértek,  hogy  ne  
nevezzem a hátralevő  négy részt a kö-
vetkező  Szemlére  —  föltételezett  
hazai  és  külföldi  bonyodalmakat  el-
kerülendő  — ;  ennek  fejében  azt  az  
ígéretet  kaptam,  hogy  a  filmnek  lesz  
majd  normális  sajtóbemutatója,  
mint  minden  magyar és külföldi  film-
nek. Aztán valahol a színfalak  mögött  
kiötlöttók  ezt  az  alibi-bemutatót,  az  
egyhetes  vetítést,  amire  többnyire  
azok  tévedtek  be,  akiket  a  Keleti  
pályaudvar  környékén  a  vonatindu-
lásra  várva  a  hideg  bekergetett  ebbe  
a  kis  moziba.  . .  Szóval  a  szóban  
tett,  leghatározottabb  ígéretek  elle-
nére  a  teljes,  ötrészes  mozifilmválto-
zatot  azóta  se  látta  —  a  szűk  szak-
mán,  a  baráti  körömön  meg  néhány  
nagyon  elszánt  érdeklődőn  kívül  —  
jószerivel  senki,  így  gyakorlatilag  

közönsógvisszhangját  sem  lehetett  
lemérni.  Szerintem  teljesen  alapta-
lan félelmek munkáltak  ebben  a  dön-
tésben,  és  hiába  javasoltam,  hogy  
vetítsük  le  Moszkvában,  a  Dom  
Kinóban;  ott  majd  kiderül,  hogyan  
fogadják.  Erre  is  ígéretet  kaptam;  
aztán  nem  lett  belőle  semmi.  A  for-
galmazók  leginkább  arra  hivatkoz-
tak,  hogy  egy  ilyen  jellegű  ós  hosszú-
ságú  filmhez  úgysem  menne  be  a  kö-
zönség. De ha ki sem próbáljuk,  hogy  
derülhet  ki,  kinek  van  igaza?  

—  A  Krónika  című,  huszonöt  részes  
tévé-változat  viszont  országos  visszhan-
got keltett.  . . 

—  De  azt  is:  hogyan  sugározták ? 
Némelyiket  az  első  csatornán,  fő-
műsoridőben,  másokat  a  másodikon,  
jól  eldugva  késői  időpontokra;  majd  
egyszercsak  kijelentette  az  egyik  
illetékes,  hogy  túl  hosszú  a  sorozat,  
már  unják  a  nézők.  A  25 részből  álló  
sorozatnak  valahol  a  13-ik  táján  —  
amikor  már  tényleg  kezdett  vissz-
hangja  lenni  a  filmnek  —,  közölték,  
hogy  négy-öt  folytatásnál  többre  
mér  nincs  hely  a  képernyőn..  .  Az-
tán egyre többször,  egyre több helyen 
kezdtek  hivatkozni  a  Pergőtűzre,  
hogy  milyen  fontos film volt;  mintha  
valóban  létezne,  pedig  közönség  hí-
ján  ezek csak  fantom-filmek.  Olykor-
olykor  vetítgetik  őket  itt-ott,  film-
klubokban,  de  gyakran  még  ezek  
a  vetítések  is  elmaradnak,  mert  ép-
pen  „nem  találják"  a kópiát  —  vagy  
nem  ér oda  időben.  Talán  meglepően  
hangzik,  de  tény:  máig  nincs  videó-
kazettára  átírva  a  f i lm. . .  De  azért  
én  optimista  vagyok:  ha  Moszkvá-
ban  sorra  kinyitották  a  filmraktára-
kat,  talán  a  mi „fantom-filmjeink"  is  
előbb-utóbb  újjáélednek  majd  ebből  
a  fól-lótezósből.  

—  Következő  dokumentumfilmjei  
közül  a  Bábolna  is  országos  visszhan-
got keltett, tavaly pedig  a  Keresztúton  
nyert  dijat  a  Játékfilmszemlén...  

—  Csakhogy  azzal  is  majdnem  

ugyanaz törtónt,  mint előbb  a  Pergő  
tűzzel.  A  teljes,  négyrészes  film össze  
foglaló címe: Sír  az út előttem. Az  első  
rész:  a  Hazátlanok.  A  második:  
A  hadak útján.  A harmadik:  a  Kereszt-
úton.  A  negyedik:  A  hazatértek.  Mind 
a  négy  rósz  elfogadása  megtörtént,  
az  illetékesek  gratuláltak,  lelkesed-
tek,  majd  azt  mondták,  hogy  a  for-
galmazással  gondok  lesznek;  s  kez-  . _ 
dődött  az  ismerős  nóta:  túl  hot'szú  
a  sorozat.  Nem  tagadom,  kellen^s  
érzés,  ha  a  Játékfilmszemlén  díjjap-
jutalmazzák  az  embert;  az  elfogadó  
testület tagjai vállon veregetik. Dehát 
a  filmes  nem  azért  dolgozik  egy-egy  
ilyen  munkán  éveken  át,  hogy  két-  <  
tucatnyi  szakmabeli  dicséretét  bezse-
belje;  mert  amíg  a film nem  találkoz-
hat  a  valódi  közönséggel,  az  olyan,  
mintha nem  is  létezne.  

És  megfigyelhető,  hogy  furcsa  mó-
don  —de  nyilván  nem  véletlenül  —  
mindig  a  dokumentumfilmekkel  tör-
ténik  a  legtöbb  efféle  anomália.  Már  
a  Néptanítók  című  filmemnél  kezdőd-
tek  az  ilyesfajta  konfliktusaim.  Az  
egyik  illetékes  mindenképpen  rá  
akart beszólni, hogy  alaposan  rövidít-
sem  meg  az  egyik  szereplő  1956-ot  
követő  kálváriáját,  mert  „ott  hosz-
szú  a  film".  Nem  felelhettem  mást,  
mint  azt,  hogy  „egy  ember  életéből  
nem  lehet  négy-öt  évet  csak  úgv  ki-
vágni".  Egy*  fikciós  játékfilmből  
könnyű  kiemelni  néhány  rosszul  si-
került  jelenetet;  de egy valóságos,  élő  
ember  sorsából  nem  lehet  kihagyni  
fontos,  döntő  szakaszokat.  Mint  
mondtam,  a  Sír  az  út  előttem  négy-
részes film.  A  tavalyi  Játókfilmszem-
lén  levetítettek  belőle  egy  részt,  a  
Keresztútont-,  az  idein  levetítenek  
kettőt.  Az  épeszű  néző  nyilván  rá-
jön  majd,  hogy  egy-kettő  —  nem  
négy . . . 

. . . A z t  természetesen  minden  fel-
nőtt,  felelősen  gondolkozó  állampol-
gár  —  pláne,  ha  művésznek  tartja  
magát —  pontosan tudja, hogy  tekin-



tettel  kell  lennie  més  nemzetek  érzé-
kenységére.  Értesültem  róla,  hogy  
sajtótámadások  érték  szomszédos,  
baráti  országokban  a  Keresztútont  is.  
Nem  fog  különösebb  meglepetésként  
érni,  ha  hasonló  visszhangokat  kelt  
majd  a  film  most  bemutatandó  két  
további  része  —  más  országokban.  
De  ha  a  kisebbségi  elnyomást  szóvá  
tenni  —  egyesek  szemében  —  egyet  
jelent  a  vad  nacionalizmussal  (ami-
vel  olyan  írókat  megvádoltak  —  
Illyés  Gyulától  az  Erdély  története  
szerzőiig  —,  akkor  nemhogy  csök-
kenni,  de  növekedni  fog  ama  bizo-
nyos  „történelmi  fekete  dobozok"  
száma,  amelyek  nyitogatása  pedig  
minden  értelmes,  a  jövőben  gondol-
kozó  ember  elemi  érdeke  és  köteles-
sége . . . 

. . . Szóval  az  évtizedes  dokumen-
tumfilmes tevékenységem  során  min-
duntalan  tapasztalnom  kellett,  hogy  
mindig  akad  valaki,  aki  tiltakozik  

bizonyos  igazságok  kimondása  ellen.  
De  ha ez megbénít  és emiatt  nem  ve-
títjük ezeket a filmeket — hogy  aztán  
majd  évek  múltán  hivatkozzunk  rá-
juk,  mint  a  korszak  „alapfilmjeire",  
sajátságos  öncsonkítást  ós  önbecsa-
pást  folytatunk.  Csak  még  egyetlen  
jellemző  példát  dokumentumfilm-
jeim  sorsáról.  A  Báftoino-sorozatnál,  
gondolom,  alig  lehetett  aktuálisabb,  
a  jelen  gazdasági-politikai  reform-
törekvéseivel  pontosabban  egybe-
vágó  tévéfilmet  forgatni.  És  mégis,  
még  azt  is  szinte  nyomon  követhe-
tetlenre  torzítva  sugározta  a  Magyar  
Televízió:  hol  az  egyes  csatornán,  
hol  a  második  műsorban...  Az  em-
bernek  óhatatlanul  el  kell  gondol-
koznia:  egyáltalán  érdemes-e  filmet  
csinálni  ós  kinek?  Annak  a  néhány  
tucatnyi  bennfentesnek,  akinek  
módja  nyílik  megnézni  a  teljes  mű-
veket  —  esetleg  az  utókornak...  ?  
Dehát  ez  túl  nagy  luxus  —  mind  

a  társadalom,  mind  a  felelősen  gon-
dolkozó  művész  számára.  Mert,  saj-
nos  nemcsak  az  én  dokumentum-
filmjeimnek  alakult  ilyenformán  a  
forgalmazása:  többé-kevésbé  ha-
sonló (vagy  még mostohább)  elbánás-
ban  részesültek  a  régebbiek  közül  
például  Gazdag  Gyula,  Ember  Judit,  
Schiffer  Pál  —  és  a  névsort  még  
folytathatnám  —  munkái  is.  

—  Mindez  elég  keserűen  hangzik  
ahhoz,  hogy föltegyem  a  végletesen  ki-
élezett  kérdést:  annyira  elkedvetlene-
dett, hogy fel  kíván  hagyni  a  dokumen-
tumfilm - műfajjal  ?  

— Amit  elmondtam,  csupa  lehan-
goló,  de  valóságos  tapasztalat.  El-
menni  ezekkel  a  filmekkel  vagy  fél-
tucatnyi  filmklub-ankétra:  igencsak  
kevés  ahhoz,  hogy  érdemi  társadalmi  
visszajelzést  kapjon  az  ember  arról,  
amin  évekig  dolgozott.  Deliát  mégis  
mindig csinál  valamit. Nagyon  profá-
nul:  mert  meg  kell  élnie,  mert  ez  
a mestersége, vannak bizonyos rögesz-
méi,  működik  benne  az  a  bizonyos  
„csakazértis"  reflex.  Meg  a  tudat,  
hogy  ezek  a  filmek  azért  állandóan  
mocorognak  a  dobozban.  Ha  csak  
a  rendező  fejében  marad  meg  egy  
film  terve,  az  nem  létezik.  Ha  elké-
szül,  esetleg  eltelik  néhány  év,  netán  
több  is,  ós  előbb-utóbb  előveszik.  
Nemrég  olvastam,  hogy  végre  hiva-
talosan  is  bemutatják  Gazdag  Gyula  
—Ember  Judit  A  határozat  című  
filmjót.  Bő  másfél  évtizeddel  az  el-
készülte után! És furcsa —  vagy  nem  
is olyan  furcsa?  —  módon  ma  is  ak-
tuális.  Némi  vigasz  a  rendező  szá-
mára,  hogy  a  jó  dokumentumfilm  
sokkal  kevésbé  öregszik,  mint  a  ro-
hamosan  vénülő játékfilm. Mert a szí-
nészi  játékstílus,  akár  a  divat,  a  ru-
haviselet,  gyorsan  avul,  változik;  de  
egy  igazat  beszélő,  hiteles  emberi  arc  
sose  öregszik  meg.  A  művészi  alá-
zattal,  becsületesen  filmszalagra  rög-
zített  valóság  —  az  igazság  —  nem  
megy  ki „a  divatból".  

—  Éppen  öt  évvel  ezelőtt,  amikor  a  
Pergőtűz  készítése  kapcsán  beszélget-
tünk  (Filmvilág,  1983/2. szám),  olyas-
mit  mondott,  hogy főként  az  anyagiak  
hiánya,  a  filmgyártás  szűkös  lehető-
ségei  késztették  a  műfajváltásra,  ami-
kor a játékfilmtől  átpártolt  a  dokumen-
tumf ümezéshez.  Mert  —  mondta  már  
akkor  —,  olyan  filmeket,  mint  a  Tíz-
ezer nap, a Szindbád  vagy a 80 huszár, 
gyakorlatilag  el  se  lehetne  kezdeni,  
annyira  kevés  a filmkészítésre  fordít-
ható pénz.  Közismert,  hogy a gazdasági 
helyzet  azóta  csak  romlott  —  most  
mégis visszatért a játékfilm  műfajához.  
Igaz,  a  Tüske  a  köröm  alatt  című  
filmnek  már  a  forgatókönyvéből  is  
nyilvánvaló,  hogy  nem  dúskálhattak  
az  anyagiakban:  kevés  és  olcsó  hely-

Cgerhalml  György  és  Sieged!  Erika  
a  Tüske  a  körűm  alatl  egyik  Jelenetében  



színen  —  egy  pusztai  tanyán  és  kör-
nyékén  —  játszódó,  kevésszereplős  
kamarafilm... 

— így  igaz.  A  film születésének  az  
az  a  története,  hogy  Hanák  Gábor,  
a  Budapest  Stúdió  vezetője  kijelen-
tette:  lehetetlen  dolog,  hogy  Csoóri  
Sándor  meg ón már egy évtizede  nem  
készítettünk  játékfilmet.  Ez  elgon-
dolkoztatott.  Mert  azt  se  igen  értet-
tem,  hogy  —  eredeti  szakmámból  
véve  a  példákat  —  olyan  világszín-
vonalú  operatőrök,  mint  Szócsónyi  
Ferenc  vagy  Tóth  János,  éveken  át  
nem  jutnak  kamerához.  Esztelen  
pazarlás  ez  a  tehetségekkel,  és  föl  
nem foghatom, hogyan engedheti  meg 
magának  a magyar filmszakma,  hogy  
ilyen,  a  képességeiket  sokszor  és  vi-
tathatatlanul  bebizonyított  művé-
szek  tehetségét  éveken  át  parlagon  
hevertesse.  Talán  nem  hangzik  sze-
rénytelenül,  ha  úgy  véltem:  én  is  le-
tettem  a  névjegyemet  a  magyar  
játékfilmgyártásban.  És amikor  bele-
fogtam  a dokumentumfilmekbe,  nem  
is  sejtettem,  hogy  mindegyik  leg-
alább  két-három  évet  igényel  az  
életemből.. .  Eltelt  tíz  óv,  és rá  kel-
lett döbbennem, hogy  ezalatt  teljesen  
kiestem  a játékfilmgyártásból,  Éuró-
pából.  Mert  azért  időközben  minden  
évben  csak-csak  elkészült  négy-öt  
olyan  magyar  játékfilm,  amit  külföl-
dön  is  be  lehetett  mutatni.  S  jóma-
gam  ugyan  utazni  már  nem  szeretek,  
de a teljes remeteségbe sem kívánkoz-
tam.  Szóval  Hanák  biztatása  elgon-
dolkoztatott . . .  Pontosabban:  még  
előbb  Babarczy  László,  az  Objektív  
Stúdió  vezetője  beszélt  ró,  hogy  ké-
szítsünk  egy  filmet  Budavár  vissza-
foglalásáról.  Dobai  Péter  meg  is  írt  
egy  —  szerintem  jó  —  forgatóköny-
vet,  de  annak megvalósítása  annyiba  
került  volna,  hogy  kizárólag  kopro-
dukcióban  volt  elképzelhető.  Sok-

sok  eredménytelennek  bizonyult  
koprodukciós  tárgyalás  utón  le  kel-
lett  mondanom  erről  a  tervről . . .  
Ekkor  Csoórival  ós  Hanákkal  járni  
kezdtük  az országot  és egyszerű,  mai  
történeteket  gyűjtöttünk.. .  

—  ...  Értsem  úgy  tehát,  hogy  ez  
a  játékfilmje  is  dokumentarista  ihle-
tésű? 

—  A  történet  maga  hiteles  ese-
ményekből  állott  össze.  Persze  nem  
egy-az-egyben  másoltuk  a  valóságot.  
Dehát  ez  majdnem  mindegyik  előző  
játékfilmemre  is  vonatkozik.  A  film  
cselekménye  kevés  helyszínen  játszó-
dik,  kevés szereplővel;  tehát  viszony-
lag  olcsón  lehetett  legyártani.  Nagy  
élvezettel  forgattam;  a  színészek  is  
jól  érezték  magukat  benne.  És  kü-
lönleges  öröm  volt  számomra,  hogy  
tíz  évi  szünet  után  újra  gyakorolha-
tom  a  szakmát.  Mert  a  filmrendezés  
hasonló  mesterség,  mint  mondjuk  
a  zongoristáé:  naponta  gyakorolnia  
kell,  különben  begörcsöl  az  ember.  

—  önmagán  nem  érzett  efféle  gör-
csöt? 

—  A  kész  filmet  ón  —  legalábbis  
most  még  —  nem  tudom  megítélni.  
Csupán  szorongok,  hogy  nem  ha-
gyott-e  nyomot  rajta  a  hosszú  kiha-
gyás.  Mert  operatőr  koromból  jól  
emlékszem,  hogy  amikor  olyan  ren-
dezővel  dolgoztam,  aki  több  évi  
kényszerszünet  után  jutott  játék-
filmhez,  forgatás  közben  érezni  lehe-
tett  rajta  a folyamatos  szakmai  gya-
korlat  hiányát,  a  minden  áron  való  
bizonyítás  görcsét.  Ismétlem:  nem  
tudom  megítélni,  hogy  ezen  a  filmen 

Káckevel  Anna  

meglátszik-e  a  tízéves  tróning-hiá-
nyom, de maga az a lehetőség jó érzés-
sel  töltött  el,  hogy  gyakorolhatom  
a szakmát. 

—  Nem  érezte,  hogy  a  forgatókönyv-
ben  kicsit  „új-sematikus"  módon,  
a totális igényű felsorolás  szintjén  —  és  
éppen  ezért gyakran  csak  jelzésszerűen  
vagy  irodalmias,  didaktikus  dialógu-
sok révén —  kerülnek  szóba jelenünk  és  
közelmúltunk  súlyos  közéleti  gondjai  
(a  megyei  kiskirályok  panamázásaitól  
a  környezetvédelem  stb.  stb.  problé-
máiig);  a  magánéleti  konfliktusok  
ábrázolása nem mindig szervesül a  köz-
életi  kérdések  —  sokszor  csak  deklara-
tívon  kifejtett,  statikusan  álldogáló-
üldögélő szereplők  elbeszéléseiből  kibon-
takozó —  megfogalmazásával?  

— Ez  a  film:  állapotrajz.  Főhőse  
egy  festőművész,  aki  önkéntes  szám-
űzetésbe  vonul  a  fővárosi  úgyneve-
zett  „művész-értelmiségi"  beltenyé-
szet  mocsarából.  S  kerestünk  egy  
olyan  cselekményszálat,  amely  fe-
szültséget  kölcsönözhet  ennek  az  ál-
lapotrajznak;  így  került  bele  a  tör-
ténetbe  a  „Tanár  úr" :  a  szadista,  
egykori  börtön-„nevelő".  A  magán-
élet  és  közélet  egységet  Meglehet,  
hogy  a két  szféra ötvözése  felemásan  
sikerült  —  talán  nem  is  sikerülhe-
tett  másképpen.  A  társadalmi  szféra  
ebben  a történetben  inkább csak  hát-
tér,  a  középpontban  a  festő  és  a  két  
nő  magánéleti  konfliktusa  áll.  De  
mivel  —  azt  hiszem,  egy  rossz  be-
idegzettsóg  folytán  —  nem  mertük  
vállalni  a  „csak"  magánéleti  kon-
fliktusokat,  megterheltük  a  filmet  
közéleti  problémákkal  is,  ami  végső  
soron  egymás  ellen  hathat,  hiszen  
nincs  elegendő  idő  sem  az  egyik,  sem  
a  másik  probléma  árnyaltabb  kifej-
tésére. 

—  S  ezek  a  legutóbbi  évek  magyar  
filmjeiben  szinte  „egymásra  köszönő"  
zsúfolt  probléma-felsorolások  —  ese-
tünkben  a  „liba-maffia",  a  környezet-
védelem,  az  egykori  ávós  —  jócskán  
megkésett  —  leleplezése...?  

—  Ez,  sajnos,  nem  leleplezés.  Egy-
szerű  tényrögzítés.  Ilyen  és  hasonló  
maffiák,  kiskirályságok  tényleg  mű-
ködnek.  A  főhős  festő  is azért  hagyja  
ott  a fővárost, mert  elege van  a saját 
szakmájában  működő  maffiákból;  
s  amikor  az  önkéntes  tanyasi  szám-
űzetésbe  vonulva  belebotlik  az  ot-
tani  maffiába,  törvényszerűen  kerül  
vele  összeütközésbe.  

—  Engedtessék  meg még egy —  talán  
kellemetlen  —  megjegyzés.  A  legfris-
sebb  hazai  játékfilmtermést  figyelve,  
az  mintha  állandó  megkésettségben  
volna : a filmek  olyankor  mondanak  ki  
„bátor"  bírálatokat,  amikor  azoknak  
a társadalmi torzulásoknak  a  kritikájá-
val  már rég tele vannak  a lapok,  folyó-
iratok;  filmjeink  mintha  örökösen  az  
egy-két  évtizeddel  ezelőtti  hibákat  „lep-
leznék  le"  —  utólag.  ..  

'—  Késésben  vagyunk T Ez,  sajnos,  
igaz. De még sajnálatosabb,  hogy nem 
újkeletű  jelenség.  A  Pergőtűz  több  
mint  negyven  évvel  ezelőtti  dolgok-
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ról  mondott  ki  bizonyos  fájdalmas  
igazságokat,  és  még  mindig  nem  lát-
ható.  A  bukovinai  székelyekről  szóló  
Sír  az út előttem szintén  több  évtized-
del  ezelőtti  konfliktusról  ad  hírt;  
a film sorsáról  a beszélgetésünk  elején  
mondottakat  nem  akarom  elismé-
telni.  Állandóan  megkésettek  va-
gyunk  —  ós  persze  nemcsak  és  nem  
elsősorban  mi,  filmesek  —,  ós  éppen  
ez  a  megkésettség  vezetett  oda,  ahol  
éppen  tartunk,  például  gazdaságilag.  
Igazából  csakis  jelenidejű,  nagyon  
mai filmeket szeretnék  forgatni  —  és,  
gondolom,  nemcsak  ón  —,  hátha  
ezek  révén  is  sikerülne  ledolgoznunk  
valamit  a  inegkésettsógünkből.  

S  hogy  már  évekkel  ezelőtt  is  haj-
togattam  —  sok  más  pályatársam-
mal  együtt  —,  hogy  katasztrofálisan  
kevés  a  filmgyártásra  fordított  pénz,  

ami  az  egész  szakmára  sorvasztólag  
hat?  A  pénz  azóta  nem  lett  több,  
s ő t . . .  Pályakezdésem  után  hosszú  
éveken  ét  képekben,  mozgóképekben  
gondolkoztam;  nem  is  tudtam  igazi  
filmet  másképpen  elképzelni.  Aztán  
a  pénzhiány  miatt,  tíz  esztendőn  ke-
resztül  nem  volt  módom  képet  létre-
hozni.  Mert  az  a  fajta  dokumentum-
film,  amit  kényszerből  kitaláltam,  
tulajdonképpen csak „belső mozizás": 
ha  a  valóságos  szereplők  jól,  hitele-
sen  mondják  el,  ami  velük  történt,  
a  néző  szinte  látja  az  eseményeket:  
saját agyában,  fantáziájában  teremti  
meg  a  képi  látványt.  Nekem  mégis  
nagyon  hiányzott  már,  hogy  képek-
ben  fejezzem  ki  magam.  

—  Befejezésül  az  obligát  kérdés:  
mire  készül?  

—  Nemcsak  készülök,  hanem  —  
ugyancsak  1987-ben  —  elkészítettem  
a  televízió  számára  egy  háromrészes  
dokumentumfilmet,  aminek  Jeles  na-
pok  a  címe  ós  egy  Komárom  megyei  
község  elmúlt  harminc  éves  történe-
tét  igyekszik  összefoglalni.  Terveim  
pedig?  Készülök  arra,  hogy  a  mold-

vai  csángó-magyarokról  forgassak  
dokumentumfilmet;  ezen  kívül  fog-
lalkoztat  Zöld  Sándor,  az  50-es  évek  
egyik  belügyminisztere  ós  családjá-
nak  tragikus  halála.  S régi  dokumen-
tumfilmtervem a magyar  hadifoglyok  
történetének  feldolgozása.  Játékfilm-
ben  pedig  Vári  Attilát  biztatom  egy  
mai  történet  megírására;  és  másfél  
éve tárgyalunk egy  ausztrál—magyar  
koprodukcióról.  Nemrég  jelent  meg  
itthon  Domahidy  András  Ausztráliá-
ban  élő  magyar  író  regénye,  az  
Árnyak  és  asszonyok.  Revelációkónt  
hatott  rám:  szerintem  egy  rendkívül  
jelentős  magyar  írót  fedeztünk  fel  
—  sokéves  késedelemmel  —  Doma-
hidy  személyében.  A  regény  cselek-
ménye  felerészt  Ausztráliában,  fele-
részt itthon játszódik. Ha a rendkívül 
bonyodalmas  koprodukcióé  tárgyalá-
sok  eredménnyel  járnak,  1988  nya-
rán vagy  őszén  talán  el  is tudjuk  kez-
deni a forgatást. 

ZSUGÁN  ISTVÁN  



Monológok 
a  Kárhozatról  

« 

Tarr  Béla  új  filmjéről  

T arr Béla  Kárhozat című filmje  az első magyar játékfilm,  amely  nem a hagyo-
mányos  gyártási  keretek  között  készült.  Miután  a  Krasznahorkai  László  és  
Tarr  Béla  által irt forgatókönyvet  a MAFILM  egyik stúdiója  sem fogadta  el,  

a  rendező  a  ma  már  Magyarországon  is jól  ismert  módon  házalni  kezdett  külön-
böző  intézményeknél,  azzal  a  szinte  behozhatatlan hátránnyal,  hogy  nem tudhatta 
maga  mögött  egyetlen  profi  stúdió  támogatását  sem.  A  film  fő  producerei  végül  
a  Magyar  Filmintézet,  a  Magyar  Televízió,  a  Magyar  Hirdető  és  a  MOKÉP  
lettek,  a gyártást  a Magyar  Hirdető  vállalta el,  mégpedig  annyi  pénzből,  hogy egy 
ma elsőfilmes  rendező már csak  a duplájáért  lenne  hajlandó hozzáfogni  filmjéhez.  
Ez  tehát rendkívül  kispénzű  produkció  volt;  a film  stábjának  „csak"  a következő 
tagjai cserélődtek ki menet közben:  az operatőr,  a gyártásvezető,  az első  asszisztens.  

A filmet  végül Medvigy  Gábor fényképezte;  látványtervező:  Pauer  Gyula.  

KRASZNAHORKAI  LÁSZLÓ:  
—  1986  húsvétjának  egyik  regge-

lén  csörög  a  telefon,  egy  ismeretlen  
hang  szólt  bele,  közölte  velem,  hogy  
két  napja  olvassa  a  Sátántangót,  ós  
úgy  véli,  ő  meg  tudná  filmesíteni.  
Megkérdezte,  beleegyezein-e,  hogy  
film  készüljön  belőle.  Azt  válaszol-
tam,  hogy  beleegyezem,  s  ha  már  így  
állnak  a  dolgok  ismerkedjünk  össze.  
Találkoztunk  egy  pesti  vendéglőben,  
ahol  ugyan  elhangzottak  szavak,  de  
voltaképpen  egymást  méregettük,  
hogy  ki  kicsoda.  Miután  így  kimoso-
lyogtuk  magunkat,  abban  állapod-
tunk  meg,  hogy  ő,  Tarr  Béla,  filmet  
fog készíteni a Sátántangóból.  Néhány  
hónapos  együttdolgozás  után  elké-
szült  a forgatókönyv,  majd,  hogy  ki-
derült,  ebből  a  regényből  egyelőre  és  
jellemző  módon  nem  készül  film,  
Béla elővette egy régebbi ötletét, amit 
a Sátántangó  miatt tett félre, ós ekkor 
—  legyőzvén  magamban  természetes  
ellenállásomat  —  eldőlt,  hogy  ennek  
a  filmnek  Kárhozat  címen  irodalmi  
munkálataiban  résztveszek.  Mind  a  
ketten  tudtuk  már,  hogy  gondolko-
dásmódunknak  jónéhány  eleme  
közös.  Ez  nem  jelentett  mást,  mint  
hogy  —  képletesen  szólva  —  a  világ-
nak  ugyanarra  a  pontjára  állítottuk  
fel  kameránkat.  Ez  nem  az  egyetlen  
lehetséges  nézőpont  (elképzelhető  

olyan  is, amelyből  a cóziumos  pacsir-
tadal  még hallható),  mindenesetre  mi  
innen  nézzük  a dolgokat.  Beszélgeté-
seinkből  kiderült,  hogy  miközben  a  
„világról"  beszélünk,  állandóan  Ma-

fyarországról  van  szó  1987—1988-
an.  Ugyanakkor  az  sem  volt  kérdés  

számunkra,  hogy  a  filmben  csak  in-
terpretációtól  mentes mondatok  han-
gozhatnak  el,  azaz  látásmódunkban  
nem érvényesíthetünk  külső,  értékelő  
szempontokat.  Egymástól  függetle-
nül,  mind  a  ketten  úgy  gondoltuk,  
hogy  már csak  a legősibb,  és eme  ősi-
sógóben  a  leghétköznapibb  dolgokról  
próbálhatunk  meg  valami  érvényeset  
mondani,  ós  úgy,  hogy  ezeket  a  ma-
guk  teljes közvetlenségében  adjuk  át.  
Ebben  azonban  nem  a  személyes  
világlátás  agresszív  kifejezésének  a  
szándéka foglaltatik benne, hanem az  
a  meggyőződés,  hogy  amikor  katego-
rikus  nemet  mondunk  arra  az  álla-
potra,  amelyet  Magyarországon  
1987-ben  tapasztalunk,  az  egyszer-
smind  mélységes  részvétet  is  ki  kell,  
hogy  fejezzen.  Ennek  a  részvétnek  
azonban  nem  szabad  önálló  néző-
ponttá  válnia  a  filmben,  mert  nem  
a  külső szemlélő  a tőle független  világ  
iránti együttérzéséről  van szó,  hanem  
a  miónkről,  a  mozicsinálókéről  és  a  
mozinózőkóről,  akik  itt  élünk,  ós  ré-
szesei vagyunk egy nagyobb  mozinak.  

A  film főhősében  egy  olyan  figurát  
akartunk  megteremteni,  aki  „min-
dent"  tud  a  világról,  ós  nincsenek  
illúziói. 

Hősünk,  Karrer,  olyan  ember,  aki  
pontosan  tudja,  mit  várhat  saját  
életétől.  Olyan  nézőpontból  szemléli  
a  világot,  ahonnan  világosan  belát-
ható  életének  teljes  reménytelensége,  
ós  ennek  ellenére  mégis  belevág  egy  
újabb  történetbe,  holott  ő  tudja  a  
leginkább,  hogy  csak  vesztesként  ke-
rülhet  ki  belőle.  Van  azonban  benne  
valami,  ami  erősebb,  mint  saját  vi-
láglátása.  Ez  a  benne  lakozó  „na-
gyobb  erő"  vonzza  a  történet  másik  
főszereplőjéhez,  az  Énekesnőhöz,  aki  
vágyainak  és  érzéseinek  nem  egészen  
méltó  tárgya.  Olyan  filmet  is  el  tud-
tam volna képzelni,  ahol  Karrer  abba  
a  kutyába  szeret  bele,  akivel  a  film  
végén  megugatják  egymást,  és  azt  
a  nőt  ugatja  meg  a film végén,  akibe  
most  reménytelenül  szerelmes.  Nem  
arról  van  szó  ugyanis,  hogy  ez  a  nő  
kapaszkodót  jelentene  számára,  
esélyt  például  a  depresszióból  való  
kilábalásra,  hiszen Karrernek  tényleg  
nincsenek  illúziói  az  életével  kapcso-
latban.  Karrer  nem  vár  semmit  ettől  
a  szerelemtől.  Hiszen,  ha  várna  vala-
mit,  ez  egyben  azt  a  lehetőséget  is  
jelentené  számára,  hogy  kategorikus  
elutasító  ítélete  a  világról  téves,  ós  
nem  a  világ  tehet  arról,  hogy  ő  így  
látja,  hanem  csakis  ő  maga.  Karrer  
számára  ez  a szerelem  a  legvégső  em-
beri  szükséglet,  az  emberi  melegség  
utáni  biológiai  vágyakozás  kifejező-
dése,  végletes  egyedüllétében.  Ez  az  
egyetlen  dolog,  amit  az  élet  nem  tu-
dott  kipusztítani  belőle. A  film  többi  
hőse  adottnak  fogadja  el  a  világot,  
nem minősíti, holott nagyon jól  tudja,  
hogy  milyen,  de  megpróbálnak  élni  
benne,  elfogadva  törvényeit,  és  
az  adódó  lehető  legjobb  pozí-
niót  elfoglalni  benne.  Karrer  rászo-
rultsága  nem  metafizikus  vágyako-
zás,  hanem  a  legvégső  emberi  szük-



séglet,  aminek  ugyanakkor  van  vala-
milyen  metafizikus  színezete.  Karrer  
az  egyetlen  a  szereplők  közül,  aki  ki-
lát  ebből  a  világból,  ő t  verte  meg  
egyedül  a  sors  azzal,  hogy  kilásson  
innen.  Azért  beszélek  sorscsapásról,  
mert  Karrer  csak  annyit  tud,  hogy  
valahol,  túl  a  csillék  végtelen  kör-
mozgásán,  van  valami  folytatás,  
de  ennél  többet  nem  lát.  Ugyanezt  
az  érzést  szerettük  volna  kelteni  a  
nézőben  is,  ha  nem  megy  ki  azonnal  
a  vetítőből,  amikor  hosszú  perceken  
keresztül  mi  is  Karrerral  együtt  néz-
zük  a  csillék  végtelen  vonulását.  

Azt  hiszem,  hogy  ebben  a  helyzet-
ben  ez  a  legtöbb,  amit  hitelesen  el-
mondhatunk.  Mert  már  nem  is  az  
a  kérdés, hogy  mi  a tétje  az  életének,  
hanem az, hogy egyáltalán van-e tétje 
azoknak  a  történeteknek,  amik  kö-
rülöttünk  lejátszódnak.  Karrer  azért  
nézi  a  csilléket,  hogy  eldöntse,  van-e  
tétje  annak,  amire  ő  nemet  mondott.  
Végső  kétségbeesettsóge,  üvöltő  
kényszer  hajtja  arra,  hogy  nézze  
a  csilléket,  hogy  ha  máshol  nem,  leg-
alább  ott,  ebben  a  végtelenségben  
meglásson  valamit,  ami  túlmutat  
a  körülötte  levő  világon,  ő  van  any-
nyira  kétségbeesve,  hogy  megpróbál-
jon  kilátni  a  világ  mocskából,  ő  is,  
mint  Ádám  Az  ember  tragédiájában,  
végső  kétségbeesésében  jut  el  oda,  
hogy  feltegye  a  kérdést:  „Mire  való  
ez  az  egész?",  mire  a  válasz:  , , . . . ! "  

Azért  igyekeztünk  a  filmben  hát-
térbe  szorítani  a  konkrét  tér-  ós  idő-
jelzéseket,  noha  egyértelmű,  hogy  
a  történet  Magyarországon  játszódik  
az  elmúlt  harminc  évben  valamikor,  
mert  ízlésünkre  épülő  szándékaink  
e szereptelen karreri világ  ábrázolásá-
ban  fölöslegessé  tette  ezeket.  Csinál-

hattunk  volna  olyan  filmet  is,  ahol  
a  filmbeli  kocsmáros  ávóstiszt,  Kar-
rer  munkatáborban  sínylődő  gróf,  
az  Énekesnő  minisztériumi  tisztvi-
selő,  a férje  pedig  továbbszolgáló  őr-
mester,  ós  ugyanez  a történet  játszó-
dik  le  közöttük.  Ekkor  a  filmnek  
arról  kellett  volna  szólnia,  hogy  ezek  
az emberek  hogyan  csömörlenek  meg  
saját  társadalmi  szerepüktől.  Mi  már  
rájuk  aggatott  szerepeiktől  meg-
fosztva  szerettük  volna  őket  meg-
mutatni,  lecsupaszított  emberi  mi-
voltukban.  Nem  érzek  százötven  
évre  visszamenőleg  olyan  rettenete-
sen  nagy  különbségeket,  hogy  ne  
tudnám  elképzelni  1887-ben  ugyan-
ezt  a világot. Nem politikai  esetleges-
ségekről  akartunk  beszélni,  hanem  
bizonyos fajta  emberekről  ós  emberi  
szituációkról,  akik  és  amelyek  Euró-
pának  ezen  a  vidékén  nagy  sűrűség-
gel  fordulnak  elő.  Nem  érzem,  hogy  
pokolibb  vidéke  volnánk  a  Földnek,  
mint  más  tájékok,  de  itt  a  világ  így  
jelenik  meg számomra,  ez  az  a  kame-
raállás, amiről beszéltem. Nem  is kul-
turális  vagy  történelmi  tradícióról  
beszélünk,  hanem  egy  természetrajzi  
pontról,  és  ha  tetszik,  azért  nem  lá-
tunk  ki  belőle,  mert  mi  is  ehhez  a  
ponthoz tartozunk. Nem ahhoz a tra-
dícióhoz,  amely  a  magyar  törté-
nelmet  tragódiasorozatnak  látja,  
mi  egy  általános  emberi  lóthelyzetet  

„Belehalhatunk  abba,  
hogy  nem  eBlnálunk  Ilimet,  és  abba,  

hogy  esluálunk"  
(Tarr  Béla  munkatársaira!)  

Domé Enter felvétele 

szerettünk  volna  megfogalmazni  egy  
olyan  szemszögből,  ami  viszont  csak  
innen  látható.  Ugyanez  a  léthelyzet  
esetleg  egy  északibb  földrajzi  ponton  
vígjátékot  is  szülhetett  volna  abból  
az  örömből  kiindulva,  hogy  abban  
kivételezettek  vagyunk, hogy egy  év-
ben  huszonnégy  napig  süt  a  nap.  
Ugyanez  a  tény  máshonnan  szomo-
rúbb  műfajban  fogalmazódhatna  
csak  meg.  Nem  azért  ábrázoljuk  
olyannak  a  világot,  amelyre  csak  
kategorikus  nem  mondható,  mert  
nem  látjuk,  hogy  az  életnek  vannak  
derűsebb  oldalai  is,  hogy  vannak  
örömök  is  ós  boldognak  is  érezheti  
magát  az  ember  néha-néha.  Ha  tet-
szik, a filmben csak  azért nem  látszik  
az  ég,  mert  a filmkép  nem  négyszög-
letű,  hanem  téglalap  alakú,  ós  mi  
most  inkább  a földet  néztük.  

Nem  az  emberekkel  szembeni  utá-
lat  vezérelt  bennünket  abban,  hogy  
kategorikus  nemet  mondjuk  a  vi-
lágra.  Téved,  aki  ebben  a  filmben  
ilyesmit  lát. ő t  igazából  csak  az  bor-
zasztja  el,  hogy  ez  a film  erősen  pró-
bára  teszi  tűrőképességét.  Képzel-
jünk  el egy  helyzetet,  megnézi  valaki  
a  Kárhozatot,  megérti  és  komolyan  
veszi.  Mit  tesz  ez  az  ember ?  Fölván-
szorog  a mozigépészhez  —  azért  ván-
szorog,  mert  a  film  fizikailag  kimerí-
tette  —,  ós  azt  mondja  neki:  „Meg-
néztem  ezt  a  filmet, tudomásul  vet-
tem,  de  még  egy  ilyen  filmet  már  ne  
nézzünk  meg."  Olyan  érzés  fogja  
akkor  el,  mint  ami  a kocsmai  részeg-
ség  egy  adott  állapotában  tapasztal-
ható,  amikor  az  ember  egyszerre  vá-
ratlanul  szoros  összetartozást  érez  
egy  tökéletesen  véletlenszerűen  kivá-
lasztott  másik  ember  iránt. Így  foly-



tatja:  „Ebből  számomra  az  követke-
zik,  hogy  most  menjünk  el,  és  pró-
báljunk egy  ilyen rohadt, szemét film 
ellen  valamit  bizonyítani. Hogy  ez  az 
egész dolog nem így  van.  A világ  nem  
ilyen.  Engem  nem  érdekel,  hogy  ők  
miért  csinálták  meg  ezt  a  filmet,  ón  
ilyen  filmet  többet  nem  vagyok  haj-
landó  megnézni. Menjünk  haza!"[Ha-
zamennek  ós másnap  a reggeli  vonat-
tal  fölmennek  Budapestre  ós  megölik  
Tarr  Bélát  ós mindazokat,  akik  a fil-
met  készítették.  Mindezt  abból  az  
erkölcsi  felháborodásból  kiindulva,  
hogy  nem  lehet  kategorikus  nemet  
mondani a világra. Űjra  hazamennek,  
életük  változatlan  helyszíneire,  
ugyanis  a család  nem nézte meg  a fil-
met.  Ül  a  mozinóző  a  konyhájában,  
ahol  folytatódik  ugyanaz  a  történet,  
amely  a  film  megnézése  előtt  abba-
maradt.  Ekkor  döbbenten  eszmél  rá,  
hogy  reakciói  huszonnégy  éven  ke-
resztül,  amióta  házasságban  él,  min-
dig  ugyanazok  voltak  felesége  szöve-
geire:  „Ne  igyál,  ne  kocsmázz,  hol  
voltál,  kurvázol,  megcsalsz,  gyere-
keiddel  nem  törődsz . . . "  Csakhogy  
most már nem képes arra, hogy  ebben  
a  társalgásban  ugyanezt  a  szerepet  
játssza el, mint a film megnézése előtt. 
Már  nem  képes  ugyanazokra  a  reak-
ciókra. Rádöbben  arra, hogy nem tud 
ugyanúgy  tovább  élni,  mint  ahogyan  
előtte.  Közben  már  megölte  Tarr  
Bélát  —  mindegy  hogy  mivel,  gép-
pisztollyal,  késsel,  feljelentéssel  vagy  
újságcikkel  —,  és  el  kell  gondolkozni  
azon,  hogy  miért  tette.  El  kell  kez-
denie  azt  a bizonyítási  eljárást,  hogy  
az ő élete nem ilyen, meg kell  mutatni  

Székely  B.  Miklós  és  Cserhalmi  György  
a  Kírhozai  egyik  Jelenelében  

Bucsdnyi  litván  felvitele  

az  életében  azt  a  pozitív  pontot,  
amelyből  kiindulva  Tarr  Béla  film-
jére  nemet  mondott  és  azt  állította,  
hogy  a  kép,  amit  a  film  mutat,  nem  
normális.  Ha  már  ezen  az  estén  sor  
kerülne  rendőri  előállítására,  a  fele-
sége  azt  mondaná  a  rendőrök  kérdé-
seire,  hogy  férje  egész  este  furcsán  
viselkedett,  de  legalábbis  másként,  
mint  korábban.  Emberünk  elmegy  
otthonról,  megkeresi  egy  régi  barát-
ját,  éjjel  háromkor  felzörgeti  ós  azt  
mondja  neki,  menjenek  el  valahová  
beszélgetni.  És mivel  nem tud  ponto-
sabb  magyarázatot  adni,  hát  azt  
mondja,  hogy  menjenek  a  kocsmába.  
Viszont  a  barátja  épp  egy  rendkívül  
nehéz  kocsmázás  után  éppen  hogy  
vissza tudta  könyörögni  magát  a  hit-
vesi  ágyba,  ezért  azt  válaszolja:  ne  
haragudj  öregem,  értem  mire  gon-
dolsz,  benne  is  volnék,  de  ebben  a  
helyzetben  egyszerűen  képtelen  va-
gyok  veled  tartani.  A  mozinóző  to-
vább  kódorog,  mígnem  egyszercsak  
egy tó  partjához  ér  ós ott  egy  kutyá-
val  találkozik.  Rájön,  hogy  ezt  a  ku-
tyát  mindenkinél  jobban  érti,  ós  a  
kutya  is  mindenkinél  jobban  érti  őt.  
És hogy képtelen másképp elmondani  
aznapi  élményeit,  mint  ugatással.  

Minél  erőteljesebben  utasítja  visz-
sza  valaki  ezt  a  filmet  egy  morális  
alapállásról,  annál  inkább  rá  van  

kényszerítve,  hogy  saját  magában  
keressen  ehhez erkölcsi  támpontokat.  
Rá  kell  jönnie,  hogy  ez  nem  is  olyan  
egyszerű  dolog,  hogy  ez  nem  adódik  
minden további  nélkül  és végső  soron  
ezért  neki  áldozatot  kell  hoznia.  El  
fogja  ismerni,  hogy  az  ő  esetleges  
igrenjóhez  a  mi  kategorikus  nemünkre  
volt  szüksége.  Ha  egyáltalán  képes  
megtalálni  ezt  az  igent.  

PAUER  G Y U L A :  
—  Amikor  Tarr  Béla  megkeresett,  

hogy  működjek  együtt  vele  ebben  a  
filmben  mint  látványtervező,  azt  
mondta, hogy ennek a filmnek a négy 
főszereplője mellett  van egy ötödik  is,  
ez a látvány. A film látványvilágának 
ugyanolyan  fontos  szerepet  kell  ját-
szania,  ha  nem  fontosabbat,  mint  a  
cselekménynek.  Sőt,  a  cselekmény  a  
vágási  munkálatok  során  egyre  in-
kább  háttérbe  került  a  képi  és  hangi  
motívumok  mögé.  

Ennek  a  világnak  a  kialakításához  
a  legfontosabb  feladat  a  megfelelő  
helyszínek  megkeresése  volt.  Végig-
jártuk  az  országban  létező  összes  
bányászfalut és bányászvárost.  Olyan  
indusztriális  környezeteket  keres-
tünk,  amelyekre  a  lassú  pusztulás,  a  
bomlás  egyértelmű  és  cáfolhatatlan  
bélyegét  nyomta  rá  az  idő.  Amelye-
ket valaha dinamikus  növekedésre  ós  
gyarapodásra  terveztek,  amelyeken  
még  látszik,  hogy  egy  szebb,  gazda-
gabb  jövő  ígéretével  hozták  létre  
őket,  ós amelyek  ma  végtelen  lepusz-
tultságukban  mindenütt  csak  az  el-
hagyatottságot,  a hajdanvolt  illúziók  



megsemmisülését  mutatják.  Sok  
ilyen  helyet  találtunk  az  ország  leg-
különbözőbb  pontjain.  A  néhány  év-
tizeddel  ezelőtti  dicsőséges  iparosítás  
megvalósulni  látszó  álmai  ma  nyo-
mortanyák,  ahol  éppenhogy  csak  
fenntartják  magukat  az  emberek.  
Olyan  bányászfalvakban  jártunk,  
ahol  már  csak  nyugdíjasok  élnek  —  
negyven-ötven  éves  emberek  —,  aki-
ket  leszázalékoltak,  mert  a  bányát  
bezárták,  ós  más  munkalehetőség  
nincs.  Ezek  az  emberek  ma  semmi  
mást nem csinálnak,  mint  naphosszat  
a  kocsmában  ülnek.  Jártunk  olyan  
helyen  is, ahol  a csillék évek óta  szón-
poron  kívül  semmi  mást  nem  hoznak  
föl  a bányából,  és ebből  a  szónporból  
egy  hatalmas meddőhányót  építenek.  
Az  ott  dolgozó  néhányszáz  vagy  ta-
lán  ezer  ember  egy  hegyet  épít  pusz-
tán  azért,  hogy  foglalkoztassák  őket.  
Ezeken  a  helységeken  építészetileg  
az  látszik,  hogy  egy  bizonyos  élet-
módra  tervezték  őket,  és  most  töké-
letesen  alkalmatlanok  arra, hogy  egy  
másfajta  életmód  környezetéül  szol-
gáljanak.  Hullámpapírból,  farost  le-
mezből,  bádog  lemezből  összetákolt  
bódékban  disznót  ós  baromfit  nevelő  
városlakókat  találtunk  olyan  hihe-
tetlenül  lezüllött  házakban,  amelyek-
ről a kapualjak  ós a lépcsőházak  alap-
ján  az ember  azt gondolná,  hogy  már  
rég nincs is bennük élet, hogy már rég 
elköltöztek  onnan  az emberek.  Olyan  
vendéglátóipari  komplexumban  is  
jártunk,  ahol  már  csak  sört  szolgál-
nak  fel,  mert  a  KÖJÁL  betiltotta  a  
konyhát  és  az  italmérést  is,  és  a  sör-
höz sem adnak poharat,  hanem  üveg-
ből  isszák  az  elborzasztóan  mocskos  
abrosszal  leterített,  néha  háromlábú  
asztalok  mellett. Hogyha  mindez  egy  
városszéli  fabarakkban  volna,  akkor  
nem  is csodálkoznánk.  De  ez  az  étte-
rem valaha valószínűleg  a város büsz-
kesége  volt.  Ma  már  építészeti  mű-
emléknek  számító  „sztálinbarokk"  
stílusban  épült  klasszicista  portállal,  
műmárvány  oszlopsorral,  mennyeze-
tén stukkódísszel,  a bejárat fölött  egy 
kis, működő,  kivilágított  csille járkált 
ide-oda.  A  falon  fantasztikus  tükrök,  
sőt  falikarok  és csillék  is lehettek  va-
lamikor.  Mindennek  ma  már  csak  a  
romjait  láthatjuk,  mintha  rossz  gye-
rekekre  bíztunk  volna  egy  lakást,  
akik,  mire  visszamegyünk,  mindent  
tönkretettek.  Pedig  nem  a  vendégek  
végeztek  itt  pusztítást,  ők  ezzel  a  
valaha  csillogó  étteremmel  együtt  
ugyanúgy  tönkrementek.  Olyan  
beteg,  öreg  bányászok  ülnek  itt  az  
üveg  sörök  mellett,  akik  még  akkor  
kapták  a  kitüntetéseiket,  amikor  az  
Aranycsille  a  város  legjobb  étterme  
volt.  A  környezettel  együtt  pusztul-
nak  a benne élő  emberek  is. Az  egyik  
lépcsőházban  láttunk  egy  postalá-
dasort,  melyen  a  nevek  kiolvashatat-
lanok  voltak,  és  minden  ládának  az  
ajtaja, kivétel nélkül, föl volt feszítve, 
vagy  le  volt  tépve.  Amikor  megkér-
deztem, hogyan kézbesítenek ide leve-
let,  azt  a  választ  kaptam,  hogy  nem-

hogy  nem  jár  ide  levél,  de  itt  még  
olvasni  sem  tudnak.  Ez  valóban  a  
világ  vége  volt.  Ami  a  legdöbbenete-
sebb  élményünk  volt  mindenütt,  az  
az,  hogy  ebben  az  általános  tönkre-
menésben  az  látszik, hogy  ez nem  a  
semmittevésnek,  hanem  egy  átdolgo-
zott  élet  vérverítékes  kemény  mun-
kájának  az  eredménye.  

Ugyanakkor  ezeknek  a  helyszínek-
nek  a  felkutatásával  nem  az  volt  a  
célunk, hogy  az ország bizonyos  vidé-
keinek  pusztulásáról  adjunk  látlele-
tet.  A  film  nem  tartalmaz  konkrét  
utalásokat  korra  és helyre,  összesen  
két  felirat  látható,  melyből  sejthető,  
hogy  valahol  Magyarországon  játszó-
dik  a történet.  Szerettünk  volna  koz-
mikusabb  képet  alkotni  a  világról.  
Szándékosan  igyekeztük  elhagyni  a  
környezetből  az  aktuális  politikai  és  
gazdasági  viszonyokra  utaló  jelzé-
seket. 

A  helyszínek  valóságosak,  de  a fil-
met  nem  egy,  hanem  nagyon  sok  
helyszínen  forgattuk.  Volt,  ahol  csak  
egy  utcarészletet  vettünk  fel,  volt,  
ahol  csak  egy  házfalat,  és  van  olyan  
ház  is  a  filmben,  melynek  külsője  
Budapesten van, belsője meg Ajkán, a 
házhoz  közel  eső  bolt  pedig  Pécsett.  

A  bútorokat  is  úgy  válogattam  
össze,  hogy  mindegyiken  látszódjék  
valamikori  szépsége,  ós ennek  a szép-
ségnek  a  megkopottsága  legyen  a  fő  
hatás. Egy  átlagos életet kellett a bú-
toroknak  tükrözniük,  egy  pusztuló  
átlagosságot. 

Fontos  díszletmotívum  volt  az  
állandó  eső  és  nedvesség.  Végig,  
szinte  minden  jelenetnél  esik  az  eső,  
mindenütt  sár  van,  és  mivel  a  film  
fekete-fehér,  a  nedves  felületek  ál-
landó fura, sötét csillogó  hatást  kelte-
nek,  amit  a  szobabelsőkben  is  igye-
keztem  megőrizni,  ezért  vittünk  fel  
minden  felületre  nedves  szénport.  

TARR  BÉLA:  
Válasz  a Liberation  című  folyóirat  

körkérdésre:  ön  miért  készít  fil-
met? 

—  Egy  értelmetlennek  látszó  világ  
kellős  közepén,  harminckét  évesen,  
megválaszolhatatlannak  tűnik  a  kór-
dós, hogy  miért  csinálok  filmet.  

Nem  tudom.  
Csak azt  tudom,  hogy  ha  nem  le-

het filmet csinálni,  ha nem engednek,  
ha nem kapok  bizalmat és pénzt,  úgy  
érzem,  hogy  nem  létezem.  

Az  elmúlt  másfél-két  évem  egy  
ilyen  lehetetlennek  tűnő  állapotban  
zajlott  —  a  hivatalos  szisztémában  
nem  adtak  lehetőséget  terveim  meg-
valósítására. 

Két út  maradt:  vagy  a  lassú  ful-
ladás,  vagy  valami  alternatíva  ke-
resése. 

És  következett  a borzalmak  éve,  a  
pónzkoldulás  korszaka,  annak  kita-
lálása,  hogy  lehetséges-e  Magyaror-
szágon  másfajta,  a  hivatalos  és  ha-
gyományos  forrásokon  kívüli,  film  
elkészítése ?  És  mikor  végre együtt  a  

pénz,  valami  kis  lehetőséget  sikerül  
megteremteni,  amikor  abban  az  illú-
zióban ringatom magam, hogy  „inde-
pendent"  vagyok,  akkor  rá  kell  jön-
nöm,  hogy  nincs  függetlenség,  nincs  
szabadság  —  pénz  van,  politika  van  
—  semmi  elől  nem lehet  elmenekülni,  
aki pénzt ad, az fenyegetőzik  is.  

Csak kényszer  marad,  a filmet meg 
kellene  csinálni.  Az  ember  kétségbe-
esetten  kapaszkodik  a  kamerába,  
mint  az  általa  feltételezett  igazság  
egyetlen  letéteményesébe.  De  mit  fil-
mezzek,  ha  minden  hazug.  

Csak a hazugság,  az  árulás,  a  becs-
telenség  apologétája  lehetek.  

De  akkor  minek  filmet  készíteni?  
Így  belülről  is nehézzé válik  a hely-

zet,  ós közben  elfogy  az  önbizalmam,  
elhagynak a munkatársaim, mert nem 
tudok eleget fizetni, mert  bizonytalan  
a  vállalkozás.  

Marad  tehát  egy  általános  szoron-
gás. 

A  kétségbeesés  elől  menekülök  az  
újabb  kétségbeesésbe;  a  filmbe.  

Valószínűleg  ezért  csinálok  filmet,  
hogy  kihívjam  magam  ellen  a sorsot,  
hogy  egyszerre  legyek  a  legmegalá-
zottabb  ós  esetleg  pillanatokra  a  leg-
szabadabb  ember.  

Mert  gyűlölöm  a  történeteket,  a  
történetek  ugyanis  elhitetik  az  embe-
rekkel, hogy történt  valami.  

Pedig  nem  történik  semmi,  az  
egyik  állapot  elől  menekülünk  a  má-
sikba. 

Mert  ma  már  csak  állapotok  van-
nak  —  minden  történet  elavult,  köz-
hellyé  silányodott,  megszűnt  és  fel-
oldódott  önmagában.  Marad  tehát  az  
idő. 

Valószínűleg  ez  az  egyetlen  dolog,  
ami  valódi  —  a  valóságos  idő;  az  
évek,  a  napok,  a  percek  és  a  másod-
percek. Ma már mindennek csak ez az 
egyetlen  metruma.  

És  megszűnt  a  filmidő  is,  hiszen  
megszűnt  maga  a film is.  Szerencsére  
nincs autentikus forma, kurrens divat 
—  valami  nagyon  nagy  befelé  fordu-
lás —  az  önmagunk  keresése  segíthet  
a  dolgon.  

Vagy  belepusztulunk.  
Belehalhatunk  abba,  hogy  nem  

csinálunk  filmet,  vagy  abba,  hogy  
csinálunk. 

De  nem  úszhatjuk  meg.  
Mert  saját  sorsunkat  csak  a  film-

jeinkkel  hitelesíthetjük.  
Belőlünk  úgysem  marad  más,  csak  

a  film  —  egy  celluloidszalag,  amin  
saját  árnyékunk  bolyong  az  idők  
végezetéig,  az  igazságot  ós  az  ember-
séget  keresve.  

Tényleg  nem  tudom,  hogy  miért  
csinálok  filmet.  

Talán  a  túlélésért  —  mert  mégis-
csak  szeretnék  élni  —  még egy  kicsit  
legalább.. . 

Az  összeállítást  szerkesztette:  

KOVÁCS  ANDRÁS  BÁLINT  



Lassan  négy  éve  (1984  október),  
hogy  bemutatták  a  mozik  a  
Dárday—Szalai  alkotópáros  leg-

utóbbi  nagyjátékfilmjét,  az  Átválto-
zást.  A  szerzőpár,  hogy  csak  az  em-
lékezetesebb  filmcímeket  idézzük,  
több  mint  másfél  évtizede  van  jelen  
filmművészetünkben.  Nyugodtan  
meghalni  —  1970;  Miheztartás  végett  
—  1971  —  jó  visszhangot  keltett  fő-
iskolai  vizsgafilmek, majd több  doku-
mentumfilm után a nemzetközi  díjak-
kal  is  elismert  Jutalomutazás  (1974),  
aztán  az  1977-ben  bemutatott  —  
szenvedélyes rokon-  és  ellenszenveket  
kiváltó —  Filmregény  (Három  nővér),  
az  1980-as  Harcmodor  jelzi  pályáju-
kat. 

Időközben  Dárday  István  sokféle  
(film)közóleti  funkciót  is vállalt:  mű-
vészeti  vezetője,  majd  egyszemélyi  
vezetője  lett  a  —  kérészéletűnek  bi-
zonyult,  a legutóbbi  filmgyári  átszer-
vezések  során  fölszámolt  —  Társulás  
Stúdiónak;  amelynek  romjain  (?)  
létrejött  a  MAFILM égisze alatt  mű-
ködő  Innovációs Mozgóképi  Társulás.  

Jelenleg  a  Dárday—Szalai  szerző-
páros  —  akár  „hagyományosnak"  is  
nevezhető  — játékfilmet forgat  A  do-
kumentátor  címmel,  a  Hunnia  Film-
vállalat  produkciójában:  —  ismét  
úgynevezett  „civil"  szereplők  közre-
működésével.  (Operatőr:  Timár  Pé-
ter.) 

Az  alkotókkal  folytatott  beszélge-
tésnek  igencsak  sokfelé  ágazó  témája  
adódik;  de  kezdjük  talán  a  készülő  
film címénél:  

—  Kicsoda  ez a  dokumentátor ? 
DÁRDAY:  Ez  egyelőre  munkacím,  
amit  persze,  ha  sikerül  valami  von-
zóbb,  frappánsabb  címet  találnunk,  
megtartanánk  alcímnek.  Bár  az  sincs  
kizárva,  hogy  így  marad,  noha  tud-
juk,  hogy  egy  úgynevezett  „normá-
lis"  mozifilm  címeként  közönség-
riasztó. 
SZALAI:  —  Borzasztóan  szürke;  
noha a gondolati  lényegre  elég  ponto-
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san utal. Dehát, mint tudjuk,  a doku-
mentarizmus  vonzereje  az  utóbbi  
években  katasztrofálisan  csökkent,  ós  
ezt,  tetszik-nem  tetszik,  tudomásul  
kell  venni.  

—  Annak  a filmstílusnak  a  képvi-
selői  számára,  amelynek  markáns  kép-
viselői  a  Dárday—Szalai-filmek,  ez  
nyilván  kellemetlen,  de...  
DÁRDAY:  Nemcsak  kellemetlen.  
Inkább:  is-is. Szembe kellett  néznünk 
— újra —  egyebek  között olyan  alap-
kérdésekkel,  hogy  egyáltalán  lóte-
zik-e  színtiszta  dokumentálás.  A  ve-
gyészeiből  is,  a  magunk  gyakorlatá-
ból  is tudjuk — meg  persze  a  szakma  
nálunk  mérhetetlenül  tapasztaltabb  
gyakorlóinak  ós  teoretikusainak  írá-
saiból  —,  hogy  maga  a katalizátor,  a  
mérőeszköz  (esetünkben  a  kamera)  
jelenléte  döntő  mórtékben  befolyá-
solhatja,  megváltoztathatja  a  doku-
mentálandó  események  menetét.  
Mégis,  ennek  tudatában  is  mániáku-
san  hisszük,  hogy  a  napi  történések  
folyamatos  dokumentálása  elemen-
tárisán  fontos  eszköz  ahhoz,  hogy  a  
változtatások  érdekében  minél  
komplexebb,  összefüggéseikben  is  
helytálló  következtetésekre  juthas-
sunk.  A  film  címszereplője  (akit  
egyébként  Dós Mihály,  az ismert  mű-
fordító  ós  kritikus  alakít)  olyan  fi-
gura,  aki  a  képi  dokumentálás,  a  
videótechnika  és  a  komputer  kínálta  
lehetőségek  korai  felismerésével  
olyan  „terra  incognitát"  fedez  fel  a  
vizuális  kultúrában,  amely  a  könyv-
nyomtatás  föltalálásához  hasonló  
forradalmat  idézhet  elő.  A  főhős  éle-
tét, gondolkodás- és viselkedésmódját 
három fő  tényező  befolyásolta.  Évek-
kel  ezelőtt,  fejlesztő-mérnökként  is  
—  meg  amatőrfilmeskónt  is  —  az  
értetlenség  falába  ütközött,  s  „át-
ment"  az  úgynevezett  második  gaz-
daságba:  HÍFI-VIDEÓ  magánüzle-
tet  nyitott.  Ami  anyagi  lehetőséget  
teremtett  számára  alapvető  —  ós  
nemes —  rögeszméjének  szolgálatára,  

egy  videó-enciklopédia  összeállításá-
nak  megkezdésére.  Ez  nem  volna  
egyéb,  mint  amit  már  régen  kellene  
csinálnia  a  fundamentális  közkönyv-
táraknak  is:  korunk  vizuálisan  rög-
zített  s hozzáférhető  dokumentumai-
nak  szisztematikus  gyűjtése,  konzer-
válasa. 
SZALAI:  A főhős másik  —  nemes  —  
rögeszméje:  meg akarja valósítani  azt  
a  60-as  években  megbuktatott  talál-
mányát, amelynek révén létre lehetne 
hozni  a szinte mindenki számára  hoz-
záférhető,  olcsó,  populáris  videóka-
merát;  amely  tehát  nemcsak  a  pasz-
szív  videózást,  hanem  a  mozgóképek  
rögzítésében  való  aktív  részvételt  —  
környezetük,  koruk  audiovizuális  
rögzítését  —  is  lehetővé  tenné  száz-
ezrek  számára.  
DÁRDAY:  Igen,  mert  a  jelenlegi  
piac-orientált  csúcstechnológia  arisz-
tokratikus,  a  passzív  befogadóra  
épül;  a  képrögzítés  pedig  privilégium  
(intézmények  vagy  „csúcs-gazdagok"  
kiváltsága).  A  jelenlegi  sajátos  gaz-
dasági szituációk,  szabályozók  dzsun-
gelében  ravaszul  eligazodva  ő  azon-
ban  úgy  véli,  hogy  meg  tudja  valósí-
tani  álmát;  a  GMK-k,  VGMK-k,  
egyebek  között  lavírozva  ő  önálló  
vállalkozókónt  prosperál.  S harmadik 
alapmániája:  a jó  élet. Nem  kíván  le-
mondani  semmiről,  ami  a  komfortér-
zést  megteremti.  Mindehhez  pedig  
három dolog  szükséges:  pénz,  pénz  ós  
pénz.  S  minthogy  ez  a  férfi  a  több-
ségnél  jóval  korábban  fölismerte  a  
kibontakozó  társadalmi  folyamato-
kat, másoknál korábban  átevezett  az  
úgynevezett  „második  gazdaságba",  
az  itteni  üzletének  profitjából  igyek-
szik  a  maga  nemes  magán-hobbyját  
is  megvalósítani.  De  mivel  a  profit-
szerzésnek  megvannak  a  vámszedői,  
belekeveredik  a  —  mondjuk  így  —  
„harmadik  gazdaság"  hínárjába:  em-
berünk  esetében  a  videó-feketepiac  
üzelmeibe.  Kétarcú  figura,  akinek  
személyében  összekeveredik  az értók-



teremtés  ós  -megőrzés  vágya  ós  re-
ménye;  —  a horror-  ós  pornó-fekete-
piacon  vállalt  „cápaság"  szerepével.  
Olyan  hús-vér  alak,  akiben  —  szán-
dékunk  szerint  —  inodellálódik  ko-
runk  egyik  skizofréniája:  a  bal  ke-
zemmel  okozott  sebet  a jobb  kezem-
mel próbálom gyógyítani.  Olyan  fele-
más  sors  az  övé,  amit  a  pénzszerzés  
kényszere  mozgat  ós  visz  a  csődbe;  
tudata  ós  szándékai  mélyén  értékes  
vágyaktól  vezérelve.  
SZALAI:  A főhősnek lényeges  persze  
a  magánélete:  a  film  —  kissé  ironi-
kusan kezelt — ősrégi szerelmi három-
szögtörtónet,  amely  arról  szól,  hogy  
az  őszülő  halántékú,  dúsgazdag  „do-
kumentátortól"  hogyan  szereti  el  a  
sugárzóan  erotikus  fiatal  szőke  sze-
relmét  a  Yamaha-motoron  szágul-
dozó  fiatal segédje..  .  

—  Ha  közbevethetem:  a  témából  
adódóan  is,  a  videó-feketepiac  jelzése-
ként,  a fűm  sok  jelenetének  hátterében  
úgynevezett  „kemény"  pornó-kazetták  
képsorai  peregnek.  Tekintsük  ezeket  —  
a  gondolati  igényű  alaptörténet  jobb  
„eladhatósága"  érdekében  alkalmazott  
—  afféle  nézőcsalogatónak?  
D Á R D A Y :  Nem  hiszem,  hogy  az  
ilyesmi  ma  már  alkalmas  és  hatásos  
„néző-csali". Kézenfekvőnek  látszana  
ilyesmivel  próbálkozni,  de  akit  az  
efféle  műfaj  valóban  vonz,  annyit  
láthatott  belőle  bármelyik  ismertebb  
fél-legális  „videó-csellóban",  hogy  
emiatt  nem  fog  bemenni  a  moziba.  
De  az  ilyen  jellegű  kazettáknak  a  
háttérben  történő  pergetése  a  film  
egyik fontos komponense, mert éppen 
a  mozgókép  lehetséges  funkcióinak  
rejtett  analízise  szeretne  lenni,  amely  
sorra  veszi,  hogy  a mozgóképnek  mi-
lyen társadalmi funkciói vannak  vagy  
lehetnek,  illetve melyek  kapnak  vagy  
nem  kapnak  társadalmi  preferációt.  
A  filmben  felbukkannak  a  mozgó-
képnek  (videónak)  mindenfajta  le-
hetséges  alkalmazási  módozatai  —  a  
pornótól  a  legbarbárabb  kannibaliz-

muson  át  a  legmodernistább  forma-
nyelvi  kísérletig  —,  amelyek  mai  
világunk  vizuális  környezetét  (és  
környezetszennyezését)  jellemzik;  
pontosabban:  amelyeket  ez  a  világ  
kitermelt  magából  —  önmaga  hason-
latosságára  és  torzkópére.  
SZALAI:  Rendkívül  fontos  mellék-
figurája  a  filmnek  az  a  Fecó  bece-
névre  hallgató  ifjú  kísérleti  filmes  
(videós),  aki  a  „dokumentátornak"  
az ellenképe, meg generációs  megdup-
lázása  is;  —  azzal  a  lényeges  kü-
lönbséggel,  hogy  ő  nem  hajlandó  a  
profitszerzéshez  szükséges  ingová-
nyos  művészi-erkölcsi  talajra  lépni;  
vállalja,  hogy  egyetlen  gyűrött  bal-
lonkabátjában,  a  kölcsönbe  kunye-
rált  kamerával  puritán  módon  csak  
azt  dokumentálja,  amit  valóban  fon-
tosnak  tart  az  őt  körülvevő  mikro-
világból. 

—  Ha jól  sejtem,  ez a  Fecónak  elke-
resztelt  ifjú  „fellegjáró"  dokumenta-
rista  bizonyos  mértékig  szerzői  önarc-
kép  is:  gondolva  itt  a  puritán  doku-
mentaristaként  pályára  lépett  Dár-
day—Szalai  szerzőpáros  eddigi  pálya-
futására;  beleértve  a  Társulás  Stúdió  
megalakulásával  majd  föloszlatásával  
kapcsolatos  bonyodalmakat  is...  
DÁRDAY:  Hadd  feleljek  erre  a  kér-
désre  szélsőségesen  elfogultan,  szub-
jektív módon.  A magyar  filmkultúrá-
ban  —  de  nemcsak  ott,  hanem  ha-
sonlóan  a szélesebb társadalmi  kultú-
rában  is  —  évtizedek  óta  esztelen  
pazarlás  folyt  és folyik  a  tehetségek-
kel;  az  alkotó  emberi  agy  méltatlan  
kezelése  rógesrégi  hagyomány.  Sorol-
jak,  csak  találomra,  s  csupán  a  mi  
szakmánkból  neveket  —  Nóvák  
Márktól  Huszárikon,  Magyar  Dezsőn  
át  Bódy  Gáborig  —,  akiknek  sorsa  
igazolja  ezt  a  benyomásomat t  Az  
alkotó  egyedekkel  a mindenkori  film-
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politika  mindig  pazarlóan  bánt;  —  s  
ez  sokszor  egész  nemzedékekre  érvé-
nyes.  Noha  évtizedek  óta  működött  
és hál'  Istennek  még működik  —  hol  
jobban,  hol  kevésbé  jól  —  a  Balázs  
Béla  Stúdió,  mint  menedékhely,  
amelynek  létfeltételeit  mindig  a  pil-
lanatnyi  megfontolások  befolyásol-
ták:  egyszerre  volt  jelen  a  tehetsé-
gekkel  való  pazarlás  ós  a  tehetségek  
támogatásának  gesztusrendszere.  De  
félő, hogy  ha objektív  mórleget  készí-
tünk, az előbbi —  a pazarlás —  hatás-
mechanizmusa  volt  a  meghatározó,  
amibe  emberek  haltak  bele  (nem  fel-
tétlenül ,,csak"fizikai értelemben). Bi-
zonyos  generációk  sorsa  szerencsé-
sebben  alakult,  másoké  kevésbé;  de  
az  a  korosztály,  amellyel  a  pályára  
kerültünk,  többségében  áldozatává  
vált  egy  sajátos  kontraszelekciós  fo-
lyamatnak.  A  személyes  alkotói  tö-
rekvéseknek  idomulniok  kellett  a  rég  
kialakult  intézményrendszer  avitt  
mechanizmusához;  —  amit  másfelől  
az  előző  generációk  többé-kevésbé  
betokosodott  képviselői  is  támogat-
tak,  mert  már  beleszoktak-beletör-
t e k . . . 

A Balázs Béla Stúdió volt  az egyet-
len  intézmény,  amely  lehetőséget  
adott  arra,  hogy  ki-ki  a  maga  törek-
véseinek  megfelelő  úttal  próbálkoz-
zék;  ott  a  saját  képére  tudta  alakí-
tani  a  struktúrát  (már  akinek  volt  
saját  arca).  Sokkhatást  gyakorolt  
mindenkire,  amikor  —  „kiöregedve"  
a  BBS-ből  —  megpróbált  beillesz-
kedni  a  „nagy",  a  „profi"  filmgyár-
tás  merev,  rugalmatlan  struktúrá-
jába,  amely  szerkezeténél  fogva  eleve  
megakadályozta,  hogy  a  különféle  
egyéniségek  megvalósíthassák  saját  
művészi elképzeléseiket. Jórészt  ez az 
oka annak, hogy a magyar film unifor-
mizálódott  és  egyre  szürkébbé  vált.  
A  legerősebb  egyéniségek  olykor-oly-
kor  áthágták  ennek  a  merev  és  uni-
formizáló  struktúrának  a  gátjait,  de  
iszonyatos  erőfeszítések  árán,  ós  egy-
re kisebb művészi  eredményekkel.  Áz  
a  társaság,  amellyel  annak  idején  mi  
a  BBS-ben  együtt  dolgoztunk,  na-
gyon  sokszínű  és  erőszakos  egyénisé-
gekből  verbuválódott.  Mindenki  sok-
mindenfélével próbálkozott  —  a film-
szociográfiától  a  szemiotikáig  —,  ós  
végül is három főbb irányzatban  pola-
rizálódott.  Az  egyik  a  Bódy,  Dobai,  
Erdély  Miklós  törekvéseivel  fémjel-
zett  „szemantikai  csoport"  (amely  
nyelvészektől  a  képzőművészekig  
gyűjtött  maga  köré  autentikus  egyé-
niségeket);  a  másik  az  úgynevezett  
dokumentarizmus  (amely  legalább  
olyan  sokrétű  és  ellentétes  törekvé-
seket  foglalt  magában);  —  végül  a  
harmadik  típus  a hagyományos  film-
gyártási  struktúrába  igyekezett  beil-
leszkedni. 

SZALAI:  És  hadd  tegyem  hozzá:  itt  
most  nincs  szó  művészi  minősítésről  
vagy  aláminősítésekről;  elvégre  min-
den  fajta  törekvésből  születhet  —  ós  
született  —  minőség  is,  silányság  
i s . . . 



D Á R D A Y :  Szóval  akkoriban,  mikor  
kiöregedtünk  a BBS-ből,  sokféle  kon-
cepció,  ötlet,  remény  élt  bennünk,  
amelyek  mindegyike  az  úgynevezett  
„profi"  szakma  szinte  totális  ellen-
állásába  ütközött.  Elindultak  —  és  
gyakran  eltorzultak  —  a  személyes  
pályák;  megalázó  iszapbirkózások  
folytak,  mindenféle  sportszerű  sza-
bályrendszer  nélkül. Ezért  gondoltuk  
úgy, hogy létre kellene hozni végre egy 
alulról,  valóban  demokratikusan  
építkező  műhelyt,  amely  maga  te-
remti  meg  a  saját  struktúráját.  így  
jött létre a Társulás Stúdió,  amelyben  
olyannyira  eltérő  személyiségek  szö-
vetkeztek,  mint  —  a  teljes  névsor-
olvasás  igénye  nélkül  —  Bódy  és  a  
Gulyás-fivérek,  Jeles, Zolnay,  Tarr  és  
szinte  mindenki,  aki  nem  fért  bele  
(illetve  nem  akart  belekucorodni)  a  
kialakult  ketrecekbe.  De  sajnos,  már  
a  Társulás  megalakulásakor  többféle  
intézményes  nyomás  nehezedett  
ránk.  Legelőször  az  a  „kívánság",  
hogy ez a stúdió is ugyanolyan  legyen,  
mint  a  már  meglévők.  Másrészt  az  a  
kényszer,  hogy  a  Társulás  egymagá-
ban  szembesült  a szakma  monolit  el-
lenállásával ; legalább  még  két másik, 
hasonlóan  alulról  szerveződött  mű-
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helynek  kellett  volna  létrejönnie  ah-
hoz,  hogy  bármelyik  bizonyíthassa  
életképességét  vagy  -képtelenségét.  
A  szakma  idősebb  ós  közép-generá-
cióinak  többsége  azonban  minden  
erejével  védelmezte  addig  kivívott  
pozícióit.  Ennek  vágott  áldozatul  a  
Társulás,  ós minden  más olyan  törek-
vés, amely  nem  esett egybe  egy  rövid  
távú gondolkodás szellemével.  A gya-
korlatban,  persze,  a  konzervatív  
struktúra  volt olyan  agyafúrt, hogy  a  
fiatalok  közül  is  integráljon  olyan  
törekvéseket,  amelyekkel  kifelé  „bi-
zonyíthatja"  megújulási készségét.  . .  
így  lettem  például  jómagam  is,  mint  
„a  fiatal  Dárday",  egy  ideig  stúdió-
tanács-tag:  demonstrálandó,  hogy  az  
újabb  generációk  képviselői  is  szóhoz 
jutnak;  a  gyakorlatban  azonban  a  
véleményem  érdemben  semmit  sem  
befolyásolt:  báb  gyanánt  játszattak  
a  paraván  előtt,  hogy  jelenlétemmel  
is  hitelesítsék  az  elavult  mechaniz-
must . . . 

—  Szavaiból  az tűnik  ki,  hogy  rend-
kívül  sötéten látja a közelmúltat, s  kese-
rűen  a jelent  is,  holott éppen  új  játék-
filmet  forgat.  
DARDAY:  Persze,  bárki  mondhatja:  
rendkívül  jó  helyzetben  vagyok:  az  
állam  pénzén  forgatok  egy  új  játék-
filmet,  ós  létrejöhetett  a  MAFILM  
keretén  belül  az  Innovációs  Mozgó-

kép Társulás  is, ahol akár fölvillanhat 
a  lehetősége  egy  másféle  filmkultúra  
kialakításának.  De  engem  a  szakma  
egészének  állapota  idegesít:  az,  hogy  
nyomokban  sem  látszik  annak  a  vé-
giggondolása,  ami  a  vizuális  kultúra  
ügyének — mondjuk — a századvégig 
követendő  stratégiájára  vonatkozna.  
SZALAI:  Beszéljünk  egyszerűbben.  
Mindabból,  amit  a  Társulás  Stúdió  
képviselt  —  ós  ha  az ott  létrejött  fil-
mek címlistáját végignézi  valaki,  nem 
volt  éppen  a  legeredménytelenebb  
műhelye  a  magyar  filmgyártásnak  
—,  mára  megmaradt  az  a  talpalatnyi  
hitel,  amit  Dárday  neve  képvisel;  
maradt  egy  féltenyérnyi  lehetőség  
arra,  hogy  végképp  el  ne  sorvadjon  
mindaz  a  törekvés,  ami  kicsit  is  a  
jövőre  orientált,  s  amit  a  Társulás  
nagyobb  léptékben,  nagyobb  léleg-
zettel  igyekezett  támogatni.  
D Á R D A Y :  Ismétlem,  pillanatnyilag,  
s  személy  szerint  mi  jó  helyzetben  
vagyunk,  hiszen  saját  elképzelésünk  
szerinti  filmet  forgathatunk;  de  ösz-
szehasonlítva  akár  az  egy  évtizeddel  
ezelőtti  helyzettel  is,  amikor  úgy  lát-
szott,  hogy  mégiscsak  nyitva  marad-
nak  bizonyos  lehetőségek,  ez  már-
már  szánalmas  erőfeszítés.  

—  Dehát  a  legutóbbi  f ilmgyári  át-
szervezések  éppen  azzal  a  szándékkal  
indultak,  hogy  a  mai  kor  követeimé-



nyeihez  igazítják  a  gyártási,  szervezeti  
felépítményt.  . . 
DÁRDAY:  Mondjam  azt  —  sommá-
san,  de  meggyőződésem  szerint  hite-
lesen  —,  hogy  az  egész  átszervezési  
cécó  eredménye  nem  lett  más,  mint  
az, hogy  a volt öt  stúdióból  lett  négy  
vállalat;  hogy  az  egész  egy  többévti-
zedes  status  quo  fenntartása  az  új  

fazdasági  kényszerpályán ? 
ZALAI:  Akár  az  átszervezés  jelké-

pes  „eredményének"  is  tekinthetjük,  
hogy  míg  régebben  volt  egy  főpénz-
tár  —  vasráccsal  ellátva  —  a  film-
gyárban,  most  lett  öt,  szintén  vas-
ráccsal  védett  főpénztár,  a  hozzátar-
tozó  adminisztratív  személyzettel  
együtt . . . 

A  filmszakmát  alapvetően  az  hatá-
rozza  meg,  hogy  a  filmkészítés  rend-
kívül drága.  A  keretösszeg adott,  s az 
inflációval  gyakorlatilag  egyre  zsugo-
rodik.  Olyasféle  a  helyzet,  mint  ha  
egy  kétkilós  kenyeret  kellene  igazsá-
gosan  elosztani  kétszáz  éhes  ember  
között.  . .  Tulajdonképpen  nagyon  
nehéz  morális  ítéletet  mondani  akár  
személyek,  akár  csoportok  fölött  
amiatt,  hogy  igyekeznek  minél  na-
gyobb  szeletet  lehasítani  a  szikkadó  
vekniből.  De  ez  hosszabb  távon  pa-
zarlás  az  agyakkal,  a  tehetségekkel,  
mert  kontraszelekcióhoz  vezet.  Ahol  
sok  a  sorbanálló  egy  tányér  levesért,  
az jut  hozzá előbb,  aki jobban  gazsu-
lál  vagy  körmönfontabban  ügyeske-
dik  a kondér  körül.  
D A R D A Y :  Mégis  végig  kell  gondolni  
morálisan  is  a  dolgot,  hiszen  egy  
olyan  értelmiséginek,  akinek  tíz-
milliókkal  kell  gazdálkodnia,  tudatá-
ban  kell  lennie  a  közönséggel  szem-
beni  erkölcsi  felelősségének.  

—  Minél  tovább  beszélgetünk,  an-
nál  több  keserűség,  hogy  ne  mondjam,  
pesszimizmus  hallik  ki  szavaikból.  . . 
SZALAI:  Mitől  legyünk  derűsek?  
Például  attól,  hogy  itt  játszódik  le  
körülöttünk  a videó-forradalom,  amit  
viszont  a  magyar  filmszakma  egésze  
sajátos  farkasvaksággal  kezel ? . . . 
Egyik  ismert  politológusunk  írta  
nemrég,  hogy  a  csúcstechnológia  el-
éréséhez  csúcsfeltételekre  van  szük-
ség. 
DÁRDAY  : Ma már széles körben föl-
ismert  és  hangoztatott  tétel,  hogy  
létkérdés:  Magyarország  a  csúcs-
technológiákat  tekintve  végleg  le-
szakad-e  a  világ élvonalától,  vagy  si-
kerül  megkapaszkodnunk  valahol  a  
középmezőnyben.  Sajnos,  egyre  in-
kább úgy  látszik, hogy  a világos  kon-
cepciók  hiánya  és  a  tőkeszegénység  
együtthatósából  olyan  zűrzavar"  ke-
letkezik,  ami  a  csődhöz  vezet,  —  ha  
csak  valami  radikális  reform  be  nem  
következik,  egyebek  között  a  mozgó-
képi  kultúra  ügyében  is.  

—  S  véleményük  szerint  mik  volná-
nak  ennek  a  reformnak  a  főbb  moz-
zanatai? 
D A R D A Y :  Először  is elemezni,  hogy  
melyek  a  technikai  fejlődós  várható  
fő  irányai;  ezek  közül  melyek  azok,  
amelyek a magyar mozgóképi  kultúra  

stratégiai  céljai  érdekében  elenged-
hetetlenek,  s  mindebből  mit  tesznek  
lehetővé  gazdasági  lehetőségeink.  

És  itt  eljutottam  régi  vesszőpari-
pámhoz : meg kellene végre  teremteni  
a  gyártás,  forgalmazás,  befogadás  
egységes  rendszerét,  ennek  emberi,  
szervezeti,  intézményi  feltóteleit.  Eh-
hez pedig radikális változtatásra,  cse-
lekvésre van szükség;  különben  egyre  
lejjebb  csúszunk  a  gödörbe.  A  film-
forgalmazás  reformja  legalább  egy  
évtizede  szerepel  a napirenden  —  s az 
eredmény  a nullához  közelít.  . . 

De  a filmgyártás  helyzete  kicsiben  
modellálja  a  társadalmi  szituációt  is.  
Sokáig  az volt  az ellenérv  mindenféle  
változtatási  törekvéssel  szemben,  
hogy  a cselekvés gátja  bizonyos  nem-
zetközi  meghatározottság.  Ez  már  
akkor  is demagógia  volt  —  noha  tar-
talmazott  némi  rész-igazságot  —,  
most  azonban  a  külső  feltételek  is  
gyökeresen  megváltoztak,  s  egyre  
nyilvánvalóbbá  válik,  hogy  a  gátak  
elsősorban  bennünk  vannak:  a  kü-
lönféle  pitiáner  presztízsharcok  által  
összekuszált értelmiségi közegben ful-
ladnak  meg  a progresszív  törekvések.  
SZALAI:  Óriási  vívmány  a  nyilvá-
nosság;  de  veszélyes  a  kompromit-
tálódása. Mert mi volt például  a 60-as 
években  a magyar film egyik fő  vonz-
ereje?  Az,  hogy  kimondott  bizonyos  
dolgokat,  amikről  addig  nem  „illett"  
beszólni.  Most  meg?  Nézzük  például  

PisztI  Lilla  és  Dés  Mihály  A  dokumentátorban  

Baldóczi  Csaba  felvitelei  

az  adóreform  ügyét.  Olvashattunk  
éles  és  meggyőző  bírálatokat  róla  az  
ÉS-tői  a  Kritikán  át  a  Valóságig,  
a  Heti  Világgazdaságig,  hallhattunk  
ellenvéleményeket  a  rádióban  és  a  
tévében,  —  aztán  olybá  tűnt  az  
egész,  mint  a  Hyde-parki  hordószó-
nokok  hangáradatának  gyakorlati  
„eredménye". 
D Á R D A Y :  És mégis —  ami  nemcsak  
a mozgóképi  kultúra  ügye,  bár  a  tár-
sadalmi  nyilvánosság  szerkezetében  
meghatározó  szerepet  játszik  — :  
a  demokratizáláson  kívül  nincs  alter-
natívája  a csődből  való  kilábolásnak.  
Ez  a  felismerés  világszerte  terjed  és  
tettekben  is  realizálódik;  úgy  vélem,  
hogy  minden  felelősen  gondolkodó  
ember,  aki  ezt  a  kort  elemzi,  csakis  
erre  a  következtetésre  juthat.  Éppen  
ezért  minden  pillanatnyi  rosszked-
vünk  ellenére,  mi  optimisták  va-
gyunk:  az  oly  sokáig  elodázott  vál-
toztatásoknak  törvényszerűen  be  kell  
következniük  —  ahogy  a  társadalom  
egészében,  ugyanúgy  a  filmszakma  
mikrovilágában  is.  

ZSUGÁN  ISTVÁN  



Vita 
a  magyar  filmről,  
1962 
Horváth  Márton  felszólalása  

A magyar  film  éles  viták  kereszttüzé-
ben  állt  1962 őszén.  A  vita  körül-
ményein  jelentős  befolyást  gyako-

roltak  az  SZKP  XXII.  kongresszusán  (1961.  
okt.  17—31.)  elhangzottak,  a  készülődés  az  
MSZMP  VIII.  kongresszusára  (1962.  nov.  
20—24.),  a  művészeti  élet  gyakorlatában  az  
1956  előtti  kultúrpolitika  sok  vonatkozás-
ban  még aktív  hagyományai  és a  társadalmi-
szellemi  változásokat  (vagy  azok  mértékét)  
különböző  indokok  alapján  akadályozó  régi  
(és  kevésbé  régi)  beidegződések.  Az  1962-es  
őszi  szovjet filmhéten  mutatják  be  Budapes-
ten  Andrej  Tarkovszkij  Iván  gyermekkora  
című filmjét.  Fejes  Endre  regénye,  a  Rozsda-
temető  az  irodalmi  élet  egyik  szenzációja.  
Az  Élet  és  Irodalom  első  oldalán  számol  be  
Szolzsenyicin  Iván  Gyenyiszovics  egy  napja  
című  kisregényének  szovjetunióbeli  vissz-
hangjáról.  Az  Élet  ós Irodalom  egyébként  ez  
időben  nagy teret  szentel  a  magyar film  kö-
rüli  vitáknak.  B.  Nagy  László,  aki  1962  ja-
nuárjában  a  korabeli  sajtóvisszhanghoz  ké-
pest szokatlan  elismeréssel  ír a Makk  Károly  
rendezte  Megszállottakról  („már  ma  is  vilá-
gos,  hogy  témában  és  megformálásban  az  
utóbbi  évek  legbátrabb  és  legkarakterisz-
tikusabb  kísérlete")  augusztusban  a  követ-
kezőket  veti  papírra:  „Filmgyártásunk  a  
látszat  bűvöletében  é l . . .  öncélúvá  fajzott  
a  filmcsinálás:  már  nem  is  mondanivalót,  
csak  ürügyet  keres."  (ÉS,  1962.  aug.  18.)  
Hogy  a  filmcsinálók  helyzete  sem  „egy-
szerű",  arról  néhány  héttel  később  (ÉS,  
1962. szept. 1.) ezt olvashatjuk  Molnár  Péter  
cikkében: „ . . .  magyar filmet  egy  jóféle  er-
kölcsi  kioktatás  nélkül  megúszni  nem  na-
gyon  lehet.  Persze  nem  a  nézőknek  van  
szükségük  erre  az  atyáskodó  gesztusra...  
Sokszor  bizalmatlanság  ólálkodik  a  művé-
szek  körül . . .  A  nyár  elején  hallottuk  egy  
sajtóértekezleten,  hogy  Fábri  Zoltán  állító-
lag már csak  egészen jelentéktelen  témákkal  
hajlandó foglalkozni,  valamiféle  1930-as  ma-
gyar  bestseller  filmrevitelével.  Néhány  esz-
tendővel  ezelőtt  Fábri  a fiatal  Müller  Péter-
rel  közösen  készített  egy  forgatókönyvet  
Tizenegyedik  parancsolat  c ímmel. . .  A  for-
gatókönyv  mind  irodalmi,  mind  technikai  
változata  tökéletes  filmet  ígért.  Szenvedé-

lyeset,  izgatót,  gondolatgazdagot,  talán  a  
legjobbat,  amit  nálunk  valaha  gyártottak.  
Leforgatására  mégsem  került  sor,  egyrészt  
anyagi  okokból  (nem színes történelmi  olaj-
lenyomat volt,  sem Chimay  hercegné  histó-
riája  a  brillantinos  cigányprímással),  más-
részt  egy  közepes angol vígjáték félesztendő 
múlva  hasonló(l)  alapötletet  pedzett.  (Egy-
szerre  milyen  kényesek  lettünk  az  eredeti-
ségre!)  Nem  tudom,  azóta  Fábrinak  hány  
dédelgetett  álmát  kellett  papírkosárba  vet-
nie."  Szintén  az Élet  és  Irodalomban  jelenik  
meg —  mintegy  vitaindítóként —  a  hatvan-
ötödik  évében  járó  Veres  Péter  rendkívül  
éles  támadása  a  magyar  film  ellen.  (ÉS,  
1962.  szept.  22.).  A  Levél  a  miniszterhez  —  
filmügyben  valóban  égy  levél  közzétételével  
kezdődik,  egy  levéllel,  amelyet  llku  Pál  mű-
velődésügyi  miniszterhez  írt  korábban.  Ve-
res  Péter  megállapítja,  hogy  „a  mi filmjeink 
mindenki  másénál  rosszabbak,  alpáriabbak,  
ízléstelenebbek...",  különösen  a  Megszál-
lottakról  szól  dühödt  kritikával:  „Üvöltő  
dilettantizmus  a  megvalósításban.  Elképesz-
tően  rossz  rendezés  és  minősíthetetlenül  
alpári  színészi  munka.  Az  egészben  csak  a  
kútfúróállványok  és  a  körülöttük  dolgozó  
emberek  valódiak,  meg  a  víz,  a  vastagon  
ömlő víz, a többi,  hazugság." Afilmben  meg-
jelenő világról  pedig ezt írja: „Ez  egyszerűen  
nem  a  magyarság  létezési  stílusa."  „Inkább  
semmit,  mint  rosszat"  —  javasolja  Veres  
Péter,  akinek  szabadjára  engedett  dühében  
—  ez  a cikk  egészéből  kiolvasható  —  ott  a  
féltés  is.  Tudniillik,  hogy  a  szórakoztatóipar  
(filmipar)  termékei  milliók  gondolkádását,  
ízlését  ronthatják  el.  „Amikor  Darvas  lett  a  
filmgyártás  főnőké  —  áll  az  írásban  —  re-
ménykedni  kezdtem:  okos  ember,  realista,  
é s . . .  —  én  tudom  —  jó  ízlése  van.  (Leg-
alábbis  ha  mások  műveiről  van szó.)  Mi  lett  
az  eredmény?  Aztán:  no  Darvas  beleunt  és  
írni  szeretne,  nem  volt  hozzá  türelme.  De  
majd  Horváth  Márton!  Okos  is,  nagyon  mű-
velt,  van  esztétikai  érzéke,  én  tudom,  hogy  
csakugyan  tudja,  ml a művészet é s . . .  n o . . .  
ezt  is  hagyjuk  abba!  Hátha  nem  is  ő  az  oka?  
De  akkor  ki?  Vagy  ml?"  A  vitához  többen  
hozzászóltak:  Szálkái  Sándor,  Molnár  István,  
Nemes  Károly,  a  lap főszerkesztője,  Dobozy  

Imre,  sőt  Veres  Péter  is  „közbeszólt"  egy-
szer  (ÉS,  1962.  okt.  6.)  határozottan  meg-
szelídítve  a  Megszállottakról  írott  kiroha-
nását. 

Az  ÉS-ben  lezajlott  eszmecsere  után,  
1962.  november  14-én  a  Magyar  Filmművé-
szek  Szövetsége  vitát  rendezett  a  magyar  
film  helyzetéről.  Az  alábbiakban  közreadott  
felszólalást  ezen  a gyűlésen  mondta  el  Hor-
váth  Márton,  aki  ez  időben  a  Hunnia  Film-
stúdió  (korábban  Magyar  Filmgyártó  Válla-
lat)  igazgatója volt.  Horváth  Márton  (1906—  
1987)fiatalon  kapcsolódott bea  kommunista  
párt  tevékenységébe.  1934-ben  ötévi,  1942-
ben  tizenkét  évi  börtönre  ítélik.  1931  és  
1956 között  a KMP (MKP,  MDP) tagja.  A  fel-
szabadulás  után  az  MKP  (MDP)  legfelsőbb  
vezetésében  (Központi  Vezetőség,  Politikai  
Bizottság)  dolgozik,  a  Szabad  Nép  helyettes  
főszerkesztője,  illetve felelős szerkesztője,  a  
Rákosi  korszak  kultúrpolitikájának  egyik  
nagyhatalmú  vezetője,  tevékeny  alakítója.  
1957-től  a  Petőfi  Irodalmi  Múzeum  igazga-
tója,  a  Hunnia  Filmstúdió  vezetését  1960  
elején  veszi  át  Darvas  Józseftől.  Felszólalá-
sának  második  részét  (jegyzőkönyv  alapján)  
—  amely  más  írásaival  együtt  még ez  évben  
a  Gondolat  kiadónál  fog  megjelenni  —  Má-
gori  Erzsébet  bocsátotta  szerkesztőségünk  
rendelkezésére. 

FELSZÓLALÁS 
a Filmművész  Szövetség  
1962. november  14-i  
taggyűlésén 
Mi régen tíz  vagy  tízegynéhány  évvel  
ezelőtt  is  mondtuk  a  művészeknek,  
hogy  menjetek  ki  az  életbe,  de  ők  
nemegyszer  vádirattal  tértek  vissza  
és  a  vádirat  bizonyos  pontjai,  vonat-
kozásai  az  akkori  helyzetben  igazak  
voltak.  Ebben  a vonatkozásban  meg-
változott  a helyzet.  Meg  vagyok  győ-
ződve  arról,  hogy  a  valóság  ós  a  rea-
lista alkotómód,  a konfliktusok  feltá-
rása  és  megkeresése,  megoldása  mel-
lettünk,  a  mi  rendszerünk  mellett  
érvel  a  jelenlegi  viszonyok,  körülmé-
nyek  között.  Ismétlem,  a  valóság  
mellettünk  érvel.  Ez  az  első  feltótele  
annak,  hogy  ilyen  jellegű  művészet  
megszülethessek. 

A  másik  az,  hogy  maguk  a  művé-
szek  beállítottságukban,  világnéze-
tükben  —  így  is  merem  mondani  —  
érzéseikben  valahogy  sokkal  inkább  
otthon  érzik  magukat.  Sokkal  felelő-
sebben  magukónak  vallják  azt  a poli-
tikát,  akár  a  belső  fejlődésről,  akár  a  
külpolitikai  vonatkozásokról  legyen  
szó,  melyet  a  párt  mutat  számukra.  
Ezek  a  művészek  is  keresztülmentek  
azon  a  fejlődésen,  amelyen  egész  né-
pünk keresztülment  és a fejlődés moz-
zanatai  rendkívüli  módon  megerősí-
tették  őket.  Én  most  általánosítok,  
ós nem egyes személyekről,  hanem  az  
összképről  beszélek.  Művészeink  sok-
kal  nagyobb  felelősségtudattal  nyúl-
nak  vagy  nyúlnának  ilyen  témákhoz  
ós  problémákhoz.  Saját  lelkiismere-
tük  szavára  hallgatva  ós  nem  is  egy-
szerűen  biztatásra  nyúlnának  ilyen  



kérdésekhez.  Ilyen  értelemben  mon-
dom,  hogy  megvannak  a  szubjektív  
tényezői  annak, hogy  a  művészetnek  
ez  az  úttörő  szerepe  kibontakozzék.  

Egy  további  tényező.  Senki,  aki  a  
filmművészettel  foglalkozik,  nem  
vonhatja  ki  magát  az  alól,  ami  talán  
az  utóbbi  másfél  évtizedben  zajlott  
le a nemzetközi  filmművészetben.  So-
kan  egyetértünk  abban,  hogy  a  hat-
van  éves  filmművészet  most  kezd  
nagykorúvá  válni,  most  kezd  felzár-
kózni  az  évezredes  művészetek  telje-
sítményei  mellé.  Vonatkozik  ez  a  
legkiemelkedőbb  szovjet  filmekre  
éppúgy,  mint  kivételes,  egyes  esetek-
ben  a nyugati  filmekre.  Helyes,  ha  ez  
a  fejlődés  ambíciókat  ébreszt,  hiszen  
ez is a filmművészet kifejezési formái-
nak  a lehetőségeit  szélesíti.  Ismétlem  
tehát,  adva  volnának  az  objektív  és  
szubjektív  feltételei  a  magyar  film-
művészet  fellendülésének.  

Mégis,  mi  az  oka  annak,  hogy  ez  
nem  érvényesül  a  filmművészetben í 
Megvannak  annak  a  gyáron  belüli  
okai  és megvannak  a felsőbb  vezetés-
ben  keresendő  okai.  

Először  a  másodikról  szeretnék  
beszélni.  Az  én  véleményem  szerint  a  
művészeti  irányításban  nem  követ-
kezett  be  az  a  fejlődós,  amely  társa-
dalmi  életünk  egyéb  szektorait  jel-
lemzi.  Igen  nagy  mértékben  ós  igen  
messzemenően,  nem  elvileg  alátá-
masztva,  de  a  gyakorlati  művészet-
politikában  érvényesül  a tíz évvel  ez-
előtti szemlélet ós módszerek.  Tudom,  
hogy  ez  súlyos  kijelentés,  de  nem  tu-
dom  ezt  nem  kimondani,  ípert  ha  
ezen  nem  változtatunk,  akkor  véle-
ményem  szerint  örökké  a  tömegek  
igazi szükséglete és a mi produkcióink 
közötti  szakadékról  beszélhetünk.  
Ugyanúgy  marad,  inint  három  évvel  
ezelőtt  —  akkor  még  nem  dolgoztain  
ebben  a  szakmában  —  amikor  volt  
itt  összejövetel  ós  hallottam,  hogy  
Darvas  elvtárs  felvetette  a  magyar  
film  fő  baját,  a  szürkeséget,  ós  most,  
három  óv  után  ugyancsak  itt  ülünk  
és  ugyancsak  felvethetjük  a  ma-

fyar  fihn  fő  baját,  a  szürkeséget,  
la  érvényesült  ez  a fékező  tendencia  

— számomra teljesen érthetetlenül  —  
a  vígjátékok  esetében,  akkor  határo-
zottan  érvényesült  ez  az  elmúlt  évek  
során  a  nagyigényű,  a  nagy  társa-
dalmi  problémákat  felvetni  akaró  
filmjeinknél  is.  

Hadd  említsek néhány  félbemaradt  
kísérletet  ennek  jelzésére,  ós  próbál-
junk  meg ebből  bizonyos  következte-
téseket  levonni.  Fábri  —  szerintem  
indokoltan  —  évek  óta  kiabál  azok-
ért  a  könyv-vállalkozásokért,  ame-
lyeket  nem  csinálhatott  meg.  Ide,  
ebbe  a  kategóriába  tartozik  a  11.  pa-
rancsolat!,  amely  az  emberiség  talán  
legdöntőbb  problémáját  veti  fel,  az  
atomháború  kérdését.  Ide  tartozott  
a  Fekete  karnevál,  a  maga  súlyos  hi-
báival együtt. Ismétlem,  véleményem  
szerint  a  könyvben  nagyon  súlyos  
hibák  voltak.  Az  volt  a  hibája,  hogy  
noha  kitűnően  fogta  meg  a  tömegek,  
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„Nikotexeiiflk  a  problémát"  
keleti  Márton:  Esős  vasárnap  (196%)  
Béres  Ilona,  Tordal  Teri,  Péva  Ibolya  

a  külső  erők  ábrázolását,  a  kommu-
nisták rajzában hibákat vétett;  de ha 
megfelelő  segítséget  adtunk  volna,  
akkor  ezt  a  könyvet  nem  félretenni,  
hanem  továbbfejleszteni  kellett  vol-
na,  és  ide  tartozott  a  Milyen  madár  
volt?  is.  

Ide számítom a Gonoszkátyút,  ame-
lyet  Makk  elvtárs  szeretett  volna  
megcsinálni.  A  könyv  nem volt  telje-
sen jó, de egy  alapvető  problémát  ve-
tett  fel:  a  kommunista  helytállás,  
a  kommunista  önvizsgálat  problémá-
ját,  a  tömegek  elmaradottságával  
való  szembenállást.  Nem  csináltuk  
meg ezt a filmet. 

De  hogy  kisebb  példákat  említsek:  
két-három  évvel  ezelőtt  rengeteget  
gyúrtuk,  gyömöszöltük  Moldova  X  
kisasszony  című  forgatókönyvét,  
amelynek  az  volt  a  témája,  hogy  egy  
polgári  származású  leány  egyetemi  
felvételi  lehetőségeit  tárgyalta.  Gyúr-
tuk,  gyömöszöltük  ós  törtük  a  fejün-
ket,  hogy  legyen  is  és  ne  is  legyen,  
mert tehetséges  munka volt, de  mégis  
az  akkor  kényes  problémát  mégsem  
tartalmazhatta  ez  a  film.  Darvas  
elvtárs is foglalkozott ezzel annak ide-
jén,  ós addig forgattuk  ós  vittük  el az 
eredeti  alapkonfliktustól  ezt  a  vállal-
kozást, hogy  végül  is  magunknak  be  
kellett  látnunk,  nincs  remény,  hogy  
megcsináljuk.  És  nem  is  csináltuk  
meg. 

Van ennek a jelenségnek  egy  másik  
oldala  is, amely  szerintem  még  súlyo-
sabb,  mint  ez.  Egy  egész  sor  olyan  
filmet  készítettünk,  ahol  ugyan  meg-
csináltuk  a  filmet,  ós  az  expozíciójá-
ban  felvetettük  a  problémát,  azután  
minden  erőt  arra  összpontosítottunk,  
hogyan  lehet  a  végére  az  ellenkezője  
annak,  mint  amivel  elkezdtük  a  dol-

fot,  hogyan  lehet  megfésülni  ezt  a  
onfliktust,  elsimítani  és  hogyan  le-

het  az  igazságot  hazugsággal  befe-
jezni. 

Hallatlan  tökéletességre  fejlesztet-
tük  ezt  a  fajta  tevékenységet,  ós  egy  
sor  esetben  kitűnő  filmeket  tettünk  
tönkre  ilyen  „alkotó-folyamattal".  

Erre  vonatkozó  példák.  Nem  a  
remekmű  kategóriájába  számít  Az  
ígéret földje.  Volt  egy háromszáz  olda-
las  regényünk,  amely  rengeteg  min-
dent  vetett  fel.  De  teljesen  világos  
volt  a  regény  elolvasása  kapcsán,  
hogy  amellett,  hogy  teljesen  vállalja  
a  tízegynéhány  évvel  ezelőtti  nagy  
építkezések  körüli  óriási  emberi  erő-
feszítéseket, és azt pozitíve  értékeli  is,  
bírálja  és  bírálnia  kell  az  akkori  tár-
sadalmat,  amely  nem  egyszer  a  sze-
net  az  ember  elé  helyezte.  Azután  
azon  törtük  magunkat,  hogyan  lehet  
ezt  eltakarni  ós  valami  élvezhetetlen,  
kitapasztalhatatlan  és  követhetetlen  
szövevénnyel  helyettesítettük  ezt  a  
tiszta  eszmei  igazságot,  ami  néhány  
hónappal  később,  a X X I I .  kongresz-
8 Z U 8  után  már  kezdett  közhellyé  
válni.  Beszélhetünk  ebben  a  vonat-
kozásban  az  Áprilisi  riadóról  vagy  a  
Pesti  háztetőktől,  ahol  a  végén  bele-
tettünk  egy  angyalt,  aki  nem  szüle-
tett  bele  ebbe  a  könyvbe.  A  legot-
rombább,  a  legdurvább  tevékenysé-
günk  ebben  a  vonatkozásban  az,  
amit  Makkal  csináltunk:  a  Megszál-
lottak  című  filmnek  kiábrándító  deus  
ex machina  befejezése.  

Nem  a  legsúlyosabb  hibánk,  amit  
itt  Keleti  elvtárs  elmondott,  hogy  
egy  rossz  tervet,  amelyet  hirtelen  
nem  tudunk  egy  nagyon  jó  tervvel  
helyettesíteni,  nem  beszéltem  meg  a  
gyár  művószkollektívájával.  A  fő  hi-
bám  az,  hogy  néha  magam  is  bele-
mentein,  mert  nem  találtam  más  le-
hetőséget  arra,  hogy  a  film  létrejöj-
jön.  Ez  azért  volt  súlyos  hiba,  mert  
nekünk  —  bocsánat,  hogy  ezt  mon-
dom  —  a művészethez  értő  emberek-



nek,  tudnunk  kell  azt,  hogy  ha  Mona  
Lisa  orrát  6  mm-rel  arrébb  tolja  el  a  
másoló,  akkor  egy  torzkép  lesz  be-
lőle.  A  művészet  nem tűri,  kiveti  ma-
gából az ilyenfajta, a lényegével,  alap-
mondanivalójával  ellentétes,  attól  
idegen  megalkuvást.  A  nézőt  nem  az  
érdekli,  hogy  miféle  erők  és  ellenerők  
eredőjeként  kerül  eléje  a  film,  amit  
láthat,  hanem  az,  hogy  ígértek  neki  
valamit,  mert  úgy  nézett ki  az  elején,  
és  a  végén  kiderül,  hogy  ez  csak  cso-
magolás  volt  és  valamiféle  hazugsá-
got  csomagoltak  bele abba a tetszetős 
papírba.  Minél  igényesebb  a  néző,  
annál  inkább  fordul  el  egész  mun-
kánktól.  Ez  nemcsak  a  látogatottság  
számában,  de  megjegyzésekben  és  
hangulatban  is tükröződik, s hogy egy 
Veres  Péter-cikk  megszülethetett:  
ebben  ilyen  értelemben  és  mértékben  
nekünk  van  részünk.  

Itt  elsősorban  a  felső  vezetést,  azt  
a  nyomást  értve  ezen,  amely  erre  az  
útra  vitt,  ahelyett,  hogy  az  ellenke-
zőjét segítette  volna elő: ezt tartom  a  
magyar  filmművészet  fő  hibájának.  
A  féligazság  nem jobb  a  hazugságnál.  
Bizonyos  szempontból  még  rosszabb  
is,  mert  a tíz  évvel  ezelőtti  sematikus  
filmjeink  saját  lényegüket  adták.  
Valahol  őszinték  voltak.  Ott  az  ex-
pozícióból  lehetett  tudni:  ki  jó,  ki  
rossz.  Rendkívül  világos  történeteket  
adtunk.  Aki  akkor  meg  tudta  ezt  
nézni  —  sokan  meg  tudták  nézni  
—,  valahogyan  otthon  érezhette  ma-
gát.  Ez  a  mese  nem  nagyon  hasonlít  
az  élethez,  de  olyan  kellemesen  át-
látszó,  s  ha  rendesen  volt  megcsi-
nálva, másfél óráig  bele is ringathatta 
magát  a  néző  a mesébe.  Sokkal  rosz-
szabb  a féligazság, mert ez olyan  gyo-
mornedveket  támaszt  fel,  mintha  
kapna  valami  táplálékot  és  a  végén  
mégis  kiábrándultan  kel  fel.  

Meg  vagyok  győződve  arról,  hogy  
ez  a fő  oka  annak, hogy  ilyen  megve-
tett  helyzetbe  kerültünk  a  magyar  
filmművészettel.  Ezt  a  legkomolyabb  

önvizsgálattal  ki  kell  mondanom.  
Nem  Veres  Péter  az oka  annak,  hogy  
sáros csizmák törlőrongyává  váltunk,  
hanem a mi hibánk,  a rendezőké,  akik  
ebbe  egy  időre  belementünk,  ós  
mindenekelőtt  azoké,  akik  ezt  meg-
követelték  tőlünk.  

Ugyanilyen  éles  formában  akarom  
felvetni  ezt  a  kórdóst  a  művészet-irá-
nyítás  vonatkozásaiban,  amely  haj-
tott  minket ebben az irányban.  Van-e  
vonala  ennek?  Mert  itt  egyes  köny-
vekről  beszéltem.  El  nem  készült  
könyvekről  és  elkészült  filmekről.  
Rendkívül  rokon  probléma  a  kettő.  
Van-e  vonala  ennek?  Én  szerintem  
van. 

Először  is  eljutottunk  az  elmúlt  
évek  során  oda,  hogy szakítottunk  az  
elméletben  is  ós  a  gyakorlatban  is  
azzal  a  zsdanovi  elmélettel,  hogy  a  
művészet  feladata az ötéves terv  szol-
gálata.  Senki  nem  követeli  —  sem  a  
vezetés  részéről,  sem  más  felelős  
helyről  —  azt,  hogy  csak,  vagy  akár  
elsősorban  termelési,  vagy  egyéb  agi-
tációs  filmeket  készítsünk.  

Elnézik,  eltűrik,  sőt,  éppen  a  leg-
utóbbi tervtárgyaláson —  helyesen  —  
előtérbe  került  az,  hogy  nem  kell  
agyonpolitizálni  a  dolgokat,  szóra-
koztatni  kell,  megfilmesítjük  Mik-
száth Szelistyei  asszonyok  című művét, 
sőt  még Gárdonyi  is szóba jöhet ós ha 
nem  tudunk  a  máról,  lehet  a  múltról  
is  szólani.  (A  Mikszáth-regényből  ké-
szült  filmet  Mit  csinált  felséged  
3—5-ig  címmel  1964 telén mutatták be. 
Rendező : Makk  Károly  —  A  szerk.)  

Ezzel én rendkívül egyetértek. Apo-
litikus  állásfoglalásnak  van  helye,  
tere  és  lehetősége.  De,  amint  a  jelen  
társadalom  problémáihoz  nyúlunk  
hozzá,  akkor  kimondatlanul  az a gya-

„Alapvetóen  rossz,  blbis  Ideológiai  
vállalkozást  nem  viszünk  tovább"  

Bán  Frigyes:  Napfény  a  Jégen  (1961)  

korlat  érvényesül,  hogy  nem  mehet  
tovább  az  elkészült  film  annál  az  
adott  társadalmi  tudatnál,  amely  
abban  a  pillanatban  érvényben  van.  

Mire  gondolok ?  Amikor  egy  ilyen  
filmet  elkezdtünk,  mint  a  Megszál-
lottak  vagy  Az  ígéret  földje  vagy  az  
Áprilisi  riadó,  akkor,  amikor  a  kon-
cepciójuk  kialakult,  még  hónapok  
választottak  el  minket  a  X X I I .  
kongresszustól,  és  nem  éreztük  azt  a  
kötelességet,  hogy  a X X I I .  kongresz-
szus  nélkül  fel  tudjuk,  fel  merjük  
vetni teljes mórtékben  ós teljes  erővel  
azt  a  konfliktust,  amit  megkövetelt  
volna  az  adott  téma.  

Amikor  a Milyen  madár volt?  című  
vállalkozás  elkezdődött,  ez  is  kon-
cepcióban  még  a X X I I .  kongresszus  
előtt  született.  A  kongresszus  után  az  
volt  a  véleményünk,  nemcsak  ne-
künk,  a gyáron  belül,  hanem  mások-
nak  is,  hogy  időszerű  ennek  a  feldol-
gozása, de a munka folyamán,  amikor  
elértünk  az  indításhoz,  akkor  Aczél  
elvtárs  felvetette  a  kérdést  nekem:  
„Ezzel  a  filmmel  akartok  ti  a  kong-
resszus  elé  állni?"  Akkor  nyilván  
talán még nem tudtuk, vagy  nem  volt  
teljesen  világos,  hogy  a  kongresszus  
azok  közé  a  kérdések  közé  sorolja  a  
Milyen  madár  volt?  problematikáját,  
amiket  saját  maga  elé tűzött.  Miután  
megszülettek  az  ismert  augusztusi  
tézisek  és  határozatok,  akkor  ez  már  
világos  volt,  de  nincs  joga  a  szocia-
lista  művészetnek  ahhoz,  hogy  egy  
tervben  adott,  hogy  úgy  mondjam:  
a  napi  sajtóval  körülhatárolt  társa-
dalmi  tudaton  túlmenő  valamit  fel-
vessen és megelőzzön  és ilyen  értelem-
ben segítse  a fejlődóst, hogy  bizonyos  
problémákat  felvessen,  megoldjon ? 

Amikor nemrégiben azX  kisasszony  
forgatókönyvéről  Darabos  elvtárssal  
beszéltem,  ő  azt  mondta:  jó  lett  
volna,  ha  ez  a  film  elkészül,  milyen  
hasznos  lenne  most  nekünk,  amikor  
párthatározat  van  arról,  hogy  a  pol-
gári  származású  fiatalok  egyetemi  
felvételét  a  származástól  függetlenül  
kell  megoldani.  De  lehetetlen,  hogy  
segíteni tudjon  a mi művészetünk,  ha  
a  határozatok  előtt  és  egyfajta  köz-
tudat,  hogy  úgymondjam  közhellyé  
válás  előtt  nem  vethet  fel ilyen  prob-
lémákat.  Ha  mi  ezen  nem  változta-
tunk,  —  ilyen  értelemben  értem  első-
sorban  azt,  hogy  egy  tíz  vagy  tízegy-
néhány  évvel  ezelőtti  gyakorlat,  nem  
elvben, hanem a gyakorlati  művészet-
vezetésben,  a  művószetpolitikában  
érvényesül,  —  akkor  semmit  nem  fo-
gunk  tenni  még  akkor  sem,  ha  egy  
tárgyalás  helyett  ötven  tárgyalást  
tartunk.  Akkor  egyetlen  lépéssel  nem  
fogunk  továbbjutni.  Hallatlan  törté-
nelmi  hátrányba  kerülünk,  ha  meg-
kötjük  művészetünk,  elsősorban  
filmművészetünk  kezét  a polgári  mű-
vészettel  szemben.  Ezt  így  ki  merem  
ós  ki  kell  mondani.  Engedjék  meg,  
hogy  egészen  őszintén,  de  itt  csak  
elvileg  vessem  fel  ezt  a  kérdést.  

Amikor  a  kritikai  realizmusról,  a  
polgári  művészet  nagy  vívmányáról  19
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beszélünk, azt szoktuk mondani, hogy 
az  öntudatlanul  a  polgári  rendszer  
korlátait  feszegette.  A  valóság  azon-
ban  az,  hogy  elsősorban  a  kritikai  
realizmus  nagy  képviselői  a  polgári  
rendszer  fejlődésének  akadályait  fe-
szegették  ós  nem  a polgári  világ  kor-
látait,  mert műveikkel  a polgári  világ  
fejlődósét szolgálták. Amikor  Dickens  
az  angol  köznevelés  szörnyűségeit  
vetette fel regényeiben, királyi  bizott-
ságokat  küldtek  ki, hogy  kivizsgálják  
az  angol  köznevelési  ügyben  lévő  
visszaéléseket,  bizottságokat  küldtek  
ki  a londoni  lakásviszonyok  megvizs-
gálására  is,  és  így  tovább.  Ilyen  egé-
szen  közvetlen  társadalmi  hatásuk  
volt  ezeknek  a regényeknek,  amelyek  
nem  a  polgári  világ  korlátait,  hanem  
azt  a  stádiumot  feszegették,  amely-
ben  ezek  a  művészek  éltek.  Óriási  
haszna  volt  ennek  polgári  szempont-
ból.  Persze  ne legyen  félreértés,  a leg-
ostobább  dolog  volna  tőlem,  ha  csu-
pán  arra  egyszerűsíteném  le  ezt  a  je-
lenséget,  hogy  Dickens  vagy  Balzac  
a  polgári  rend  támaszai  voltak  olyan  
értelemben, hogy működésük  nyomán  
jobbá  tették  az  angol  köznevelés-
ügyet,  vagy  javítottak  a  lakásviszo-
nyokon,  vagy  Balzac  Elvesztett  illúzi-
ók) a.  nyomán  javítottak  a  francia  
sajtó viszonyokon,  egyszóval,  bogy  
ezeknek  az  íróknak  a  tevékenysége  
serkentőleg  hatott.  Tudom,  hogy  a  
nagy műveknek  a társadalmi  korokon  
túlmenő  mondanivalójuk  is  van,  de  
én most ezt az absztrakciót  vetem fel.  
Lehetetlen,  hogy  a  szocialista  művé-
szet lemondjon  arról,  hogy  ilyen  érte-
lemben úttörő  munkát végezzen, hogy 
a  maga  eszközeivel  megelőzzön  bizo-
nyos  felismeréseket  és  a  maga  erejé-
vel  közvéleményt  teremtsen.  Ha  ezt  
megakadályozzuk,  ahelyett,  hogy  se-
gítenénk  és támogatnánk,  akkor  ezzel  
gyenge,  szürke,  semmitmondóan  il-
lusztratív  tevékenységgé  csökkent-
jük  a művészi  alkotómunkát,  aminek  
semmiféle  komoly  társadalmi  haszna  

„Ha  nincs  meg  az  öt  TÍgjáték,  akkor  
mis  vállalkozásra  sem  adunk  engedélyt"  

Mamcserov  Frigyes:  Mici  néni  két  élete  (196?)  
kiss  Manyi  és  Sulyok  Mária  

nincs.  És  ha  valaki  ezt  nem hiszi,  ak-
kor  nézze  meg  filmművészetünk  mai  
állapotát.  Kinek  kellenek  filmjeink?  
Ezek  a  semmitmondó,  semmi  újat  
nem  mondó,  bátortalan,  mellébeszélő  
filmek!  A  közönségnek  nem  kellenek!  
A vezetésnek nem kellenek! Most  már 
tényleg  csak  a  Hunniának  kellenek,  
mert az a Mokóptől  megkapja  a négy-
milliót, amivel  a gépezetét  munkában  
lehet  tartani.  Minden  fillért  kido-
bunk ! És  itt  egyetértek  Veres  Péter-
rel,  aki  bár  teljesen  torz  módon,  nem  
az  igazi,  hanem  az  álokokat  sorolja  
fel,  nincs  társadalmi  haszna,  szüksé-
gessége  egy  olyanfajta  filmművészet-
nek,  amely  nem  tud  mást  mondani,  
mint  közhelyeket,  és  ha  mást  próbál  
mondani,  mint  közhelyeket,  akkor  a  
fejére ütünk. Ha  a tudományos  kuta-
tómunkával  hasonlítanám össze a mű-
vészi tevékenységet,  akkor  a Hunniát 
egy  olyan  tudományos  intézethez  ha-
sonlítanám,  ahol  minden  tudósnak  
megvan  a  maga  témája,  feladata,  
munkája,  de  valaki  azt  mondaná  
nekik:  újat  ne merjetek  kitalálni!  De  
akkor  minek  adunk  rá  pénzt?  

Egy  esetben  lehet  elképzelni  a  szo-
ros pórázontartás  indokoltságát:  ha a 
közhelyzet,  a  közviszonyok  annyira  
kiélezettek,  ós  ha  a  művészek  any-
nyira éretlenek, és ha a közönség  any-
nyira  furcsa  és  ferde  beállítottságú,  
hogy  kiskorúnak  lehet  kezelni,  vagy  
veszélyeseknek  és  megbízhatatlanok-
nak  a  művészeket,  ismétlem,  akkor  
talán  lehet  indokoltsága  annak,  hogy  
a  közönséget  és  a  művészeket  gond-
nokság  alatt tartsák, egyébként  nem!  
De  állítom,  hogy  a  közönség  nagy-
korú,  hogy  a  mi  rendszerünknek  ez  

utóbbi  években  bekövetkezett  fejlő-  4  
dósé  hallatlan  objektív  lehetőségeket  
biztosít,  és  két  és  fél  éve,  amióta  a  
Hunniában  élek,  tudom,  hogy  nem-
csak  a  fejükkel,  de  a  szívükkel  is  
emellett  a  rendszer  mellett  vannak  
azok  a  művészek,  akiket  munkával  
megbízunk. De nem vonjuk le ennek a 
következményeit,  hanem  továbbra  is  
megvan  ez  a  „fortélyos  félelem  igaz-
gat"-hang  ós  nem  merjük  ós  nem  
tudjuk  olyan  felelősséggel  és  valóban  
alkotó  értelemben  vett  felelősséggel  
kezelni  a dolgot,  mint ahogy  arról  be-
szélünk.  Beszélünk  az  alkotócsopor-
tokról,  de  ha  aztán  komolyan  kell  
venni  a  szót,  hogy  alkotni,  akkor  a  
dolog úgy  néz ki, ahogy  erről  az előbb 
beszéltem. 

Néhány  szót  akarok  szólni  a  kont-
roll  kérdéséről.  Nem  mondom,  hogy  
nem  születik  olyan  forgatókönyv,  
vagy  novella,  amelyben  egészen  alap-
vető  ideológiai,  politikai  hiba  nem  
lehet.  Azt  azonban  állítom,  hogy  az  
elmúlt  évek  során  ilyen  nem  került  a  
felsőbb  szervek  elé.  Azért  annyira  
helyén  van  az  eszünk,  a szívünk  meg  
a  szemünk,  hogy  alapvetően  rossz,  
hibás  ideológiai  vállalkozást  nem  vi-
szünk  tovább,  nem  kolportálunk.  
Ennek  következtében  állítom,  hogy  
az,  amit  mi  felsőbb  ideológiai,  poli-
tikai  ellenőrzésnek  nevezünk,  lénye-
gében  arra szorítkozik,  hogy  a  könyv  
konfliktusát  és annak  kibontását  ösz-
szeveti  a  pillanatnyilag  adott  köztu-
dattal  és  megállapítja  azt,  hogy  a  
könyv  megfelel-e  annak  vagy  nem.  
Rendkívül  egyszerű  megállapítani,  
hogy,  mondjuk,  két  évvel  ezelőtt,  
amikor  az  X  kisasszony  forgató-
könyve  tárgyalás  alatt  volt,  az  a  
problematika  még  nincs  eldöntve,  
nincs  még  rá  határozat,  tehát  akkor  
itt  bajok  vannak.  Vagy  itt  van  a  
Milyen  madár  volt?  Azt  mondták,  
nagyon  bizonytalan,  hogy  s  mint  
lesz,  így  hét  akkor  a  különböző  félel-
mek  indokoltak.  Egyszóval  itt  va-
lami  összehasonlító  folyamat  játszó-
dik  le,  ezekkel  a  vállalkozásokkal,  
ami  azért  dogmatikus,  mert  megme-
revíti  a  dolgot.  Ez  a  gondolkodás  a  
leglényegesebb  vonatkozásban  nem  
tudja  végigkísérni  azt az élő  folyama-
tot,  hogy  a  művészet  tendenciájában  
fejezi  ki  a  dolgokat,  ahelyett  meg-
merevíti  és  egy  adott  pillanat  köz-
tudatához  mérve,  méricskélve  dönti  
el,  hogy  helyes-e  ezt  a  vállalkozást  
megcsinálni,  vagy  nem  helyes.  Sze-
rintem  ez  a  megmerevítő  szemlélet  
idejét  múlta,  helytelen  és  megaka-
dályozza  a  komoly  nagy  vállalkozá-
sok  létrejöttét.  

Bizonyos  szempontból  az  ellenke-
zőjére  volna  szükség.  Ha  én  egy  
olyan  forgatókönyvet  látok  életünk  
nagy  konfliktusairól,  amely  nem  tud  
mást  mondani,  mint  amit  napilap-
jaink  mondanak  egy bizonyos  hónap-
ban, akkor ón azt mondom: nem adok 
4  millió  forintot  arra  a filmre,  mert  a  
film  problematikáját  nyugodtan  rá-
bízhatom  a  riporterekre,  a  napi  pub-
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licisztikára,  ós  megkérdezem  a  for-
gatókönyvtől;  akkor  hát  mi  újat  
mondasz  ezen  túl ?  Valamiféle  kont-
raszelekció  alakult  ki  ennek  követ-
keztében,  ós  ha  a  művészeti  állásfog-
lalás nem illusztratív,  hanem  megsejt  
valamit,  valamivel  többet  akar  mon-
dani,  akkor  idegesség  vesz  erőt  raj-
tunk  —  és  félni  kezdünk  ós  elkezdő-
dik  az  a  folyamat,  amit  úgy  lehet  
mondani,  hogy  „legyen  is  meg  ne  is  
legyen".  Szóval  nikotexezzük  a prob-
lémát.  Valahogy  úgy  gondolkozunk,  
hogy  60—62  százalókban  már  mégis  
ott  tartunk,  hogy  azért  mindenféle  
problémát  felvethetünk, de  rendkívül  
vigyázzunk  arra, hogy  a problémákat 
és  a  konfliktusokat  legömbölyítsük.  
Nagyon  vigyázunk arra, hogy az igaz-
ságot  hazugsággá  formáljuk,  pedig  
ha  ezt  az  erőfeszítést  egy  egyéni,  te-
hetséges,  nagy  mű  létrehozására  for-
dítanánk,  akkor  —  enyhén  szólva  —  
nem  ott  tartanánk,  ahol  tartunk.  
Ugyanez  vonatkozik  arra  is,  ha  ké-
nyes,  kényelmetlen  dolgokról  van  
szó,  akkor  ugyanis  sokkal  könnyeb-
ben  magától  érthetődőbben  lehet  azt  
kimondani,  hogy  ne  legyen.  Ez  ter-
mészetes.  Pedig  azt  is  mondhatnánk,  
nagyon  gyakran  könnyű  alátámasz-
tani  azt,  hogy  ne  legyen,  tudniillik  
újat  mondani  nem  könnyű.  Ahogy  
egy  tudósnak  nem  könnyű  új  dolgot  
felfedezni,  úgy  egy  művésznek  sem  
könnyű új dolgot kimondani.  S ahogy 
egy  tudósnak  is  nagyon  sok  összjá-
tékra  van  szüksége  ahhoz,  hogy  egy  
eredményre  jusson,  ugyanúgy  a  mű-
vésznek  is  közös  erőfeszítésre  volna  
szüksége ahhoz, hogy  egy  műalkotást  

létrehozzon.  De  egy  ilyenfajta  hely-
zetben  ós légkörben  ez  szinte  lehetet-
len.  Ehhez  még  hozzáteszem  azt,  
milyen  irgalmatlanul  nehéz  behatolni  
a  problémák  mélyébe,  teljes  realitás-
sal  látni,  így  jön  ki  aztán  ebből  nem-
csak  szürkeség,  nemcsak  középszer,  
hanem  mindaz,  amit  mi  ós  mások,  
meg  főleg  a  nagyközönség  elmond  
filmjeinkről. 

Nos,  fel  lehet  vetni  azt  a  kórdóst,  
miért  alakult  ki  ez  a  helyzet,  ha  
Horváth  ezt  ilyen  világosan  látja ? 
Miért  alakult  ki  ez  a  helyzet  egy  
olyan időszakban ós olyan helyzetben,  
amikor  a stúdió  megkapta  az  önálló-
ságot  és  a  döntés  jogát ?  Egyrészt  
azért  alakult  ki  ez  a  helyzet,'  mert  
Horváth  sem  vonta  ki  magát  ezek  
alól  a  befolyások  alól,  ós  ón  rábeszél-
tem  a  Makkot  a  képviselőre,  meg  
arra,  hogy  ott  a film végén  ölelkezzék  
a  fiú  a  lánnyal,  rábeszéltem  őt  erre  
és érveltem,  képviseltem  ezt  az  állás-
pontot.  És  amikor  kijött,  Szecsődi  
elvtárs  került ebbe  a helyzetbe,  hogy  
azt  mondta:  milyen  jó  filmet  csinál-
tak  volna  maguk,  de  mi  az  istennek  
az  a  deus  ex  machina,  ott  a  végén?  
És  ezt  Szecsődi  elvtárs  akkor  álla-
pította  meg,  amikor  elkészült  a  film.  
Valami  furcsa  folyamat  ez,  ne  hara-
gudjanak,  hogy  ilyenekről  beszélek.  
Olyan  nehéz  most  visszagondolni  a  
X X I I .  kongresszus  előtti  időszakra;  
azt  hittem akkor, hogy  egy  bátor  tet-
tet  hajtok  végre,  mint igazgató  azzal,  
hogy  meg  merünk  csinálni  egy  olyan  
filmet,  mint  Az  ígéret földje,  minden  
zavarosságával,  ki  nem  mondottsá-
gával.  Hogy  nem  azt  mutatja,  mint  

egy  tíz  évvel  ezelőtti  nagy  építkezési  
film,  ahol  valami  dzsinne'k  varázserő  
segítségével  betonfalakat  emelnek,  
hanem  sár  van  ós ökrök  húznak  ki el-
akadt  teherautókat.  Mondom,  azt  
hittem,  hihetetlenül  bátrak  vagyunk  
ezt  megcsinálni  és  ennek  atmoszfé-
rája  van,  közönségünk  pedig  köp  az  
összes  ökrökre  ós  minket  azonosít  az  
ökrökkel  és  messze  van  tudatban,  
követelményben,  ítélőképességben  
azon, hogy  ilyennel  hagyja  magát  ki-
fizetni. 

Én  ezt  bátorságnak  gondoltam,  de  
messze túl  vannak  a közönség  igényei  
az  ilyenfajta  álbátorságtól.  Azt  hit-
tem,  nagyon  bátor  vagyok,  amikor  
először  Máriássyval  és  Makkal  a  
Megszállottak  témáját  támogattam,  
hogy  ezt  a  fajta  kommunista  maga-
tartást  megmutatjuk,  ez  egy  nagy-
szerű dolog,  a bürokráciát  bíráljuk  ós  
emberi tartalommal töltjük  meg ezt  a  
kommunista  magatartást.  Ezek  a  té-
nyek  is  megvannak  a filmben,  de  va-
lahogy  hazuggá  válik  az egész azzal  a  
meghátrálással,  azzal  a  kompromisz-
szummal,  amivel  megoldottuk.  

Szóval  ez  az  egyik  oka  ennek  a  je-
lenségnek.  A másik ok a  művészekben 
keresendő,  mert  azon  a  nevelésen  
mentek  keresztül,  amire neveltük  egy  
évtizeden  át,  tudniillik  nem  arra,  
hogy  legyen  önálló,  saját  látásuk  a  
világ  dolgairól,  hanem hogy  ne  legye-
nek  önállóak,  hanem  az  én  szemem-
mel  nézzék  a  világ problémáit  ós  dol-
gait  ós  ilyen  körülmények  közt  
könnyű  Katót  táncba  vinni.  Ez  is  
hozzájárult a mai helyzet  kialakulásá-
hoz. 

FILM-ÜGY 
VAGY  VÍZ-ÜGY?  
Készül most  a Hunnia  Filmstúdióban  
egy  film,  amelynek  ideiglenes  címe:  
Megszállottak.  Az  Élet  és  Irodalom  
olvasói értesülhettek  már erről,  Szabó 
Pali  bácsi  nemrég megjelent  szóphan-
gú  cikkéből,  de  az  irodalmi  forgató-
könyv  első  változatát  közölte  az  Új  
írás  októberi  száma  is.  A  címben  jel-
zett  időszerűtlen  ügyet  az  Országos  
Vízügyi  Főigazgatóság  kavarta  a filin 
forgatókönyve  köriil.  

A film története egy  Népszabadság-
beli  riport  nyomán  született.  A  ma-
radi  ós az új módon gondolkodó  és cse-
lekvő  emberek  harca  áll  a  közép-
pontjában.  A  történet  hátterében  az  
a  harc  húzódik  meg,  amelyet  a  való-
ságban  dr.  Fekete  István  "ós  Mohácsi  
Károly  vívott  Magyarországon  a  cső-
kutas  öntözési  rendszer  elismerteté-
séért.  Talán  mondanunk  sem  kell  
persze,  hogy'az  alapötletet  a  forgató-
könyv  általános  érvényűvé  szélesí-
tette.  A forgatókönyvet" illetékeseink 
dicséretes  gyorsasággal  elfogadták,  
gyártását  engedélyezték,  s  a  rendező  
[Makk  Károly  —  A  szerk.]  a  munka  
java részén  már túl is van. 

Mi hát  akkor  a  baj ? 
A  baj ott  kezdődik,  hogy  az  Orszá-

gos  Vízügyi  Főigazgatóság,  minthogy  
a  filmben  öntözésről  is szó  van,  elen-
gedhetetlenül  szükségesnek  tartotta,  
hogy  az  ügybe  beleavatkozzon.  
A  film  gyártói  közölték  ugyan,  hogy  
nem  dokumentumfilmről  van  szó,  ez  
egyébként  az  Új  írásban  megjelent  
kisregényből  is  nyilvánvaló,  a  Fő-
igazgatóság  mégis  makacsul  ragasz-
kodott  ahhoz,  hogy  „segíthessen".  
Közöltük,  hogy  a  filmnek  van  már  
szakértője,  s  megítélésünk  szerint  
mindkét  szakértő  kiváló  szakember.  
De  minthogy  a  két  szakértő  nem  az  
Országos  Vízügyi  Főigazgatóság  al-
kalmazottja,  a  Főigazgatóság  isme-
retlenül  is  kétségbe  vonta  hozzáérté-
süket. 

Mégis,  gondolva  arra,  hogy  igazi  
segítségről  van  szó,  igvekvósüket  
köszönettel  fogadtuk,  bár  már  az  első  
megnyilvánulásuk  sem  volt  valami  
szívderítő:  ,,Meg  akarjuk  kímélni  az  
elvtársakat  az  egyoldalii  befolyáso-
lástólé!),  de  természetesen  csak  
akkor  szólunk  bele,  ha  szakmai  ferde-
ségeket  találunk."  

Alapjában  véve persze nem  nagyon  

értettük,  miért  szívügye  ez  a  film  az  
Országos  Vízügyi  Főigazgatóságnak,  
mindaddig,  amíg  azt  nem  mondták,  
hogy  ők  az  úgynevezett  régi  módon  
gondolkodó  figurákban  önmagukra  
ismertek. 

Ez  ellen  nem  lehet  tenni  semmit,  
pláne,  hogy  a valóságban  is —  s erről  
Szabó  Pali  bácsi is tudna  még  néhány  
dolgot  mondani  —  hosszú  időn  át  
akadályozták  a  csőkutas  öntözési  
rendszer  elterjedését.  Nekünk  már  
illett  volna  tudnunk,  hogy  a  mai  bü-
rokrata  mér  megtanult  mosolyogni,  
és  helyénvaló  szövegeket  hirdetni.  
Aki  lusta,  természetesen  nem  kiabál  
arról,  hogy  lusta.  Aki  aljas,  fél  aljas-
nak  mutatkozni.  Diplomáciai  asztal-
hoz  kell  kényszeríteni  az  ellenfelet,  
hogy  ultimátumot  adhassunk  neki.  
És mi,  teljesen értelmetlenül  leültünk  
ehhez  a tárgyalóasztalhoz.  A  tárgya-
lást  megelőzte  már  néhány  levél.  Az  
egyik  még  csak  a szakmai  tévedések-
től  akart  megóvni  bennünket.  A  má-
sodikban  már olyan  kitételek  voltak,  
hogy  az  a  két  ember,  aki  a  csőkutas  
öntözést  sikerre  vitte  Magyarorszá-
gon,  semini  másért  nem  cselekedett,  
csak  a várható  feltalálói,  illetve újítói  
prémiumért.  Miért dicsőítünk  mi  em-



A  legdöntőbb  kérdést  azonban  ott  
látom,  hogy  az  egész  irányítás  és  
orientálás a mi filmjeinknél  tapasztal-
ható  volt,  kettős  volt.  Elvben  báto-
rító  jellegű  és  a  gyakorlatban  fékező  
jellegű volt, szinte kivétel  nélkül  min-
den  esetben.  Ilyen  körülmények  közt  
nem  tudtunk  tovább  jutni,  mint  
ameddig  eljutottunk.  És  ha  ez  nem  
változik  meg,  akkor jöhet  a  nagy  át-
szervezés.  Én  nem tudom,  hogy  terv-
be  van-e  véve  vagy  nincs.  Nekem  
szemrehányást  tesznek  —  igazuk  
van —,  hogy  nem hívtam össze  a stú-
dió  művészeit,  de  el  tudom  képzelni,  
hogy  ha  különböző  átszervezési  ter-
vek  megszületnek,  akkor  engem  is  
megkérdeznek,  nem  azért,  mintha  az  
én  véleményem  döntő  lehetne,  de  
legalábbis  ismerjék  a  véleményemet,  
hogy  milyen  is lehet  a  nagy  átszerve-
zés. Lehetnek  olyan  változások,  ame-
lyek  után  azt  lehet  mondani,  hogy  
még  egy  évig  türelemre  van  szükség,  
de  biztos  vagyok  abban,  hogy  nem  
jutunk  tovább,  ha  az  alapproblémát  
meg  nem  oldjuk,  ha  a  művészet  irá-
nyításának  színvonalát  nem  emeljük  
a  párt  egész  munkájának,  politikájá-
nak  színvonalára.  Ha  nem  engedjük  
a  szocialista  realizmuson  belül  a  szo-

cialista világnézet  mellett a realizmus 
teljes  érvényesülését  minden  vonat-
kozásban,  akkor  nem  fogunk  tudni  
egyetlen  lépéssel  továbbjutni.  Erről  
mélyen  meg  vagyok  győződve,  s  eb-
ben  a  vonatkozásban  a  stúdió  önál-
lósága  nem  segít,  mert  az  van  is,  ós  
nincs  is.  

Nem  akarok  most  különösebben  
hivatkozni  arra,  hogy  az  önállóság  
időszaka  alatt  is történtek  olyan  dol-
gok,  mint  ez  a  ,,madár"-ügy,  ós  egy  
sor  inás  ügy.  Nem  akarok  a  színész-
kérdésbe  sem belemenni.  De  egyetlen  
esetben  nem fordult  elő, hogy  amikor  
a  felső  vezetéshez  fordultam  színész-
problémával  —  néha sikerült  az igaz-
gatóval  vagy  Jeneivel  megegyezni  
színészügyben  —,  egyetlen  esetben  
sem  állt  mellónk  a  minisztérium.  Ez  
biztos.  Így  önállóan  vezetni,  hogy  
nincs  színészünk  ós  nincs  színész-
stúdiónk,  ahol  a magunk  önellátására  
félig-meddig  be  tudunk  rendezkedni,  
nem  lehet.  

Felmerült  az  a  bizonyos  vétójog,  
ami  a Hunniánál  volt,  hogy  legyenek  
egyes  kiemelt  filmek,  amelyeket  a  
felsőbb  vezetés  dönt  el.  Azután  Ré-
vész  elvtárs  elállott  ettől  a  tervtől,  
viszont  ezzel  párhuzamosan  alakult  

ki  a  gyakorlatban  az  a  megoldás,  
hogy  a  stúdió  terveit  a  forgatóköny-
vek  alapján  kell  megtárgyalni,  tehát  
nem  a  tómatervek,  hanem  a  forgató-
könyvek  alapján.  

Megmondom:  amellett,  hogy  na-
gyon fontos volt az utolsó  tervtárgya-
lás,  ón  ezt  elhibázott  módszernek  
tekintem,  ós  ez  az,  ami  semmissé  
teszi  a  vétójog  leadását.  

Mi  a helyzet ? Ilyen  vonatkozásban  
állítom,  hogy  rosszabb,  mint  volt,  
mert  félig  kész  forgatókönyveket  ol-
yasnak  a  bizottság  tagjai  ott  a  Fő-
igazgatóságon,  ós  ott  vannak  a  for-
galmazási  szervek  képviselői,  a  szak-
szervezet  ós mások. A félig kész forga-
tókönyveket  olvassák,  és  akkor  már  
a  forgatókönyvek  alapján,  s  nem  a  
téma  alapján  foglalnak  állást,  hogy  
mit  csináljunk  meg,  és  mit  ne  csinál-
junk  meg.  Állítom,  hogy  egy  olyan  
megbeszélés,  amely  tizenkét  forgató-
könyv  alapján  egy  délután  akarja  
eldönteni,  miből  csináljunk  filmet  és  
miből  ne  —  ez  az  oly  sokat  szidott  
Dramaturgiai  Tanácsunk  paródiája.  
Ez  teljes  félreértésre  ad  alkalmat,  ós  
hogy  milyen  félreértésre,  mondok  
példát. 

Ott  különösen  erősen  bírálták  Zol-
naynak  és  Rónyinek  a  forgatóköny-
vét  azzal,  hogy  privatizáló  témák,  
elfordulás  ós  háromszög  történetek,  
ós  hasonló  megjelöléssel  szolgáltak.  
Pedig  ha egy  kicsit  alaposan  megnéz-
zük  Rényi  könyvét,  például  a  Min-
dennap  élünket,  egy olyan  alapvetően  
fontos  problémát  vet  fel,  mint  azt,  
hogy  elég-e úgy  élni,  hogy  csak  azzal  

bereket,  akik  anyagiasak,  akiket  a  
pénzszerzési  vágy  hajt?  

Hogy  a pénzszerzési vágy hajtotta-e 
őket,  arról  talán  érdemes  megje  
gyezni,  hogy  ők  úgyszólván  a  saját  
szakállukra,  néhány  állami  gazdasági  
kommunista  vezető  támogatásával  a  
bürokrácia  megannyi  labirintusát  
megkerülve,  pozíciójukkal  és  egzisz-
tenciájukkal  játszva  verték  keresztül  
sok fórumon  ezt az ügyet. 

Az  első  tárgyalás  légköre  egysze-
rűen  megalázó  volt.  Utólag  az  ember  
persze  már  mélységesen  csodálkozik,  
miért  kellett  leülnie  olyan  emberek-
kel, akiknek  az ügyhöz  pusztán  annyi  
közül van, hogy  a történet  hátterében  
egyfajta  öntözés  áll,  s hogy  a  Főigaz-
gatóságon  ebből  a  történetből  egye-
sek  magukra  ismertek.  

Dehát leültünk. Másodszor is.  
A második  tárgyaláson  a  Főigazga-

tóság  előbb  kórt.  Azt  kérte,  hogy  a  
film  konfliktusa  ne  az  legyen,  ami.  

„Én  rábeszélte m  Makkot  a  képviselőre"  
Makk  k irő l }  :  Megsiállottak  (ISÍt)  
Básli  Lajos,  Ladán}!  Ferenc,  kállai  Ferenc  
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törődjünk,  hogy  a  gyárban  mennyit  
keresünk,  mennyit  tudunk  maszek-
munkával  összeszedni ? Ha  nem  törő-
dünk más emberrel,  lehet úgy  élni ? 

Ezt  a rendkívül  elterjedt  és a mun-
kásosztályon  belül  élő  kispolgári  atti-
tűdöt  tárgyalja  ez  a  forgatókönyv.  
Semmi  köze  nincs  a háromszög  prob-
lémákhoz,  a  privatizáláshoz.  A  mi  
morális  helyzetünk  egyik  alapvető  
problémáját  veti  fel.  Vitatható,  hogy  
jó-e  ez,  vagy  nem. De  magát  a  témát  
kifogásolni  csak  a  dolgok  teljes  meg  
nem  értése  alapján  lehet.  

Bocsássanak  meg,  hogy  ilyen  hosz-

„ f j a t  ne  merjetek  kitalálni!"  
Herskó  János:  Kát  emelet  boldogaín  (l'.MiO)  

Garas  Dezső  cs  Krencsey  Mariann  

szúra  nyúlt  a  felszólalásom,  de  olyan  
fontosnak  tartom  és  annyira  alap-
kérdésnek  azt,  amit  érintettem,  hogy  
kénytelen  voltam ezt  elmondani.  

Befejezésül  szeretnék  a  kiútra  vo-
natkozólag  még  valamit  megmon-
dani.  Eszem  ágában  sincs  az,  hogy  

magunkat,  vagy rendezőinket  csalha-
tatlanoknak  tartsam  ós  hogy  abban  
lássam  a  megoldást,  hogy  senkivel,  
semmivel  nem törődve,  végezzük  ezt  
a  munkát,  és ha jönnek  egy  témával,  
akkor  abból filmet kell  csinálni.  

Én  azt  javaslom,  hogy  igenis  meg  
kell  tárgyalni  a  stúdiótervet;  a  stú-
dióterveinek tárgyalása  témaviszony-
latban történjen  meg,  ahol  van  olyan  
követelmény, amivel ón mólyen  egyet-
értek,  amit  Révész  elvtárs  vetett  fel,  
hogy  előírják  esetleg  —  ezt  csak  pél-
daképp  mondom  — :  egy  évben  öt  
vígjátékot  kell  a  stúdiónak  elkészí-
tenie,  ós ha  nincs  meg  az öt  vígjáték,  
akkor  más  vállalkozásra  nem  adunk  
engedélyt.  Ezt  is  el  tudom  képzelni.  
Ez  kell  a közönségnek.  Csináljuk  meg  
ós meg  is tudjuk  csinálni,  ha  másként  
oldjuk  meg  a  kérdést;  ha  kap  bizo-
nyos  morális  és  anyagi  megbecsülést  
ez  a  műfaj,  ami  eddig  keveset  ka-
pott. 

Tessék  állást  foglalni:  teljesíti-e  a  
Hunnia  a maga feladatait,  ha ilyen  ós  
ilyen  problémaköröket,  témaköröket  
feldolgoz ? 

Ez  az  egyik  dolog.  A  másik:  ezen  
túlmenően  a  témakör  kötelező  —  
ilyen  értelemben  kötelező  —  előírása  
mellett  teljes  felelősségtudattal  tud-
junk  dolgozni  a  filmek  realizálásán,  
ós  nem  úgy,  mint  eddig.  

A  fő  kérdés,  amit  fel  akartam  vet-
ni,  az,  hogy  hol  látom  azt  a  béklyót,  
amelynek  feloldása  nélkül  egyetlen  
lépéssel  nem  fogunk  tudni  tovább  
menni.  Elnézést  kérek  a  hosszú  szó-
noklatért. 

De  ha  már  mindenképpen  azt  akar-
juk,  hogy  az  maradjon,  a  történet  
vége  felé  tegyünk  bele  egy  jelenetet,  
amelyikben  a Főigazgatóság  vezetője  
oldja  meg  a  problémákat.  Ellenkező  
esetben  —  s  ekkor  elővették  a fenye-
getést  —  a  Főigazgatóság  a  pártköz-
pont  illetékeseihez  fordul,  ós a filmet 
leállíttatja. 

Mi  a  szakmai  segítséget,  még  ezek  
után  is  hajlandók  voltunk  elfogadni.  
Mi több,  még  azt  is,  hogy  ezt  a  szak-
mai  javítást  ők  ellenőrzik.  Néhány  
nap  múlva  azonban,  olyan  levelet  
kaptunk  két  példányban  a  Vízügyi  
Főigazgatóságtól,  ami  már  minden  
emberi  képzeletet  felülmúl.  Idézünk  
a  levélből.  (Betűhíven  —  A  szerk.)  :  

,,A  Megszállottak  című  filmforgató-
könyv  átdolgozásával  kapcsolatos  álta-
lános  igények :  1.  Az  alapkonfliktus  ne  
a  csatorna-csőkút  ellentét  (ez  s  min-
den  további  az  6  kiemelésük),  hanem  
a  csókutakat  felkaroló  lelkesedés  és  a  
pénzügyi,  jogi,  gazdasági,  óvatossági  
szabályok  lassító  hatfisa között  kell  ki-
fejteni.  A  csatorna-öntözést  pozitívan  
kell  kifejteni.  2.  Az  „Intézet"  emberei  
ne  önmagukból  eredően  álljanak  
szembe  Benóvel  (a film  hőse),  hanem  
őket  is  kényszerítse  fékezésre  a  jogi,  

pénzügyi,  stb.  szabály.  3.  A  konflik-
tust  a  képviselőnek  nehézségeket  elhá-
rító felső  intézkedése felé,  de  az  illeté-
keseken  keresztül."  

Senki ne gondolja, hogy  ez  agyrém. 
Ez  van  a  levélben.  S  még  ennél  
több  is:  

„3.  oldal.  1.  kép.  TÖRLENDŐ.  
11—17.  oldal.  6.  kép.  TÖRLENDŐ.  
Az  egész jelenetsor  felesleges,  más  mó-
don  kell  érzékeltetni  az  ellentétet  s  
okát." 

Ezt  ők  csak  jobban  tudják,  nem?  
De gyerünk  tovább:  
„41.  oldal  14.  kép.  TÖRLENDŐ.  

50.  oldal.  18.  kép,  a  dialógust  módosí-
tani!" 

ő k  maguk  meg  is  adják,  hogyan  
kell  módosítani,  nemcsak itt, a 69,  82,  
83,  97,  98,  104,  114  stb.  oldalon  is.  

Idézzük  azonban  pontosan:  
,,121—123.  oldal.  ÁTDOLGOZAN-

DÓ.  150.  oldal.  ÁTÍRANDÓ.  160.  
oldal. 60. kép TÖRLENDŐ.  186. oldal. 
ÁTÍRANDÓ.  180.  oldal  BŐVÍTEN-
DŐ  a  következőképpen:  A  képviselő  
intézkedik  a  hivatalban.  Telefonok,  
ítendkívüli  pénzügyi  engedmények.  
Terv-tervfelmentések.  Soron  kívüli  ke-
ret.  Lázas  mozgás, felszabadult  sóhaj-
tások.  Hivatali  táblák:  gazdaságok  

vezetősége,  vízügyi  hatóság  stb.  Utazó  
emberek,  vízügyi  autók,  szórófejszere-
lés  stb."  

Ez,  kérem,  nem  vicc.  
„192.  oldal.  17.  kép.  ÁTÍRANDÓ"  
Ez  nem  vicc.  
Átírandó,  törlendő.  
Az  ember  csak  áll  és  nem  tudja,  

mit  szóljon.  
S  mindez  Magyarországon  történik  

ma,  1961  novemberében,  két  nappal  
a X X I I .  kongresszus  utón.  

Meddig ? 

GALAMBOS  LAJOS  

(Megjelent  az  Élet  és  Irodalom  1961.  
nov.  11-i  számában.  Az  Országos  Víz-
ügyi  Főigazgatóság  közleményében  —  
megjelent  az  Élet  és  Irodalom  1961.  
dec.  16-i  számában  —  cáfolandó  Ga-
lambos  Lajos  azon  állítását,  miszerint  
„hosszú  időn  át  akadályozták  a  cső kút 
öntözési  rendszer  elterjedését",  felso-
rolja  azokat  az  intézkedéseiket,  ame-
lyek  a nagyüzemi  csőkutas öntözés meg-
valósítását  szolgálták.  Az  elkészült  film  
befejezésében  a  képviselő  [Ladányi  
Ferenc]  oldja  meg  a  végsőkig  elkesere-
dett,  drámai  helyzetet.)  
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A levetkőztetett  planéta  
Beszélgetés  Reisenbüchler  Sándorral  

Majd  húsz  évvel  ezelőtt  robbant  
be  a  magyar  filmművészetbe  
Reisenbüchler Sándor:  A  Nap  

»?  Hold  elrablása  című  alkotása  
a  Miskolci  Rövidfilmfesztivál  Nagy-
díját  nyerte  el.  Azóta  készített  film-
jei,  a Barbárok  ideje,  az  IS 12, a  Hold-
mese,  a  Pánik,  a  Békéltetőe.rpedíció  
a  Marsra  számtalan  hazai  ós  nemzet-
közi  elismeréssel,  a filmkritikusok  dí-
jától  a  cannes-i  (rövidfilm)-zsűri  dí-
jáig,  tovább  öregbítették  szerzőjük  
hírnevét,  akinek  egyéni  munkamód-
szerét  —  filmjeinek  minden  rajzót,  
ideértve  a  legkisebb  „fózis"-rajzokat  
is  maga  rajzolja  —  napjainkban  is  
legendák  övezik.  Az  elmúlt  két  év  
munkájának  gyümölcseként  tavaly  
ősszel  készült  el,  Valentyin  Raszpu-
tyin  Isten  veled,  Matyóra  című  regé-
nyének  nyomán,  tizenkét  perces  ani-
mációs  filmje,  az  Isten  veled,  kis  
sziget...  Az  alábbi  beszélgetés  egy  
több  mint  húszórás  interjú  részlete.  

—  Raszputyin  regényének  létezik  
mar  egy játékfilmes  feldolgozása,  Elem  

Klimov  Búcsúzáso.  A  rajzfilmes  Rei-
senbüchler  Sándort  mi  vonzotta  az  
erőmű-építkezés  miatt  vízzel  elárasztott  
szibériai  falu  drámájában?  Miért  vá-
lasztotta új filmjének  alapjául  a  Rasz-
puty  in-regényt?  

—  Elöljáróban:  Klimov  filmjót,  
amelyet,  mint  köztudott,  Larissza  
Sepityko  kezdett  el,  szándékosan  
nem  néztem  meg  eddig.  Nem  akar-
tam  ugyanis,  hogy  befolyásoljon.  
Másrészt:  nem  ez  az  első  filmem,  
amelynek  az  úgynevezett  ökológiai  
probléma  a  témája.  Karel  Üapek  
Harc  a  Szalamandrákkal  című  műve  
nyomán  forgatott  filmemben,  a  Pá-
nikban,  amelynek története egy  ultra-
technicizólt  megalopoliszban  játszó-
dik,  már  kísérletet  tettem  arra,  hogy  
megfogalmazzam  a  bioexperimentólis  
tevékenységgel,  az  élő  szervezetekkel  
való  kísérletezgetésekkel  kapcsolatos  
aggodalmaimat. 

Ami  a  kérdést  illeti:  Raszputyin-
nak  minden  Magyarországon  megje-
lent  könyvét  ismerem.  Ezekben  a  re-
gényekben  engem  alapvetően  az  író  

szemléletmódja  ragadott  meg.  Neve-
zetesen  az  a számomra  rendkívül  ro-
konszenves  álláspont,  mely  szerint  
Raszputyin  az  embert  valóban  a  ter-
mészet  részének  tekinti.  Ennélfogva  
ha  a  természetbe  belevágnak,  akkor  
az  olyan,  mintha  az  ember  húsába  
vágnának  bele.  Ha  az  ember  vág  
bele, akkor gyakorlatilag  öngyilkossá-
got követ el. Ugyanakkor  Raszputyin  
regényeiben fellelhető egyfajta fájdal-
mas mérlegelés, kiutat nem találó töp-
rengés  is.  Közelebbről:  civilizációra  
szükségünk  van,  méghozzá  fejlett  
civilizációra,  hiszen  állandóan  ener-
gia-problémákkal,  szociális  ós  egyéb  
problémákkal  küszködünk.  Tehát  
környezetünket  mindenképpen  át  
kell  alakítanunk.  De  vajon  milyen  
árat  kell  ezért  fizetnünk ? Hisz  gond-
jaink  megoldásához  —  igen  komoly  
kényszerek  mondják  ezt  —  a  termé-
szeti  ós  társadalmi  környezet  pusztí-
tásán  keresztül  vezet  az  út.  Azaz  
olyan  ördögi  körbe  kerülünk,  va-
gyunk,  amelyből  nem  tudunk  tiszta  
lelkiismerettel  kikeveredni.  Az  Isten  



veled,  Matyorának  is  tulajdonképpen  
ez az  alapdilemmája.  

—  Matyóra  egy  szibériai  falu.  Az  
Isten veled,  kis sziget.  . .-ben  is  falusi  
környezetet  látunk,  amely  elszenvedi  
az  evakuálást.  Nem  tartott  attól,  hogy  
—  látván  a film  artisztikus  megfogal-
mazásait,  a faluhoz,  a falusi  életmód-
hoz  tapadó  ideológiai  beidegződések  
a  hamis  idealizálás  benyomását  keltik  
a  nézőkben ? 

—  Mindenek  előtt  szeretném  leszö-
gezni,  hogy  —  legalábbis  az  alkotói  
szándék  szerint  —  az  Isten  veled,  kis  
sziget...  modern  mesefilm.  A  trükk-
asztalon a kamerával  egy modern  me-
sefilmet  szerettein  volna  írni,  olyan  
filmet,  amely  kicsit  —  s  erre  az  ani-
máció jó  lehetőséget  ad —  emelkedet-
tebben  szól  az  ökológia  problémáról.  
Következésképp  lehet,  hogy  valame-
lyest  idealizált  a  filmben  a  falusi  
világ,  dehát  a  mesemondásban,  
mondhatnók  költői  előadásmódot  is,  
ez  nemcsak  szokásos,  de  majdhogy-
nem  kötelező.  Egyébként  nem  gon-
dolom,  hogy  bárki  ne tudná,  milyen,  
olykor  rettenetes  emberi  sorsokkal  
találkozhatunk  falun,  a  faluközössé-
gekben,  kivált,  ha belelapoztunk  már  
az  orosz  klasszikusok  vagy  Móricz  
Zsigmond  műveibe.  A  filmben  tehát  
egy  mesebeli  faluról  van  szó,  ós  ez  
határozza  meg  a  falu  struktúráját,  
fáit  ós  bokrait,  állatvilágát.  Nem  vé-
letlen,  hogy  piros  lovakat  és  zöld-
szinű  kecskéket  láthatunk  a  vásznon.  
Ilyen  mesebeliek  a  helikopterek  is,  
ezek  megjelenítésében  van  egy  kevés  
—  hadd  mondjam  így  —  dokumen-
tativitás.  Persze lehetett volna ezeket  
a  helikoptereket  valamiféle  lucas-i  
vagy  spielberg-i  furcsa  bogaraknak  
is  megrajzolni.  De  erről  tudatosan  le-
tettem,  mert  a  bennünket  reálisan  
fenyegető  veszély  helyzetéből  szeret-
tem  volna őket ábrázolni.  A film  egé-
szét  tekintve  egyfelől  a  falusi  világ  
meseszerű,  másfelől  a  technokrácia  
kissé  dokumentatív  ábrázolására  tö-
rekedtem. 

—  Talán  kisiskolásnak  tetszik  a  
megfogalmazás,  de  bizonyára  ebből  kö-
vetkezik,  hogy  a  falusi  környezet  ké-
pein  a  görbe  vonal  az  uralkodó,  mig  
az  erőmű,  az  evakuálást  végrehajtók  
világára  az  egyenes  vonal  jellemző.  

—  Pontosan.  Azt gondolom  ugyan-
is,  hogy  a  természetnek  (s  a  termé-
szetességnek)  a  vonalrendszere  —  
a  harmónián  túl  —  a  görbe.  A  sza-
badság  vonala  is  mindig  görbe.  Ami-
kor  ilyen  vagy  olyan  struktúrát  aka-
runk  rákényszeríteni  valamire,  an-
nak  a  vonalvezetése  mindig  egyenes  
lesz. 

—  Az  erőmű  dolgozóinak,  ugye,  
nincs  arcuk?  

—  Nincs.  Sót,  a  kitelepítést  végre-
hajtóknak  sincs.  Be  kell  vallanom,  
sokáig  nem  tudtam,  hogy  az  utób-
biak  arcával  mit  kezdjek.  Aztán  hir-
telen  jött  az ötlet,  hogy  nagy  szemü-
vegeket  adok  rájuk,  különböző  színű  
szemüvegeket. 

—  Egyszóval,  arctalanok.  

—  A  magyarázat,  gondolom,  a  
világ  változásaiban  ós  mai  állapotá-
ban  rejlik.  Már  évek  óta  komolyan  
foglalkoztat az, hogy az általam is fel-
ismerni  vélt  ós  mólyen  átélt  civilizá-
ciós  válságnak  az  animációs  kópét  
megrajzoljam.  Mégpedig  olyan  mó-
don,  hogy  ne  csak  a  környezetszeny-
nyeződósről,  a  környezetpusztításról  
beszéljek,  hiszen  az  csak  a  felület,  
hanem  hogy  összefüggéseiben,  a  ter-
mészet  részeinek  együttélésében  mu-
tassam  be  az  egész  folyamatot.  Mert  
Földünk  egyetlen  nagyon  szorosan  
összetartozó,  élő  test,  mint  ahogy  az  
már  a görög  filozófus, Plotinosz  mun-
káiban  is áll;  az emberi  lélektől  a leg-
kisebb  virágszál  növekedésén  ót  a  
kozmikus  erőkig.  

—  Ha  jól  értem,  nemcsak  arról  van  
szó,  hogy  maga  az  ember  milyen  pusz-
títást  végez  a  környező  világban,  és  
ennek  miben  mutatkozik  meg a  vissza-
hatása  az  anyagi  kultúrára,  hanem  
arról  is,  hogy  ez  a  visszahatás  miként  
befolyásolja  magát  az  emberi  létezést.  

—  Azt  hiszem,  ha  a  lényeghez  el-
akarunk  jutni,  akkor  ezen  is  el  kell  
gondolkodnunk.  Mert  kikerülhetet-
len  a  kórdós:  mi  történt  az  emberi  
gondolkodásmóddal,  az  emberi  men-
talitással,  hogy  az  ember  a X X .  szá-
zad  végén  —  mindenki  által  tapasz-
talhatóan  —  oly  gátlástalanul,  sze-
mérmetlenül  ós  az  értékek  teljes  
figyelembe  vétele  nélkül  támad  rá  
a  természetre;  s  amelyre  az  Isten  
veled,  kis  sziget...  „története"  csak  
egyetlen példa, nagyon szerény példa.  
Nehezen  tudom  magamnak  ezt  a  vi-
selkedést  megmagyarázni,  ha  csak  
azzal  nem,  hogy  egy  önmagát  túlélt,  
dekadenciába  hajló  civilizációról  van  
szó,  amelyik  „utánam  az  özönvíz"  
alapon  pusztít  és  rombol  mindent  
maga  körül,  válogatás  nélkül.  Ha-
sonlóképpen  döbbenetes  számomra,  
hogy  a horizont  üres, egyszerűen  nem  
lótni  semmit.  Lehet,  hogy  hiányosak  
a  történelmi  ismereteim,  de  úgy  vé-
lem,  hogy  a történelmet,  a  különböző  
típusú  civilizációkat  mindig  az  vitte  
előre,  hogy  az  emberek  ilyen  vagy  
olyan  távlati  célt  fogalmaztak  meg,  
talán  mesterséges  horizontokat  te-
remtettek,  istenhiteket  alkottak,  s  
ezek  jegyében  munkálkodtak.  Jelen  
történelmi  pillanatban  a  látóhatár  
körvonalain  semmit sem látok.  A hat-
vanas  évek  második  felében  készült  
filmem,  A  Nap,  és  a  Hold  elrablása  
nemcsak  abban  különbözik  az  Isten  
veled,  kis  sziget.  . . -tői,  hogv  par  
excellence  költői  mese,  következés-
képpen  öntörvónyűségónél  fogva  job-
ban  kötődik  a hagyományhoz,  és  így  
általánosabb  érvényű  is,  hanem  ab-
ban  is  különbözik,  hogy  magába  
szívta,  magába  szívhatta  a  kor  remé-
nyeit.  Napjaink  —  hit  nélküli  világ.  
Á  hit  meglétét,  legalábbis  ón,  nem  
tapasztalom.  A  hiten  nem  keresz-
tény  vallást,  vagy  más,  szigorúan  
dogmatikus  vallást  értek,  hanem  kü-
lönböző  etikákat,  morális  perspektí-
vákat.  Ma  az  emberiség  egész  tevó-

—  Igen,  arctalanok.  Ugyanakkor,  
szándékom  szerint,  harmonizálnak,  
legalábbis lelkileg, az említett egyenes 
vonalrendszerrel.  A  filmben  minden-
nek  van  arca,  kivéve  a  „tájátalakító-
kat." 

—  Vajon  le  lehet-e  rajzolni  az  ar-
cukat? 

—  A  kérdés  kissé költőinek  tetszik.  
Valószínűleg  le,  de  akkor  az  egy  má-
sik  film.  őszintén  szólva  megpróbál-
koztam  azzal  is,  hogy  a  „tájétalakí-
tók"  mindegyikének  egyforma  arcot  
rajzolok,  de  végül  úgy  éreztem,  hogy  
ez  túlságosan  közhelyes  megoldás  
volna.  Olyan ábrázolásra  törekedtem,  
hogy  némiképp  érzékeltessem,  ezek  
is  élő  személyiségek;  mindegyikükön  
más-más  ruha  van,  más  a  sapkájuk,  
a  mellényük,  a szemüvegük stb.  Ezek  
is emberek,  lehet,  hogy  rendes  embe-
rek,  akiknek  „munkaköri  kötelessé-
gük",  hogy  a  szigetet  felszámolják.  
Nem  csinálnak  semmi  olyat,  amire  
„rossz  pontot"  lehetne  adni  a  szó  
katonai értelmében,  nincs  mészárszék  
és egyebek;  csak  éppen  az  egész  cse-
lekménysor  mélységesen  antihumá-
nus. 

—  Miért  a  kitelepítési  akció  kom-
mandós  megformálása?  

—  A  kommandós  kifejezés  talán  
túlságosan  erős,  de  kétségtelen,  hogy  
tudatosan ábrázoltam olyannak,  ami-
lyen.  Közvetlen,  hangsúlyozottan  
megjelenített erőszak nincs a filmben. 
Nem  akartam  ugyanis,  hogy  filmem  
a különböző  nyugati filmek vagy  zug-
videók  kommandós  akcióit  idézze  
fel, inkább  arra törekedtem,  hogy  ér-
zékeltetni  tudjam:  a  kommandó,  
mint  fogalom  ós  mint  „technika",  
elhagyva  eredeti  szerepót,  átterjedt  
az  élet  más,  hétköznapi  formáira  is.  

—  A  kis  sziget  életét  bemutató  kép-
sorok  A  Nap  ós  a  Hold  elrablásánál:  
motívum-rendszerét  idézik.  'Az  Isten  
veled,  kis  sziget. . .  faluját  tekinthet-
jük  magyar  falunak!  

— Nem  hiszem,  hogy  a  film  prob-
lematikája  egy  országra  volna  leszű-
kíthető.  Az  igaz,  hogy  ennek  a  mo-
dern  mesefilmnek  az  elkészítésekor  
kicsit  visszatértem  első  filmem  vilá-
gához,  motívumaihoz.  Csakhogy  ab-
ban  is ós ebben  is egyfajta  vállalt  ke-
let-európai  eklektika  uralkodik,  ame-
lyet  magyar  népi  motívumokból,  len-
gyel,  cseh  ós  orosz  motívumokból  
„kevertem  ki."  Magának  a  visszaté-
résnek  talán  az  lehet  az  oka,  hogy  
egyrészt  úgy  éreztem:  a  téma  súlya,  
emberi  mélységei  ilyen típusú megfor-
málást  igényelnek,  másrészt,  ez adott 
módot  arra,  hogy  mostani  filmemben  
két  szélsőséges  grafikai  pólus  „össze-
csapását"  teremthessem  meg.  

—  Hadd  tegyek fel  egy  sematikusan  
provokatívnak  tetsző  kérdést.  Két  év-
tizeddel  ezelőtt  készült  filmjében  a  
Napot,  a  Holdat  elrabló  sárkány  le-
győzetik,  a  fény  visszatér...  míg  be-
mutatásra  váró  filmjében  máglyaha-
lált  hal  a  nagy fa,  s  a  kis  szigetet  egy-
szer  s  mindenkorra  elborítja  a  víz.  Mi  
történt a  két f ilm  között ? 



kenysóge  arra  irányul,  hogy  fenn-
tartson  egyfajta  status  quo-t,"  amiből  
egyszerűen  nem  is  akar  kimozdulni.  
Hiányzik  a  lendítő  erő.  Az  úgyneve-
zett  technikai-technológiai  forrada-
lom  ugyanis,  szerintem,  túlságosan  is  
fel  van  fújva.  Kétségtelenül  látvá-
nyos,  főleg,  amit  az  amerikaiak  csi-
nálnak:  az  automatizálás,  a  kompu-
terek,  a  chipek  világa  stb.  De  ez  el-
terelő  hadmozdulat.  Nem  érzem  mö-
götte  a  jövő  újfajta,  humanista  kör-
vonalait.  Technikai  bűvészmutatvá-
nyok,  amelyek  forradalomnak  van-
nak  kikiáltva,  de  ón  azt  nem  tartom  
forradalomnak, mert a forradalom az,  
ha  az emberi  lélekben,  az emberi  eti-
kában  történnek  radikális  változá-
sok.  De  ilyen  változósokat  nem  ész-
lelek. 

—  Kicsit  visszakanyarodva:  a  tör-
ténelem  tapasztalata  szerint  a  célok,  a  
remények,  a  hitek  léte  egyáltalán  nem  
óv  mecj bennünket  az  őrületes  pusztí-
tásoktól,  a  világháborúktól  stb.  Mi  
lehet  a  választóvonal  a  hajdani  válsá-
gok,  kataklizmák  és  a  mai  helyzet  kö-
zött? 

—  A korábbi  időkben  az  embernek  
voltak  expanziós  lehetőségei.  Tudo-
mányos  megfigyelések  szerint  az  em-
ber  ősidőktől  fogva  expanziós  lény,  
territoriális  expanzióra  törekszik.  
Nos,  amíg  ezt  folytatni  tudja,  addig  
„nincs  baj".  A  mi  korunk  alapvető  
válsága  akkor  kezdődött  —  amint  az  
Arthur  Clark  A  jövő  körvonalai  című  
munkájában  is  olvasható  —,  amikor  
az  amerikai  pionírok  meghódították  
ós  domesztikólták  az  úgynevezett  
Vadnyugatot,  amely  az  utolsó  szűz  
terület  volt  a  múlt  században  a  be-
vándorlók  előtt.  Azaz,  elfogytak  a  
territoriális  expanzió  lehetőségei,  ós  
mára a világ egy  érdekszövetségekkel  
át-  meg  átszőtt  —  McLuhan  kifeje-
zését  kölcsönözve  —  globális  faluvá  
szűkült  össze.  Tehát  az  embernek  új-
fajta  expanziót  kellene  kitalálnia.  
Erre  kétféle  lehetőség  kínálkozik.  Az  

Itlen yelet, kis síiget 

egyik: „befelé"  építkezni, saját,  belső  
énünket  csiszolni,  nemesíteni.  A  má-
sik : az űrkutatás. Az elsőre  napjaink-
ban  kevés  példa  található.  Talán  az  
alternatív  kultúrákban  élők  csoport-
jait,  közösségeit  említhetném,  ame-
lyek  hátat  fordítottak  a  reguláris  
úton  haladó  civilizációnak.  Egyelőre  
azonban csak (vagy elsősorban)  a mai 
gyakorlat  elutasítását  jelentik.  Az  
általános  trend  nem  ez.  A  másik,  az  
űrkutatás jóval tevékenyebben folyik. 
Sajnálatos  módon  ez  is  majd  visszá-
jára fordul.  A  fő  erőket az SDI-ra,  az  
úgynevezett  csillagháborús  tervekre  
koncentrálják,  ós nem —  mondjuk  —  
a  naprendszer  hasznosítására.  A  hat-
vanas években olvastam egy könyvet,  
egy  fiatal  angol  filozófus  vízióját,  
amelynek  szerénytelenül  Az  elkövet-
kező  tízezer  év  volt  a  címe.  Az  ilyen  
könyveket  általában  fenntartással  
kezeli  az olvasó,  de  ón  megszerettem,  
sőt,  még  animációs  filmet  is  tervez-
tem  belőle.  A  könyvben  arról  van  
szó,  hogy  az  emberiség  az  elkövetke-
zendő  tízezer  évben  gazdája  lesz  a  
naprendszernek.  Pontosan  leírja  a  
szerző,  miként  fogjuk  kihasználni  a  
planétákat,  hogy  fogjuk,  ahogyan  
írja:  „levetkőztetni"  őket,  az  anyag-
tartalékokat  kibányászni  vagy  lehán-
tani  stb.;  s  végül  hogyan  vonunk  a  
Nap  köré  egy  hatalmas  burkot,  
amelynek  a  belsejében  fölépítjük  a  
jövendő  civilizációt,  sok  milliárd  em-
ber  számára,  ügyesen  szétszórva  a  
naprendszerben.  Meglehet,  romanti-
kus,  netán  vad  utópia  ez,  de  manap-
ság  ritkán  olvashatok  ilyen  elképze-
lésekről. 

—  Azt  értem,  hogy véleménye  szerint  
határmezsgyére  érkeztünk,  mert  eltűn-
tek  a  korábban volt  expanziós  lehetősé-
gek, az újakkal pedig  (ha valóban  azok)  

nem  tudunk  élni.  De  vajon  ez  lenne  a  
magyarázata  az emberi mentalitás  meg-
változásának? 

—  A  válasz  teljesebbé  tételéhez,  
azt  hiszem,  szükséges,  hogy  röviden  
az  istenhitről  is  beszéljünk.  Már  na-
gyon  sokan  megírták,  hogy  a  múlt  
század  közepén  felépített  ipari  arze-
nál  mennyire  megrészegítette  az  em-
bert, hogy olyan  romantikus  álmokat  
kezdett  dédelgetni,  melyek  szerint  
ura  tud  lenni  a  Földnek.  S  e  nagy  
kapitalista,  ipari  eufóriában mit  kiál-
tott  Nietzsche:  „Isten  meghalt."  
Mintha  csak  azt  mondta  volna:  
uraim,  elérkezett  a  pillanat,  hogy  
önök  most  mór  minden  mennyei  tá-
mogatás  nélkül  kezükbe  vegyék  a  
hatalmat  a  Föld-mindenek  felett.  Az  
ember  tehát  nagyon-nagyon  maga-
biztossá  vált,  anélkül,  hogy  erre  
múltja  valójóban  följogosította  vol-
na.  önmaga  nagyságának  imádata  
megtévesztette.  Azt  mondhatnám,  
hogy  ennek a körülbelül száz éve  kez-
dődött  nagyképűsködósnek  isszuk  
most  a  levét.  Tudniillik  amíg  az  em-
berekben  és  a  hétköznapokban  léte-
zett egy  bizonyos istenhit,  vagy  vala-
miféle  vallási  motiváció,  az  egyúttal  
azt is jelentette, hogy látensen  ugyan,  
de  jobban  harmonizáltak  a  kozmosz-
szal,  mint  azok,  akik elutasították  az  
effajta  vallási  attitűdöt.  Panteiszti-
kusabban  érezték  és  látták  a  világot  
maguk  körül.  Jobban  érezték  a  ki-
szolgáltatottságot,  jobban  tisztelték  
a természetet. Ez hiányzik ma, ós úgy 
vélem,  ennek  elvesztése  egyben  kiin-
dulópontja  annak,  amit  napjainkban  
ökológiai  válságnak  hívunk.  Emlék-
szem  az  általam  is  megélt  sztálini  
időkre,  amikor  Sztálinnak  volt  több-
ször  hangoztatott  jelszava:  „legyőz-
zük  a  természetet".  Ma  mór  tudjuk,  
hogy  ez szamárság.  Egyébként  azt  is  
szamárságnak  tartom,  amikor  nap-
jainkban  azt  írja  az  újság,  hogy  
„asztronautáink  meghódítják  a világ-
űrt",  mivel  itt  semmi  egyébről  nincs  
szó,  mint  hogy  nagy  keservesen  kilö-
vünk  egy  kapszulát  Föld  körüli  pó-
lyára,  ami  világűr-méretekben  körül-
belül  annyit  jelent,  mintha  én  ki me-
lyek  a  lakásból  a  kertbe  egy  kicsit  
körülnézni.  Hogy  a  szomszéd  város-
ban  mi  van,  azt  egyáltalán  nem  tu-
dom.  A  félreértések  elkerülése  vé-
gett:  nem  akarok  semmiféle  vallá-
sosság,  semmilyen  vallás  kéretlen  
prókátora  lenni.  Amit  mondani  aka-
rok,  az csak  annyi, hogy  ideológiánk-
ban  közelednünk  kell  azokhoz  a  koz-
mikus  filozófiákhoz,  amelyek  elsajá-
títása  által  képesek  leszünk  jobban  
felvértezni  magunkat,  hogy  az  űr  és  
a  lélek  terrénumain,  akár  túllépve  a  
krisztusi  civilizáció  kétóvezredes  cik-
lusán, új  harmóniát  teremtsünk  meg.  
Föltéve,  ha  időközben  nem  kell  azt  
mondanunk:  Isten  veled,  kis  Föl-
dünk. 

ZALÁN  VINCE  



A  fény évszázada 
Ginger  és  Fred  

Vonat  érkezik  a  római  pályaud-
varra.  Gingert  hozza.  Nem  a  
legtökéletesebb  tudású  táncos-

nőt,  akit  ezidáig  a  filmvásznon  látni  
lehetett,  csak  olasz  mását,  Amelia  
Bonettit. Jó harminc éve annak, hogy 
Freddel,  azazhogy  Pippo  Botticellá-
val  elbűvölték  az  olasz  publikumot  a  
Dalol  a  flotta  érzelmes  búcsútáncá-
val.  Amelia  a  CST tévétársaság  meg-
hívására  jött  Rómába,  hogy  a  más-
nap délutáni  karácsonyi  show-műsor-
ban  partnerével  felidézze  hajdani  
sikerszómukat.  Ideális  nyitány  le-
hetne  egy  keserédes  nosztalgiafilm-
hez.  Csakhát  a  peron  fölött  ott  függ  
hatalmasan,  gusztustalanul  és  baljó-
san  a  Csülök.  Nem  hihetjük,  hogy  
Amália  mókuspofikájával,  hatvan  
egynehány  esztendőn  átmentett  jó-
indulatával,  gyermeki  bizalmával  e  
jelben győzni  fog.  

De  aztán  mintha  nem  is  történne  
olyan  igazán  nagy  méltánytalanság:  
igaz  ugyan,  hogy  a  tévések  olykor  
megfeledkeznek  róla,  olykor  gorom-
báskodnak  vele,  de  legalább  annyi  
kedvességben  van  része,  végül  
még  a  tévétársaság  (gyerekkorában  
parkettáncosi  karrierről  álmodozó)  
elnöke  is táncra  kéri. Melléfogunk,  ha  
úgy  képzeljük,  hogy  ez  a  film  arról  
szól,  milyen  ridegen  bánik  a  televízió  
a műsoraiban szereplő  civilekkel.  Fel-
linit  sohasem  a panaszos  levelek  írói-
nak  hevülete  jellemezte.  Még  csak  a  
mélyebb  sebekre  érzékeny  drámaíróé  
sepi.  Az  édes  élet  óta  filmjeiben  és  
filmjeiből  egy  új  Isteni  színjáték  for-
málódik:  korunkat  nem  egy-egy  sze-
replő  sorsóban,  hanem  monumentális  
tablókon  ábrázolja.  Nemcsak  az érzé-
kiség  furora,  a  megtapasztalás  gyö-
nyörűsége  hajtja,  amikor  az  egész  
világot  kívánja  filmre  venni,  hanem  
a  dantei  kíváncsiság  is,  hogy  saját  
korát  a lehető  legteljesebben  átélje  ós  
megértse.  Ginger  és  Fred  szerepe  —  
akárcsak  az  édes  életben  elmerült,  
Rómában  tévelygő  Marcello  Rubinié,  

a  Nyolc  és fél,  a  Róma,  az  Amarcord  
Fellini-alteregójáé,  a  nők  városóba  
tévedt  utazóé,  az  És  a hajó  megy  nar-
rátoráé  —  az,  hogy  elvezessen  ben-
nünket  a  történések  sűrűjébe.  „Egy  
vasárnap  délutáni  tévéstúdió  —  
mondja a rendező — ugyanazt jelenti, 
amit  Az  édes  életben  a  Via  Veneto,  
vagy  a  Nyolc  és félben  Caracalla  ter-
mái,  azt  a  Jellemző  Helyet,  ahol  sű-
rítve  található  mindaz,  ami  társadal-
munkat  jellemzi".  

Nem  véletlen,  hogy  a  show-műsort  
egy  csillogó-villogó  tükörkatedrális  
díszletében  celebrálja  a  lurex-zakós  
műsorvezető;  Ginger  ós Fred  nyomón  
a  Szentélybe  léphetünk  be.  Fellini  
filmje  napjaink  új  világvallásáról  
szól.  Ennél  egyértelműbben  még  nem  
tárta  elénk  senki  a nyilvánvaló,  elég-
gé  nem  tudatosuló  tényt,  miszerint  a  
tévókorszakban  élünk.  És  ennél  ke-
ményebb  kritikát  sem  mondtak  még  
erről  az  új  korszakról.  

Az új  vallásban  Fellini  a  barbárság  
beteljesülését  véli  felfedezni.  Elfogul-
tan,  vetheti  ellen  a  józan,  nyugodt  
elme.  A  képernyőn  nemcsak  az  itt  
megidézetthez  hasonló  ostoba  ós  
hazug  show-műsorok  láthatóak,  ha-
nem Shakespeare, Leonardo da  Vinci,  
sőt  Fellini  is.  A  televízió  minden  
igénynek  meg  akar  felelni,  az  igény-
telenségnek  is.  Csakhogy  az  a  műsor,  
amelynek  nincs rendező  elve,  csakis  a  
barbároknak  kedvez.  A  kultúra  
ugyanis  nem szokások  és  parancsola-
tok  halmaza,  hanem  világBzemlóleti  
rendszer.  Amikor  azonban  bekapcsol-
juk  a  művészetet  és  giccset,  tudo-
mányt  és  babonát,  politikát  ós  kö-
zömbösséget  egyszerre  propagáló  te-
levíziót,  egy  szétrobbant  civilizáció  
törmelékei  röpülnek  felénk.  Kulturá-
lis értelemben  már Másnap, a kataszt-
rófa  után  élünk.  Amiért  természete-
sen  nem  a  televízió  a  felelős,  a  tévé  
„csak"  betetőzi,  ós  viszafordíthatat-
lanná teszi az összeomlást azzal,  hogy 

a  leépülést  diadalmas  fellendülésként  
ünnepli. 

Az  azonosulásra  és  különbözésre  
módot  nyújtó  közös  értékrend,  kul-
túra  nélkül  természetesen  személyi-
séggé  sem  válhatunk.  A  show-műsor  
szereplőgárdája  érzékletesen  jelzi,  
hogyan  fest  a  tévékorszak  „új  em-
bere". Ma már nem az a példakép,  aki  
bölcsességben,  művészi  érzékenység-
ben,  mesterségbeli  tudásban,  politi-

usi  ós  üzletemberi  éleslátásban  ós  
tetterőben  az  átlag  fölé  emelkedik.  
Hogy  kiből  lesz  sztár,  az  immár  nem  
annyira  tehetség  és  szorgalom,  mint  
inkább  szerencse  dolga.  Aki  az  em-
berrablók  fogságába  esik,  vagy  férfi  
létére  egyszercsak  nőnek  kezdi  kép-
zelni  magát,  bizton  számíthat  más-
fél perc  adósidőre.  Annak  pedig,  aki  
torzán jön a világra vagy egy  híresség  
hasonmásának születik, soha nem lesz 
gondja  arra,  hogyan  váljék  valakivé.  
A  műsorvezető  („akiből  —  mint  Fel-
lini  a filmnovellában  írja  —  csak  úgy  
árad  a  hamis  kedélyesség,  a  hamis  
tisztelet,  a  hamis  érzelmesség  ós  a  
hamisítatlan  alpórisóg")  ezeket  a sze-
rencsétlen  páriákat  Fortuna  kegyelt-
jeként  mutatja  be  a  nézőknek.  Az  
Önökön  a  sor  azonban  nem  csupán  
szemkápráztató  show,  hanem  tanóra  
az  érvényesülés  iskolájában.  Ezért  a  
szerencse  fiain  kívül  bemutatja  azo-
kat  is,  akik önerejükből  lettek  csoda-
lények.  Az amazonasi  mágust,  akinek  
a  pillantása  teherbe  ejti  a  nőket,  az  
asszonyt,  aki  egy  Sirius-lakó  szere-
tője lett (mert az végre „megérti"  őt),  
a  levitóló  szerzetest,  a  túlvilág  hang-
ját  magnóra  vevő  öregasszonyt.  És  
akinek  a  szemfényvesztéshez  és  a  
transzcendenciához  nincs  gusztusa  
vagy  tehetsége,  az  választhat  nyer-
sebb  módszereket  is.  A  legfélelme-
tesebb lehetőséget az a félszeg fiú kép-
viseli,  aki  a  szálloda  előtt  sétálgató  
Ginger  körül  őgyeleg,  lesve  az  alkal-
mat,  hogy  megölhesse:  „Holnap  én  
is  benne  leszek  a  tévében"  —  sut-
togja  el  reménységét  kiszemelt  áldo-
zatának.  Miért  is  ne ?  A  műsor  legna-
gyobb  sztárja  egy  tömeggyilkos  maf-
fiózó,  aki  a  megbánás  legcsekélyebb  
jele  nélkül,  egy  filmcsillag  arisztokra-
tikus  gőgjével  engedi  kísértetni  ma-
gát  a  rendőrökkel.  Hót  persze,  rém-
tetteivel  hatásosabban  borzolta  a  
nézők  idegeit,  mint  a  legizgalmasabb  
thriller.  Ez  a  műsor  jótétemény:  mi-
nél  nehezebb  személyiséggé  válni,  
annál  könnyebb  a  televízió  segítsé-
gével  annak  látszani.  

És  akit  a  könnyű  sikereknek  ez  a  
hatásos  példatára  sem  tud  eltántorí-
tani attól,  hogy  odakint  keresse  a bol-
dogulást,  azt  az újra  meg újra  vissza-
térő  reklámok  terelgetik  az  „igaz  
útra".  Amelyet  az  immár  reklómhős-
kónt  megidézett  Dante  is  a  fogyasz-
tásban  talál  meg.  A  Fellini  kószí  
tette  önleleplező  reklámokban  az  
„édes  élet"  mintája:  Trimalchio  
lakomája,  a  szexszel  fűszerezett  
„nagy  zabálós".  

A fogyasztásnak  nincs határa,  csak  



a  vógkimerülés  vethet  véget  neki.  
Nincs  megállás  a  tévénézésben  sem.  
A  tévéműsort  akár  a  kábítószert,  
mind  nagyobb  dózisokban  kell  a  né-
zőnek  magához  vennie.  És  leszokni  
róla éppolyan  gyötrelmes.  Jaj  annak,  
aki  megpróbálja!  „Soha,  soha  többé!  
—  hüppögi  Pietruzza  Silvesteri  asz-
szony,  a megtért  eretnek,  aki  pénzért  
képes  volt  egy  hónapra  lemondani  a  
tévénézésről  —  Rettenetes  vo l t ! . . .  
Nem  szabad  így  kísérletezgetni  sze-
gény  emberek  bőrére,  mikor  öregek  
meg  gyerekek  vannak  a  háznál".  
Mivé  is lennénk  a tévé-infúzió  nélkül!  
Hogy mivé leszünk általa, arról a mű-
sorvezető  természetesen  nem  szól.  
Fred  szerint  (aki  a maga  hetvenkedő  
módján  készül  is  arra,  hogy  felisme-
rését  megossza  a  képernyőre  meredő  
olaszok  millióival):  ,, tele vidió távé" 
a  tévékészülékhez  láncolt,  ítólőerejé-
től  ós  koncentráló  képességétől  meg-
fosztott  lényekké.  (És  a  csatornák  és  

tévétársaságok  számának  növekedé-
sével  még  inkább  így  lesz:  a  távkap-
csoló  gombjait  türelmetlenségében  
(néhány másodpercnél tovább  ugyan-
is  már  semmi  sem  köti  le)  ós  félelmé-
ben  (hátha  valamiről  lemarad)  hisz-
térikusan  nyomkodó  néző  állandó  
hőse kezd  lenni a filmeknek.) 

Mint minden cirkusz,  ez  az  elektro-
nikus vurstli  is hatalmi eszköz: a CST 
adótornya  nem  fárosz,  fényszórója  
inkább  úgy  pásztázza  az  éjszakát,  
mint  az  őrök  reflektora  a  börtönud-
vart.  Hogy  lehet-e  belőle  a  szellem  
világítótornya?  Elvben  igen:  hiszen  
minden  találmány  kétarcú,  építésre  
ós  rombolásra  egyaránt  használható.  
Cuius  regio,  eius  religio.  A  felvilágo-
sult  hatalom  nyilván  jóra  használja  
az új  médiát.  Csakhogy  a  kormányok  
egyre  kevésbé  urai  a  televízióknak. • 

A  politikus  némaságra  kárhozta-
tott  névtelen  senki  a  képernyő  segít-
sége  nélkül,  míg  a televízió  nélküle  is  

életképes.  Az  egyházi  hatalom  sorsa  
sem  lehet  más.  Az  édes élet  csodajele-
netében vagy  a Róma  gyilkos  iróniájú  
vatikáni  divatbemutatójában  még  
azt láthattuk, miként használja  fel  az  
egyház  valamiféle  új  ellenreformáció,  
új  barokk  jegyében  a  látványosság-
ipar  fogásait  ós  csatornáit,  ebben  a  
filmben viszont  már azt látjuk:  a kle-
rikusnak  tévésztárrá  kell  válnia  ah-
hoz,  hogy  felfigyeljenek  rá.  

Fellini  ugyan  azt  állítja,  hogy  hisz  
a „ jó  televízió"  lehetőségében,  elkép-
zelni  azonban  a  jelek  szerint  nem  
tudja.  „Az  édes  élet  annak  idején  an-
nak  a  pillanatnak  állított  emlékmű-
vet,  amikor  az  olasz  társadalom  a  
katolikus  erkölcsiséget  a  fogyasztói  
hedonizmussal  cserélte  föl.  Meglehet,  
a  Ginger  és  Fred  pedig  annak  a  pilla-

„Ott  függ  hatalmasan  és  
baljósan  a  Csülök"  
(Olnlietta  Hasina  és  
Harcella  Hastrolanni)  

natnak  lesz  az emlékműve,  amelyben  
az  átélt  valóság  cserélődött  föl  az  áb-
rázolt  valósággal,  és  beköszöntött  a  
hamis, ernyedt  ós hipnotizált  kópkor-
szak".  —  nyilatkozta  Fellini  a forga-
tás közben. "És  így  is lett.  A  Ginger  és  
Fred  egy  legendásan  éles  szemű  ren-
dező  látomása  a  McLuhan-galaxis  
katasztrófába győzelméről.  A fény év-
százada — micsoda kaján történelmet 
élünk!  —  megadta  a  kegyelemdöfést  
a  felvilágosodásnak,  a  klasszikus  
európai  civilizációnak.  Félő,  hogy  a  
tévé  ós  videó  teremtő  erejének  bizo-
nyítására  már  nem  lesz  lehetőség.  

Fellini  rémálmaiból  (ós  az  utóbbi  
években  csak  ilyeneket  forgat)  több-
nyire  van menekvés:  a Zenekar  belvi-
szályainak  a  vasgolyó  rombolása  vet  
véget,  Snaporaz  felriad  lidércnyomá-
sából,  a hanyatlásvégi  Rómának  ma-
radékát  menekítő  Bárka  nem  a  hul-
lámsírba  süllyed,  csak  a  Cinecittá  
kartonhabjai  közé.  Ebből  az  új  rém-

álomból  nincs ébredés:  minden  lakás-
ban ott  állnak  a  tévékészülékek.  

De  azért  még  itt  is  van  némi  re-
ménység:  Ginger  és  Fred,  a  két  ros-
katag  parkettáncos,  akit  a  tévémo-
loch  nem  tud  bedarálni.  Pedig  hosz-
szú  időn  át  úgy  tűnik  föl,  hogy  az  
örök  bakfis  ós  a  kiöltözött  öreg  clo-
chard,  akik  megkísérlik  elhitetni  ma-
gukkal  ós  a  közönséggel,  hogy  nem  
fogott  rajtuk  a  visszavonulásuk  óta  
eltelt harminc esztendő, nagyon is be-
leillik  abba  a spektákulumba,  amely-
ben  mindenki  többnek  akar  látszani,  
mint  amennyit  ér.  De  a  feladat,  
amelynek  berozsdásodott  lábbal  és  
félelemtől  bénult  izmokkal  igyekez-
nek  megfelelni,  lassanként  előhívja  
emlékezetünkből  a tóvékorszak  előtti  
idők,  ifjúságuk  szellemét.  És  kezde-
nek  ráébredni,  hogy  a  torzszülöttek-
kel,  hasonmásokkal,  szemfényvesz-
tőkkel  szemben,  ha nem is felsőfokon, 
mint  Fred  Astaire  és  Ginger  Rogers,  
mégiscsak  tudnak valamit.  Többet  is,  
mint  szteppelni:  egy  kihalt  kultúrát  
őriznek  magukban.  A  gyógyulás  
filmje  ez  is,  akár  a  Nyolc  és fél.  Gin-
ger  ós Fred  megérti,  hogy  a  spotlám-
pák  fényében  reménytelenül  ,,dé-
modé"-nak  mutatkozó  elveik  és  szo-
kásaik  sokkal  emberibbek  és  értéke-
sebbek,  mint  az  új  stílus,  amivel  fel  
kellene  cserélniük.  És  mikor  is  élnék  
át  a  megvilágosodás  pillanatát,  ha  
nem  akkor,  amikor  körülöttük  min-
den  elsötétül,  amikor  az  áramszünet  
pár percre megakasztja  a show  forga-
tagát.  A  sötétben  ós  a csendben,  mi-
dón  alkalom  kínálkozik  az  elmélyü-
lésre,  ós  vágy  ébred  a  beszélgetésre,  
a televízió  (ez  a fénylő  lidérc)  elveszti  
hatalmát  a  lelkek  fölött.  És  ez  az  öt  
perc elég, hogy  Ginger és Fred  vissza-
találjon  önmagához  ós  egymáshoz,  
most  már  újra  felgyulladhatnak  a  
Jupiter-lámpák,  most  már  nem  kell  
szökniük,  akár  táncolhatnak  is,  akár  
hibázhatnak  is,  méltóságukon  többé  
nem  eshet  csorba.  

Rómában  megfelelően  beállított  
antennákkal  66  tévéadás  fogható,  
provokál  a film végén megszólaló  nar-
rátor.  Hogyan  is  rendíthetné  meg  
két  ember  ellenállása  a  televízió  
monstruózus  uralmát.  De  talán  még-
sem  így  van,  ebben  a  harcban  talán  
a  klasszikus  taktikai  elv  fordítottja  
az  igaz,  és  a  védekezés  a  legjobb  tá-
madás.  A  lélekhez  keskeny  ösvény  
vezet,  míg  önként  vagy  kiéheztetve  
meg  nem  adjuk  magunkat,  egyszál  
magunkban  is  védhető.  

SCHUBERT  GUSZTÁV  
Ginger  és  Freí  (Ginger  e  Fred)  —  olasz,  1985.  
Rendezte:  Federico  Fellini.  írta:  Tonino  
Guerra,  Tullio  Pinelli  és  Federico  Fellini.  Kép:  
Tonino  Delli  Colli  és  Knnio  Guaruieri.  Zene:  
Nicola  Piovani.  Szereplök:  Glulietta  Masina  
(Amelia  Bonetti,  „Ginger"),  Marcello  Mast-
roianni  (Pippo  Botticella,  „Fred") ,  Franco  
Fabrizi  (A  műsorvezető).  Martin  Blau  (A  ren-
dezőasszisztens),  Frederick  Von  Ledenburg  (Az  
admirális),  Henri  Lartigue  (Fra  Girolamo),  
Augusto  Podcrosi  (A  transzvesztita),  Fran-
cesco  Casale  (A  maffiózó),  Salvatore  Billa  
(„Clark  Gable"),  Leonardo  Petrillo  („Marcel  
Proust").  Gyártó:  Alberti  Grimaldl.  Feliratos.  



Rács és toll 
Börtönemlékek 

Iró  a börtönben  —  börtön  az  iroda-
lomban  — börtönirodalom...  Ká-
véval, tejjel, vérrel, rozsdatintával, 

dohánylével;  cigarettapapírra,  latri-
náról  mentett  újságfoszlányra  rótt  
sorok,  melyekből  utóbb  kapcsos-
könyvek,  díszkiadások,  megkésett  
perújrafelvételek  bizonyítékai  lettek.  
Vagonablakon  át  szélnek  eresztett  
többnyelvű  cédulák,  lágerek,  tömeg-
sírok  sárába  tiport,  barakkok,  bá-
nyák,  betonbunkerek  és  kazamaták  
romjai közt megtalált naplók, kiáltvá-
nyok,  himnuszok  ós  vallásos  ódák,  
rettentő  átkok  és  reszketeg  szépségű  
elégiák.  . .  

Tekintetem  félve pásztáz  könyvtá-
ram  polcain.  Rémlik,  mintha  látnám  
a  mindenkori  rab  írók  roppant  sora-
kozóját,  hallanám  egy  képzeletbeli  
irodalmi  körletszemle  vezényszavát:  
„Fogságban  szerzett,  fogságról  szóló  
kötetek,  kilépni!"  A  könyvek  szabá-
lyos  arcvonala  egyszerre  mintha  fel-
bomlana,  sarkukkal  mereven  ágas-
kodva sorra dobbantanak  elő  a kiszó-
lított  corpusok  —  különböző  korok,  
hitek,  gyötrelmek  és  megaláztatások  
századokon  át őrzött  testámentumai.  
„Vigyázz!"  —  süvölt  a  vezényszó.  
„Vigyázz,  vigyázz,  v igyázz . . . "  —  
feleselnek  ők  konok,  visszahangzó  
suttogással:  Szókratész  és  Boethius,  
Morus  Tamás,  Campanella,  Villon  ós  
Savonarola,  Avvakum,  Casanova,  
Chénier,  Dosztojevszkij,  Verlaine,  
Wilde,  Koestler,  Semprun,  Szolzse-
nyicin,  Genet,  Kazinczy,  Táncsics,  
Radnóti,  Dóry,  Faludy  és  annyi  más  
lógiónyi  rabtárs  az  eleven  ós  halott  
klasszikusok  örök  fegyházfolyosóiról.  

E  kétféle  —  parancsoló  ós óvó  —  
vigyázz  ma  is  sűrűn  váltogatja  egy-
mást. Ma sincs amnesztia,  végső  „sza-
badságolás".  Szellem  és  erőszak  pár-
harca  —  miként  a  fenti  fegyenclista  
folytonos  bővülése  mutatja  —  ko-
runkra  se  hagyott  alább.  

Filmjót alighanem ennek  mementó-
jaként  szánta  Nelson  Pereira  dos  

Santos is, ki  a neves  brazil író,  Graci-
liano  Ramos  memoárját  dolgozta  át  
Börtönemlékek  címmel.  Átdolgozta,  
igen,  a szó tárgyias értelmében:  elejé-
től  végig,  három  évig  tartó  izzasztó  
aprómunkával,  mint  valamely  állha-
tatos  mester,  ki  vésőjével  egy  kő-
tömbre felrajzolt mintát próbál  plasz-
tikussá  tenni.  Munkája  közben  —  
ahogy  egy  nyilatkozatában  elmondta  
—  mindvégig  arra  törekedett,  hogy  
„az  eredeti  börtönnapló-jelleget  meg-
tartsa,  kép  ós  szöveg  kapcsolatát  
megőrizze  híven  követve  az  író  szi-
gorú  központozását".  (Filmvilág,  
1986/5.)  Dokumentaristákat  megszé-
gyenítő,  tiszteletet  érdemlő  igyeke-
zet  —  csak  sajnálni  lehet,  hogy  java-
részt  kárbaveszett.  Nem  ismerem  az  
irodalmi  mintát  (Ramostól  magyarul  
csupán  két  kisregény,  az  Aszály  s az 
Emberfarkas  jelent  meg),  nem  tudha-
tom  hát,  lehetett  volna-e  másfajta  
filmet,  más  alakzatot,  minőséget  for-
málni  belőle.  Gyanítom,  nemigen  —  
éppen  mert  hiszek  dos  Santosnak,  ki  
mórtéktelen  önmegtartóztatással  vél-
hetően  pontos  képet  ad  róla.  Akár-
hogy  is,  tisztes  kudarcról,  egy  meg-
szokott műfaji  kudarcnál  többről  van  
szó.  Vizsgálni,  mélyebb  okait  keresni  
talán  nem  lesz  hiábavaló.  

A  vizsgálat,  persze,  beismerem:  el-
késett.  Megelőzte  az  ítélet,  mint  ama  
„koncepciósnak"  becézett  politikai  
perekben,  hol  a bírák  a tényállás  rög-
zítését  bátran  elmellőzhették.  Ramos  
esetével,  a  film  vázlatos  szüzsójóvel  
illett  volna  kezdenem,  tudom/azzal,  
hogy  a  harmincas  évek  derekán  a  
szélsőjobboldali  Getulio  kormány  ha-
talomrajutásakor  ártatlanul  letartóz-
tatnak  egy  magasrangú  brazil  köz-
hivatalnokot  (Ramos  ekkor  oktatás-
ügyi  igazgató  volt),  majd  végighur-
colnak a börtönök, fegyházak ós mun-
katáborok  különböző  stációin. De mit 
mondanak  a  leírt  ós  filmre  vett  élet-
rajzi tények ? A lényegről alig valainit, 
vagy  éppenséggel  semmit.  Hiszen  

a  fogsággal  nemcsak  a  rab,  de  törté-
nete  is  bezárul,  az  események  belülről  
kerülnek, s legfeljebb a lélek  időnként  
félrebillentett „cirklijón" át követhet-
jük  őket."  

E  szűk és nehezen  filmezhető  néző-
pontot azonban dos Santos tudatosan 
elhárítja,  minthogy  filmje írója  és fő-
hőse  azt  maga  sem  kínálja.  Ramos:  
„A  kisszerű  egyes  szám  első  személyt  
kell  használnom,  de  ígérem,  hogy  el-
rejtőzöm  mögé,  hogy  jobban  meg-
figyelhessem  az  embereket,  ós  színre  
léptethessek  másokat,  akik  ennek  a  
történetnek igazi szereplői." Dos  San-
tos:  „Tiszteletben  tartottam  az  író  
szándókát,  hogy  az  egyes  szám  első  
személy  mögé  rejtőzik,  ezért  a  ka-
mera  leíró  szerepet tölt  be.  Eltávolo-
dik az elbeszélőtől  és bemutatja,  amit  
a  könyvben  előad.  Megőrzi  minden  
szereplő  szabadságát  és  különállá-
sát."  Azaz:  szemlélő  marad,  akár  az  
író,  aki  noha  a  börtönnek  maga  is  
szenvedő  alanya,  azt  mégis  úgy  ta-
nulmányozza  ós  regisztrálja  feljegy-
zéseiben,  mintha  csak  egy  természet-
tudományos  megfigyelést  folytatna.  

Ám ebből se külső, se belső  történet  
nem  fejlődhet.  Marad  a  csupasz  lét-
helyzet,  a szüntelen fenyegetett, meg-
gyalázott  ós kietlen élet (Vidas  Secas),  
(egy  másik,  dos  Santos  által  szintén  
megfilmesített  Ramos-regény  címe  
ez)  józan  pokoljárása.  Különös,  hogy  
e  két  és  fél  órás,  hosszúra  nyúlott  
mozielőadás  után  a  nézőben  csupa  
állókép, időtlen szomorúságú pillanat-
emlék  rögzül.  Az  író  törékeny,  hiva-
talnokforma  alakja:  rabomobilban,  
priccsen,  hajófenéken,  vagy  a  barom-
fiudvar-szerűen  elkerített  „gyengél-
kedő"  forró  porában  egy  árnyéktalan  
fa tövében.  Áhogy  némán  szembenéz,  
társait figyeli, vagy óegyiptomi  írnok-
hoz  hasonló  pózban  naplóját  jegyez-
geti.  Körötte  zajlik  a  börtönélet:  
társai  lázadnak,  konspirálnak,  mara-
kodnak  ós kefélnek,  a besúgók  besúg-
nak,  a  smasszerek  időnkónt  félholtra  
rugdosnak  egy  besúgottat  —  de  az  
összkép valahogy mindig áll, mereven, 
akár  az  Amazonas  egy  légifel vételen. 
Hisz  a  lényeg:  az  állapot,  a  történés  
csak  rósz,  múló  esetlegesség,  mint  
ahogy  a folyam irdatlan medre befog,  
s  futni hagy  minden  áramot.  

E  természeti  párhuzam  —  mely  
a  latin-amerikai  folklórban  ós  iroda-
lomban  oly  sokszor  felbukkan  a  sors-
szerű önmegadás,  s az  elpusztíthatat-
lan  vitalitás  kettős  jelképeként  
—  egyben  híven  tükrözi  azt  a  szenv-
telen,  előítélet-  ós  már-már  érték-
mentes  naturalizmust,  mellyel  a  film  
a  kényszerű  összezártság,  társas  ma-
gány  és  kiszolgáltatottság  természet-
rajzát  elénk  tárja.  E  meghökkentő,  
majd  mindenre  kiterjedő  szemlélet-
ben  fedezhető  fel  összes  erénye  ós  
hibája,  ettől  lesz  egyszerre  kísértetie-
sen  hiteles  —  ós  átélhetetlen.  

A  latin-amerikai  kontinensen  ké-
szült.  diktatúraellenes  leleplező  fil-
meknek  nem  csekély  érdemük  van  
abban,  hogy  az  ép  erkölcsi  érzék,  



„Légiónyl  rabtárs  az  eleven  és  halott  
klasszikusok  örök  börtönlolyosóján"  
(Carlos  Vereza)  

a  szabadságvágy  s a politikai  tisztes-
ség  még  nem  veszett  ki  egészen  a  vi-
lágból.  Ezek  a  filmek  nemzedékeken  
át  éltették  a  reményt  emberek  száz-
millióiban,  evidenciaként  győzvén  
meg  arról,  hogy  a  demokratikus  esz-
ményekért, másokért,  s a magunk  be-
csületéért  olykor,  ha  elkerülhetetlen,  
vállalni  kell  a  szenvedést,  s  hogy  az  
effajta  áldozat  sosem  hiábavaló.  
Most  íme egy  brazil  börtönfilm,  mely  
csupa  szenvedés,  csupa  politika  —  
mógsincs  ethosza.  

Pontosabban  a  főhősnek  nincs,  ki-
ről  azt  se  tudjuk  igazából,  kicsoda,  
miért  is  került  fogságba.  Körötte  
majd  mindenki  konspirál,  együtt  lé-
legez  és liheg,  frakciózástól  pezseg  az  
egész  kaszárnya  (rabsága  első,  még  
igencsak  kímélő  állomása):  a  cellák-
ban  marxista  szemináriumok,  orosz  
ós  angol  nyelvleckék,  szakszervezeti  
viták  folynak,  a  bebörtönzött  fiatal  
tisztek  hazafias indulókat  és  verseket  
fújnak,  esténként  az  egyik  cellából  
megszólal  „Moszkva"  helyi  rádió-
adása,  mire  egy  felbőszült  anarchista  
vad  kukorékolásba kezd. E  tarka  tár-
saságban  csak  egyvalami  biztos:  ha  

valakit  szóváltás  közben  lefasisztáz-
nak,  az  menten  a  mósik  torkának  
esik. 

Ramos,  az  író,  ártatlan  ós  pártat-
lan.  (Csak jóval  szabadulása  után  lép  
be  a kommunista  pártba,  de  ezt  nem  
a  film,  csupán  életrajza  árulja  el  
róla.)  Viselkedése, hovatartozása  csak  
cáfolatokkal  és  fosztóképzőkkel  ír-
ható  körül.  Nem  „compagnero"  és  
nem  „camarade",  nincs  köze  se  szer  
vezethez,  se mozgalomhoz,  még  bará  
tokhoz,  saját  családjához  se  nagyon  
Független,  magányos  és  megveszte  
gethetetlen,  mint  arról  egy  letartóz  
tatása  előtti  rövid  jelenetben  meg  
győződhetünk:  elutasítja  a  tőle  pro  
tekciót  kérő  fasiszta  csendőrparancs  
nokot,  ki  néhány  napra  rá,  a  puccsot  
követően  személyesen  jön  érte,  hogy  
a  börtönbe  vigye.  Fogságának,  meg-
hurcoltatásának úgyszólván  az egyet-
len, kézzelfogható  oka,  magyarázata.  
Ramos  mégsem  kérdezi  mániákusan,  
mint  egyik  ellenszenves  rabtársa,  
a  kövér  ós  gyáva,  hangoskodó  üzlet-
ember:  „Miért  vagyok  ón itt?  Éppen  
ón?  Miért?"  Figyel  és  jegyez,  szenv-
telenül.  Ez  a dolga:  csupán  hivatását  
folytatja. 

S ebben —  ismerjük  el —  van  némi  
elkötelezettség.  Hiszen  saját  gyötrel-
meit  semmibe  véve,  naplóját  azért  
írja,  hogy  társai  szenvedéseit  meg-
örökítse,  szabadulása  után  világgá  
kiáltsa.  Ez  az,  ami  kínjait  elviselhe-
tővé,  sőt  magát  rabként  is  szabaddá  
teszi.  És  ez  az  egyetlen  dolog,  mi  
által  köze  lehet  még  a  világhoz,  rab-
társaihoz. 

Furcsa  ós  szinte  érthetetlen,  hogy  
a papírhoz,  tollhoz,  e fogságban  fény-
űző  ós egyben  veszedelmes  kiváltság-

hoz minvógig jussa van, bamba és fel-
tehetően  írástudatlan  őrei csak  akkor  
próbálják  tőle  elszedni,  mikor  szaba-
dulása  napján  kihívóan  közli  velük:  
a  börtönsziget  embertelenségóről  
könyvet  írt,  s  ezt odakinn  meg fogja  
jelentetni.  Am  ekkor,  a  razzia  elől  
társai  laponként  szótkapkodják  a  
paksamétát,  s  rongyaik  alá  rejtik.  
(Ennek  ellenére  Ramos  naplója,  saj-
nos,  elveszett,  s  az  író  azt  csupán  
emlékezetére  hagyatkozva  tudta  rep-
rodukálni újra.) 

Nem  véletlen  hát,  hogy  Ramos  a  
börtönszolidaritást  leginkább  írás-
tudói  respektusán ót  ismerhette  meg.  
A  film  kevés  igazi  jelenetéből  —  hi-
szen, mint mondtam, az inkább napló-
szerűen  szóttöredezett  állóképek  sora  
— ezek a legemlékezetesebbek.  Ahogy  
egy  rabtárs  bekönyörgi  magát  a  
naplóba,  ahogy  a  tolvaj  Gaucho  pa-
pírt  lop  Ramosnak  a  börtönirodáról,  
s  ördögi  vigyorral  tűri  érte  a  verést,  
ahogy  egy  naiv  kommunista  szekta  
tagjai felkérik az írót, hogy  javítsa  ót  
kiáltványuk  nyelvtani  hibáit,  s  a  ja-
vítást  mondatonként  megszavazzák.  
De leginkább  az az eset, mely  az írás-
tudók  helytállásáról  szóló  összes  fel-
lengzős  frázisnál  beszédesebb:  mikor  
az  egyik  rettegett  szadista  börtön-
tiszt  Ramost  azzal  környékezi  meg,  
hogy írjon helyette köszöntőt az igaz-
gató  születésnapjóra.  Szomorúan  is-
merős  reminiszcencia.  A  zsarnok,  az  
élet-halál  ura szívességre  kéri  áldoza-
tát,  s  ettől  egyszerre  szánalmas,  kis-
szerű  figura  lesz.  A  tiszt,  martalócait  
elbocsátva  pihenjt  vezényel  a fogoly-
nak,  s  félszeg  kedélyeskedóssel  elő-
hozakodik  a  kéréssel.  Nyugtalanul  
várja  a választ.  A  néző  is. Ösztönösen 
drukkol  a fogolynak:  tegye  meg,  bó-
lintson  rá,  használja  ki  a  pillanatnyi  
előnyt,  hiszen  életét  mentheti  vele.  
És  akkor  a fogoly  —  a magáról  meg-
feledkezett  nézőt  is  lehűtve  —  hig-

fadt  ós  csendes  magyarázatba  kezd.  
llmondja,  miért  nem  írhatja  meg.  

Oly  meggyőzően,  hogy  a  fenevad  
szája  tátva  marad,  szeme  a  jámbor  
átéléstől  kiguvad,  s  mikor  az  író  be-
széde  végén  megfordítja  a  kérdést  
(ön  vajon  megtennó-e  az  ón  helyze-
temben?)  kapásból  elutasítja  iménti  
kérését. 

Az  állatszelídítés  nehéz  mesterség.  
Kivált,  ha  az  ember  fenevadakkal  
összezárva  kell  gyakorolja,  s  egyebe  
sincs hozzá,  mint  a maga  esze,  bátor-
sága  és  lelkiismerete.  Akad  rá  példa  
mégis,  hogy  nem  reménytelen...  

NÓVÉ  BÉLA  

Birtfinemlékck  I—II .  (Memóriás  do  Carcere)  
—  brazil,  1984.  Kendezte  és  Graciliano  Ramos  
regénye  nyomán  Irta:  Nelson  Pereira  dos  San-
tos.  Kép:  Jósé Medeiros  és Antonio  Luiz  Soares.  
Zene:  Gottschalk,  Noel  Resa,  Kid  Pepe,  André  
Filho,  Joao  do  Vale,  Demostemes  Pires  Viana  
és  Alventino  Cavalcante.  Szereplók:  Carlos  
Vereza  (Graciliano  Ramos),  továbbá:  Gloria  
Pires  Jofre  Soares,  Jósé  Dumont,  Nildo  Pa-
rente,  Wilson  Grey.  Gyártó:  L.  C.  Barrcto  —  
Regina  FilmB.  Feliratot.  



Egy dal eletrajza 
Lili  Marleen  

Ugyan  ki  olvassa  ma  már  Ger-
hart Hauptmann  harminc  évig  
horgolt  huszonkét  énekes  köl-

teményét  (A  nagy  álom,  1942)?  
Hans Leip  1916-ban írott és a negy-

venes évek  elején ragályos  sikert  ara-
tott  versét,  a  Lili  Marleent  viszont  
még  ma  is  dalolják,  megkönnyezik,  
szívükhöz  emelik  a  tömegek.  Hiába  
toporzékolt  dr.  Goebbels,  a  propa-
gandaminiszter.  Hiába  tiltották  be  
éneklését,  lemezfelvételének  lejátszá-
sát.  Hiába  szüneteltették  sugárzását  
a  rádióadók:  a  dal  diadalmasan  
facsargatta  a  szíveket.  A  frontokra  
terelt  katonák  ós  az  otthonmaradt  
aggódók  kikövetelik  Leip  költemé-
nyének további  diadalútját.  

A  Lili  Marleen  eltörölhetetlen.  
A  Lili  Marleen  halhatatlan.  Amikor  
pedig  defetistának  bélyegzik  a  nácik,  
kikiáltják  hazafiatlannak,  mivel  ha-
lálhangulatot  áraszt:  fölkapja  a  dalt  
az  ellenség.  Ezentúl  a  londoni  rádió  
sugározza  a  németeknek  is.  A  front  
túloldalán  is  éneklik  a  katonák,  és  
énekli  a  túloldalt  vállaló  Marlene  
Dietrich  is.  

A  Birodalmi  Irodalmi  Kamara  ki-
nevezett  íróira,  akiknek  a  fegyverük  
a  tollúk,  már  a kutya  sem  emlékszik,  
Leip  érzelmes  verséből  azonban  nép-
dal  lett.  Leip  nem  kurzusköltő.  Poé-
tává  avatását  nem  irodákban  végez-
ték  el.  Grafikusnak  tanult;  szerkesz-
tőként  sodródott  az  irodalomhoz;  
majd  sikereket  arat  elbeszéléseivel,  
könnyed  regényeivel.  Huszonhárom  
évesen  írja  meg  a  Lied  eines  jungen  
Wachtpostens  című  költeményét.  
Megzenésítik.  Egy  Lale  Andersen  
nevű  kis  sanzonett  szájára  adják.  
A mórsékelthangú énekesnő  kívánság-
hangversenyek  csillaga lesz.  Közkívá-
natra  szakadatlanul  énekli  Az  ifjú  
őrszem  dalát  azóta,  hogy  a  nácik-
megszállta  Belgrádból  Orszempostát  
sugároz  a  német  rádió.  Esténként  
mikrofon  elé  ül  egy  magát  junger  
Wachtpostennek  nevező  rádiószpí-

ker,  fölolvasni  a  szerbiai  német  had-
sereg  katonáinak  üzeneteit  ós  az  
otthonmaradtak  válaszleveleit.  Min-
den  este  így  fejezte  be  a  sikeres  szpí-
ker műsorát:  ,,.  . .ós hallgatjuk  majd  
a  régi  d a l t . . . "  Következett  a  régi  
dal.  A  Lili  Marleen.  Hans  Leip  szö-
vegére  Norbert  Schultze  zenéjével.  
Egykoron  úgy  hírlett  —  ós  Fassbin-
dernek  a slágerrel  azonos  című  filmje  
is fölkapja a hírlelést —,  a megzenésí-
tés  egykorú  a  verssel.  „A  régi  dal",  
így  terjesztették,  húsz  éves  már.  
Schultze  azonban  1940-ben  (a  Lili  
Marleen-boom  idején)  mindössze  hu-
szonhét  éves.  S  hacsak  nem  kilenc  
évesen  komponálta  zenéjét,  humbug  
antikizálta  az  őrszemdalt.  

Világgá  hlresült  dala  előtt  és  után  
is  sikeres  filmzeneszerzőkónt  műkö-
dött  Schultze.  ő  szerezte  Rolf  Thiele  
Kosemarie-jának  kísérőzenéjét  (1958)  
és  Paul  Verhoeven  1956-ban  forga-
tott  . .  . Wie  einst  Lili  Marleen  muzsi-
káját.  (Megjegyzendő:  mielőtt  Fass-
binder  leforgatta  volna  a  híressé  lett  
dal  történetét,  még  egy  Lili  Mar-
leen-film  készült:  a  Grierson-munka-
társ  Humphrey  Jennings  Story  of  
Lili  Marleen  címmel  forgatta  1944-
ben.  Dokumentumfilmjében  azt  kö-
veti  nyomon,  hogyan  hatott  az  érzel-
mes német  nóta  az angol  katonákra.)  

A  rossz  kis  zene  nem  ismert  hatá-
rokat.  A  Belgrádból  minden  este  10  
órakor  sugárzott  dalocska  Márikám  
címmel  Magyarországon  is  népszerű  
lett.  Egyszerre  öt  divatos  dizőz  da-
lolta:  Nagykovácsi  Ilona,  Kelly  An-
na,  Rácz  Vali,  Ania  Suli  ós  Gervay  
Marica.  öten  adták  négy  szövegvál-
tozattal. 

Márikámnak  Nagykovácsi  Ilona  
keresztelte  el.  1941.  november  16-án  
énekelte  először  a  „gramofon"  ötve-
nedik  jubileumán  tartott  koncerten  
a  Magyar  Művelődés  Házában  (ma  
Erkel  Színház),  az alábbi  kezdősorok-
kal: 
Csöndes  az  éjjel,  sehol  semmi  fény,  

őrszem  áll  a  vártán,  derék  magyar  
legény, 

Kelly  Anna  más  szöveggel  éne-
kelte : 
Kívül  a kaszárnyán,  kint a  kapunál,  
Lámpa  lángolt  árván,  most  is  ottan  
áll.  . . 

Ezt  Liszt Nándor  költötte,  a  Nem-
zeti  Színház  titkára,  akinek  egészen  
másjellegű  írásairól  Kádár  Gyula,  
a katonai kémelhárítás egyik vezetője 
számol  be  emlékirataiban,  ahol  is-
merteti  Liszt  titkár  besúgóleveleit.  

Nagykovácsi  búgásában  a  Pátria  
lemezgyár  préselte  ki  a  dalt.  Rácz  
Valiét  3000  példányban  az  Odeon-
gyár  dobta  piacra  a  következő  két  
kezdősorral: 
Szürke  kaszárnya  kapuja  előtt  
Most  eszembe  jutnak  a  régi  szép  
idők.  ..  

Zoltay  Ernő  írt  magyar  szöveget  
Ania  Sulinak:  
Csendes régi  dallam száll,  kering  felém,  
Halk  melódiáján  a múltba nézek  én...  

A  művésznő  azt  nyilatkozta  a  
Film,  Színház,  Irodalomnak,  hogy:  
„Az  első  részt  sanzonnak,  a  másik  
részt bécsi valcernek énekelem,  a har-
madik  rész  nálam  foxtrott,  a  negye-
dik  rumba,  végül  az  ötödik  hazafias  
induló.  Amikor  hazafias  hangulat  
következik  a  számban,  imigyen  szó-
lok: 
Édes  hazám most  harcra  hív,  
Mert  érte  halni  kész  e  szív,  
A  nagy  győzelemért,  ez  mindennel  
felér.  . . 

Mikor  az egészet  befejéztem,  akkor  
a  Rákóczi-induló  melódiájára  ha-
gyom  el  a  színpadot."  

A  filológiai  tisztesség  megkívánja  
annak  megemlítését,  hogy  dr.  Varjú  
Gézánó  Vigh  Ilona,  a  pestszentlőrinci  
főügyész  felesége  Visszavárlak  én  
címmel  ugyancsak  megverselte  a  fü-
lekbe  és  szívekbe  bemászott  meló-
diát. 

Bármily  nagy  a  siker:  öt  dizőz  ós  
ötféle szöveg sok a jóból.  Rózsavölgyi  
ós Tsa.  perelt.  A  bíróság  igazat  adott  
a  kiadócógnek,  mivel  a  kottakiadás  
jogét  csakis ők biztosították.  Azontúl  
csak  két  magyar  szövegváltozatot  
volt  szabad  énekelni.  Az  egyik  ref-
rénje  a  Márikám,  a  másiké:  Én  édes  
angyalom. 

Vihar  egy  kis dalért ? Profitról  volt  
szó,  nem  patriotizmusról.  Kövér  jog-
díjakról  és  eladott  lemezek  meg  kot-
ták  utáni  százalékról.  

Fentiekből  bárki  arra  következtet-
het,  hogy  jóllehet,  a  nagyközönség  
termeli  meg  a  szájízének  megfelelő  
művészi  élményt,  az  üzlet  ós  a  poli-
tika  működik,  a  kulisszák  hátteré-
ben. És  nem  téved,  ha így  gondolja.  

Hans  Leipről,  a  dal  eredeti  költő-
jéről  azt  tudósítja  a  Világirodalmi  
Lexikon,  hogy  „a  fasiszta  uralom  
alatt  pacifista  eszméi  miatt  üldöz-
ték".  Heinz  Hilpert  a  Deutschen  
Theater  1941/42-es  évi  műsortervébe  
fölterjeszti  Leip  Idothea  című  drámá-
ját  dr.  Schösser  birodalmi  drama-
turghoz  engedélyezés  végett  (Illés  



,, Cseesebeeseárnsként  búcsúzott  a  
szórakoztatóipartól" 
(középen:  Hanna  Sehygulla)  

Endre  Törtetők]ével  együtt),  amint  
azt  Jutta  Wardetzky  Színházpolitika  
a fasiszta  Németországban  könyvében  
olvasható:  bemutatója  eltanácsolta-
tik. Leip  nem kerül színre. Nem  üldö-
zik,  de  nem  is  pártfogolják  szkepti-
cizmusa  miatt  azidótájt,  amikor  el-
menekültek  vagy  hallgatnak  az  iga-
ziak,  rosszakat  ír néhány  hiúságán  és  
kényelmén  megfogott  jeles,  ós  betü-
remkednek  az irodalomba  a  buzgó  ós  
gyorskezű  kontárok,  a  képlékeny  
lelkiismeretű  irodalmi  törtetők.  Föl-
virrad  a tehetségteleneknek.  A  Goeb-
bels-vezónyelte  birodalmi  irodalom-
ban  nem  az  a  nagy  kérdés,  amit  Ju-
lién  Benda  az  írástudók  árulásának  
nevez.  Ellenkezőleg:  az  írástudatla-
nok  árulása  veszi  ót  a  prímet.  A  leg-
ostobábbak  még  képviselőséget  is  
vállalnak,  nem  okulva  a  meggőtésí-
tett  öreg  Hauptmann  példájából,  aki  
olyanokkal  ült  le  vacsorálni,  akiket  
nem hívott  volna  meg  korábban  asz-
talához  ós  olyanoktól  vette  ót  az  ál-

lami  babért,  akikkel  nemrég  kezet  
sem fogott  volna.  

Fassbinder ezt  a kort ós ezt a prob-
lémát  ígérte  megfilmesíteni  a  Lili  
Marleenben.  A  kérdést:  áru-e  a  mű-
vészet?  Hogy  mennyire  alkalmasak  
a művészek politikai szolgálatra.  Egy  
Purzer  nevű  írta  eredetileg  a forgató 
könyvet,  a  rendező  azonban  szőrös  
tül-bőröstül  átírta.  Sajnos  éppen  ab  
ban az elkereskedelmiesedő  korszaká  
ban,  ami  utolsó  filmjeit  jellemzi,  a  
tizenöt  részes  Döblin-regényből  ké  
szült  Berlin,  Alexanderplatz  óta  
Schwarzenberg  operatőr  felvételei  ki  
szidolozottak  és  tarkák,  mint  a  bú  
csúbeli  bazári  bóvlik.  Becsillog  a  föl  
vevőgépbe  szikrózóan  minden  lámpa  
Kitakarítottan  nettek  a  belsők.  Sej  
telmesen póráznak  a külső  fölvételek  
2000  méter  szirup  ez,  akár  a  Genet  
bői  giccsesített  Querelle.  Internacio  
nális  fogyasztásra  fölkínált  búgó  
csiga.  S  az  a  rendező,  aki  félamatőr  
ellenprofi-korában  a  száraz  és  ke  
gyetlen, engedmények  nélküli  Katzen  
macher  őszinte  undokságával  tűnt  ki  
utolsó  három  munkájában  csecse  
becseárusként  búcsúzott  a  szórakoz  
tatóipartól. 

A  dal  történetéből  silány  melo  
dráma lett. Willy  néven Hanna  Schy  
gulla  játssza  Lale  Andersent,  bele  
keverve  egy  ponyvaízű  ellenállási  
históriába  a Robert  Mendelssohnnak  
elkeresztelt  svájci  milliomosgyerek  
iránt  érzett  regényes  szerelem  követ-
keztében.  Mendelssohnt  szőkére  fes-
tett  hajjal  egy  Giancarlo  Giannini  

nevezetű  úr  alakítja,  és  úgy  fest  a  
dolog,  mintha  az  utolsó  percben  le-
mondott  volna  a  kiszemelt  fősze-
replő,  ós  az  éppen  arra járó  olasz  szí-
vességből  vállalta  volna  el a szerepet. 
Az  énekesnőnek  valóban  volt  egy  
svájci  szerelme  a  valóságban.  A  fia-
talabb  éveiben  nagy  kujon  Rolf  Lie-
bermannal  volt  viszonya,  azzal  a  
zeneszerzővel  (ós  a  modern  operák-
nak  szállást  adó  intendónsi  hírverő-
vel),  aki  Joseph  Loseyval  tető  alá  
hozta  a  Don  Giovanni  megfilmesíté-
sét. 

A Lili  Marleen  olyan, mint egy  ame-
rikai  film  az  európai  antifasiszta  el-
lenállás  valamelyik  epizódjáról.  Csak  
rosszabb. 

Fassbinder  meg  akarta  csinálni  azt  
a  filmet,  amelyben  a  művész  saját  
sikerének  csapdájába  kerül.  De  nem  
tudta megcsinálni,  mivel a siker lépén 
ragadt  6  maga  is.  

MOLNÁR GÁL  PÉTER  

Lili  Marleen  (Lili  Marleen)  —  NSZK,  1980.  
Kendezte:  Rainer  Werner  Fassbinder.  írta:  
Lale  Andersen  Der  Himmel  hat  viele.  Farben  
című  regénye  nyomán  R.  W.  Fassbinder,  Man-
fred  Purzer  és  Joshua  Sinclair.  Kép:  Xavér  
Schwarzenberg.  Zene:  Peer  Rabén.  A  Lili  Mar-
leen című  dal szerzői:  Norbert  Schuilze  és  Hans  
Leis.  Szereplők:  Hanna  Schygulla  (Willie  Bun-
terberg),  Giancarlo  Giannini  (Robert  Mendels-
sohn),  Mel  Ferrer  (David  Mendelssohn),  Kari  
Heinz  von  Hassel  (Hans  Henkel),  Erik  Schu-
mann  (Von  Strehlow),  L'do  Kier  (Drewitz),  
Christine  Kauffmann  (Miriam).  Gyártó:  Roxy  
Film  —  CIP  Film  —  Rialto  Film.  Feliratot.  



MARTIN  SCORSESÉRŐL  

A  Levi  Strauss  márkájú  farmernad-
rágot  viselő  milicista  elzárja  Walk-
manjót,  elnyomja  Marlboro  cigaret-
táját,  és  tüzet  nyit.  Valamire,  ami  
amerikai.  Vagyis  ami  mögött  a  Nagy  
Sátán  képe  sejlik  fel.  

Ez  a  marcona,  de  következetlen  
harcos jutott eszembe, amikor néhány 
hónapja  késhegyig  menő  vitát  foly-
tattam  egy  olasz  fiatalemberrel  az  
amerikai  filmről.  Pontosabban  nem  
arról;  mert  hamar  kiderült,  hogy  a  
fiatalember az általam példaképp  fel-
emlegetett  filmek  egyikét  sem  látta.  
Szenvedélyesen  magyarázta,  miért  
nem  is  kíváncsi  rájuk,  és  hiába  igye-
keztem,  hogy  meggyőzzem  őt:  attól,  
hogy  bemegy  egy  Coppola-,  Spiel-
berg,  Lucas-  vagy  Scorsese-film  ked-
véért  a  moziba,  még  nem  válik  az  
amerikai  kultúrimperializmus  laká-
jává.  Sokkal  valóságosabban  jel-
lemzi  viszont  őt  az  a függőség,  amely  
apró  gyerekkora  óta,  a  Miki  egeres  
rékliktől  kezdve  a Foxi  Maxi-filmecs-
kéken,  cowboy-játékokon,  Donald  
kacsás  képregény-folyamokon,  un-
derground, és  mainstream  popzenéken  
keresztül  a  ruhaviseletéig  ós  az  étke-
zési  szokásaiig  mindmáig  áthatja.  
Akár  úgy,  hogy  elfogadja,  akár  úgy,  
hogy  tiltakozik  ellene,  ós  azzal  vá-
gyik  kitűnni  a  tömegből,  hogy  (ma  
már)  nem  hord  farmert,  nem  eszik  
hamburgert  a Mac Donald's  büfében,  
nem mondja  minduntalan  azt,  hogy  
oké,  és  nem  néz  Miki  egeret,  Foxi  
Maxit,  Donald  kacsát.  Meg  persze  
Spielberget,  Lucast,  Coppolát,  Scor-
Be8Ót. 

Baloldaliság  és  Amerika-ellenes-
ség,  Amerika-ellenessóg  és  az  ame-
rikai  kultúra  viszolygó  lenézése  egy-

mástól  szinte elválaszthatatlan  fogal-
mak  az  amerikai  tömegkultúra  sa-
lakja  alatt  csakugyan  fuldokló  Nyu-
gat-Európa  értelmiségi  elitjének  kö-
reiben.  A  Mac  Donald's-ot  forradal-
mian  megvetni  és  ezt  egy  esztétikai  
összefüggésrendszerbe  (is)  ágyazni  
mifelénk  ma  már  ós  még  ugyan  nem  
szokás,  de  ami  késik,  nem  múlik.  
A  nyugat-európai  Amerika-recepció  
hangulatából  annyi  azért  hozzánk  is  
„átgyűrűzik",  hogy  az amerikai  film-
ről  nálunk sem illik túl  komolyan  be-
szólni.  Hollywood  haláláról  ós  újjá-
születéséről,  arról  a  filmtörténeti  je-
lentőségű  fordulatról,  amit  a  „mozi-
fenegyerekek"  hetvenes  évekbeli  je-
lentkezése hozott,  az értelmiségi  köz-
vélemény  nemigen  vesz  tudomást,  
bár  Michael Pye  ós Linda  Myles  Cop-
poláókról  írott  nagyszerű  könyve  
(Mozi-fenegyerekek)  magyarul is meg-
jelent.  Hiába,  „Új-Hollywood"  egy  
átlagos  filmrecenzióban  ma  is  csak  
annyit  tesz:  „Hollywood".  Holly-
wood  pedig  változatlanul  a  dollár-
milliókért ravaszul megfabrikált bóvli 
szimbóluma.  Hollywood  a  Nagy  Sá-
tán. 

Pedig  a mai amerikai film  nemcsak  
a  nagy  ós  furcsa  kivételek,  mondjuk  
Cassavetes,  Woody  Allen  vagy  újab-
ban Jarmuseh révén,  nemcsal :  Holly-
wood  ellenire  kellene,  hogy  becsben  
tartassák,  hanem éppenséggel  az  „új-
hollywoodinak"  is  nevezett  „fene-
gyerekek"  érdeméből.  Azokéból,  akik  
az  amerikai  film  horizontját  először  
tágították  odáig,  hogy  egyetemi  ta-
nulmányaik  nagy  európai  példaké-
pei:  Rossellini,  Bergman,  Bresson,  
Truffaut, Godard  is feltűnjenek  rajta,  
de  azért  megférjenek  ott  Hitchcock-

kal,  sőt,  Ó-Hollywood  biztos  kezű  
nagy  öregjeivel:  John  Forddal,  King  
Vidorral,  Howard  Hawksszal  is.  Ab-
ban  az  országban,  amelyikben  a  
rockzene  kialakult,  és  annak  a  nem-
zedéknek  a  számára,  amelyik  művé-
szetből  ós  bóvliból,  lázadásból  ós  üz-
letből  életre  segítette  a „csődöt  mon-
dott  komolyság"  világfolklórrá  tere-
bélyesedő  kultúráját,  természetes,  
hogy  a  filmet  fogyasztási  cikknek  is  
lehet  (kell)  tekinteni.  Mint  a  fogpasz-
tát,  mint  a rockzenét.  De tudva,  mik  
a  legfontosabb  különbségek  a  fog-
paszta,  a rockzene  meg  a film  között.  

A 

GYERMEKKOR 
FELIDÉZÉSE 
Az  „Új-hollywoodiak"  élcsoportjá-
nak  legkevésbé  hollywoody  tagja,  az  
olasz—amerikai  Martin  Scorsese  er-
ről  nagyon  egyszerűen  így  beszól:  
„Az  egyetemen azt mondták  nekünk,  
hogy  csak  Bergmant  szeressük.  Na  
már most,  Bergman jó,  de  nemcsak  ő  
van a világon. Rájöttem, hogy  nekem  
majdnem  mindegyik  film  tetszik,  
amit  csak  a  ,szerzői  elméletnek'  ezek  
a követői  fölemlegetnek.  Oda  lyukad-
tam ki, hogy  sok más tennivaló is van 
itt,  hogy  nem  lehet  mindenestül  el-
utasítani mindazokat a filmeket, ame-
lyeket gyerekkorunkban  szerettünk."  

A  gyerekkorra  való  utalás  nagyon  
fontos.  A  „fenegyerekek"  (vagyis  in-
kább  „kölykök",  „srácok"),  szóval  
Coppoláék  egyik  legnagyobb,  üzleti-
leg  ós  művészileg  egyaránt  telitalá-

JÁTÉK AMERIKÁVAL 



latnak  bizonyult  ötlete  saját  gyer-
meki énjük felelevenítése volt. A zöld-
övezeti elővárosokban zsibbadó  Ame-
rika  tipikus  mozinézője  ugyanis  pon-
tosan  az  ő  gyerekkorukban  fiatalo-
dott  vagy  húsz évet;  a világ  későbbi,  
általános  és  vidám  infantilizálódása  
(amit  ma  a  „hatvanas  évek"  gyűjtő-
néven  szoktunk  emlegetni)  pedig  to-
vább  siettette  az  ezzel  kapcsolatos  
tanulságok  tudomásulvételét.  

És  maradjunk  is  most  már  Scor-
sesénél.  Az  ö  eddigi  életműve  lóg  ki  
leginkább  az  alól  a  kalap  alól,  ame-
lyik  alá  a  primitív  Amerika-ellenes-
ség  váltig  begyömöszölné  hamburge-
restül  és  Donald  kacsástul  az  egész  
amerikai  filmet.  Szó  sincs  róla,  hogy  
csak  azért  lógna  ki,  mert  Scorsese  
annyira  más.  

Merthogy  nem  is  igazán  amerikai,  
hiszen  szicíliai  bevándorlók  fiaként  
született  a  kozmopolita  New  York  
olasz  negyedében,  ahol  vagy  gengsz-
ter  vagy  pap  szokott  volt  lenni  az  
emberből.  Gyenge  gyerek  volt,  az  
erőszaktól  irtózott.  Noha  filmjeinek  
legállandóbb  közös  vonása  lesz,  hogy  
mindegyik  beszél  az  erőszak  külön-
féle  formáiról,  érdemes  észrevenni,  
hogy  az  erőszak  Scorsesénól  sohasem  
puszta  látványként  vagy  akcióként  
jelenik  meg.  Hogy  paradicsomlé-
folyamok  és  csontrecsegés  helyett  in-
kább  baljósan  hosszú  vágásokat,  ide-

fesítően  sokatmondó  tárgyak  közel-
épeit,  gyorsításokat  ós  lassításokat,  

zenéket  használ.  Vagyis  az  6  saját,  
gyerekkori  alapélményét,  az  irtózat  
érzését  akarja felkelteni  a nézőben  is.  

Nem,  Scorsese  nem  gengszternek  
készült,  hanem  papnak.  De  abból  
sem  lett  semmi,  mert  megcsömörlött  
a  katolicizmus  bűntudat-márnájától,  
az  állandó  frusztrációtól.  (És  ez  sem  
puszta  életrajzi  adat;  motívumok  so-
kasága  vall  majd  erről  a  filmekben.)  

Vajon „európaia8"  vagy  mégiscsak  
amerikai  dolog-e  így  vélekedni  ezek  
után  a  filmről:  „A  mozi  menekülés,  
akárcsak  a vallás:  az ember  eszményi  
életmagyarázatot  próbál  adni  általa,  
olyat,  ami  érzelmileg  kielégíti  a  tö-
megeket.  Az  egyetlen  különbség,  
hogy  a  vallás  nem tör  más  magyará-
zatot,  a  film  révén  viszont  párbeszé-
det  lehet  indítani,  új  eszméket  lehet  
serkenteni  " ?  

Scorsese  nagyon  amerikai,  mert  
szinte  válogatás  nélkül  beépít  film-
jeibe  mindent,  amit  használni  tud,  
azt  is,  amit  a  legkeservesebb  pénz-
keresés,  a  tanulóévek  idején  tesz,  
vagy  tenni  kényszerül.  Segódrende-

„Ilyen  Ilimet  csinálna  ma  New  Yorkban  
Hitchcock,  ha  élne  fa  fiatal  volna"  
(Kokért  4e  Niro  a  Taxisofőrben  —  

fent;  Griffin  Dunne  a  Lidérces  órákban)  



zés  és  vágás  Wadleigh  Woodstock-
filmjében, majd Reichenbach  hasonló  
zsánerű  Medicin  Ball  Caravanjában,  
később  az  Elvis  útónban  is.  Holland  
ós  izlandi(!)  reklámfilmek.  Bedolgo-
zás Roger  Cormannek,  ennek  a  szen-
zációhajhász  filmzsurnalisztának,  
rámfilm-atyamesternek  és  mecénás-
nak,  aki  Scorsese  egész  nemzedé-
két segítette  munkához,  vagyis  pénz-
hez  és  tapasztalathoz.  1972-ben  ő  a  
producere  a  Boxcar  Berthánaü,  Scor-
sese  első  olyan  filmjének,  amelynek  
témája  nem  az  utcán  hevert.  A  film,  
ez a reíro-gengsztertörténet  bizonyára  
nem olyan nagyon jó, de filmhistóriai 
jelentőséget  ad  neki  az  a  hallatlan  
mesterségbeli  (ós  erkölcsi-politikai)  
lelkiismeretesség,  amellyel  Scorsese  
ezt  az  amúgy  velejéig  kommerszet  
megcsinálta.  Eleget  téve  Corman  
minden  kívánalmának,  mégis  meg-
mutatva,  mit  tud  az  amerikai  film-
ről. 

A NAGYVÁROS 
SÖTÉT  ZUGAI  
1973-ban  elkészül  Scorsese  első  (és  
azóta  is utolsó)  igazi  szerzői  filmje,  az  
Aljas  utcák,  persze megint New York-
ban  játszódik,  olasz-amerikaiak  kö-
zött.  A  nagyváros  sötét  zugaiban,  
nappali  sötétségben  ós  az  éjszakai,  
tejfehér  neonok  és  vörös  lámpák  fé-
nyénél  leselkedő,  mindent  átható  
erőszaknak  a  „rockoperája"  ez  a  
film;  egyszersmind  a  később  olyan  
gyümölcsözőnek bizonyuló  Scorsese— 

Róbert  De  Niro  együttműködés  nyi-
tánya. 

Ennek  az  olasz—amerikai  össz-
játéknak  lett  azután  leglátványo-
sabb darabja az  1980-ban  bemutatott  
Dühöngő  Bika.  Scorsese  eddigre  már  
minden  tekintetben  befutott,  világ-
hírű  rendező.  Nyilván  épp  ezért  
érezte  elérkezettnek  az  időt,  hogy  
valamiképpen  összegezze  mindazt,  
ami  a  saját  New  York-i,  tehát  egy-
részt  (etnikailag)  „olasz",  másrészt  
(szakmailag)  „nem-hollywoodi",  do-
kumentarista  indíttatásából  a  szá-
mára  következett.  Az  egykori  ököl-
vívó-világbajnok,  Jake  La Motta  ön-
életrajza  alapján  készült  film  egy  fi-
zikailag  erős,  de  „kulturálisan  
gyenge"  ember  szomorú  diadalainak  
és  még  szomorúbb  hanyatlásának  a  
története.  Szemben  minden  hamis  
romantikával, egyúttal „Little  Italy"  
lumpen erkölcseinek  szigorú  kritikája  
is:  aki  folyvást  csak  ütéseket  adni,  
meg állni tud,  aki mindig  csak  büntet  
és  bűnhődik,  az  elveszett  ember.  
Maga  La  Motta  is rájön  erre,  de  már  
későn. „Miért, miért, miért 1!", üvölti, 
ós közben  vicsorogva bokszolja  a bör-
tön  falát.  Kár,  hogy  Scorsese  ezt  a  
dühöngőt  is  mintha  szentté  avatná  
egy  kicsit.  Nemcsak  A  rakparton  
Marion  Brandójának  bűnbánó  mono-
lógját mondatja  el  a film végén  az  el-
hízott,  negyedosztályú  konferanszié-
val,  akit  még  mindig  La  Mottának  
hívnak, hanem végezetül János  evan-
géliumának  egy  passzusát  idézve,  
egyenesen  Jézus  Krisztushoz  hason-
lítja  őt.  Talán  a  blaszfómiánál  is  na-
gyobb  baj,  hogy  ez  az  ötlet  közhely-
gyanús.  Mintha  elég  lett  volna,  ha  
Scorsese  megmarad  annál,  amit  mu-

tat.  Feketén-fehéren,  nem  is  akár-
hogy.  És  amiben  messzemenőkig  
egyenrangú  társa  Robert  De  Niro.  
Bizonyára  lesz,  aki  egy-két  évtized  
múlva  úgy  fogja  idézni  majd  ezt  a  
figurát,  mint  ő  a  Marion  Brandóót.  
Tudni  (és  látni)  lehet,  milyen  hihe-
tetlenül  sok  munkát  fektetett  De  
Niro  ebbe  a  szerepbe;  hat  hónapig  
edzett,  bokszolt,  azután  meg  csak-
nem  ugyanannyi  időt  fordított  arra,  
hogy huszonöt(!)  kilót magára szedve, 
smink  és  trükkök  nélkül  játszhassa  
el  a hájas,  öregedő  La  Mottát.  

KÉK ÉS  BÍBOR  
BÁRSONYHÁTTÉR 
Az  Aljas  utcák  nyomán  Scorsese  tős-
gyökeres,  olasz New York-iként  válik  
elismert, keresett rendezővé. Ez  azon-
ban  —  vagyis  a  filmiparba  való  be-
kerülés  —  valahogy  mintha  azt  is  je-
lentené  Amerikában,  hogy  vége  a  
szerzői  filmről  szőtt  „európai"  illú-
zióknak. 

„Egy  valódi  sztár  elrablásival  
kényszeríti  kl,  

hogy  felléphessen  a  televízióban"  
(Jerry  Lewis  és  Robert  de  Niro  

A  komédia  királyában)  



Az ezután következő,  1974-es  Alice  
már  nem  lakik  itt  a  negyvenes-ötve-
nes évek  kék  és bíbor  bársonyhótterű  
kamara-melodrámáit  viszi  ki  az  „or-
szágúti"  filmek  tág,  nyugati  tereire.  
Már  a bevezető  képkockák  (nagy  ház  
kertjében  egy  kislány  régi  slágert  
énekel)  kapásból  négy-öt  híres,  régi  
hollywoodi  filmet  idéznek:  például  a  
Dohány földeket,  az  őzt,  az  Elfújta  a  
szelet,  sőt,  a  film  címe  is  majdnem  
megegyezik  egy  1938-as  sláger  címé-
vel.  Scorsese  azonban  már  ezzel  az  
első  pillanatokban  is  nyilvánvaló,  
egészen  kicsi  részletekre  is  ügyelő  
tudatossággal  jelzi,  hogy  nem  akarja  
alább  adni.  A  „hozott  anyagot"  át-
formálja,  a  forgatókönyvet  a  színé-
szek  bevonásával,  improvizációs  pró-
bák  nyomán  átírja.  A  melodráma-
háttér  résein  át  elénk  táruló  tágas-
ságra,  a  nyugati  parti  elővárosok  
unalmas  világára  pedig  rászabadítja  
a  New  Yorkból  ismert  lappangó  erő-
szakot,  melynek  fénytörésében  a  leg-
hétköznapibb  tárgyak  és  pillanatok  
is baljós fenyegetéssel telítődnek.  Eb-
ben  a  világban  egy  pisztolyt  formáló  
mutatóujj  tréfás  fenyegetése  már  
egy-kettőre  életveszélyessé  válhat,  ós  
egyszem  komisz  fiával  magára  ma-
radt  Alice-nek  menekülnie  kell  to-
vább,  tovább.  A  megadásig,  az  ön-
feledósig.  Az  aranykor,  a  régi  slágert  
dúdoló  kislány  idilljének  feladásáig.  
Csak  férfi  legyen  mellette  megint,  ha  
zsarnok,  az  se  baj;  csak  családja  le-
gyen. 

Az  Alice  nem igazán jó  film.  Szán-
dékai  ellenére  mégiscsak  túl  sok  
benne  a „Hollywoodnak"  tett  enged-
mény.  A  véletlen  baleset  áldozatául  
eső  férj  alakja  például  olyan  sema-
tikus,  hogy  szinte  ijesztő.  Nyilván  
emberibbnek látnánk, és Alice „odüsz-
szeiája"  is  jelentősógteljesebb  volna,  
ha  a producer  nem  vágatott  volna  ki  
Scorsesóvel  több  mint  egy  teljes  órát  
az  elkészült  anyagból.  Mégis  jól  mu-
tatja  ez  a  film,  hogy  Üj-Hollywood  
mitől  új:  nem  attól,  hogy  leporolja  a  
régit,  hanem  attól,  hogy  használja,  
hogy  feldolgozza.  

Ennek  a  műveletnek  egyik  leg-
szemléletesebb  példája  a  New  York,  
New  York  (1977).  Ez  a film  látszatra  
mintha épp az ellentéte  volna  a (rész-
ben  legalábbis)  dokumentarista  ihle-
tettségű  műveknek.  Ez  a  negyvenes  
évek  végén,  a  „swing-korszakban"  
játszódó  zenés  film,  melyben  Robert  
De  Niro  ezúttal  egy  szaxofonost  ját-
szik,  Liza  Minnelli  pedig  mintha  tu-
lajdon  édesanyját,  Judy  Garlandot  
alakítaná,  csupa  fikció.  De  Scorsese  
stílusjátékai  meg  az  összes  korabeli  
fogásokat  felvonultató,  és  ezeket  a  
legmaibb  hatásmechanizmus  szolgá-
latába  állító  módszere  folytán  ez  a  
fikció  szinte  dokumentummá  lesz.  
Viszont  zenés,  „könnyű"  film  létére  
a  New  York,  New  Yorkot  épp  attól  
fosztotta  meg  ez  az  összetettség,  
amire  igazán  hivatva  lett  volna:  az  
elsöprő  sikertől.  

Hasonló  elvek szerint készült  1983-
ban  a  filmileg  sokkal  lazább  szövetű  
(sehol  sem  „archaizáló"),  de  törté-
nete  szerint  sokatmondóbb  A  kabaré  
királya,  mely  épp  a  siker  tébolyának  
a természetét próbálja  felderíteni.  De  
Niro  itt  egy  roppantul  közönséges,  
de  az  eszelőssógig  kitartó,  önjelölt  
konferanszié-sztárt  alakít,  aki  egy  
valódi  sztár  elrablásával  kényszeríti  
ki,  hogy  felléphessen  a  televízióban.  
Börtönbüntetését  leüli,  majd  —  hála  
az eset által gerjesztett  reklámnak  —  
csakugyan  sztár  lesz  belőle,  holott  
látnivalóan  ugyanaz  marad,  aki  volt.  
Megvalósulni  vágyó senki, újabb  „tu-
lajdonságok  nélküli"  ember,  aki  ko-
rábban  óriás  Jerry  Lewis-  és  Liza  
Minnelli-fónyképekkel tapétázott szo-
bájában  mímelt  vidám  „teleferéket",  
ós  most  a  televízió  nyilvánosságának  
magányában  folytatja  ugyanezt.  Mu-
latságos  ós  szomorú  film.  De  talán  
nem  ér  annyit,  mint  a  látnivalóan  
beléfektetett  rengeteg  töprengés,  
munka,  vesződség.  Túl  a  Scorsesétől  
megszokott  stiláris  következetessé-
gen,  a  könnyű  és  nehéz  nem  válik  
benne új  minőséggé.  

Martin  Scorsese  még  1967-ben,  
Belgiumban  csak  úgy,  „mellesleg"  
készít  egy  ötperces  kisfilmet  A  nagy  
borotválkozás  címmel,  és  egy  hollan-
diai rövidfilm-fesztiválon díjat is nyer 
vele.  Ez  a  kisfilm  fontos  előjele  a  
későbbi  Scorsese-szintézis  másik,  
szürreális,  „kafkai"  elemének.  Egy  
férfi  szerepel  benne  és  tükörképe.  
A  férfi  gondosan  megborotválkozik,  
majd  elvágja  a  saját  torkát.  Vége.  
Egy  jó  évtizeddel  később,  Spielberg  
Elképesztő  történetek  című  produkció-
jában az ő — igaz, Spielberg ihlette  —  
epizódja, a Tükröm-tükröm  egy  magá-
nyos férfiról szól,  aki minden  tükröző  
felületen  egy  kísértetszörnyet  pillant  
meg;  a dolog vége az lesz, hogy  a férfi 
ós  a szörny  egy  és  ugyanazon  lénnyé  
változik,  ós  kirepül  az  ablakon.  

Kafkai  vagy  új-hollywoodi  ötletek  
ezek ?  Egy  bizonyos:  Scorsesének  
majdnem  mindegyik  filmjót,  ha  úgy  
tetszik,  a  saját  tükörképétől  elidege-
nedő, sőt, rettegő  ember  drámájaként  
is lehet  értelmezni.  

Scorsese  nagyon  amerikai.  Olyan  
amerikai,  aki  olasz,  aki  Hitchcockba  
oltott  kafkaségokkal,  Bresson-utalá-
sokkal  dolgozik.  Truffaut  Lőj  a  zon-
goristára!  című  filmjének  egyik  beál-
lítása  annyira  tetszik  neki,  hogy  
mindegyik  filmjében  újra  és  újra  fel-
használja.  ő  ma  az  egyik  legjellegze-
tesebb amerikai  filmrendező.  Csak épp 
egyben  az  egyik  legjobb  is.  A  „fene-
gyerekekhez"  —  például  a  hagyo-
mánnyal  játszó,  nagyszabású  Coppo-
lához,  a  mesékkel  játszó  meseipar-
mágnáshoz,  Lucashoz  vagy  a  min-

dennel  játszó  ötletmilliomoshoz,  
Spielberghez  —  képest  neki  az  a  spe-
cialitása,  hogy  ő  a  filmmel  magával,  
az  amerikai  filmnyelvvel  játszik.  
Egyik  méltatója  szerint  úgy,  mint  
Joyce  a  költészet  nyelvével,  Ezra  
Pound  az  irodalmi  forrásokkal  vagy  
T.  S.  Eliot  a  kulturális  hivatkozások  
bonyolult rendszerével. Scorsese vala-
mennyi  filmjével, mindig már-már  az  
irónia  határáig  hajszolt,  stilárisan  
persze  következetes  (és  ennyiben  
hiperrealista)  hagyománytiszteletével  
kivételesen  jól  szemlélteti  a  „papa  
mozijának"  csődje  utáni  filmcsinálás  
egyik  szélsőséges  lehetőségét.  Azt,  
amelynek  útjára  egyetlen  film,  a  
Hammett  erejéig  az  amerikai  mozi  
európai  megszállottja  és  a  mozit  
éltető  fikciók  válságának  egyik  legki-
válóbb  mai megjelenítője, Wim  Wen-
ders  is  rátért.  Mintegy  megmutatva,  
mit  tud,  és  mintegy  szóttárva  a  kar-
ját,  ós  aztán  legyintve,  mert  ez  az  
utca  zsákutca.  

„Coppola  azt  mondja,  hogy  nem-
sokára  műholdak  segítségével  fognak  
filmet  forgatni.  . .  Világos,  hogy  a  
filmgyártás  struktúráit  meg  kell  vál-
toztatni.  Lehet, hogy  a technikai  for-
radalom  segít,  és  felkelti  az  igényt  
valami  újfajta  dramaturgiára,  más-
fajta filmstílust  is kialakíthat,  de  ide-
ológiai, filozófiai forradalom nélkül ez 
nem megy,  anélkül  a mozi  csak  vege-
tálni tud"  —  szögezi  le a maga  részé-
ről  Martin  Scorsese.  

ö  nem  tárj  a  szét  a  karját  ós  
nem  legyint,  ő t  ez  a  gesztus  nem  
érdekli,  ő  amerikai.  

A  Taxisofőr  (1976)  főszereplője  
Travis,  ez  a  Vietnamot  megjárt,  ki-
üresedett  ember,  ez  a  tragikus  figura  
is amerikaisága  miatt  lesz  olyannyira  
mássá európai elődjeihez,  a Sartre-  és  
Camus-féle antihősökhöz  képest.  Iro-
kéz sörényű,  állig  felfegyverzett  gyil-
kossá,  akiből  csak  a  véletlen  csinál  
„bosszúállót"  (egy kiskorú prostituált  
„felszabadítóját")  azután,  hogy  a  
testőrök  szemfülessége  meghiúsítja,  
hogy  tökéletesen  értelmetlenül  egy  
tömeg  előtt  szónokló  elnökjelöltet  
lőjön  le.  A  vérfürdőt bevégezve  halá-
los ernyedtséggel rogy  le egy  sarokba,  
ós  ő  is  a mutatóujját  emeli  homloká-
hoz,  mert  arra  már  nem  maradt  lő-
szere,  hogy  öngyilkos  legyen.  Holott  
talán  csakis  arra  készült,  az  öngyil-
kosságra. „ P u f f . . . " ,  motyogja. Ezt a 
Travist  ugyanaz  a  kérdés  foglalkoz-
tatja,  mint  kifinomult  gondolkodású  
európai  rokonait:  „miért  létezem?"  
De jellegzetesen  amerikai, tehát  „nai-
vabb"  lóvén,  jellegzetesen  amerikai,  
tehát  még  az  öngyilkosságnál  is  in-
adekvátabb és főleg erőszakos  választ  
ad a kérdésre.  A film egésze nem hagy 
kétséget afelől, hogy Travis tette visz-
szataszító,  elítélendő  ós  értelmetlen,  
mégis  belengi  valami  groteszk  szent-
ség dicsfénye  is ezt  az alakot.  Hogy  a  
forgatókönyv,  (Paul  Schrader  mun-
kája) Robert  De Niro  zseniáliB játéka 
vagy  Scorsese  elgondolása  teszi-e,  
nem  tudni,  de  tény,  hogy  ez  a  szinte  

MIÉRT LÉTEZEM? 



rituálisnak  vélhető  gyilkosságban  va-
lakivé  (és  azután,  a  film  végére  me-
gint szürke senkivé) váló,  tulajdonsá-
gok  nélküli  ember  tényleg  nemcsak  a  
Sharon  Tate-gyilkos  szektavezórre,  
Charles Mansonra hasonlít,  hanem  —  
mint Scorsese egy interjúban  ironiku-
san állítja  —  Szent Pálra  is.  

Talán  ez  az  ambivalencia  okozta,  
hogy  a  Taxisofőrt  sokan  mind  a  mai  
napig  „gyanús"  vagy  legalábbis  át-
gondolatlan  filmnek  tartják.  Mintha  
a  filmbeli  Travis  annak  a  valóságos  
Bemard  Goetznek  lett  volna  az  elő-
futára,  aki  néhány  éve  „megelőző  
önvédelemből"  két  színesbőrű  tizen-
évest  sebzett  meg  pisztolyával  a  
New  York-i  metrón  (egyiküket  örök  
életére  nyomorékká  téve),  és  akit  
ezért  a  tettóért  Amerikában  sokan  
azóta is nemzeti hősnek tekintenek. De 
aligha lehet szó ilyesmiről.  Scorsesótől  
mi  sem  áll  távolabb,  mint  az  erősza-
kos  „tisztogatási"  szándék.  Őt  New  
York  utcáinak  szennye  nem  mint  
politikai-közigazgatási  probléma,  ha-
nem mint biblikus átok,  apokalipszis-
előjel izgatja.  A  világvége  felől  nézve  
pedig Travis nem nemzeti hős,  hanem  
mind  közül  a  legnyomorultabb  áldo-
zat. 

A  Taxisofőr  Scorsese  dokumenta-
rista,  illetve  szürrealista  vonzalmai-
nak  első  igazi  szintézise.  Nagyon  mí-
ves,  nagyon  alapos,  részletgazdag  
szintézis. 

K Ö N N Y Ű ÉS  NEHÉZ  
Könnyűnek  és  nehéznek,  Új-Hol-

lywoodnak  és  nouvelle  vague-nak,  
Európának  és  Amerikának  viszont  
még a Taxisofőrben  látottnál  is maga-
sabb  rendű  szintézisét  valósítja  meg  
a  nálunk  Lidérces  órák  címmel  most  
bemutatandó,  1986-ban  befejezett  
After  Hours  (Munkaidő  után).  Azt  
hiszem,  Scorsesónek  eddigi  legjobb,  
legmélyebb  ós  legszórakoztatóbb  
filmje ez. Mély,  mint  Kafka,  ós szóra-
koztató,  mint  Godard.  Vagy  más  ha-
sonlattal:  ilyen  filmet  csinálna  ma  
New  Yorkban  Hitchcock,  ha  élne  ós  
fiatal  volna.  Scorsese  a  szívéből  be-
szélhetett,  amikor  egy  interjúban  azt  
mondta  róla:  végre  egy  jókedvvel,  
könnyen,  problémák  nélkül  megcsi-
nált  vállalkozás.  

Amely  azért  —  ismétlem  —  min-
den, csak nem „problómátlan",  gond-
űző,  menekülő  film. Paul, az  egyszerű 
kis programozó  nekivág a New York-i  
éjszakának,  hogy  (Karinthyval  szól-
va)  „végre  egy  egészen  könnyű  kis  
futó  viszonyba"  bocsátkozzék;  a  
könnyű  kis  futó  viszony  azonban  
egyre  szörnyűségesebb  és  kilátástala-
nabb  helyzetek  egymásból  következő  
sorozatává  fajul.  Az egyszerű  progra-
mozócska  akaratlanul  is  részese  lesz  
egy  furcsa  lány  halálának,  majd  töb-
ben  is  kikezdenek  vele,  egy  punk-
klubban  kopaszra  akarják  nyírni,  

MARTIN  SCORSESE  FILMJEI  
1969 Who's  That  Knocking  At  My  

Door?  (Ki  kopog  az  ajtómon)  
1972  Boxcar  Bertha  (Boxcar  Bertha)  
1973  Mean  Streets  (Aljas  utcák)  
1974  Alice  már  nem  lakik  itt  (Alice  

Doesn't  Live  Here)  
1976 Taxi  Driver  (A  taxisofőr)  
1977 New  York,  New  York  (New  York,  

New  York)  
1978 Az  utolsó  valcer  (The  Last  Waltz)  
1980  Dühöngő  bika  (Raging  Bull)  
1981  —  82 The  King  of  Comedy  (A  ko-

média  királya)  
1986  Lidérces  órák  (After  Hours)  
1987 The  Colour  of  Money  (A  pénz  

szlne) 

aztán  betörőnek  nézik,  ós  meg  akar-
ják  lincselni,  ami  elől  úgy  menekül  
meg,  hogy  gipszbe  önti  őt  egy  anyai  
jótét  lélek.  Szoborrá  lesz  tehát  —  
ugyanolyanná,  amilyet  az  éjszaka  
elején  egyszer  már  megbámult,  mint  
a  furcsa  lány  furcsa  barátnőjének  
alkotását,  és  amely  Munch  Sikolyát  
juttatja  eszébe  — :  a  szobrot  pedig  
reggelre  kelve  betörők  rabolják  el,  de  
csodák csodája,  épp  munkakezdéskor  
a  hivatala  elé  érnek  vele,  ahol  is  ki-
pottyan  a  teherautóból  és  darabokra  
törik.  Paul  pedig  gipszporosan  kiká-
szálódhat  a  törmelékből;  nyílik  a  
kapu,  és  a  programozó  besétál  rajta,  
sokat  tanult  ezen  az  éjszakán.  „Jó  
reggelt,  Paul!",  írja  ki  képernyőjére  
a  komputere.  

Scorsese  egy  beszélgetésben  el-
árulja,  hogy  Spielberg  barátilag  más,  
„kafkaibb"  befejezést  javasolt  neki:  
a  szobor  törjön  szót,  és  kész.  Vesszen  
nyoma  ennek  a  Paulnak,  szívódjon  
föl.  De  Scorsese  jobbnak  látta,  ha  
megmarad  az eredeti  befejezésnél;  ha  
ennek  a  hihetetlen  történetnek  kü-
lön-külön  minden  egyes  mozzanata  
megmarad  hihetőnek.  Bizonyára  
igaza  volt.  Paul  a  lehető  legnormáli-
sabb fickó,  nem úgy,  mint  a  korábbi,  
szélsőséges  Scorsese-hősök,  akik  a  
normálisnak tartott világgal Icerülnek 
konfliktusba;  ez  a  normális  fickó  
csöppen  bele  valami  hihetetlenbe;  
ahhoz  tehát,  hogy  kalandja  tanulsá-
gul szolgálhasson, átélhetőnek,  vagyis  
pillanataiban  hihetőnek  kell  lennie.  

Megjegyzendő,  hogy  Pault  olyas-
valami  éri,  ami  a  Hitchcock-filmek  
jellegzetes  (kivált  James Stewart  ala-
kította) hőseit szokta érni. És feltűnő, 
hogy  Scorsese,  aki  amúgy  kitűnő  szí-
nész,  mennyire  szeret  Hitchcock-
módra feltünedezni a saját filmjeiben. 
A  Taxisofőrben  6  az  az  utas  (hűtlen  
felesége  után  nyomozó,  féltékeny  
férj),  aki  a  sofőrnek  a  halálos  tippet  
adja:  elképzelteti  vele  az  ő  44-es  
Magnum pisztolyát, amint az asszony 
szemérmébe  16 vele.  A  komédia  kirá-
lyában  Scorsese  a tévó-show  rendező-
jeként  jelenik  meg  egy  pillanatra,  itt  
pedig  a  punk-bárban  a  reflektorokat  

kezeli.  Azt  mondja  ezzel  (és  a  többi,  
ehhez  hasonló  gesztussal):  „ez  egy  
tréfa.  Én  irányítom  a  figurákat".  

ő  volt  az,  aki  bogarat  tett  Travis  
fülébe,  az  ő  kamerája  kínálta  Ame-
rika  elé  A  komédia  király a Rupert 
Pupkinát, hogy faragjon csak nemzeti 
hőst  az  eszelős tökfilkóból,  és most  is  
ő  az,  aki  a  szerencsétlen  Pault  amo-
lyan középkori próbatétel-félére kény-
szeríti,  sós  vízbe  teszi,  onnan  is  ki-
veszi.  Frusztrálja,  hátsó  udvari  abla-
kokon át megpillantható,  kikövetkez-
tethető  vagy  megsejthető  borzalmak-
kal  ós  kasztrácioval  ijesztgeti.  Bele-
nyír  a  hajába  a  Travis-frizurás  pun-
kok  tombolásának  közepette,  égési  
sebekről  szóló  könyvet  nyom  a  ke-
zébe,  ós  a  könyvből(í)  mintha  siko-
lyok  törnének  fel,  miközben  Paul  a  
sebesült  lányra  vár;  patkány  fogókkal  
rakja  körül  egyik  szőke  „jótevője"  
ágyát;  egy  vécé  falára sokfogú  cápát  
rajzol,  amint  odaharap  egy  kapálózó  
kis  férfiúcskának...  

Ennek a Paulnak is bűntudata van. 
Hiszen  bűnös,  hogyne  volna  az.  
Mindnyájan azok vagyunk.  <3 például 
azzal  a  hazugsággal  vágott  neki  az  
éjszakai  Sohónak,  hogy  gipszből  ké-
szült sajtosroló-nehezékeket fog venni 
a  kalandra  kiszemelt  lány  barátnő-
jétől.  „Hát  ezért  haljak  én  meg?!" ,  
hogy térdrerogy üldöztetése pillanata-
ban  az  úttest  közepén,  és  az  égre  fo-
hászkodik.  És  Scorsese mintha azt fe-
lelné : „Igen,ezért!!" Aztán mégis fut-
ni hagyja. Talán így is eleget  tanult  a  
kis  programozó.  A  tükörbe  nézett,  
mint  A  nagy  borotválkozás  fiatalem-
bere,  mint  Travis  a taxi  visszapillan-
tójába.  Meglátta  önmagát,  mint  két-
ségbeesett  pózba  dermedt  gipszszob-
r o t . . .  És  szoborrá  vált.  Szerencse,  
hogy  aztán  rendbe  jön  minden.  Va-
laki  sós  vízbe  tette,  onnan  is  ki-
vette . . .  Kivette,  ez  a  lényeg.  

Wim  Wenders  Hammett)e  láttán  
azt  gondoltam:  bárcsak  eljátszana  
Wenaers még máskor  is a  konszenzus-
sal!  Hogy  tudjuk, hogy  ő tudja,  hogy  
mi tudjuk,  amit tudunk. . .  De  Wen-
ders  szigorú  ember.  És  hát  van,  akik  
játszanak  helyette  addig  is,  amíg  el  
nem  dől,  mi  lesz  a  dolgok  állásával.  
Amerikaiak.  Profi  új-hollywoodiak.  
Mint  egyik(T)  legjobbjuk,  Martin  
Scorsese. 

Aki  —  végezetül  bevallhatom  —  
nekem  is gyanús  azért  egy  kissé,  bár  
nem  épp  azért,  amiért  a  Miki  egér-
ellenes  lázadás  élcsapatának.  Gyanús  
nekem  Scorsese  amerikaisága.  Hátha  
csak ürügy, hogy  játszhasson ? 

BARNA  IMRE  

Lláérees  órák  (After  Hours)  —  amerikai,  1885.  
Rendezte:  Martin  Scorsese.  Irta:  Joseph  Mi-
nion.  Kép:  Michael  Ballhans.  Zene:  Howard  
Shore. Szereplök:  Orlffin Dnnne(Paul  Hackett),  
Rosanna  Arquette  (Maroy  Franklin),  Verna  
Bloom  (June),  Thomas  Chong  (Pepe),  Linda  
Florentlno  (Kiki),  Teri  Garr  (Julie).  Gyártó:  
Columbia  —  EMI  —  Warner  Bros.  Szinkroni-
zált. 



Tavaly  ősszel  Moszkvában  
posztumusz  Állami-díjjal  
tüntették  ki  Vlagyimir  Vi-
szockijt.  Amennyire  esetle-
ges  az  indoklás  —  történe-
tesen  A  találkahelyet  meg-
változtatni  nem  szabad  című,  
1979-68  filmben  nyúj tot t  
alakítását  említi  az  oklevél  
—,  annyira  nyilvánvaló,  
hogy  ez  a  kitüntetés  is  a  
szellemi-politikai  rehabilitá-
ció  gesztusainak  egyike,  
amely  nemcsak  egyetlen  
személyiségnek  szól,  hanem  
a  hatvanas-hetvenes  évek  
„nem-hivatalos"  közvéle-
ményét,  a  Viszockijért  ra-
jongó közönséget  is igazolja, 
utólag.  Az  a  közönség  Vi-
szockijban  a  maga  mesebeli  
legényét,  egész  lefojtott  éle-
te  jelképét  látta,  bármit  csi-
nált  is  — énekelt,  színházat  
játszott,  filmezett.  

Értékét,  jelentőségét  érzi  
az utókor,  a jelenség  elemzé-
sével  még  adós.  „Előzetes-
ként"  rövid  áttekintést  
adunk  Viszockij  filmszere-
peiről  (huszonnégy  filmben  
játszott,  néhányban  főszere-
pet;  tíz  filmhez írt  dalokat),  
ós  részleteket  közlünk  Ma-
rina  Vlady  nemrég  megje-
lent  visszaemlékezéseiből  
(Vladimir,  ou  le  vol  arrété  
[Vlagyimir,  avagy  a  szár-
nyaszegett  lendület];  Fa-
yard  Kiadó,  Párizs,  1987),  
amelyekben  a  színésznő  Vi-
szockij ról,  abszurd  és  meg-
rendítő  kapcsolatukról,  há-
zasságukról  mesél.  Benyo-
mások arról  a korról,  amely-
ben  az  ország  talán  legnép-
szerűbb  embere  —  megalá-
zott  állampolgár  lehetett.  

VISZOCKIJ 

A  FILMSZÍNÉSZ  



Vlagyimir  Viszockij  halála  után  
szóbeli  és  írásos  nyilatkozatok-
ban. a rengeteg dicshimnuszban, 

a  szeretet,  a  gyász,  az  idő  előtti  vég  
elleni tiltakozás hangja mellett  feltét-
lenül  felmerült,  többnyire  kérdő  for-
mában:  ki  volt  ő  elsősorban?  Szí-
nész?  Énekes?  Költő?  És  mindenki  
becsületesen  beismeri, hogy  óvakodik  
végleges  választ  adni  ezekre  a  kérdé-
sekre. 

Amikor  a lapokban  és  folyóiratok-
ban egymás után jelentek meg  külön-
böző  válogatások  Viszockij  dalszö-
vegeiből  és  verseiből,  a  válogatók  ós  
szerkesztők  egyöntetűen  kezdték  bi-
zonygatni, hogy költő volt, elsősorban 
költő.  És  hogy  színpadi  ós  filmszere-
pei,  a  színpadon  vagy  hanglemezen  
felhangzó  dalai  mintegy  meghúzód-
tak  költői  ihlete  árnyékában,  s  olyan 
—  bár  sikeres  —  munkát  jelentettek  
számára,  amely  mintegy  ideiglenes,  
mellékes,  a  hétköznapok  logikája  
által  meghatározott.  

Viszockij  valóban  szerette  volna,  
ha  költőként  is  elismerik,  ha  közlik  
verseit,  résztvevőként  meghívják  
irodalmi  estekre,  a kritikusok  értéke-
lik munkáját. Utolsó éveiben  legalább  
annyira  szeretett  volna  publikálni,  
mint  jó  rendezők  keze  alatt új  szere-
peket eljátszani. Egyszer kapott  lehe-
tőséget  nyilvános  irodalmi  szerep-
lésre : meghívták, hogy  más  költőkkel  
együtt  lépjen  fel  egy  műsorban.  De  a  
költők  céhe  szorosra  zárta  sorait.  Vi-
szockij  érezte  ezt.  Egyik  versében  
arról ír, hogy  költő  barátai  kissé fölé-
nyesen,  jóindulatúan  vállon  vere-
getve  tanácsokkal  látták  el,  mond-
ván:  nem  illik  olyan  rímeket  hasz-
nálni,  mint  mondjuk  kiáltom  —  aka-
rom. 

Némelyek úgy  vélték,  kisfiús, meg-
ható  naivitás  volt  arról  ábrándoznia,  
hogy  tagja  lehet  az  írószövetségnek.  
Még  irigyeinek  sem  fordult  meg  a  
fejében,  hogy  a  költők  körének  elis-
mert tagja kíván  lenni, mert  osztozni  
akar  velük  a  „dicsőség  közös  tyúk-
ján",  ahogyan  hajdan  Majakovszkij  
írta  epésen  (akinek  magának  sem  si-
került  ez  az  osztozkodás).  Ennél  a  
látszólagosnál  sokkal nyomósabb  oka  
volt  annak,  hogy  Viszockij  nyomta-
tásban  szerette  volna  lótni  verseit.  
Képtelen  volt  elviselni  az  amatőrsé-
get,  és  szinte  vallásos  áhítattal  tisz-
telte bármely munkában  a professzio-
nalizmust.  Partnerei,  rendezői,  hang-
felvételeinek  készítői,  számtalan  be-
szélgetőpartnere  egyöntetűen  vall  Vi-
szockijnak  erről  az  álláspontjáról.  
Színészként  ós  énekesként  a  nézőtér  
reakciói  alapján  csiszolgathatta  mes-
terségbeli  tudását.  Nem  végzett  iro-
dalmi  tanulmányokat,  nem  volt  dip-
lomás  költő,  de  igényt  tartott  művei  
szakmai  elemzésére,  azt  akarta,  hogy  
olvassák,  amit  írt.  

Csaknem húszéves filmes pályafutása 
alatt  Viszockij  különböző  filmekben  
szerepelt, többnyire sajnos inkább kö-

zepes  alkotásokban.  Néhány  esetben  
a  film fölé  magasodott:  érzelmi  izzá-
sával,  határozott  gondolataival,  ta-
pasztalataival  szinte  kiemelkedik  a  
filmből. 

Lebilincselő  megfigyelni,  ahogyan  
lerombolva  a  történetet,  szótfeszítve  
a  figura  irodalmi  portréját,  szétszag-
gatva az arctalan stilizáltságot,  mind-
ezeken  áttörve,  fölébük  magasodva  
előtűnik  a  színész  öntörvényű  sze-
mélyisége,  amely  az  időben  gyökere-
zik,  korunk  nyugtalanságában  ós  
gondjaiban,  útkereséseiben  és  remé-
nyeiben.  A  kapcsolatoknak  ez  —  a  
forgatókönyv  ós a rendező  által gyak-
ran  nem  is  sejtett  —  gazdagsága  
súlyt  ad  Viszockij  filmbeli  alakítá-
sainak,  olykor  kifejezőbbé  és  élet-
telibbé  teszi  őket,  mint  a  valóságnak  
a  filmben  ábrázolt  képe.  Vajon  nem  
ebben  a  csillapíthatatlan  művészi  
„felfokozottságban"  rejlik-e  az  egyik  
titka  annak, hogy  olyan  vonzása  van  
Viszockij  filmes,  színházi  alakításai-
nak,  dalainak?  Nem  ebből  fakadt-e  
az  alkotásnak  az  a  mohósága  és  tü-
relmetlensége,  amely  szüntelenül  haj-
totta  ót  az  előadóművészettől  a  köl-
tészethez  és  a  zeneszerzéshez,  a  szín-
padról  a  filmstúdióba,  a  stúdióból  a  
rádióba,  a  rádióból  a  hanglemez-
gyárba? 
• 

Viszockij  mintha  büszke lett  volna  
arra, hogy életrajza tipikusnak mond-

„Az  otthontalanság  
különös  végzete"  

ható.  Gyerek-  és  ifjúkorában  szigo-
rúan  véve  semmi  olyasmi  nem  tör-
tónt  vele,  ami  megkülönböztette  
volna  kortársainak  ezreitől.  

1938.  január  25-ón  született.  Kis-
gyermekkorának  három  ós  fél  éve,  a  
négy  háborús  esztendő,  majd  a  tíz  
iskolai  és  az  öt  diákév  Moszkvában  
telt  el.  Moszkvában  alakult  ki  és  telt  
el  teljes alkotói  pályafutása:  fővárosi  
színházakban  játszott,  filmszerepei-
nek  felét  a  Moszfilm  stúdióiban  
vették  fel,  a  Melogyija  stúdióiban  
készültek  hanglemezei,  a  központi  
rádió  Pjatnyickaja  utcai  épületében  
vették  fel  azt  a  hat  rádiójátékot,  
amelyben  szerepelt.  Malaja  Gruzinsz-
kaja  utcai  lakásán  írta  verseit  ós  da-
lait,  itt  készült  Tennessee  Williams  
egy  késői  drámájának,  a  Kétszereplős  
darabnak  a  színre  vitelére.  Itt  dolgo-
zott  az  1980-as,  olimpiai  év  tavaszán  
ós  nyarán  át,  egy  Kozacsinszkij-írás  
készült  forgatókönyv  rendezőpóldá-
nyán;  a  forgatás  késő  ősszel  kezdő-
dött  volna  Odesszában.  . .  

Moszkvában  születtek  és  nevelked-
nek  fiai.  Itt  él  anyja,  Nyina  Makszi-
movna,  aki  korábban  német  fordító  
volt,  az  utóbbi  időben  az  egyik  
moszkvai  tudományos  kutatóintézet  
munkatársa,  itt  él  apja,  Szemjon  
Vlagyimirovics háborús veterán,  nyu-
galmazott  ezredes.  

És  1980 júliusának  egyik  napján,  a  
rekkenő  hőségben  Moszkva  kísérte  őt  
utolsó  útjára.  

Moszkvai  volt  életrajzi  adatai  és  
érzelmi kötődése alapján is. Dalaiban, 
szerepeiben  gyakran  bukkannak  föl  



moszkvai  címek:  a  Bolsoj  Karetnij  
(ahol tanult), a Pervaja  Mescsanszka-
ja  (most  Mir sugárút),  a  Taganszkaja  
metróállomás  (itt  volt  a  színháza),  a  
Szokolnyiki  A  fekete  macska  bandája  
című  sorozatban.  Szerette  Moszkvát,  
de  —  például  Bulat  Okudzsavával  
ellentétben  —  nem  vált  a  város  köl-
tőjévé, dalaiban az isten háta mögötti 
vidékeket  énekelte  meg.  Az  általa  
alakított  filmhősök  ritka  kivételtől  
eltekintve  kóboroltak  az  országban.  

Szülővárosa  iránt  érzett  szereteté-
nek magvát, akár a nemzedékéhez tar-
tozó  valamennyi  moszkvaiét,  a  visz-
szahozhatatlanra  való  emlékezés  al-
kotta. Emlékezés az 50-es évek  város-
építési  láza  előtti  Moszkvára,  amely  
még  nem  nyelte  el  a  környező  falva-
kat,  amelyet  még  nem  szeltek  ke-
resztül-kasul  a  szóles  sugárutak,  s  
amelyben  még  nem  törtek  égnek  a  
magasépületek  ós  toronyházak.  
A csöndes,  macskaköves utcák,  a csö-
römpölő  villamosok  Moszkvája  volt  
ez.  Elevenen  ólt  a  moszkvai  udvarok  
emléke, az udvaroké,  ahol tetten  nem  
érhető  módon  alakult  ki  közösségé-
hez,  a  családinál  szélesebb  körhöz,  a  
ház,  az  utca,  a  város,  az  ország  kö-
zösségéhez  való  tartozás  ösztöne.  
Énekeltek,  verekedtek,  összemérték  
erejüket,  hajkurászták  a  galambo-
kat,  addig  vitatkoztak  ezeken  az  
udvarokon,  míg  be  nem  rekedtek.  

Valószínűleg  éppen  az  udvar  vált  
első  előadói  diadalainak  színhelyóvó.  
De  rögtön  az  iskola  befejezése  után  
mégsem  mert  a színművészeti  főisko-
lára  jelentkezni.  Ezt  otthon  is  elle-
nezték  volna:  Viszockij  olyan  kör-
nyezetből  származott,  amelyben  kü-
lönösen  nagyra  becsülték  az  egzakt  
tudományokat,  a  konkrét  dolgokat.  
Ezért  Viszockij  beiratkozott  az  épí-
tészmérnöki  főiskolára,  és.  . .  az  első  
évfolyamot  sem fejezte  be:  az  iskolai  
ós  udvari  „előadások"  megtették  a  
magukét.  1956-tól  1960-ig  a  Művész  
Színház  stúdiójában  tanult.  Pavel  
Vlagyimirovics  Masszalszkij  volt  a  
mestere. 

A Művész Színház hagyományai  —  
a  felhangok  tónusa,  a rejtett  és  nesz-
telen  lélektani  történések  csipkefi-
nomsága,  a  színpadi  viselkedés  „tit-
kolt"  stilizáltsága  —  nemigen  illett  
Viszockij  színészi  alkatához,  ami-
lyennek  Jang  pilóta  szerepében  lát-
tuk  A  szecsuáni  jóember  (Jó  embert  
keresünk)  című előadásban, vagy  Ma-
jakovszkijként  a  Hallgassátok!  című-
ben,  Bruszencovkónt  vagy  Bengalsz-
kij - Kovalenkókónt  a Harcolt  két barát 
ós  a  Veszélyes  vendégjáték  című  fil-
mekben. 

Az  a  korszak,  amelyben  Viszockij  
kezdett  a  színházi  munkába  beillesz-
kedni,  a  nyitott,  energikus  színészi  
alakításokra  ösztönzött,  olyanokra,  
amelyek  azonnal  érzelmi  visszhangot  
akarnak  kiváltani.  

A  stúdió  elvégzését  igazoló  diplo-
mával  a  zsebében  Viszockij  a  moszk-

vai  Puskin  Színházhoz  került,  amely  
a  Tverszkoj  bulváron  van.  

Amikor  1964  áprilisában  Jurij  
Ljubimovot  nevezték  ki  a  Taganka  
Színház  főrendezőjének,  Viszockij  el-
ment  hozzá,  és kérte, hogy  vegye  fel.  
Későbbi partnernője, Alla  Gyemidova 
meséli,  hogy  amikor  először  látta  Vi-
szockij t,  az  boldogan  mosolygott.  
A  lépcsőn  állt  a  színház  előcsarnoká-
ban,  ós  énekelt;  nem  valakinek,  ha-
nem  mindenkinek,  az  egész  világnak  
dalolt  a  senki  földjén  nyíló  virágok-
ról.  ősszel  már  fellépett  Brecht  Jó  
embert keresünk  című  darabjában.  

Színpadi  pályafutása  úgy  alakult,  
hogy  nem  volt  alkalma  kortárs  figu-
rát  eljátszani.  Azt  a  színészi  igényt,  
hogy  a körülötte élők gondjait,  sorsát  
ábrázolja,  Viszockij  részben  a  film-
vásznon  tudta  megvalósítani:  a  Me-
redély,  a  Rövid  találkozások,  A  tajga  
gazdája,  A  negyedik,  Az  egyetlen  című  
filmekben  és az  epizódokban.  

Kira  Muratova  Rövid  találkozások  
című  filmjében  (1967)  egy  erős  férfi  
szerepót  alakította.  Makszimot,  a  
geológust játszotta  (csinos kis szakál-
lal).  A  film  hősnője,  egy  tevékeny,  
önálló  asszony  szerelmes  Makszimba,  
és  mintha  a  férfi  is  kötődne  hozzá,  
örül  találkozásaiknak,  visszatér  a  
nőhöz.  És  mindig  újra  elmegy.  Erre  
van  magyarázata:  a  foglalkozása.  
Valóban,  mit  is  csinálhatna  egy  geo-
lógus  egy  kisvárosban?  De  Viszockij  
úgy  játszotta  el  Makszim  szerepét,  
hogy  világossá vált:  a férfi nem  azért  
megy  el,  mert  geológus,  inkább  azért  
lett  geológus,  mivel  nem  képes  beil-
leszkedni  a  megszokott  körülmé-
nyekbe, nem találja a helyét, nem tud 
gyökeret  verni.  

Jellemző, hogy  a  Viszockij  megfor-
málta filmhősöket  sosem látjuk  laká-
suk  vagy  házuk  falai  közt,  otthoni  
környezetben. Sátor  (Meredély,  A  taj-
ga  gazdája),  bérelt,  ideiglenes  lakás  
(Harcolt  két  barát,  Rossz  jó  ember),  
szállodai  szoba  (A  negyedik),  a  fa-
siszta  láger  barakja  (A  negyedik)  jut  
nekik.  Némelyik  hősnek  még  ideigle-
nes  otthona  sincs,  mint  a  számkive-
tett  Don  Jüan  vagy  az  otthontalan  
agglegény,  Zseglov,  A  találkahelyet  
megváltoztatni  nem  szabad  című  Go-
voruhin-filmben.  Csak  Nagy  Péter  
szerecsenének,  Ibrahimnak  van  film-
beli otthona  Alekszandr Mitta  filmjé-
ben,  de  ez  érdekes  kivétel.  Ibrahim-
Viszockij  csaknem  fogolyként  lép  be  
tulajdon  házába,  változásokra  várva  
ól  benne,  irigyei-ellenségei  feldúlják  
otthonát,  amelyet  végül hűséges szol-
gája  éget  porig.  Viszockijnál  még  a  
cár  keresztfiát  ós kegyencót  is  utoléri  
az  otthontalanságnak  ez  a  különös  
végzete. 

Miről  is van  itt  szó ? Hol  a  magya-
rázat ? 

Valószínűleg  több  körülményt  is  
figyelembe  kell  vennünk.  Először  is  

A  Taganka  aainháx  színpadán  

egy  személyeset,  a  személyi  adatok  
rovatai  közül:  Viszockijt  nem  külön  
lakás  választotta  el  feleségétől  Ma-
rina  Vladytól,  hanem több  országha-
tár;  forgatott  Leningrádban,  Odesz-
szában, Minszkben, távoli  vidékeken:  
vendégjátékokon  vett  részt,  állan-
dóan  úton  volt.  „Néha,  bármilyen  jó  
is  valahol,  visszatérünk  otthonunk-
ba"  —  énekelte egyik dalában,  ő  ma-
ga  is  visszatért.  De  kortársainak  
ezrei, százezrei kerekedtek és kereked-
nek  fel  „megszokott  helyükről  —  
ahogyan  ugyanaz  a  dal  mondja  —,  
mert  más  városok  csábítják  őket,  
legyen  az Minszk vagy  Breszt".  

„Hol  vár  ránk  csillagunk ? 
Talán  itt,  ott  talán."  

Viszockij  szerepeiben  ós  dalaiban  
az  oroszországi  élet  gigászi  átalakítá-
sában  bolyongó  ember  hangja  szólal  
meg.  Hőseit  „zord  vidékek  csábít-
ják"  az  önkifejezés,  a  nagy,  különle-
ges  élmények,  a  valami  jelentős,  fon-
tos dologban  való részvétel, „új  talál-
kozások  és  új  barátok"  ígéretével.  

Egy  ilyen  „új  találkozást"  ábrázol  
Kira Muratova filmje. A büfés kislány 
lelkesen  bámulja  a  viharvert,  függet-
len,  titokzatos  geológust.  És  Mak-
szim „hagyja  magát"  nézni.  

Az  első,  felszíni  rétegben  egy  hét-
köznapi,  társadalmilag  meghatáro-
zott  jelenség  tárul  fel,  de  a  színész  a  
rendező  irányításával  egyéni  lélek-
tani  vizsgálódásba  kezdett.  A  hős  
rejtélyességóben,  szűkszavúságában  
felismerték  a  pózt,  valamiféle  olcsó  
Hemingway-utánzatot.  A  magányos,  
vonzó  csavargó  azért  magányos,  
mert  képtelen  az őszinte  kötődésre,  a  
másik  ember  szolgálatára.  Makszim  



pontosan  ez  az  ember,  akiről  Viszoc-
kij  egy  másik  dalában  azt  mondja:  
hirtelen  kiderül, hogy  sem barát,  sem  
ellenség,  csak  úgy  v a n . . .  

Miután több szerepet is eljátszott a 
Tíz  nap,  amely  megrengette  a  világot  
című  Taganka-beli  előadásban,  Vi-
szockij  csaknem  egyszerre  két  aján-
latot  is kapott,  hogy  a  polgárháború-
ról  szóló  filmekben  játsszon.  Mind-
két  szerepet  elvállalta,  de  az  ered-
mény  nagyon  eltérő  volt.  Az  egyik  
film  kifejezetten  gyengén  sikerült,  
a  másikat  viszont  nagy  tetszéssel  fo-
gadták  a  nézők  is,  a  kritikusok  is.  

A  Veszélyes  vendégjáték  (1968)  bu-
kás volt.  Viszockijt  nyilván, a  szerep-
ben  rejlő  lehetőség  csábította.  Egy  
fiatalembert,  a forradalmi  harc  részt-
vevőjét,  varietészínészt  kellett  alakí-
tania.  Az  illegalitásban  ezt  az  embert  
Nyikolaj  Kovalenkónak  hívták,  a  
színpadon  odesszai  módra  a  jobban  
hangzó  Zsorzs  Bengalszkij  nevet  vi-
selte.  Minden  jel  arra  vallott,  hogy  
ennél  megfelelőbb  szerepet  keresve  
sem  lehetett  volna  találni  a  színész-
nek.  Kielégíthette  csillapíthatatlan  
jétókszomját.  Nemcsak  kettős  életet  
élt  az  ábrázolandó  figura,  hanem  rá-
adásul  színész,  előadóművész  volt,  s  
ez  újabb  alakoskodásra  adott  alkal-
mat.  A  Kovalenko-jelenetekben  a hő-
sies elszántságot,  a bátorságot,  a koc-
kázatvállalást  kellett  eljátszani  —  ez  
is  Viszockij  „hatáskörébe"  illett.  És  
végül  a szerepből  adódóan  sokat  kel-
lett  énekelnie,  ami  pedig  a  dalokat  
illeti,  a  Meredély  óta  a  nézők  ezrei  
várták  őket.  Feltehetőleg  éppen  Vi-
szockij  dalaira  alapozták  reményei-
ket  a film alkotói  ós  a  stúdió.  

A  rendező,  Jungvald-Hilkevics  
nem  tudta  kibontani  az  egyes  szere-

Íjek  mögöttes  tartalmát,  a  filmből  
tólve  például  Viszockij  sem  tudta  

mindig  pontosan,  ki  is  az  általa  ala-
kított  figura:  énekes,  akit  magával  
ragadott  a harc romantikája,  hivatá-
sos  bolsevik  forradalmár,  aki  konspi-
ratív  célból  vagy  a  szervezettől  ka-
pott  valamilyen  más  feladatból  adó-
dóan  lép  fel  a  színházban.  A  filmet  
sokan  megnézték,  de  az  újságokban  
rossz  kritikákat  kapott.  

A  Veszélyes  vendégjáték  után  Vi-
szockij  leszűrte  önmaga  számára  a  
tanulságot.  Ettől  kezdve  szótválasz-
totta  a  két  dolgot:  vagy  játszott,  
vagy  dalt  írt  a  filmekhez,  el  is  éne-
kelte,  de  a  vásznon  nem  jelent  meg.  
Utolsó  filmjeiben  az  általa  alakított  
szereplők  már  nem  énekeltek,  legfel-
jebb  a  cselekmény  szempontjából  
nagyon  indokolt  helyzetekben.  

A  Harcolt  két  barát  című  Karelov-
filmben  (1968)  alakított  szerep  emlé-
keztetett  a  Tíz  nap...  színpadi  vál-
tozatának  fehérgárdistájára.  Olyan  
volt  ez  a  két  figura,  mint  a  vázlat  és  
a  kész  portré.  Viszockij  egyszerre  
visszafogottan  ós  szenvedélyesen,  ki-
tárulkozva,  érzékenyen  játszotta  el  
Bruszencovot.  Mint  néhány más eset-
ben,  a figura itt  és két szinten  „épült  
fel".  A  felső  —  külső  —  rétegben  me-

gint  mintha  a  dalok  és  románcok  
hőse jelent  volna  meg,  a belső,  rejtett  
rétegben  feltárult  a  figura  elkárlio-
zottsága, pontosabban  az, hogy  a tör-
ténelem  mondott  felette  ítéletet.  

A  dalok  szolgáltatták  a  kulcsot  az  
egész  film  stilisztikájához.  Minden  
szereplő  elénekelte  a maga dalát.  Fő-
szereplői,  a két vörösgórdista jó  barát  
—  Bolan  Bikov  és  az  akkor  még  na-
gyon  fiatal  Oleg  Jankovszkij  kiváló  
alakításában  —  annak  a régi  katona-
dalnak  a  tiszta  dallamát  énekelték,  
amely  a  film  címét  is  adta.  Az  Alla  
Gyemidova  alakította  komisszárnő  
alakja a polgárháború  bátor  hőseinek  
pusztulásáról  szóló  szomorú  dalokból  
származott.  Bruszencov  története  
végzetes  kudarcok  sorozatából  épült  
föl.  Az  önkéntes  hadsereg  összeom-

lását úgy  éli át,  mint egy  kártyavere-
séget:  végzetes  döntése,  hogy  el-
hagyja  hazáját,  és  maga  ez  a  balsze-
rencsés  távozás  teljes  ós  végleges  ka-
tasztrófaként  jelenik  meg  a  filmben.  
Még  Bruszencov  filmbeli  életének  
tündöklő  pillanata,  az  ápolónő  (Ilja  
Szavvina)  iránti  szerelme  és  házassá-
guk  sem  a  fénylő  boldogság  képét  
idézi,  inkább  csak  a  menekülés  lehe-
tőségót  ígérő  szalmaszál  ez,  amelybe  
a  bukás  előórzetótől  gyötört  hős  gör-
csösen  belekapaszkodik.  A  menekü-
lés  lehetősége  persze  illuzórikus.  
Mindez  énekelhető  lett  volna  gitár-
kísérettel  azoknak  a  románcoknak  a  
szellemében,  amiket  a  20-as  években  
énekelgettek  Berlin  és  Párizs  orosz  
kocsmáiban.  És  teljesen  a  románcok  
szívbe  markoló  hangját  idézi  annak  

Vluocklj 
éa  Inna  Canrlkova  

prókalelvételen 



Hamlet  szerepének  eljátszása  meg-
változtatta  a  színész  sorsát.  A  Ta-
ganka  premierje  után  meghívást  ka-
pott  Joszif  Hejfic leningrádi  rendező-
től,  hogy  játssza  el  von  Korén  zooló-
gus  szerepét  a  Csehov  Párbaj  című  
elbeszélése  nyomán  készülő  Rossz  jó  
ember  című  filmben.  Viszockij  első  
Csehov-szerepóben  érezhető  az  az  al-
kotóerő  ós  önbizalom,  amelyet  a  
Hamlet  sikere  adott  neki.  Megválto-
zott  Viszockij  módszere,  ahogyan  
megközelítette  a figurát. Ettől kezdve 
nem  műfaji-stilisztikai  eszközökkel  
kereste  a  kulcsot  hősei  lényegéhez.  
Most  a jellem eleven  tanulmányozása  
és  a klasszikus szöveg  figyelmes olva-
sása  vezette  el  hősóig.  

Von  Korén  volt  Viszockij  első  
„visszafogott"  filmszerepe. Ezt  köve-
tően  hasonlóan  oldotta  meg  Ibrahim  
szerepét  a  Péter  cár  és  a  szerecsenben  
ós  Don  Jüanét  a  Kis  tragédiákban.  
Látszólag  a legminimálisabb  kifejező-
eszközt  alkalmazta  ezek  megformá-
lásakor.  Gesztusai  rendkívül  tartóz-
kodóak,  szinte  mimikája  sincs,  reak-
ciói  nagyon  visszafogottak,  holott  
mindhárom  alakban  lángoló  szenve-
délyek  égnek.  De  ezek  a  szenvedé-
lyek  belül  tombolnak.  Szikráik  néha  
felvillannak  a  kissé  borús  tekintet-
ben, a hatalmas hang váratlan, de fel-
tótlenül  csak egyszer  felcsattanó  kiál-
tásában,  a súlyos,  feneketlen  örvény-
hez  hasonló  szünetekben.  

A  Viszockij  által  eljátszott  vala-
mennyi  „sötét  jellem"  közül  aligha-
nem  von  Korén  a  legsötétebb.  Vi-
szockij  egyszer  azt  mondta,  hogy  en-
nek  a  szerepének  megformálásakor  

nagyon  lényeges  fogódzót  jelentett  
számára  Ilja  Ehrenburg  egy  meg-
jegyzése.  Éhrenburg  ezt  mondta:  
„Von  Korennak  az  emberi  gyengeség  
iránti  kegyetlen  gyűlöletétől,  a  gya-
korlatiasság  iránti  fanatikus  tiszte-
letétől  közvetlen  és  egyenes  út  vezet  
Hitlerig."  Talán  túlságosan  leegysze-
rűsített  ez  az  analógia,  figyelmen  kí-
vül  hagyja  a  viszonyoknak  Csehov  
elbeszélésében  ábrázolt  bonyolultsá-
gát, de a színész számára  vezérfonalul  
szolgált. 

Viszockij  szerepformálásának  mag-
ját von  Korén baljós eszmeisége adta.  
A  színész  egy  olyan  ember  portróját  
rajzolta  meg,  aki  egy  hamis  eszme  
rabjává  vált.  Mintha  kísérletet  vé-
gezne:  egész  magatartását  alárendeli  
az eszmének,  ós nem veszi észre,  hogy 
egy  tragikomikus  helyzet  főszereplő-
jévé  vált. ő ,  a  haladás élharcosa,  egy  
már  régen  a  múltba  tűnt  formában  
akarja  megvalósítani  elméleti  felada-
tat. 

Egyik  lírai  versében  Viszockij  a  
költők  költőjének  nevezte  Puskint.  
Első  puskini  rzerepónek  alakításán  
időnkónt  érezhető  bátortalansága,  
mintha  túlságosan  lenyűgözné  őt  a  
zseni  alkotásának  nagysága.  Talán  
nem  is  Puskin  vette  el  a  bátorságát,  
hanem annak  a feladatnak  a  különös,  
már-már  excentrikus  volta,  amely-
lyel  Alekszendr  Mitta  rendező  ós  a  
két  forgatókönyvíró,  Valerij  Frid  és  
Julij Dunszkij  bízta meg a Puskinnak 
dicső  dédapjáról,  Abram  Hannibálról  
írt,  befejezetlen  kisregénye  alapján  
készült  filmben.  A  Péter  cár  és  a  sze-
recsen  című  film  (1976)  a  cselekmény  
rejtett  történelmi  tartalmát  a  népi  
ponyvairodalom  szellemében  fogal-
mazta  újra,  mintegy  félig  folklorisz-
tikus  változata  ez  a  cári  keresztfiú  
házassági  viszontagságainak.  A  népi  
fantázia  felnagyítja  a  valódi  jellem  
alapvető  vonásait:  Péter  cár  vak-
merőségét,  lendületét,  indulatainak  
hullámzását  nagy  hévvel,  jókedvűen,  
tüneményes  temperamentummal  ját-
szotta  el  Alekszej  Petrenko.  Rendkí-
vül  nehéz  feladat  egy  ilyen  színész  
partnerének  lenni.  

Az  igazi  Abram  Hannibal  okos,  
kezdeményező  emberként,  I.  Péter  
hűséges  híveként  ismert  a  történe-
lemből.  Vlagyimir  Viszockij  Ibrahim  
szerepében  eljátszotta  az  orosz  föld  
nagy  megújító ja  iránti  odaadást,  de  
megmutatta  azt  is,  hogy  hőse  füg-
getlen  jellem,  ítéleteiben  szabad,  sze-
mélyes  sorsát  nem  akarja  alávetni  az  
államérdeknek.  Költő  volt  ós  gondol-
kodó,  a  cárhoz  való  viszonyában  fel-
tűnik  egy  másik  Puskin-témának,  
a  szintén  Péter  korában  játszódó  
Bronzlovas  hősének,  a  „szegény  Jev-
genyij"-nek  az  előképe.  

Viszockijnak  Ibrahim  szerepével  
kapcsolatos elgondolásai  közül  —  kü-
lönböző  okoknál  fogva  —  több  nem  
került  be  a  filmbe.  Mi  veszteségnek  
tekinthetjük  azt  is,  hogy  a  rendező  
nem  használta  fel  a  filmhez  írt  két  
nagyszerű,  az  eseményeket  kommen-

táló dalt,  a Dal  a péteri  Oroszországról  
ós  a  Mint  nyugtalan  vidéken  címűt.  

Amikor Mihail Svejcer rendező  hozzá-
fogott  Puskin  Kis  tragédiáinak  felvé-
teleihez,  vajon  miért  Viszockijra  
osztotta  Don  Jüan  szerepót?  Talál-
hatott  volna  más,  sokkal  „don-
juanibb"  színészt  is,  sokkal  lángolób-
bat,  magasabbat,  ellenállhatatlanul  
gátlástalanabbat.  A  döntésben  bizo-
nyára  nem  a  külső  jegyek  voltak  a  
meghatározók.  Sokkal fontosabb  volt  
a  férfiasság,  a  célratörés,  a  gesztusok  
nemessége,  a  hang  színgazdagsága  és  
—  alighanem  —  ez volt  a  legnyomó-
sabb  érv  —  a  versmondásnak  az  a  
rendkívüli  képessége,  amellyel  Vi-
szockij  rendelkezett:  az  ő  előadásá-
ban  érvényesült  a  szöveg  rendkívüli  
zeneisége,  ugyanakkor  tisztán  meg-
szólalt  a tartalom  is.  

A  Kővendégben  Don  Jüan  minden  
tette  szerelmi  kalandok  köré  csopor-
tosul,  8 ezekbe  ravaszsága,  ártó  szán-
déka  ós  legendás  temperamentuma  
sodorja bele. A rombolás és a gyönyör 
hevét  csak  az  a  szokása  csökkenti,  
hogy  szívesen filozofál  a világ  múlan-
dóságáról,  az életről  és a  halálról.  

A  Vlagyimir  Viszockij  megfor-
málta  Don  Jüan  büszke,  makacs,  
feltétlenül  követi  a  nemesi  becsület-
kódex  előírásait,  és  nemcsak  csábító,  
hanem  rendkívül  könnyen  lobban  
maga  is  szerelemre.  De  az  előadói  
tradícióknak  megfelelően  a  színész  
néni  „lubickolt"  a  szerelmi  játékok  
örömeiben,  nem a csélcsapságot  ábrá-
zolta.  Viszockij  értelmezése  meglepő  
volt:  hiányoztak  a  vérbő  tempera-
mentum  kirobbanásai,  amelyeket  pe-
dig  tökéletesen  el  tudott  volna  ját-
szani,  hiányoztak  a  komisz  elme  
hideg  és  veszélyes  fellobbanásai  (ak-
kor játszotta  el éppen  Szvidrigaljovot  
a Bűn  és bűnhődés színpadi  változatá-
ban,  ós  bemutatta,  milyen  erőt  tud  
vinni  ezekbe  a  pillanatokba),  hiá-
nyoztak  a  mindent  legyűrni  kívánó  
erő  parancsoló  megnyilatkozásai.  En-
nek  a Don  Jüannak  a szavai  ós tettei 
mélyén  a  kiábrándulás  munkált,  az,  
hogy  belefáradt  a  hiú,  elillanó  esz-
mény  utáni örök  hajszába.  

Viszockij  lovagja  nem  a test  silány  
örömeiért  ós  nem  a  bűnért  magáért  
vált  bűnössé.  Mert  ennek  a  Don  
Jüannak  a  szenvedély  az  élet  teljes-
ségét,  a  szellemi  tetszhalálból  való  
ébredést  jelenti.  A  Donna  Annával  
való  nagyjelenetben  az  erotikus  töl-
tésnek  van  a legkisebb  jelentősége.  

Viszockij  itt  a  lázadást,  a  tilalom  
megszegésének  édességét  játssza  el,  
a  párviadal  hevületét  valamivel,  
aminek  legyőzése  nyilvánvalóan  
meghaladja  egyetlen  ember  erejét,  a  
párviadalét  a  képmutató  társadalom  
parancsaival,  az  éggel.  

IRINA  RUBANOVA  

Fordította:  Weisz  Györgyi  

a  gyönyörű  lónak  a  története,  ame-
lyet  gazdája  saját  kezével  lő  agyon.  
És  az ilyen  románcok  előadói  kánon-
jának  megfelelően  túlozta  el  kissé  
Viszockij  Bruszencov  vergődését  és  
túlfűtöttségét,  görcsös  gesztusait,  lá-
zas  kapkodását.  Mindez  korántsem  
azt  jelenti,  hogy  a  Harcolt  két  barát  
című filmben általa játszott alak  mes-
terkélt,  valamilyen  másodosztályú  
énekes  repertoárjából  gépiesen  köl-
csönzött  figura  lett  volna,  ahogyan  
ez  bizonyos  mértékig  igaz  a  Veszélyes  
vendégjáték  hősére  vonatkozóan.  Va-
lerij  Frid  ós  Julij  Dunszkij  forgató-
könyvírók  ós Jevgenyij  Karelov  ren-
dező  egy  meghatározott  stilisztikai  
rendszert  alakítottak  ki  a  Harcolt  két  
barát  című  filmben,  és  ez  a  rendszer  
nem gúzsba  kötötte,  hanem  megmoz-

fatta  a  színészek  alkotó  fantáziáját,  
öztük  Viszockijét  is.  
Az  általa  ábrázolt  hős  hátterében  

egy  olyan  ember  helyzete  rajzolódott  
ki,  aki  egész  életében  hitt  bizonyos  
eszményekben,  bátran  harcolt  értük,  
ós  ebben  a  harcban  megsemmisítő  
vereséget  szenvedett.  Viszockij  elját-
szotta  a  vereség  miatti  csalódást,  de  
azt  is,  hogy  Bruszencov  nem  nőtt  föl  
a  tragikumig,  ahogy  például  Bulga-
kov  Menekülés  című  drámájának  
Hludov  tábornoka.  



MARINA  VLADY  

Mindig  is  foglalkoztatott  a  kór-
dós:  vajon  mi  történik  az  em-
berek  fejében,  amikor  egy-

szerre  maguk  előtt  látják  azt  a  szí-
nészt, akit annyiszor  csodáltak  meg  a  
mozivásznon í  Színházból  jövünk,  
egy  Hamlet-előadás  után.  Dermesztő  
a  hideg,  az  utca  kihalt.  A  csatorna-
nyílásokból  fehér gőz gomolyog,  csak  
a  lámpák  fónygömbje  látszik  a  mély-
kék  éjszakában.  Két  alak  lép  elő  az  
egyik  kapualjból.  Két  kalapos,  sötét-
bőrű,  merev  ábrázatú  figura,  ós  
mindketten  vigyázzba  vágják  magu-
kat  a jöttünkre. Rámnézel,  nyugtala-
nul.  Lehet,  hogy  megijedtél,  ha  csak  
egy  pillanatra  isi  De  a  nagyobbik  
udvarias, gyöngéd hangja  egy-kettőre  
megnyugtat  bennünket.  Az  akcentus-
ból  ítélve  csakis  grúz  lehet.  Hozzád  
beszél,  enyhén  előre dőlve,  ós  közben  
arra is ügyel, hogy rám  ne  nézzen.  

—  Kedves  Viszockij,  engedje  meg,  
hogy  bemutatkozzam.  Hallottam,  
hogy  ma  este  mindketten  itt  lesznek  
a  színházban,  Tbilisziből  jöttem,  ós  
itt  töltöttem  az  utcán  az  egész  estét,  
hogy  el  ne  szalasszam  magukat.  Szí-
ves  engedelmével  mondani  szeretnék  
valamit  a feleségének,  ha  nem  harag-
szik. 

Nincs  semmi  megmosolyogni  való  
ezen  a  szertartásos  udvariaskodáson.  
Megbecsülést fejez ki, nagy-nagy  tisz-
teletet,  ós főleg  azt  jelzi,  hogy  az  ügy  
komoly.  Jóváhagyóan  bólintasz,  a  
férfi  felém  fordul,  és  hirtelen  megpil-
lantom  a  szemét.  Eltökéltség,  ke-
gyetlen  szenvedély  izzik  benne.  

—  Asszonyom,  igazságot  szeretnék  
szolgáltatni  magának.  A  barátommal  
együtt  készek  vagyunk  rá,  hogy  bár-
mikor  megöljük  azt  az  alávaló  gaz-

embert,  aki nem érzett semmi  könyö-
rületet  maga  iránt.  

Ha  nem  lett  volna olyan  görcsösen  
feszült, talán elnevettem volna  maga-
mat,  de  minden  ízében  remegett,  
majd,  hogy  nem  szóltam  egy  szót  se,  
így  folytatta:  

—  Hogyan  is tehetett ilyet, hogyan 
is lehetett  ilyen  kegyetlen ?  Kövekkel  
agyondobálni  valakit,  még  egy  nyo-
morult  kutyával  se  bánik  így  az  em-
ber! 

Végre  megértettem:  a  Boszorkány-
ról  beszól;  a  filmbeli  szépséges  vadóc  
egész  Oroszországot  megríkatta,  őt  
kövezte  halálra egy tudatlan  paraszt-
legény.  A  férfi  azt  indítványozza  a  
hús-vér  filmszínósznőnek,  hogy  bosz-
szút  áll  a lányért,  akit  ezen  a filmben 
alakított.. . 

Nem  is  annyira  zavart  érzek,  mint  
inkább meghatottságot.  Mit  mondjak  
neki, hogy  meg  ne sértsem, hogyan  is  
magyarázhatnám  meg  ennek  az  egy-
szerű  léleknek,  hogy  itt  nincs  helye  
semmiféle  bosszúnak?  Barátságosan  
megfogom  a  kezét.  

—  Dehát  nézzen  rám,  fogja  meg  a  
kezemet, nem haltam  meg, élek.  Nem 
öltek  meg,  itt  vagyok,  és  beszélek  
magával.  De  azért  nagyon  hálás  va-
gyok  a  bátorságáért.  

1 . VISZOCKIJ RÓL 



Az  ismeretlen  jéghideg  keze  rákul-
csolódik  az  enyémre,  megszorítja,  
majd  lehajol,  ós ajkával  megérinti  az  
ujjam  hegyét.  

Vége,  megtört  a  varázs,  felegyene-
sedik,  és  méltóságteljesen  bocsánatot  
kór  tőled  az  alkalmatlankodásért.  

A  két  férfi  eltűnik  az  éjszakában.  
És  te,  fól-komolyan,  ezzel  a  meg-

jegyzéssel  teszel  pontot  a  történet  
végére:  „Kár,  elküldhettük  volna  a  
legádázabb  ellenségünkhöz!"  

Csakugyan,  ki  volt  a te  legádázabb  
ellenséged ? 
• 
A  színpadon  félmeztelen  férfi,  csu-
pasz  mellkasán  ós  karján  nehéz  lán-
cok,  a  férfi  vergődik,  üvölt.  Vérfa-
gyasztó  látvány.  A  színpad  lejt  egy  
kicsit  a nézőtér  felé,  és a lánc,  amely-
nek  végét  négy  másik  szereplő  tartja  
a kezében, egyszerre háló és összekötő 
kapocs.  A  darabot,  amely  valójában  
adaptációja  a  Pugacsov,  a  trónbitorló  
című Jeszenyin-poémának,  Ljubimov  
rendezte  a  Taganka-színházban.  
Moszkvában  vagyok,  az  1967-es  film-
fesztivál  vendégekónt,  és  erre  az  elő-
adásra  is elhoztak,  mert  állítólag  egy  
páratlan  tehetségű  színész  is  játszik  
benne,  bizonyos  Vlagyimir  Viszockij.  
Akárcsak  a  nézőket,  engem  is  rabul  
ejt  az az erő,  az  a mélységes  elkesere-
dés,  amely  ott  vibrál  a  főszereplő  
hangjában.  Csakis  ő  van  jelen  a  szín-
padon,  mindenki  mást  árnyékba  bo-
rít,  mintha  csakis  őt  világítanák  meg  
a reflektorok.  A közönség állva  tapsol  
neki. 

Kifelé  menet  egyik  barátom  azt  
indítványozza,  hogy  vacsorázzunk  
együtt  a  színészekkel.  A  színószklub  
éttermébe  megyünk,  zajos  hely,  de  
van  hangulata.  A  konyha  jó,  ós  nem  
zárnak olyan korán, mint  a nyilvános 
vendéglőkben.  Miután  felmutattuk  a  
belépésre  jogosító  papírjainkat,  lete-
lepszünk  az  egyik  asztalhoz.  Minden  
tekintet  kíváncsian  felénk  fordul.  
A  Szovjetunióban,  pedig  erre  egyál-
talán  nem  voltam  elkészülve,  úgy-
szólván  mindenki  ismeri  az  arcomat.  
Az  emberek  körülünnepelnek,  virá-
got,  konyakot,  gyümölcsöt  küldöz-
getnek, átölelnek, az asztal  egy-kettő-
re  tele  lesz  italosüvegekkel,  a  pincé-
rek  szendvicseket  hoznak.  Nekilá-
tunk.  A  nagy  színészt  várom,  gratu-
lálni  szeretnék  neki,  de  úgy  hallom,  
amilyen  kiszámíthatatlan,  kitelik  
tőle,  hogy  ide  se jön.  Egy  kicsit  letör  
a dolog, dehát az asztaltársaim  zúdít-
ják rám a kérdéseket. Hallották,  hogy 
több, mint ötven filmet forgattam ed-
dig  (ebből  az  ötvenből  jó,  ha  kettőt  
vagy  hármat  láttak),  de  minden  ér-
dekli  őket,  mindenről  tudni  akarnak.  
Hat  esztendős  koromban  beszéltem  
utoljára  oroszul,  de  azért  megpróbá-
lom eldadogni  a karrierem  történetét.  

Egyszercsak  látom  a  szemem  sar-
kából,  hogy  egy  alacsony,  rosszul  
öltözött  fiatalemb er közeledik  az  asz-
talunkhoz.  A  világosszürke  szemével  
kelti  fel  a  figyelmemet.  A  terem  fel-
morajlik,  ón elhallgatok,  ós odafordu-

lok  az  újonnan  jött  felé.  A  férfi  né-
mán  megragadja  a  kezem,  hosszan  
megszorítja,  majd  miután  kezet  csó-
kolt,  leül  velem szemben,  az  arcomat  
fürkészi.  A  némasága nem zavar,  úgy  
nézzük egymást, mintha egy  régi-régi  
ismerőst  szeretnénk  felismerni.  Tu-
dom,  hogy  te  vagy  Viszockij.  Egy  
csöppet  se hasonlítasz  arra a durva és  
szitkozódó  óriásra  a  darabban,  de  
olyan átható  a tekinteted, hogy  a tor-
kom  ugyanúgy  elszorul,  mint  az  elő-
adás  alatt.  Körülöttünk  újra  felerő-
södik  a hangzavar. Te nem eszel,  nem 
iszol,  csak  engem  nézel.  

—  Csakhogy  látom!  
Ezzel  a pár  szóval  teljesen  megza-

vartál,  gratulálok  az  előadáshoz,  de  
te  oda  se  figyelsz,  máris  mehetnéked  
van,  énekelni  szeretnél  nekem.  Ügy  
határozunk,  hogy  Max  Lóonnál  fe-
jezzük  be  az  estét,  ő  volt  akkoriban  
a  L'Humanité  moszkvai  tudósítója,  
ós  valahol  ott  lakott  a  közelben.  
A  kocsiban  tovább  nézzük  egymást,  
szótlanul. Az arcod, ahogyan  az  utcai  
lámpák  elrohannak  mellettünk,  hol  
eltűnik  a  sötétben,  hol  megvilágoso-
dik,  olykor  csak  a  szemedet  látom,  
amely  csupa  tűz,  csupa  gyöngédség;  
aztán  szemügyre  veszem  az  arcodat:  
a  rövidre  nyírt  tarkót,  a  két  napos,  
rőt  színben  játszó  borostát,  a  fáradt-
ság  véste  árkokat.  Átlagos  férfi  vagy,  
nem  különösebben  jóképű,  de  a  te-
kinteted  levesz  a lábamról.  Jóformán  
meg  se  érkeztünk,  de  már ott  a  gitár  
a  kezedben.  Alighogy  megpendíted  a  
húrokat,  alighogy  felhangzik  az  első  
dallam,  még jobban  összezavarodom.  
Főként  a hangod  ragad  meg,  a  benne  
lüktető  erő,  a  segélykiáltás.  De  a  
modorod  is.  Leülsz  elém  a  földre,  és  
csak  nekem  énekelsz,  senki  másnak.  
Lassan-lassan  felfedezem  a  szöveget  
is,  a dalok  csikorgó  humorát,  mélysé-
gét.  Elmagyarázod,  hogy  a  színház  
hivatásod,  de  az  igazi  szenvedélyed  
a  költészet.  Majd  minden  átvezetés  
nélkül  bevallód,  hogy  régóta  szerel-
mes  vagy  belém.  

Jól  ismert  színésznő  lóvén,  még  
meg  se  lepődöm,  ha  valaki  efféle  
vallomással  hozakodik  elő.  De  azon  
az estén  valahogy  meghatódtam  tőle.  
Megígérem,  hogy  nem  sokára  megint  
látjuk  egymást.  Mér  másnap  találko-
zunk  a  Moszkva-szálló  bárjában  (ez  
a  szálloda  a  fesztivál  színhelye).  
Óriási  tömeg,  a barátok  ós  ismerősök  
egész  serege  vesz  körül,  de  ahogyan  
megpillantalak,  mindenkit  faképnél  
hagyok,  ós  táncolni  kezdünk.  így,  
magassarkú  cipőben,  sokkal  nagyobb  
vagyok  nálad, de te lábujjhegyre  állsz,  
őrültségeket  suttogsz  a  fülembe.  Ne-
vetek.  Nemsokára  komolyra  fordí-
tom  a szót,  ón  is szeretném,  mondom  
neked,  ha  jóbarátok  lennénk.. . ,  
de  csak  néhány  napig  vagyok  itt,  
merő  hajsza az életem,  aztán  a három 
gyerek,  a  hivatás,  és  különben  is,  
Moszkva  messze  van  Párizstól.  Erre  
azt  válaszolod,  hogy  neked  is  vannak  

fyerekeid,  van  feleséged,  van  mun-
ád  és van sikered, de még ez se tart-

hat  vissza,  csakazért  is  el fogsz  venni  
feleségül.  Elképeszt  a  pimaszságod,  
de  megígérem,  hogy  másnap  is  talál-
kozunk. 

A próba  után  érted  megyek  a szín-
házba.  Aznap  reggel  izgalmas  aján-
latot kapok. Szergej Jutkevics,  a nép-
szerű  rendező  nekem  kínálta  fel  Lika  
Mizinova  szerepét;  Csehov  őrülten  
szerelmes volt ebbe a fiatalasszonyba, 
ós  az  ő  tragikus  élete  ihlette  A  sirály  
megírására.  Nem  tudom,  mitévő  le-
gyek,  mert  a  forgatás  egy  évig  fog  
tartani.  Te  örömödben  nagyokat  
ugrasz,  kiabálsz,  rimánkodsz,  hiába  
mondom, mennyire nehéz  igent  mon-
danom,  csak  nem  tágítasz...  

Egyikünk  sincs  még  harminc  éves,  
ón  elvált  vagyok,  te  válófélben,  előt-
tünk  az  élet.  Kedvesen  figyelmeztet-
lek  egy  jelentéktelen  apróságra,  ne-
vezetesen  arra,  hogy  én  nem  vagyok  
beléd  szerelmes.  „Sebaj,  mondod,  
egy-kettőre  megtetszem  majd  neked,  
ne  félj,  megtalálom  a  módját!"  
Ez  a derűs  és egyszerű  kapcsolat  még  
eltart néhány napig, de a fesztiválnak 
vége,  én pedig  elutazom  Moszkvából,  
szerződéssel  a  kézben,  és  csak  1968  
legelején  fogok  visszajönni.  

Idejekorán  figyelmeztettek  a  bará-
taink,  ki  azért  szólt,  mert  aggódott  
érted,  ki  azért,  mert  botrányosnak  
taxtotta  a  viszonyunkat.  De  mind-
egyik ugyanazt mondta: „Ne  engedd,  
hogy  igyon,  egyetlen  kortyot  se,  
most  józan,  de  ha  berúg,  megnézhe-
ted  magad!"  Addig  csak  kapatosnak  
láttalak,  vagy  inkább  egzaltóltnak,  
derűs  voltál,  jókedvű.  Én  meg  bízom  
benne,  hogy  ha  összeköltözünk,  egy-
szer  s  mindekorra  búcsút  veszel  a  
pohártól. 

Édesanyád  befogad  minket  a  lakó-
sába.  Hatvan  éves,  de  még  mindig  
dolgozik  egy  levéltárban,  korán  reg-
gel  elmegy,  és  csak  este  jön  haza.  
Végre  egyedül  vagyunk.  Áhogy  le-
het,  berendezem  a  szobánkat,  hogy  
élni,  dolgozni  lehessen  benne;  ha  van  
egy  kis szabadidőm, főzök,  takarítok,  
új  életünket  szervezem,  bevásárolok,  
végigjárom  az  üzleteket,  sorba  állok  
a  hidegben,  kimegyek  a  piacra,  ott  
minden  drágább,  "de  legalább  van  
hús,  zöldség,  gyümölcs. . .  Nem  egy  
jóbarátod  van  a  boltvezetők  között,  
fólreteszik  neked  a ritka  csemegéket,  
a  friss  húst,  a  füstölt  halat,  déligyü-
mölcsöket.  Te  meg  nekem  hordod  
haza ezeket a kincseket,  mert  keveset  
eszel,  nem  érdekel,  mi  van  a  tányé-
rodban. 

Éjt  nappallá  téve  dolgozol.  Reggel  
a  színházba  mégy  próbálni;  délután  
forgatás,  esetleg  koncertezel  valahol;  
este  játszol;  éjszaka  írsz,  legfeljebb  
négy  órát  alszol  naponta,  mégse  fá-
raszt  el  ez  a  pokoli  életritmus,  állan-
dóan  fel  vagy  dobva.  A  színpadról,  
ahol  épp  Majakovszkijt  alakítod,  ne-
kem  szavalod  a  híres  sorokat:  „A  
verssoroknak  ujjat  emelve,  ünnepé-



lyesen,  esküszöm — /szeretlek /  híven  
és változatlanul".  Brecht  Galileijében  
bő  lebernyegben  játszol,  úgy  festesz  
benne,  mint  egy  óriás,  ós  a négy  órás  
darab  után  lesoványodva,  lázasan  
látlak  viszont,  de ilyenkor  is leülsz  az  
íróasztalhoz,  amit  odaállítottunk  az  
ágy  még  az  ablak  közé,  ós  írsz,  írsz  
egész  éjjel,  hajnalban  pedig  feléb-
resztesz,  hogy  felolvassad  az  éjszaka  
papírra  vetett  sorokat.  

A  film  utolsó  jeleneteit  forgatom,  
boldogok  vagyunk.  A  hatóságok  
egyelőre  szemet  hunynak  az  idillünk  
felett. De  egész Moszkva  erről  beszól:  
mivel  nemsokára  befejezem  a  mun-
kát,  azt  hiszik,  szépen  hazautazom  
majd  Franciaországba,  és  gyorsan  
elfelejtem  ezt  az  egészet,  ami  szerin-
tük  csak  futó  kaland,  színésznői  sze-
szély.  Egyik  este  rád  várok.  A  va-
csora  már  kihűlt  a  konyhaasztalon,  
valami  együgyű  műsor  megy  a  tévé-
ben;  az  éjszaka  közepén  ébredek  fel,  
dideregve,  a  tévé  vibráló  képernyője  
előtt.  Még  mindig  nem  jöttél  haza.  
Aztán  megszólal  a  telefon,  hosszú,  
kitartó  csöngetés,  felveszem  a  kagy-
lót,  egy  ismeretlen  hang  beszól,  mi-
közben  valaki  bele-beleüvölt  a  készü-
lékbe.  „Itt  van, jöjjön  gyorsan,  most  
elcsípheti,  de  siessen!"  Üggyel-bajjal  
feljegyeztem  a  címet,  alig  értettem,  
félek,  taxiba  vágom  magamat,  sötét,  
macskaszagú  lépcsőház,  felbotorká-
lok a legutolsó emeletre, az ajtótórva-
nyitva,  egy  asszony  vár  a  küszöbön,  
és  bevezet  a  nappaliba.  Te  ott  he-
versz  a  díványon,  szánalmas  álla-
potban,  grimaszba  torzult  arccal,  a  
padlón  üres  üvegek  és  cigarettacsik-
kek  hevernek  szanaszét,  az  újság-
papírral  borított  asztalnál  néhány  
részeg  bóbiskol  a  füstölt  hal  roncsai  
fölött,  te  megpróbálsz  feltápász-
kodni,  felém  nyújtod  a  kezedet,  én  
pedig remegve  átnyalábollak  ós haza-
hurcollak. 

Ez  volt  az  első  találkozásom  a  má-
sik  világgal,  ekkor  szálltam  le  először  
a  halálos  ivászatok  mocskos  bugy-
raiba.  Ahonnét  káromkodva,  betegen  
merültél  fel, de tele reménnyel.  Mind-
össze  néhány  óráig  tartott  az  egész.  
A  te  esetedben  csoda  törtónt,  abba-
hagytad  az  ivást,  csak  én  kellettem  
hozz^,  eddig  még  soha  senkinek  
nem  sikerült  megállítania  az  esztelen  
örvénylést,  amely  magába  rántott.  
Attól  fogva  ón  vagyok  a  biztosítéka  
az  akaratodnak.  

Anyád  hálálkodik,  ő  is  felruház  
ugyanazokkal  az  erényekkel.  Hogy  
az  ő holtrészeg fia hagyja, hogy  haza-
hozzák,  nem,  ezt  ő  sohase  látta.  Én  
majd  megmentelek,  nekem  sikerülni  
fog,  csak  nekem,  szentül  hiszek  
benne.  Naiv  lélekként  teljesen  elme-
rülök  ebben  a  kétértelmű  apostolko-
dásban. 

Hazautazom,  vége  a  munkának.  El-
hagyom  Moszkvát,  több  mint  tíz  hó-
napi  ott-tartózkodás  után.  Anyám  
meg  a  gyerekek  is  utánam  jöttek.  

Közben  néhányszor  visszamentem  
Franciaországba,  egy-egy  rövid  for-
gatásra,  de  most  már  nem  lesz  rá  
semmiféle  hivatalos  ürügyem,  hogy  
visszajöhessek,  becsomagolok.  A  szí-
nésznő  szedi  a  Sátorfáját.  Persze,  a  
júliusi  filmfesztiválra  meghívnak,  
mint  látogatót.  El  vagyunk  kese-
redve.  Neked  semmi  esélyed  rá,  hogy  
útlevelet  kapj,  nem  vagy  „szalonké-
pes".  Szó se lehet róla', hogy  beadd  az  
útlevólkérelmedet,  hiszen  „undorító  
alaknak"  tartanak.  Akinek  a  kórel-
mét egyszer visszautasítják,  bizonyos  
lehet  benne,  hogy  sohase  fogja  meg-
kapni.  Az  ügyintézés  gépezete  nem  
vizsgálja  felül  a döntését.  Akkor  még  
azt  hitted,  soha  nem  fogod  átlépni  a  
szovjet  határt.  A  filmfesztiválig  még  
három  hónap  van  hátra,  ós  ez  a  há-
rom hónap  a mi szemünkben  maga az 
örökkévalóság.  Letörten  érkezünk  
meg  a  repülőtérre.  Az  útlevélvizs-
gálat  után  az egyik  vámos  (nagy  cso-
dálód)  megengedi,  hogy  —  óriási  
megtiszteltetés  —  elkísérj  a  váró-
terembe,  ahol  már  több  tucat  utas  
üldögél;  egyesek  a  padokon  heve-
résznek,  mások  esznek-isznak.  Ször-
nyű  idő  van,  jégeső  esik,  ós  akkora  a  
szól,  hogy  majd  elviszi  a  háztetőt,  a  
gépek  nem  tudnak  leszállni.  Abban  
reménykedünk,  hogy  a rossz  időjárás  
miatt  mi  is  lophatunk  magunknak  
néhány  perc  boldogságot.  Egy  vörös-
hajú  fiatalember  a  kísérőm,  a  MOSZ-
FILM  képviselője,  ő  a  felelős  érte,  
hogy  ne  történjók  semmi  galiba,  
amíg  be  nem  szállok  a  repülőgépbe.  
Nem  nagyon  ismerem,  sohase  dolgoz-
tunk  együtt,  de  az  autóban  elmeséli,  
hogy  aznap szül  a felesége,  ós hogy  ez  
lesz  az  első  gyerekük,  így  aztán  csak  
még idegesebb  a váratlan  fordulattól.  

Leülünk  egy  padra,  szorosan  ösz-
szesimulva,  átöleljük  egymást,  egye-
dül  a  fel-alá  hullámzó  tömegben;  azt  
mondod,  nélkülem  a  gondolatát  se  
tudod  elviselni  az  életnek,  azt  mon-
dom,  hogy  én  se tudom  elképzelni  az  
életemet  nélküled.  Bejelentik  az  Air  
France-gép  azonnali  indulását,  köny-
nyek  közt  búcsúzkodunk,  elindulok  a  
csarnok  vége  felé,  de  a  fémes  hang  
helyreigazítja  az  iménti  bejelentést.  
A  gép  csak  négy  óra  múlva  indul.  
Odaszaladok  hozzád,  a  karodba  ve-
tem  magam,  még  van  néhány  óránk.  
Az  étterem  zsúfolásig  tömve,  de  a  
pincér  (szintén  csodálód)  szorít  ne-
künk  három  helyet.  A  vöröshajú  
egészen  el  van  kámpicsorodva:  a fele-
ségét  már  betolták  a  szülőszobába.  
Dehát  mint  minden  szerelmes,  mi  is  
csak  önmagunkkkal  törődünk,  a  
többiek  gondja-baja  nem  izgat  ben-
nünket.  Azt  mondod,  vissza  kell  jön-
nöm,  amilyen  gyorsan  csak  tudok.  
Megesküszöm,  mihelyt  lehetséges,  ki-
váltok  egy  turistavízumot.  Csak  egy-
két dolgot  kell elintéznem a gyerekek-
kel  meg  a házzal  kapcsolatban,  ami  a  
munkát  illeti,  ott  egye  meg  a  fene,  
úgyis  rémfór  egy  kis  nyugalom.  Né-
hány  hét  pihenés  Moszkvában,  az  
biztosan  jót  fog  tenni . . .  

Már  éjszaka  van,  odakint  megint  
rákezdte  a  szélvihar,  egy  eldugott  
zugban  üldögélünk,  az  egyik  légi-
kisasszony  engedett  be  minket  (nagy  
csodálód),  egyik  cigarettáról  a  má-
sikra gyújtunk.  A  vöröshajú  elszalad  
telefonálni,  lógó  orral  jön  vissza:  
„Még  mindig  semmi",  majd  sarkon  
fordul,  valahol  felhajt  egy  pohárral.  
Lázasan  beszélgetünk.  Mór  azt  köve-
teled, hogy hagyjak ott  csapot-papot,  
költözzem  Moszkvába,  családostul-
gyerekestül,  össze akarsz velem  háza-
sodni.  Ráállok  a  dologra,  egészen  
megszédít  a  makacsságod:  igen,  ott-
hagyok  mindent,  igen,  idejövünk,  ós  
itt  fogunk  élni  az  édesanyádnál,  a  
gyerekeimmel együtt, igen, majd  csak  
találok  valami  munkát,  igen,  boldo-
gok  leszünk,  sikerülni  fog,  nem  félek  
semmitől,  teljesen elbódít  a  szerelem.  
A  vöröshajú  újra  megjelenik,  most,  
hogy  ivott,  megoldódik  a  nyelve.  
A  feleségéről  beszél,  a  születendő  
gyerekről,  hogy  mindez  milyen  szép,  
milyen csodálatos...  És míg a leendő 
apát  elkapja  a hév,  mi  lassan  vissza-
ereszkedünk  a  földre.  Három  gyere-
kem  van,  az  anyámról  is  ón  gondos-
kodom,  van  egy  tizennégy  szobás  há-
zam, kényelmes  életem, szeretem a hi-
vatásomat,  amit  tízéves  korom  óta  
űzök,  mindent  összevéve  kényelmes  
az  életem,  nem  panaszkodhatom.  
Neked  két  gyereked  van,  az  elvált  
feleséged,  akit  anyagilag  támogatsz,  
egy  kilenc  négyzetméteres  szobád  
az  édesanyádnál,  százötven  rubelt  
keresel  havonta,  amiért  jó,  hat  két  
pár  divatos  cipőt  kap  az  ember.  Ügy  
dolgozol,  mint  az állat,  csak  a hivatá-
sodnak  élsz,  külföldre nem  utazhatsz.  
Az  életed  nehéz.  Ezt  a két  életet  nem  
lehet  összebékíteni,  egyszerre  élni.  
A  vöröshajú,  aki  időközben  megint  
eltűnt,  vigyorogva  jön  vissza:  meg-
van  a  gyerek,  kislány,  semmi  komp-
likáció,  igyunk  az  anya  egészségére.  
Koccintunk  a  langyos  pezsgővel.  
Szomorúak  vagyunk, fáradtak,  szinte  
ellenségesek,  és  amikor  a  kijárathoz  
szólítják  a  párizsi  gép  utasait,  szinte  
megkönnyebbülten  válunk  el  egy-
mástól.  Mintha  a  szélvihar  miben-
nünk  is  kitombolta  volna  magát,  ós  
minden  őrült  reményt,  minden  esz-
telen  tervet  kisöpört  volna  a  lelkünk-
ből. 

Sikerült  összekapcsolnom  a  moszkvai  
filmfesztiválra  való  meghívást  a  
Csehov-film  szinkronizálásával  meg  
egy  turistalátogatással,  úgyhogy  egy  
gyönyörű  júniusi  reggelen  több  hetes  
tartózkodási  engedéllyel  a  zsebemben  
érkezem  meg  Moszkvába;  a  bőrön-
dök,  umiket  csak  üggyel  bajjal  tud-
tam  bezárni,  dugig  vannak  ruhával,  
lemezekkel,  könyvekkel,  mindenféle  
csemegével,  még  olasz  száraztésztát,  
kávét  ós  olívaolajat  is  hoztam,  a  
gyógyszerekről  nem  is  beszélve.  Min-
den  egyes  barátunknak  szüksége  van  
valamire:  antibiotikumra,  fogamzás-
gátló  tablettára,  rákgyógyszerre,  ós  



így  tovább.  Aztán  ajándékok  a  csa-
ládnak,  ajándékok  a  haveroknak,  a  
partnereimnek.  Minden  találkozás  
valóságos  kis  ünnep,  ós  mindig  ösz-
szeszorul  a torkom,  ha látom,  milyen  
boldogan  ölelik  magukhoz  a  férfiak  
és  nők  a  Párizsból  hozott  inget,  le-
mezt, fehérneműt.  . .  

Mivel  nem  játszom,  sülve-főve  
együtt  vagyunk,  esténként  ott  ülök  
a  színházban,  vagy  a  közönségtalál-
kozók  ürügyón  szervezett  koncertjei-
den,  ahol,  két előadás között,  elének-
led  a  legújabb  dalaidat.  A  közönség  
tombol.  Egyre  jobban  izgat  a titka  a  
sikerednek,  a  közönség  egyszerűen  
nem  enged  le  a  színpadról,  halomba  
gyűlnek  a lábad  előtt  a  papírszeletek,  
amelyeken  jól  ismert  számaidat  kóri-
követeli  a  hallgatóság,  estéről  estére  
irdatlan  . virágcsokrokkal  megyünk  
haza.  Egy  napon  épp  a  belvárosban  
sétálunk,  a rekkenő  hőségben  minden  
ablak  nyitva.  És  mindegyik  ablakból  
téged  hallani.  Nem  akarok  hinni  a  
fülemnek,  pedig  semmi  kétség,  ez  a  
rekedtes, szaggatott  hang, ez te  vagy,  
ez  a  te  utánozhatatlan  stílusod.  Ott  
lépdelsz  mellettem,  ós  az  arcodon  
egyre  szólesebben  ragyog  fel  a  mo-
soly,  büszke  vagy  ós  boldog,  amiért  
saját  szememmel  láthattam,  milyen  
népszerű  vagy. És amikor épp a büsz-
keségedben sértenek meg, mint azon a 
bizonyos  napon,  elkerülhetetlen  a  
tragédia.. . 

Akkor  délután  nagy  foga,dást  ad-
tak  a  fesztivál-palotában.  Úgy  volt,  
hogy  a Moszkva  szálló  előtt  várják  a  
küldöttségeket,  ós  innen  visznek  
minket autóbusszal  az ünnepség  szín-
helyére.  Óriási  a tömeg,  de jó  a  szer-
vezés,  a  hangulat  vidám,  hiszen  úgy-
szólván  mindenki  ismeri  egymást,  ós  
mindig  van  valami jókedvű  felajzott-
ság  a  filmszínészek  találkozásaiban.  
Kéz a kézben érkezünk oda a szálloda 
elé. Néhány percig  ínég  várnunk  kell,  
ós  ezalatt  bemutatlak  a  francia  meg  
az olasz  barátaimnak, sőt,  egy  japán-
nak  is,  akivel  néhány  éve  együtt  dol-
goztam  Tokióban;  valami  makaróni  
nyelven,  zsibongva  próbáljuk  megér-
teni  egymást.  Amikor  sorra  kerülök,  
felszállok  a  buszra.  Alighogy  leülök,  
hangos  szóváltásra  leszek  figyelmes,  
ós  látom,  hogy  a  meghívókat  el-
lenőrző  alak  durván  lelök  az  autó-
buszról.  Odaszaladok,  hogy  mindent  
megmagyarázzak,  de  megálljt  paran-
csolsz a tekinteteddel.  Sápadt  vagy,  a  
megaláztatás,  amely  olyan  gyakori  a  
mindennapjaidban,"itt  elviselhetetlen  
móreteket  öltött.  Nem  akarsz  bot-
rányt  csinálni  a  jókedvű  külföldiek  
előtt.  Csüggedten  legyintesz  egyet,  
mintegy  jelezve,  hogy  hiába  minden.  
Az ajtók  becsukódnak,  a busz elindul.  
A  hátsó  ablakon  át  látom,  amint  
ott  állsz  a  járdán,  sértetten,  ós,  sze-
gény  Charlie,  belerúgsz  a  járdán  he-
verő  meghívókba.  

Külföldi  színésznő  lévén,  aki  nem-
rég  forgatott  a  Szovjetunióban,  mu-
száj  végighallgatnom  a  hivatalos  
beszédeket,  de  mihelyt  lehetséges,  

angolosan  távozom  a  fogadásról.  
Megérkeztem  a  barátnőnkhöz,  Je-
locskához,  azt  beszéltük  meg,  őnála  
találkozunk;  a nővéreim már ott  van-
nak.  Mint  Moszkvában  annyiszor  
megesik, a barátaink már hallottak az 
autóbuszban  történt  közjátékról.  
Mindenki  vigasztal,  megpróbálják  le-
kicsinyelni  az  eseményt.  Mivel  nem  
jössz,  el  vagyok  készülve  a  legrosz-
szabbra:  hajnali  egy  felé  nyitod  ki  az  
ajtót,  vógigtámolyogsz  az  ebédlőbe  
vezető  folyosón,  majd  bamba  mo-
sollyal lerogysz  a díványra, tök  része-
gen.  De  a  társaság  jókedvű,  egymás  
szavába  vágunk,  a  nővéreim  egészen  
odavannak  a  moszkvai  vendégszere-
tettől.  Lassan énbennem  is felenged  a'  
szorongás,  zenét  hallgatunk,  nagyo-
kat  nevetünk,  finom  falatokkal  meg-
rakott  tálak járnak  kézről  kézre,  még  
ki  se  ürítettük  a  poharakat,  de  már.  
újra  teletöltik  őket,  te  meg  ott  ülsz  
mellettem, igaz, egy  kissé erőltetetten 
vigyorogsz,  de  arra  gondolok,  hogy  
úgyse  lehet  soha  tudni,  hogy  józan  
vagy-e  vagy  részeg,  és jól  érzem  ma-
gam,  én  is  énekelek...  Nem  sokkal  
később  nyöszörgést  hallok  a  fürdő-
szobából,  görcsösen  a  mosdó  fölé  
hajolsz,  hánysz.  Iszonyú  látvány,  
szinte sugárban  ömlik  a vér  a torkod-
ból,  és  köröskörül  mindent  össze-
fröcsköl.  Amikor  alábbhagy  a roham, 
jártányi erőd  se marad, ón viszlek oda 
a  legközelebbi  ágyhoz. . .  

Könyörgök,  hogy  hívják  ki  az  
ügyeletet,  mór  alig  van  pulzusod,  
elfog a pánik.  A két ápoló meg a men-
tőorvos  megvizsgál,  majd  a  fejüket  
csóválják.  Késő:  nagy  a  kockázat,  
nem  tudnak  elszállítani.  Nem  akar-
nak  bonyodalmat,  csak  lerontaná  a  
statisztikájukat. 

Azt  olvasom  le  az  ismerősök  arcó-
ról,  hogy  fellebbezésnek  helye  nincs.  
Erre  elállóm  az  utat,  azt  üvöltözöm,  
hogy  ha  azonnal  nem  visznek  a  kór-
házba,  nemzetközi  botrányt  csiná-
lok.  Ezeknek  a  szerencsétlen  fickók-
nak  iszonyatos  dolgokat  vágok  a  fe-
jükhöz,  pedig  nem tehetnek róla,  se a 
fizetésük  nem  túl  nagy,  se  a  megbe-
csülésük,  nem  csoda,  hogy  többet  
törődnek  a  statisztikával,  mint  az  
életmentéssel  meg  a  gyógyítással.  

Megrökönyödve  pislognak rám,  vé-
gül  megértik,  hogy  Viszockij  a  hal-
dokló,  az  üvöltöző,  csapzott  nősze-
mély  meg  az  élettársa,  a  francia  szí-
nésznő.  Erre  rövid  megbeszélést  tar-
tanak,  szitkozódva  ráfektetnek  téged  
a  hordágyra,  ós  lecipelnek  a  mentő-
autóig. Akkora erőt ad az  elkeseredés,  
hogy  ón  is  beszállok  melléd,  minden  
tiltakozásuk  ellenére.  A  moszkvai  
baleseti  kórház  bejárata  ugyanolyan,  
mint  minden  kórházé,  bárhol  a  vilá-
gon.  Eltűnsz  egy  kétszárnyú  lengő-
ajtó  mögött.  Hajnali  három,  a  folyo-
són éterszag  terjeng,  a padon  mór  ül-
nek ketten-hárman, magukba roskad-
tan,  szunyókálva.  

Valósággal odatapadnak  a két ajtó-
szárny  közti  réshez.  Férfiak,  nők  jön-
nek-mennek,  almazöld  színű,  steril  

öltözékben.  Onnan,  ahol  állok,  nem  
sokat lótni.  Csak a műtő egyik sarkát,  
de  azt  látom,  hogy  nagy  a  nyüzsgés,  
tehát  foglalkoznak  veled,  még  nincs  
veszve minden.  De hamar  be kell  lát-
nom, hogy  ábrándokba ringatom  ma-
gam,  arróbb  taszítanak,  hordágyat  
visznek  el  mellettem,  rajta  törékeny,  
élettelen  női  testtel.  Megértem,  hogy  
a nyüzsgés,  amelyben  az életed  bizto-
sítókát  láttam,  csak  a  rendes  állapot  
ezen  a  helyen.  Órákat  töltök  az  ajtó  
előtt,  a  barátaim  látnak  el  enni-  és  
innivalóval,  cigarettával,  még sálat is 
hoznak.  Már  ismerőseim  is  vannak  a  
folyosón,  a  hordágyon  lótott  fiatal-
asszony  szülei,  akit  féltékeny  vőlegé-
nye  kihajított  a  kilencedik  emeleti  
ablakon,  egy  töpörödött  asszony  a  
meggyötört  férjével.  Átérzem  ezt  a  
mély  szolidaritást,  amely  összefűzi  
ezeket  az  embereket.  

Itt  nem vagyok  külföldi  színésznő,  
nem  vagyok  se  fiatal,  se  öreg,  csak  
egy asszony, egy a sok közül, aki láza-
san  várja  az  emberével  kapcsolatos  
híreket. Időnként felállók, odamegyek 
a két ajtószárny közti réshez, az orvo-
sok elcsigázott arcát  fürkészem. 

Ennek  a  napnak  csak  nem  akart  
vége  szakadni.  Egyszer-kétszer  meg-
próbáltam  beszélni  az  orvossal,  aki  
épp abból  a műtőből  lépett  ki,  ahová  
téged  vittek,  de  hiába.  Nem  mond  
semmit,  várni  kell.  Késő  este  (akkor  
mór  több,  mint  tizenhat  órája  lesel-
kedtem  az  ajtó  előtt)  egy  bajuszos,  
mokány  férfi jött  ki  a műtőből,  és in-
tett,  hogy  menjek  vele.  Átmegyünk  
a  lengőajtón,  és egy  apró  helyiségben  
találom magamat.  A sarokban vérfol-
tos,  tépett,  ruhák,  kötések,  üres  in-
jekciós  ampullák  halma,  valóságos  
csatatér.  Jobbkéz  felől  jókora  ho-
dályt lehet látni, vakító  neonfényben.  
A görgővel  ellátott ágyakon  meztelen  
testek,  mindegyikből  gumicsövek  
ágaznak  szanaszét.  Ráismerek  a  ti-
édre,  ott  fekszel,  hullafehóren  és  sze-
mérmetlenül,  rángatózva  megemel-
kedik a mellkasod. Igriok, az alacsony 
orvos  csupa  remény:  „Nehéz  volt,  
rengeteg  vért  vesztett.  Ha  néhány  
perccel  később  ér  ide,  tehetetlenek  
vagyunk.De mostantól fogva  vigyázni  
k e l l . . . "  Miközben  beszél,  egyre  té-
ged  nézlek. Egy  ér megpattant  a  tor-
kodban,  abba  kell  hagynod  az  ivást,  
hosszú  pihenésre  van  szükséged.  
A  többi  orvos  is  odajön  hozzám,  há-
rom  férfi  meg  egy  nő,  elmondják,  
mennyire  örülnek,  hogy  sikerült  a  
műtét,  és hogy  jnegismerhettek,  még-
ha  nem  is  a  legvidámabb  körülmé-
nyek  között.  Rögtön  a  szívembe  zá-
rom  ezeket  az embereket,  akik  —  mi-
közben tovább mentik,  ami  menthető  
—  nevetgélnek,  vicceket  mesélnek,  
cigarettáznak,  kilencven  fokos  alko-
holt  iszogatnak  apró  kortyokban,  és  
—  orosz  szokás  szerint  —  egy  falat  
fekete  kenyeret  küldenek  utána.  

( Folytatjuk  )  

Ádám  Péter  fordítása  



TANGÓK 

Ahogy  a széműzöttsóg  min-
dig  külső  kényszer  követ-
kezménye,  úgy  erről  filmet  
csinálni  sem  elhatározás  
kérdése,  hanem  belső  kény-
szeré. 

Esetleges  és  tépett  vilá-
gunkban  —  a  szabad  vá-
lasztás  egy  kofferban  elfér,  
ne  gondoljuk  hát  kívülálló-
kónt,  hogy  ebben  a  törté-
netben  a  művészi  választás  
szabadsága diadalmaskodik.  
Solanas  vizuális  diskurzust  
folytat  velünk  és  szereplői-
vel  (egy  Párizsban  élő  ar-
gentin  művószközössóggel),  
akik  az  otthoni  diktatúra  
elől  —  „hol  vágóhidat  tart  
fenn  a  zsarnokság"  —  me-
nekültek.  Tagjai  mély  poli-
tikai,  ideológiai  ós  egzisz-
tenciális  krízisen  mentek  
keresztül,  hazájukból  kul-
turális  örökségüknek  csak  
egy-egy  foszlányát  hozták  
magukkal:  Cortázar  és Bor-
ges  néhány  művét,  San  
Martin tábornok  és a tangó-
fejedelem,  Gardel  nevét,  a  
tangó  életérzését,  az  argentin  
szabadságharc  halványuló  
emlékét. 

A  film  groteszk  történe-
tek  költői,  álomkópszerű  
füzére,  hősei  a  száműzetés  
valóságát  és  mítoszát  egy-
aránt  megélik,  hétköznap-
jaikban  otthonra  vágynak,  
ahol  szabadon  élhetnek,  al-
kothatnak  ós halhatnak.  Az  
emigráció  végtelen  csiga-
lépcsőjót  mászva  azonban  
az  otthon  kalandja  ugyan-
úgy  elérhetetlen,  mint  „a  
száműzetés  Odüsszeiájá-
nak",  a tangodiának a létre-
hozása  idegenben.  

Solanas  műve  a  számű-
zöttség  tragédiájá ról  szól.  
Nincsenek  benne  durva  tör-
ténelmi  analógiák,  nem  a  
nagybetűvel írt Száműzetést 
elemzi,  hanem  a  csendes,  
szinte  észrevétlen  felisme-
rést  és érzést:  a sehova  sem  
tartozás  hidegét,  amelytől  
megváltozik  a  környező  vi-
lág.  A  mindennapok  zeg-
zugos  rejtelmeit  a  benső-
séges  kis  kamaramfívek-je-
lenetek  elevenen  ós  gazda-
gon  teszik  átólhetővó.  Az  
apró  ólmónytöredékek  fel-
fedezni  (s  nem  leküzdeni)  
segítenek  zavarunkat.  Egy-
szerre  érezzük  a  gyökér-
vesztés  fájdalmát,  ós  a  kül-
világ,  az élet vigasztaló  sok-
színűségét  —  amely  Solanas  
otthontalanjait  bátorítja  
abban,  hogy  újraláthassák  

LÁTTUK 
MÉG 

BETTY  BLUE  

A  francia  filmművészetben  
öt-hat éve új  raj  bontogatja  
szárnyait.  Néző  legyen  a  
talpán,  aki  a  hazai  mozik  
kínálatából  ezt  meg  tudja  
állapítani.  Leos  Caraxtól  
először  a  legutóbbi  francia  
filmhéten  játszottak  filmet  
(A  rossz vér),  Jean-Jacques  
Beineix-től  pedig  egy  né-
hány  évvel  ezelőttin  (kirob-
banó  sikerű  első  filmjót,  ba-
rokkos zsúfoltsógú  szerelmi-
bűnügyi  történetét),  a  Dí-
vát.  Hogy  mitől  újszerűek  
ezek  a  filmek?  Kézenfekvő  
a  magyarázat:  fiatalok  ké-
szítik  fiatalokról.  Róluk  
ugyanis  az  utóbbi  időben  

már  csak  az  öregek  (és  a  
koravének)  forgattak  filme-
ket az öregeknek  (ós a kora-
véneknek).  A  papa  mozijá-
nak  nehézkes  inoralizálásá-
ból  vagy  könnyed  semmit-
mondásából  csak  az  nem  
derült  ki:  könnyű-e  francia  
fiatalnak  lenni ? 

A  Betty  Blue  tanulsága  
szerint  egyáltalán  nem.  
A  felnőttvilág  sem  munkát  
nem  ad,  sem  szabadságot.  
A  különbözés  jogát  nem  is-
meri  el,  jó  szívvel  elfogad-
ható  életmintát  azonban  
nem  kínál.  Aki  olyannyira  
képtelen  egy  számára  ide-
gen  életstílust  magára  eről-
tetni,  mint  Betty,  az  előtt  
nem  marad  más  út,  mint  a  
lázadásó  vagy  az  önpusztf-
tásó.  A  lány egy ideig habo-
zás  nélkül  (és  fékevesztett  
vadsággal)  vág  vissza  az  őt  
ért sérelmekért, idővel azon-
ban  magába  fojtja  dühét,  
mígnem  úrrá lesz rajta  a té-
boly, és egy rohamában élet-
veszélyesen  megcsonkítja  
magát.  Nagy  kár,  hogy  
Beineix  képtelen  hitelesen  
megjeleníteni  ezt  a  folya-
matot,  mert  nagyon  is  mai  
eshetőség,  hogy  egy  fékte-
len szerelemszomjjal  ós élet-
erővel megáldott vadóc  egy-
szeresek  a  szentimentális  
regények  sápatag  kisasz-
szonykáihoz  hasonlatosan  
elemósztődjön  a  boldogság  
utáni sóvárgásban.  Nem  ke-

Betty  Blue  

vósbé  izgalmas  (ós  nem  ke-
vésbé  megoldatlan)  kérdés,  
hogy  miért  marad  betelje-
sületlen  a  tökéletes  testi  
összhang,  a  kölcsönös  vá-
gyakozás  és imádat  ellenére  
az  az  „őrült  szerelem",  
amely Bettyt  és Zorgot  ösz-
szeköti.  Ezeket  a  drama-
turgiai gyengeségeket semmi 
sem teheti  bocsánatossá.  

Mégis,  a  hősnő  különös  
egyénisége,  a  szokatlan  szí-
neket felvillantó  színészi  já-
ték  (a  harmincas  éveiben  
járó,  alkalmi  munkából  élő  
írót,  Zorgot  Jean-Hugues  
Anglade,  a  mai  francia  film  
egyik  favoritja,  Bettyt  pe-
dig egy színésznőnek  terem-
tett  amatőr,  Bóatrice  Dalle  
játssza),  néhány  eredetien  
groteszk  jelenet,  a  helyszí-
nek  (az  elhagyott  tenger-
parti  faház-kolónia;  Lau-
serre,  a filmen még  sohasem  
szereplő  francia  kisváros)  
szokatlan  atmoszférája,  fi-
gyelemre  érdemesítik  Bei-
neixnek  ezt  az  első  kettőnél  
(Díva,  Holdfény  a  kanális-
ban)  szerényebb  ós  földkö-
zelibb  vállalkozását  is.  

SCHUBERT  GUSZTÁV  

Betty  Blue  (S7-2  le  matin)  —  fran-
cia,  1986.  Rendezte  és  Philippe  
Djian  Reggel  39-2  elmü  regénye  
nyomén  Irta Jean-Jacques  Beineix.  
Kép:  Jean-Francois  Robin.  Zene:  
Gabriel  Yared.  Szereplök:  Jean-
Hugues  Anglade  (Zorg),  Béatrice  
Dalle  (Betty),  Consuela  de  Havi-
land  (Lisa),  Gérard  Darmon  (Ed-
dy),  Jacques  Mathou  (Bob),  Cle-
mentine  Celarié  (Annie).  Gyártó:  
Constellation  Productions  —  Cargo  
Films.  Feliratot..  



Tangók 

önmagukat,  ós  túléljék  a  
minden poreikójukba  beivó-
dott  száműzetést.  Solanas  
—  tangó-mitológiájának  —  
elkezdett  mondatéval  töb-
bet  tud  elmondani,  mint  
más  egy  befejezett  eszme-
futtatással. Töredezett, szét-
forgácsolt  tanulfnánya  po-
litikai  vélemény  ós  művészi  
elgondolás:  a szellem (a kul-
túra)  kényszerű  függőségé-
nek  felismerése  a  minden-
kori  hatalomtól.  

A  rendező,  akit  Mnouch-
kine,  Brook,  Strehler  má-
gikus-rituális színháza vonz, 
inspirációt,  ösztönzőerőt  
nyújthat egyszerűségében  is  
kihívó  filmjével  azoknak,  
akik  költészettel,  varázslat-
tal,  képzeletbelivel  és  fan-
táziával  „megálmodott"  fil-
mekre  várnak.  

TAMÁS  AMARYLLIS  

Tangók (Tangos, El exilio de Gardel) 
—  argentin-francia,  1985.  Irta  és  
rendezte. Fernando E. Solanas. Kép: 
Félix  Monti.  Zene:  Astor  Piazzola.  
Dalok:  Jósé  Luis  Castirena  és  Fer-
nando  E.  Solanas. Szerepifik:  Marie  
Laforet  (Marian),  Philippe  Léotard  
(Pierre),  Marina  Vlady  (Florenoe),  
Miguel  Angel  Sola (Juan  Dos),  Gab-
riela  Toscano  (Maria),  Gregorio  
Manzur  (Carlos  Gardel),  Georges  
Wilson  (Jean-Marie).  Gyártó:  Ci-
nesun  —  Tarcine.  Feliratos.  

A  BETÖRŐ  

Nehezen választhatott volna 
a  fentinél  félrevezetőbb  cí-
met  filmjének  Valerij  Ogo-
rodnyikov,  hiszen  sok  min-
denre  gondolhat  a  néző,  de  
arra  a  legkevésbé  számít,  
hogy  az  egyik  első  —  ha  
nem  az  első  —  Szovjetunió-
ban készült punk-rock  (kon-
cert)  film  rejtőzik  mögötte.  
A  „betörő"  a  punk-énekes-
nek, Kosztyának  a  kisöccse,  
aki  a  kultúrházból  elemeli  
azt  a  szintetizátort,  amely  
miatt  bátyját,  a  „főpunk"  
zsarolja.  Az  ő  szemével  lát-
juk  azt  a  sajátos  szubkul-
túrát,  melynek  létezéséről  

A  betörő  

az utóbbi  évekig  fogalmunk  
sem  nagyon  lehetett:  a  
moszkvai  underground  ze-
ne,  a fél-amatőr  rock-punk-
heavy  metal  bandák,  a  
sarki  csövesek  világát.  En-
nél többet  nem  akart  a film 
rendezője  sem,  hiszen  a  cse-
lekményt  szinte  teljesen  
száműzte  művéből,  már-
már  dokumentarista  jellegű  
élet-  ós  hangképek  soroza-
tát  állítja  elénk  helyette:  
ilyenek  (is)  vagyunk.  Dia-
vetítőn  nézzük  Elvis,  Gue-
vara,  Churchill,  a  Beatles  
fényképét,  rácsodálkozunk  
a  múltra,  élvezzük  a  jelent,  
ós  bizonytalan  a  jövőnk.  

Soklakásos,  zsúfolt  társbér-
letben  lakunk,  szótlan  
anyánkkal,  iszákos  apánk-
kal;  pincékben,  zsúfolt  klu-
bokban  próbálnak  zeneka-
raink,  a  házibulikon  ferge-
teges rock'n rollt  táncolunk,  
vodkától  kihevülten,  sűrű  
cigarettafüstben.  Esténként  
a  lakótelepen  motoros  ban-
da  száguld,  ós  a  zenészeket  
ugyanolyan  unott  arcú  fő-
cenzor  zsűrizi, mint  Formán  
Amerikában  forgatott  El-
szakadása ban. 

Ez  a film —  minden  gyer-
mekbetegsége és  helyenként  
mesterkélt  beállításai  elle-
nére — fontos  kordokumen-

tum.  Elsősorban  nem  eszté-
tikai mércével  mérendő,  ha-
nem  azt  a  tényt  kell  érté-
kelnünk, hogy  elkészült,  be-
mutatták  ós  hozzánk  is  el-
jutott.  A  valódi  olvadás  
biztos  jele,  hogy  az  ötágú  
csillag  békésen  megfér  a  
biztosítótűvel  Kosztya  bőr-
zekéjén.  Érdemes  rá  oda-
figyelnünk. 

NAGY  ZSOLT  
A  betörő  (Vzlom8C8ik)  —  szovjet,  
1987.  Kendezte:  Valerij  Ogorod-
nyikov.  Irta:  Valerij  Prijemühov.  
Kép:  Valerij  Mironov.  Zene:  Vik-
tor  Ki8zin.  Szerepifik:  Oleg  Jeliko-
mov  (Szenyka),  Koneztantyin  Kin-
osev  (Kosztya),  Jurij  Capnyik.  
Gyártó:  Lenfilm.  Szinkronizált.  



A  VÉR  
MINDIG  FORRÓ  

Ritkán  láthat  az  ember  
olyan  opuszt,  mely  annyi  
meglepetéssel  szolgálna,  
mint  ez  a  kínai  film.  Már  
maga  a  cím  is  csupa  keleti  
titokzatosság,  csupa  meg-
lepetés,  hisz  ez  első  két  
percben  ezt  kell  látnunk,  
hogy  —  várakozásunkkal  
ellentétben  —  nem  rafinált  
keleti  erotikát  vagy  hason-
lóképpen rafinált keleti gyil-
kolászást  leplez,  hanem  egy  
selyemgyár  igazgatójának  
mindenféle  tanulságokkal  
szolgáló  munkahelyi  konf-
liktusait.  Ez  a  kínai  magá-
nyos  hős  pedig  csak  annyi-
ban  emlékeztet  nyugati  ro-
konaira,  hogy  ő  is  viszolyog  
a  borotválkozástól  ós  a  
nyakkendőviseléstől.  A  fe-
szült8Ógkeltést  sem  afféle  
kommersz  látványosságok  
szolgálják,  hanem  az  össze-
szűkített  szemmel  kimon-
dott  vezetői  döntések.  De  
nem  is  az  a  fajta  film  ez,  
mely  jók  ós  rosszak  szem-
benállásává  sablonosítja  a  
történetet,  hanem  olyan  
dialektikát  prezentál,  ami  a  
legrutinosabb  hegeliánuso-
kat  is  megizzasztaná.  Pél-
dának  okáért  az  egyik  —  
amúgy  ártalmatlan  külsejű  
—  fiatal  lányról  tudnivaló,  
hogv  apja  a  Négyek  Ban-
dájának „kiszolgálója"  volt,  

A  Tér  mindig  forró  

óm  ő  mégis  arany  keresztet  
visel  a  KISZ-jelvónye  mel-
lett,  s  mintha  még  ez  sem  
lenne  elég,  szerelmes  egy  
„individualistába",  akinek  
igazi,  nyugaton  élő  rokonai  
vannak,  s  aki  hol  a  selyem-
gyár  megmentőjekónt,  hol  
sértődött  fagylaltárusként  
viseli  ugyanazt  az  egy  sza-
kadt  inget.  

A  korszerűség  igénye  dik-
tálta férfiasan kemény őszin-
teség  közepette  a Régi  Szép  
Idők  nosztalgiáját  is  kielé-
gíti  a film.  Mily  meghatóan  
ismerős például a már nyug-
díjazott és a még aktív párt-
titkár  duettje,  akik  mind-
ketten  intézkednek!  Mily  
imponáló  a Központból  Jött  
Elvtársnő  szigora, aki ugyan 
a  főhős  felesége,  de  adott  
esetben  el  tudja  tőle  hatá-
rolni  magát!  Mily  emberi,  
hogy  a  negyven  körüli  ve-
zérigazgatót  „Luo  bácsi-
nak"  szólítják  a gyár  dolgo-
zói,  míg  ő  atyás  szigorral,  s  
tegezve  oktatgatja  őket  a  
demokráciára!  Mily  jól-
esően  meghitt  érzés  újra  
filmen  találkozni  azzal  az  
Öntudatos  Munkással,  aki  
szűk látókörű, pénzéhes, kis-
polgári társai közül az egyet-
lenként  ingvásárlás  helyett  
is  arra  költi  a  pénzét,  hogy  
a  szomszéd  város  selyem-
gyárába  utazzék  „tapaszta-
latcserére"!  Mily  ismerősen  
hangzik,  hogy  mindenfajta  
meghurcolást  „szigorú  blrá-
lat"-kónt  emlegetnek  a  sze-
replők ! 

De  nincs  hiány  itt  nyílt-
ságban,  őszinteségben,  kri-
tikában  és  önkritikában  
sem,  Luo  bácsi  egyszer  pél-
dául  olyan  karakán  önkri-

tikát gyakorol,  hogy  a mun-
kások  végül  vörösre  (!)  tap-
solják  a  tenyerüket,  s  ro-
hanva,  dalolva  mennek  tel-
jesíteni  a  tervet.  Többen  
sírnak  is,  amikor  Luo  bácsi  
azt mondja:  „Mi  rosszul  vé-
geztük  a  munkánkat!"  

Mert  Luo  bácsi  nemcsak  
magányos  hős,  hanem  kö-
zösségi  ember  is,  aki  nem  
szívesen  használja  az  egyes  
szám  első  személyt.  

SZEMADÁM  GYÖRGY  

A  vér  mindig  forró  (HszQe,  cnng  si  
z»ö-tö)  —  kínai,  1988.  Rendezte:  
Van  Jen.  írta:  Cung  Fu-liszien  és  
Hő  Kuo-fu.  Kép:  Zsu  Suj-zseu.  
Zene:  Csang  Pi-esi.  Szereplők.  Jang  
Caj-pao  (Luo),  Fang  Haj-csing  
(Jiang),  Haj  Ven-jen  (An  Min),  Maj  
Hszi  (An  Kai).  Gyártó:  Peking  
Stúdió.  Feliratot.  

A NÍLUS  G Y Ö N G Y E  

A  film  tulajdonképpen  
A smaragd románcanak  foly-
tatása,  amely  nagy  kassza-
siker  volt  az  USA-ban,  ós  
a  házai  mozikban  is játszot-
ták.  Újra  találkozhatunk  
tehát a Columbiában  „össze-
került"  újdonsült  szerelme-
sekkel  (Michael  Douglas  és  
Kathleen  Turner),  akik  már  
éppen  unatkozni  kezdené-
nek  (kaland  hiányában)  a  
Riviérán  veszteglő  luxus-
jachtjukon,  amikor  a  „sors  
keze",  egy  őrült  diktátor  
személyében  újabb  izgal-
mas  kalandokba  keveri  
őket.  Omer  kalifa  (így  hív-
ják  a  diktátort)  ugyanis  ol-
vasta  a  filmbeli  fiatal  írónő  

A  Nílus  gyöngye  

összes  regényét,  amelyek  
inkább  egy  romantikus  
ponyvaregényeken  felnőtt  
szerző  kitaláimányai,  mint  
a  valóságot  ábrázoló,  ko-
moly  irodalmi  művek.  De  
éppen  ez  a  körülmény  az,  
amely  „összehozza"  a  kali-
fát  és az írónőt.  A  mindenre  
elszánt  diktátor  éppen  ezért  
választja  ki  hősnőnket  
„krónikaírójának",  mert  
ostobának  és  felületesnek  
tartja.  Az  írónő  pedig  azért  
vállalja el a megbízást,  mert  
végre valami „komoly"  dol-
got  akar  csinálni.  Jack,  az  
írónő  szerelme  nem  nagyon  
örül  az  ötletnek,  ós  az  első  
pillanatban  úgy  tűnik,  vé-
get  ért  szerelmük...  De  
megjelenik  Tarak,  a  szufi  
forradalmár,  ós  rákénysze-
ríti  a  fiatalembert  az  Ömer  
elleni  összeesküvésre...  
Hogy  a  filmben  mégis  le-
gyen  valami  eredeti,  az  
Ómer  elleni  harc  fordulatai  
közben kiderül, hogy a Nílus 
gyöngye  nem valami  millió-
kat  érő  ékszer,  hanem  egy  
bájos,  kedves  „szent"  em-
ber  (esernyőjével  Gandhira  
emlékeztet),  akinek  helyére  
a  gaz  Omer  pályázik,  mert  
hamis  prófétaként  félre  
akarja  vezetni  a  népet.  

Aki  látta  Az  elrabolt  
frigyláda  fosztogatói  című  
filmet,  annak  csalódást  fog  
okozni  ez  a produkció,  mert  
bár  az  is  igazi  „limonádé"  
volt,  tele  volt  ötletekkel,  
humorral,  amelyre  az  em-



ber  néhány  hónap  múlva  is  
visszaemlékezik.  Ez  a  film  
sajnos  —  bár  nem  kis  pénz-
be  kerülhetett  —  a  moziból  
kilépve  azonnal  kitörlődik  
az  emlékezetből.  

KOVÁCS  ÁGNES  

A  Nílus  gyöngye  (The  Jewel  of  the  
Nile)  —  amerikai,  1985.  Rendezte:  
Lewis  Teagne.  Irta:  Mark  Rosen-
thal  és  Lawrence  Konner.  Kép:  
Jan  De  Bont.  Zene: Jack  Nitzsche.  
Szereplők:  Michael  Douglas  (Jack  
Colton),  Kathleen  Turner  (Joan  
Wilder),  Danny  De  Vito  (Ralph),  
Spiros  Focas  (Omer),  Paul  David  
Magid (Tarok).  Gyártó: Fox.  Szink-
ronizált 

MONA  LISA  

„A  szerepek  ki  vannak  
osztva"  —  jegyzi  meg  a  
filmbeli  George  tán  nem  túl  
eredetien,  de  az  adott  eset-
ben  igen  helytállóan.  Azt  
már  csak  gondolja,  hogy  
a  szerepek  adta  határokat  
átlépve  az  ember  nagy  ve-
szélyekbe  sodródhat.  Á  ma-
gafajta  kisstílű  bűnöző  ilyet  
persze  nem  tesz.  London  
fél-  és  alvilágának  életében  
ugyanis  —  mint  a  világvá-
rosok  szféráiban  általában  
—  a  farkastörvények  ki-
váltképp  érvényesülnek.  A  
köpcös,  kopaszodó,  negy-
venes  George  (a  Gengszterek  
Klubjából  ismerős  korpu-

Mona  Lisa  

lens  sztár,  Bob  Hoskins  
játssza)  a  börtönből  fris-
sen szabadulva  munkát  kap  
régi  főnökétől,  s  egy  fiatal  
manökenkülsejű  néger pros-
tituált  sofőrje  lesz.  A  fősze-
replő-kettős  megválasztása  
remek  kezdés,  és nem  volna  
világ  a  világ,  a  film  igazi  
film,  ha  —  természetesen  
kellő indokkal — nem kezde-
nének  saját  akcióba,  fity-
tyet  hányva  mozgásterük  
korlátainak. 
Neil  Jordan,  a rendező  nem  
akar  olcsón  megvenni  min-
ket. Úgy  készít el egy  mind-
végig  feszült  és  hatásos  fil-
met,  hogy  nem  tesz  enged-
ményeket  a  kommersznek  
és nem szépít vagy  ront  egy  
olyan  (film)valóság  képén,  
mely  önmagában  is  „min-
den  pénzt  megér".  A  kon-
vencionális  megoldásokhoz  
feloldásokhoz  szokott  néző  
talán  kissé  idegenkedve  fo-
gadja  majd,  pedig  ez  a  nem  
kis  mórtékben  szociogra-
fikus  igényű  játékfilm  na-
gyon  is  jól  fogyasztható.  
De  hogy  kerül  ide  Mona  
Lisa?  Nat  King  Cole  híres  
régi  slágere  a  film  kísérő  és  
aláfestő  zenéje,  és  habár  
a  befejezés  nem  hepiend,  
Jordan  kesernyés  humora  
mégis  furcsa  kis  mosolyt  
csal  a néző  szája  szögletébe.  

KABAI  JÓZSEF  

Mona  Lisa  (Mona  Lisa)  —  angol,  
1986.  Rendezte:  Neil  Jordan  és  
David  Leland.  Kép:  Roger  Pratt.  
Zene:  Miohael  Kamen.  Szereplők:  
Bob  Hoskins  (George),  Cathy  Ty-
son  (Simoné),  Michael  Caine  (Mort-
well),  Robbie  Coltrane  (Thomas),  
Clarke  Peters  (Anderson),  Kate  
Hardie  (Cathy).  Zoe  Nathenson  
(Jeannie).  Gyártó:  Palace  Produc-
tions  —  Hand  Made  Films.  Szink-
ronizált. 

AZ  Ü L D Ö Z Ö T T  
ÉS  A  VAK  

Egy  rejtekhelyet  kereső  
férfi  zavarja  meg  a  vidéki  
kastélyában  visszavonultan  
élő  vak  színész  érintetlen  
nyugalmát.  Különböző  sor-
suk ós mentalitásuk  ellenére  
a  bizalom  törékeny  jegén  
egyensúlyozva  a két férfi  az  
idegenkedéstől  lassan  a  cin-
kosságig jut  el.  Ami  végtére  
nem  is olyan  meglepő,  mert  
igazából  magányos  lelkek,  
akik szabadulni  szeretnének  
az  egyedülléttől.  Ez  vi-
szonylag  könnyen  sikerül  is,  
mert  a  szerepek  maguktól  
kínálkoznak,  a  színész  ráta-

lál  nézőjére.  Ehhez  a  kama-
rajátékhoz  antik  szobraival,  
franciásan  kifinomult  mi-
liőjével  a  kastély  hatalmas  
épülete  szolgál  díszletül.  
(Henri  Alekan  —  a  világ-
hírű  operatőr  szemmel  lét-
ható  élvezettel  veszi  ki  ré-
szét  ebből  a  színházasdiból,  
térbevilágításaival  teátrá-
lis  atmoszférát  teremt.)  
Jean-Luis  Leconte  rendező  
és  Górard  Brach  forgató-
könyvíró  (aki többek  között  
Polanskival,  Antonionival,  
Joszelianival  dolgozott  
együtt)  a  lélektani  kamara-
drámát egy thriller  keretébe  
foglalja.  Á  történet  végén  
a  bűntársait  eláruló  üldö-
zöttnek  egy  titokzatos  gyil-
kos tőrbecsalt  áldozataként,  
kővel  a  szájában  kell  meg-
halnia.  Lelki  finomságokból  
lövöldözésbe  váltani  a  szí-
nésznek  bizonyára  érdekes  
játék,  a  nézőnek  nem  any-
nyira. 

JUSTYÁK  JÁNOS  

Az  üldözött  és  a  vak  (Une  pierre  
dans  la  bouche)  —  francia,  1983.  
Rendezte:  Jean-Louis  Leconte.  
írta:  Jean-Louis  Leconte  és  Gerard  
Brach.  Kép:  Henri  Alekan.  Zene:  
Egisto  Macchi.  Szereplők:  Harvey  
Keitel  (A szökevény),  Michel  Robin  
(Victor),Catherine  Frot  (Jacky),  
Richard  Anconina  (Marc).  Gyártó:  
Helia  Film  —  Salsaud  Internatio-
nal.  Feliratot.  

FELTÁMAD  A  
VADNYUGAT 

A  filmbeli  Delos  üdülőhe-
lyen  méregdrágán  kínálják  
mindannyiunk  gyerekál-
mát:  az  idelátogatók  az  
1880-as  évek  Vadnyugatá-
nak,  a dekadens  Rómának,  
avagy  a  XIII .  századi  kö-
zépkor  maradéktalanul  hi-
teles  környezete  között  vá-
logathatnak.  Megfelelő  jel-
mezbe  öltöztetett,  ember-
szabású  robotok  fogadják  
a  vendégeket,  akik  aztán  
igényeik  és  hajlamaik  sze-
rint  lőhetik  le  őket,  szeret-
kezhetnek vagy  akár  párba-
jozhatnak  velük.  A  gép-
emberek  megtévesztő  külle-
mét  bonyolult  számítógé-
pek  tervezték,  a  felügyelő-
ség  csupán  karbantartja  
őket,  működési  elvük  több-
nyire  számukra  is  rejtélyes.  
A  rutinos  mozilátogató  eb-
ből  már  sejtheti,  hogy  a  ro-
botokon titokzatos  agresszi-
vitás  lesz  majd  úrrá,  de  
huncut  az,  aki  az  okát  fir-
tatja. 

Feltámad  a  Vadnyugat  

A  filmnek  nem  az  a  leg-
főbb  hibája,  hogy  infantilis  
igényekre  szabták,  hanem  
hogy  ezeket  sem  elégíti  ki.  
A  legnaivabb  néző  is az  első  
percektől  tudhatja  a  kifej-
letei. így  aztán  másfél  órán  
keresztül  kényszerülünk  el-
szenvedni  a  blőd  westernje-
leneteket,  az  utolsó  pillana-
tok  izgalmának  reményé-
ben.  A  legváratlanabb  pil-
lanatokban  ugyan  kimered  
egy-egy  robotember  szeme,  
ám  horror jelenetek  helyett  
ilyenkor  egy  békés  szerelő-
műhelybe  visz  bennünket  
a  kamera,  ahol  fehérköpe-
nyes  urak  és  hölgyek  hajol-
nak  robottetemek  fölé,  el-
mélyülten  bíbelődve  az  
áramkörökkel.  Van  ugyan  
közöttük  egy  izgatott  fő-
szereplő,  aki  ismételten  elő-
rejelzi:  ebből  még  nagy  baj  
lesz!  Türelmünk  jutalmául  
végül  valóra  válik  jóslata:  
fellázadnak  a robotok,  igazi  
hullák  kerülnek  terítékre,  
szemünk pancsikolhat a vér-
fürdőben. 

Természetesen  az  egy-
8zem  főhős  megmenekül.  
Az  utolsó  képsorban  úgy  
tekint  maga  elé,  mint  aki  
döbbenetes  élmények  ré-
szese  volt.  

MÉSZÁROS  ISTVÁN  

Feltámad  a Vadnyugat  (Westworld)  
—  amerikai.  1972. Irta  és  rendezte:  
Michael  Crichton.  Kép:  Gene  Po-
lito.  Zene:  Fred  Karlin.  Szereplők:  
Yul  Brynner  (Gunslinger),  Richard  
Benjamin  (Martin),  James  Brolin  
(Blane),  Alan  Oppenheimer  (A  fő-
ellenőr),  Terry  Wilson  (A  seriff).  
Gyártó:  Metro—Goldwyn—Mayer.  
Szinkronizált. 



OLLÓZÓ 

AZ  ÉG  
BERLIN  FELETT  
Beszélgetés 
Wim  Wendersszel  

—  A  Párizs,  Texas  után  azt  nyilat-
kozta,  hogy  A  világ  végóigeí  fogja  
elkészíteni,  s  aztán  mégis  úgy  határo-
zott,  hogy  előbb  Az  óg  Berlin  felett  
című filmet  csinálja  meg.  

—  A  Párizs,  Texas  után  a  Tokyo-
Ga  utómunkálatain  dolgoztam.  Majd  
A  világ  végéig  megírásához  fogtam  
hozzá,  Solveig  Dommartinnel  együtt.  
A  történet  a  század  utolsó  éveiben  
játszódik,  főleg  Ausztráliában,  a  
sivatagban.  Tudományos-fantaszti-
kus  film  ez.  Majdnem  két  évig  dol-
goztunk  rajta,  Solveig  és én.  Nagyon  
sokat  utaztunk,  szinte  mindenfelé  
jártunk,  a  film  tizenhét  országban  
játszódik,  s azok  közül  tizenkettőben  
megfordultunk.  Végül  azonban  
ugyanannyira  bonyolult  ós  annyira  
szerteágazó  történet  kerekedett  ki  az  
eredeti  ötletből,  hogy  az  volt  az  érzé-
sünk,  kicsúszik  a  kezünk  közül.  
Jobbnak  láttuk,  ha  magunk  mellé  
veszünk  egy  másik  forgatókönyvírót  
is.  Egy  fiatal  amerikait  találtam.  
Éppen  Berlinben  tartózkodtam,  mi-
kor  nekilátott  a  forgatókönyv  meg-
írásához. 

Az  elmúlt  két  óv  kizárólag  utazga-
tással  ment  el,  s  így,  új  film  híján,  
nehéz  helyzetben  voltunk.  Azt  szá-
molgattam  magamban,  hogy  ez  már  
a  harmadik  óv,  hogy  nem  forgattam,  
és  biztos,  hogy  1988  előtt  nem  is  
fogunk  tudományos-fantasztikus  fil-
met  csinálni.  Ez  öt  óv,  gondoltam  
magamban, tényleg nevetséges. Egyik 
napról  a másikra határoztam  el,  hogy 
filmet  készítek  ott  a  helyszínen,  Ber-
linben.  Nem  akartam,  hogy  ez  a  Pá-
rizs,  Texashoz  hasonló  két  óv  legyen,  
mert hátráltatta volna a tudományos-

Wlm  Wenders:  Az  dg  Berlin  lelett  
(Solveig  Doinmirtlo)  

fantasztikus  film  megvalósításának  
—  jóllehet  távolinak  tűnő  —  tervét.  
Úgy  döntöttem  tehát,  hogy  gyorsan  
csinálok  egy  filmet,  amit  egy  évnél  
rövidebb  idő alatt készítek el.  

—  Mikor  rendezte  be  az  irodáját  
Nyugat-Berlinben  ?  

—  1976-ban,  adóügyi  meggondo-
lásból,  mivel ott  a filmipar  valamivel  
több  hasznot  hoz.  Már  korábban  is  
kevertünk  ós  állítottunk  össze  itt  fil-
meket. 

Mivel  nem  volt  lakásom,  mindig  
szállodában  laktam.  Saját  lakásra  
először  a  tudományos-fantasztikus  
film  írásakor  tettem  szert.  S  ekkor  
értettem  meg,  hogy  most  van  lehető-
ség  arra,  hogy  újra  Berlinben  filmez-
hessek.  Legelső  filmem,  a  Summer  in  
the  City  (Nyár  a  városban)  nagyré-
szót  is  itt  forgattam.  De  akkoriban  
idegen  voltam  errefelé,  még  nem  is-
mertem  a  várost.  

—  Vázlatos  vagy  gyorsan,  de  ponto-
san megírt forgatókönyvet  használt?  

—  Nem volt forgatókönyv.  Miután  
az  ötlet  megszületett,  sehogy  sem  
tudtam  szabadulni  tőle.  A  történet  
furcsa,  homályos  és  tőlem  szokatlan:  
az  angyalokról,  az  angyalok  életéről  
szól,  akik  figyelik  az  embereket,  tor-
kig  vannak  a  foglalkozásukkal,  és  az  
egyetlen  megoldás  számukra  az,  ha  
lemondanak  az  örökkévalóságról  
azért,  hogy  emberré  válhassanak.  
Nem valami kivételes ötlet,  már talál-



kozhattunk  ve le . . .  de  az  igaz,  hogy  
nem  túl  gyakran.  A  szirén  történeté-
hez  hasonló,  akit  a  szerelem  emberré  
változtatott.  Forgatókönyvünk  tehát  
nem volt,  csak sok ötletünk.  Az, hogy 
az  angyalok  bárhol  megjelenhettek,  
számos  lehetőséget  rejtett  magában.  
Németül  akartam  forgatni.  Ügy  gon-
doltam, hogy  mivel  angyalok  szájába  
adom  a  szöveget,  mindenképp  igé-
nyes,  irodalmi  nyelvre  van  szükség.  
A párbeszédeket  nem én írtam,  mivel  
ehhez  igazán  nem  értek.  Tehát  szól-
tam  Peter  Handkénak,  akivel  1982  
óta  nem  találkoztam.  Peter  Handke  
volt  az egyetlen,  aki az angyalok  pár-
beszédét  vagy  a  forgatókönyvet  ké-
pes  lett  volna  megírni,  ő  azonban  
egyáltalán  nem  lelkesedett  az  ötle-
tért,  mivel  épp  akkor  fejezett  be  egy  
regényt,  s  kimerültnek  érezte  magát.  
Végül aztán mégis  beleegyezett.  

—  Egészen  különleges  a film  hang-
anyaga :  egyrészt  mivel  irodalmi  igé-
nyű,  másrészt  az embernek  az a  benyo-
mása támad,  mintha rádió  szólna, több 
hullámhosszon,  több  állomáson  egy-
szerre .  ..  

—  Minden  hangot  az  utómunkála-
tok  során  kevertünk  rá  a  szalagra.  
Néha  az  volt  az  érzésem,  mintha  az  
első  hangosfilmemen  dolgoznék.  Ez  
volt  az  első  igazi  hangmórnöki  mun-
kám. 

—  Az  a benyomásom,  hogy  pályáján  
ezzel a filmmel  új  szakasz kezdődik, va-
lamint  az,  hogy  Berlin  kultúrája  és  
jelenléte  folytán  a  filmen  erősen  
érezhető  a  német  hatás.  A  filmben  
Peter  Folk  személye  nem  amerikai  
volta  miatt  érdekes.  ..  

—  Pontosan.  Peter  Falk  nem  az  
angyalok  „amerikai  barátja".  Kivá-
lasztásában  nem  az  volt  fontos,  hogy  
amerikai  legyen,  hanem kizárólag  az,  
hogy  bárhol  a  világon  ismerjék  a  
nevét.  A  Párizs,  Texas  valóban  egy  
témakört  zár  le,  a  bolyongás  téma-
körét.  Amerika  iránti  elfogultságom  
megszűnt.  Mikor  Travis elindul  a  Pá-
rizs,  Texas  utolsó kockáin, nem tudni, 
merre  megy.  Ügyszólván  kimegy  a  
filmből.  Nemcsak  Travis  számára,  
hanem  az előző filmjeim többi  szerep-
lőjének számára is a búcsúzás képe ez. 
Mindnyájan  Travis  Fordjában  ül-
nek . . . 

—  Jól  ismerte a  helyszíneket?  
—  A film  Berlin  számomra  legked-

vesebb  részein  játszódik.  A  forgatás  
elején  már  minden  helyszín  megvolt,  
anélkül,  hogy  tudtam  volna,  mit  fo-
gok  ott  forgatni,  csak  abban  voltam  
biztos, hogy ennek és ennek a helynek 
jelen  kell  lennie  a  filmben.  Van  Ber-
linben  egy  talapzaton  álló,  aranyo-
zott  angyal,  amely  a  város  fölé  emel-
kedik,  s  így  mindenhonnan  látni  le-
het.  Kocogás  közben  mindig  a  sze-
mem elé került. Talán ekkor  született  
meg  bennem  a film alapötlete.  De  az  
is  lehet,  hogy  Rilke  hatása  alatt,  mi-
vel  ez idő  tájt  az  ő  verseit  olvastam.  

—  Mennyire  volt hatással önre  Ber-
lin  nagy  korszaka,  a  20-as  évek  és  a  

Peter  Falk  At  ég  Berlin  lelett  főszerepében  

30-as  évek  Németországa?  Hagytak-e  
önben  nyomot  Döblin  könyvei?  

—  Nem  nagyon.  Talán  inkább  a  
fényképek.  Fritz Lang  az összes film-
jét  Berlinben  forgatta.  Üjra  megnéz-
tem  ezeket,  hátha  Berlin  nyomaira  
bukkanok, de azokból már semmi sem 
maradt.  A  Berlin,  egy nagyváros  szim-
fóniája  hatott  legjobban  a  filmemre.  

—  Különleges  a fekete-fehérből  a szí-
nésbe  való  átmenet,  mégpedig  azért,  
mert  kihívásnak  érzem,  mivel  látszik  
rajta,  hogy nem természetes.  . . 

—  A  fekete-fehér  technikára  azért  
volt  szükségem,  mert  Berlin  valódi  
arcát  csak így tudtam igazán  érzékel-
tetni.  Másrészt  az  angyalok  szellemi  
mivoltának  bemutatása  fekete-fehér-
ben  jobban  érvényesült.  

—  A film  első  mondata  ez:  „Mikor  
a gyerek  gyerek  volt, a következő kérdést 
tette fel  magának:  miért  vagyok  én?  
Miért  nem  vagyok  te?"  Szerintem  egy  
gyerek  ilyesmit,  mint a kérdés második 
fele,  nem  kérdez...  

—  Ezzel nem értek egyet. Ügy  gon-
dolom,  hogy  a  „Miért  nem  vagyok  
te?"nagyon  is fontos  kérdés  egy  gye-
rek  számára.  Jól  emlékszem,  hogy  
gyerekkoromban  engem  is erősen fog-
lalkoztatott  az  identitás  kérdése.  
A filmben az angyalok felnőtt  lények,  
akiknek  soha  nem  volt  gyermekko-
ruk.  Mégis  csak  a  gyerekek  veszik  
észre  őket,  s  nem  is  lepődnek  meg  a  
jelenlétükön.  Ugyanakkor  az  angya-
lokban  is  van  valami  gyermeki:  épp  
olyan  ártatlanok  ós nyitottak,  mint  a  
gyerekek. 

—  Két  ausztrál  rockegyüttest  szere-

peltet  a  filmben.  Ma  is  ugyanúgy  a  
rockzene  szerelmese,  mint  tizenöt  éve?  

—  Igen,  pontosan.  Úgy  találom,  
hogy  Nick  Cave  ós  Simon  Bonney  
együttesei  egy  újfajta  rockot  játsza-
nak. Furcsa, hogy ausztrálok.  Vannak 
Berlinben  élő  német  együttesek,  aki-
ket  nagyon  szeretek,  de  ezek  a  zené-
szek  a  kedvenceim.  

—  Figyelemre  méltó  a  film  képi  
világa,  a  képsíkok  változásának  köny-
nyedsége  és  gyorsasága,  ami  lebegő  
érzést  kelt.  

—  Ennek  a lebegósnek  még  jobban  
kellett  volna  érvényesülnie.  Talán  a  
felszerelés  ós  az  idő  hiánya  volt  az  
oka,  hogy  nem sikerült  jobban.  

—  Annak  ellenére,  hogy  a film  Ber-
linben játszódik,  a  természet nagyon  is  
jelen  van  a filmben,  a  képeken  és  ma-
gában  a  szövegben,  ami  az  egésznek  
romantikus jelleget  kölcsönöz.  

—  Berlin  olyan  város,  ahol  több  
a  zöldterület,  mint  bármelyik  másik  
városban.  Berlin példája  jól  mutatja,  
hogy  a  nagyvárosokban  a  természet  
csakhamar  visszaköveteli  jogait.  Az  
ember  tizenöt  óv  múlva  visszajön  
ide,  és  már  nem  fog  házakat  találni.  

—  Az  angyalok  egyforma  ruhát  és  
egyforma  lófarkas frizurát  viselnek.  ..  

—  Kivéve  Bemard  Eisenchitzet,  
akinek  néhány  nappal  azután  szól-
tam,  miután levágatta  a haját.  Egye-
dül ő nem hord lófarkat, de éppen így  
angyali. 

—  A  különböző  személyek  kiválasz-
tásával,  gondolok  itt  példáid  a  török  
nőre,  Berlin  jellgzetességeit  akarta  be-
mutatni? 

—  Igen,  hiszen  nagy  számban  
élnek itt törökök.  A lefátyolozott  nők  
hozzátartoznak  a város  képéhez.  

—  A film  nagyon  pontos.  Ugyanak-
kor költői,  metaforikus  és jól  illeszkedik  
Berlin  valóságába.  Majdnem  minden  
egy  vizsgálódásnak,  egy  szociológiai  
metszetnek a  része.  

—  Igen,  főleg  azzal  együtt,  amit  
kihagytunk  a  filmből.  Szinte  csinál-
hatnánk  egy  dokumentumfilmet  is.  
Az  egymással  ellentétes  fantasztikus  
ós  dokumentum-elemeket  a  fekete-
fehér  technika  segítségével  illesztet-
tük  össze.  Színesben  a  fantasztikus  
rész nem érvényesült  volna  ennyire.  

—  Mennyi  ideig  tartott  a  forgatás?  
—  Nyolc  hétig.  
—  Mennyiben  befolyásolja  követ-

kező filmjét  ez a  film?  
—  Nagyon  sokban.  Új  irányokat,  

új  területeket  nyitott  meg  előttem,  
sokkal  inkább,  mint  bármelyik  előző  
filmem.  Ez  a  film  valóban  kezdet,  
jóllehet  később  bizonyára  nem  hasz-
nálhatom  az  itt  kipróbált  eszközök  
egy részét.  Azt  hiszem  a leforgatandó 
tudományos-fantasztikus  filmem  kü-
lönbözni  fog  attól  a  filmtől,  amit,  ha  
az  események  másképp  történnek,  
rögtön  a  Párizs,  Texas  után  készítet-
tem  volna.  Nagyon  örülök  annak,  
hogy  így  alakult.  
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ADJ EGY  GARAST  

Fernando  Birrirol  

Fernando  Birrit  az  új  latin-amerikai  
film egyik  vezéralakjaként  emlegetik.  
Jelentőségét  és  életművét  tekintve  
mégsem  volna  igazságos,  ha  Birrit  
csupán  filmrendezőként  tartanánk  
számon.  Az  1925-ben,  Argentínában,  
olasz  bevándorlók  unokájaként  és  
egy politológus fiaként született  Birri  
jogot  és szociológiát  hallgatott  szülő-
városa  egyetemén,  de  már  ekkoriban  
érdeklődött  a  színház  és  az  irodalom  
iránt  is.  Bábszínházat  alapított,  ver-
seket  közölt  és filmklubot  szervezett.  
A  negyvenes  évek  végén  a  film  von-
záskörébe  került, és mivel  Argentíná-
ban  nem  talált  megfelelő  iskolát,  
Európába  ment,  ahol  Párizs ós  Róma 
közül  végül  a  neorealizmus  hazája  
mellett  döntött.  A  Centro  Sperimen-
tale di Cinematografiában  töltött  évek  
alatt  ós utón  születtek  első  dokumen-
tumfilmjei  (a  Selinunte  és  az  Alfabeto  
nocturno,  1951),  dolgozott  asszisz-
tensként  Mario  Verdone:  One  is  one  
(1952),  Carlo  Lizzani  A  nagyváros  
peremén  (1952),  Vittorio  de  Sica  és  
Cesare  Zavattini  A  tető  (1954)  című  
filmjeiben és néhány  alkotásban  film-
színészként  is  szerepelt.  1956-ban  
visszatért  Argentínába  ós  Santa  Fó-
ben  létrehozott  egy  filmintézetet,  

ahol  1956  és  1958  között  elkészítette  
első jelentős filmjét, a  Tire  Dié-t  (Adj  
egy  garast).  

Birri  ebben  a  filmjében,  amely  az  
„Új  Latin-Amerikai  Mozi"  születését  
jelzi,  nyolcvan  diákjával  elkészítette  
az  első  L&tin-Amerikában  forgatott,  
társadalmi  kérdéseket tárgyaló  doku-
mentumfilmet.  Egy  szegénynegyed-
ben  eltöltött  két  év  során  gyűjtött  
fénykép-, dia- és hanganyagból  a Birri 
köré  szerveződött  csoport  olyan  fil-
met  hozott  létre,  amely  nemcsak  az  
olasz  neorealista  hagyományokat  
dolgozza  fel  önállóan,  hanem  egyéb  
szempontokat  is  figyelembe  vesz.  
A  film  egy  nyomornegyed  lakóinak  
életét  mutatja  be.  A  gyerekek  úgy  
próbálnak egy kis pénzhez jutni, hogy 
egy  két  kilométer  hosszú  hídon  át-
haladó  vonatok  mellett  szaladnak  és  
azt  kiabálják  az  utasoknak:  „Tire  
dié!"  Egyszer  egy  vonat  lelassít,  8  a  
gyerekek  megrohanják  a  szerel-
vényt . . .  A  nyomornegyed  lakosai  
között eltöltött  két esztendő  nemcsak  
az  alkotókat  tette  fogékonyabbá  a  
hétköznapok  valósága  iránt,  hanem  
a  szereplőket  is  megbarótkoztatta  a  

Fernando  Blrrl  

kamerával.  A  szereplőket  egyébként  
bevonták  a  filmről  rendezett  vitába  
is.  így,  miután  sok  helybéli  lakos  
véleményét  figyelembe  vették,  az  
alkotók  az  eredetileg több,  mint  egy-
órás  anyagból  mindössze  harmincöt  
percnyit  tartottak  meg.  A  Tire  dié  
nem csupán  a dokumentumfilm  mód-
szerét  gazdagította  és  vált  későbbi  
alkotások  előképévé,  hanem  heves  
vitákat  is kiváltott,  amikor  az  argen-
tin,  illetve  az  egész  latin-amerikai  
film újjászervezése  került  napirendre.  
A  viták  középpontjában  az  úgyneve-
zett „tíz pontos program" állt, amely-
ben  a  latin-amerikai  film  megújulási  
mozgalma  a  jobb  gyártási  feltételek  
mellett tartalmi  változásokat  is köve-
telt;  elutasította  a  Dél-Amerikában  
meghonosodott  „gyarmatosított  
filmipart"  és  a  saját  témájú  alkotá-
sok  mellett  kardoskodott.  

Birri  következő  jelentős  alkotását  
egy  honfitársa,  Mateo  Booz  Los  
inundados  (Az  árvízkárosultak)  című  
írása  alapján  forgatta.  Ez  a  film  is  
egy  Santa  Fé-i  nyomornegyedben  
játszódik.  Az  esős  évszakban  medré-
ből  kilépő  Paraná  folyó  a  lakosságot  
évenként  száműzi  kunyhóiból.  A  Los  
inundados  kapcsolódik  a  Quevedo-i  
ós  Cervantes-i  pikareszk  regény  ha-
gyományaihoz.  A  pikareszk  regény  
humora  támaszt  nyújt  az  egyszerű  
embereknek;  lehetőséget,  hogy  tilta-
kozzanak  az  élet  igazságtalanságai  és  
az  őket  ért  katasztrófák  ellen.  Birri  
sikeresen  ötvözi  a dokumentarista  ós  
a játékfilmes elemeket. Ebben  a film-
ben  is  a  Tire  dié  szereplői  játszanak.  

A  Los  inundados  a  Gaitán  család  
történetét  eleveníti  fel,  amelynek  
tagjait  —  akárcsak  többszáz  más  
családot  —  elűzi  hajlókukból  az  ár-
víz.  Átmenetileg  egy  holtvágányon  
veszteglő  marha vagonban  húzzák  
meg  magukat,  amelyet  egy  kortes-
útra  induló  szerelvényre  kapcsolnak.  
A  család  belekeveredik  a  választási  
hadjáratba,  s  kalandos  utazás  során  
beutazza  egész Argentínát,  míg  végül  
visszaérkezik  útjának  kiindulópont-
jára.  Az  1961-ben  készült  filmet  sok  
kritika  érte.  A  bírálók  azt  vetették  
Birri  szemére,  hogy  megszépíti,  ro-
mantizálja  a  szegénységet  és  a  nyo-
mort.  Birri  visszautasította  a  kriti-
kát.  Rámutatott,  hogy  a  pikareszk  
hagyomány  eszközeivel  nagyszerűen  
lehet  harcolni  a társadalmi  ellentétek  
ellen. Míg De  Sica  a Csoda  Milánóban  
című  filmjében  a kiutat  az  utópiában  
találja  meg,  addig  Birri  soha  nem  
lépi  át  a  realitás  határait.  A  Santa  
Fé-i  filmiskola  az  új  latin-amerikai  
film  jelentős  iskolája  volt  1963-ig,  
amikor  az argentin  katonai  junta  fel-
számolta. Birrinek és munkatársainak 
sikerült  az  óriási  film-  és  fénykép-
anyagnak  legalább  egy  kis  töredékét  
Brazíliába  menteni,  a  kópiák,  fotó-
gyűjtemények  túlnyomó  részét  és  az  
összes  technikai  berendezést  azonban  
a  hatalmon  lévők  megsemmisítették.  
A  pusztítás  csak  az  1933-as  náci  
könyvógetóshez  volt  mérhető.  



Birri  Európába  emigrált.  Rómába  
ment, és az  1963 óta forgatott filmjei-
nek  nagy  részét  itt  készítette.  
A  száműzetésben  Birri  nemcsak  a  
latin-amerikai  film,  hanem  az  egész  
harmadik  világ  filmalkotóinak  szó-
szólójává  vált.  Birri,  akinek  művé-
szete  saját  szavaival  „valahol  a  köl-
tészet  ós  a politika  között"  foglal  he-
lyet,  a  film  mellett  foglalkozik  iro-
dalommal,  zenével,  festészettel,  fény-
képezéssel,  politikával.  Festményei  
többször  szerepeltek  kiállításokon,  
szerelmes  verseit  Olaszországban  ad-
ták  ki.  

A  1967  és  1978  között  Terence  
Hill-lei  közösen  készített  kísérleti  
film,  az  ORG,  Birri  számára  a  film-
ábrázolás  lehetőségeinek  ós az  emberi  
észlelés  határainak  keresését  jelen-
tette.  A  film  első  változata  tizenkét  
órás  volt,  később  fokozatosan  három  
órányira  apadt.  Merőben  más  jellegű  
a  Rafael  Alberti,  un  retrado  del  poéta  
por  Fernando  Birri  (1983)  (R.  A.  
költő  arcképe,  készítette  F.  B.)  című  
film,  ami  emlókképekkel,  régi  fotog-
ráfiákkal  ós  dokumentumokkal  pró-
bálja  megrajzolni  a  spanyol  költő  
életútját,  miközben  a  X X .  század  
történelmének  egy  szeletót  is  bemu-
tatja.  A  film  Alberti  mellett  megem-
lékezik  Lorcáról,  Nerudáról.  Bicassó-
ról,  a  Pasionariáról  (Dolores  Ibarru-
riról),  Brechtről,  Guillénről  és  Bu-
nuelről,  valamint  a  spanyol  polgár-
háborúról,  a  fasizmus  ós  a  diktatúra  
elleni  mozgalomról  ós  a  száműzetés-
ről. 

A  formai  megoldások  közül  nem-
csak  a barokk  zenei  aláfestés  érdemel  
említést,  hanem  az  a  dokumentum-
filmeknél szokatlan  eljárás is, hogy  az  
eredeti,  Alberti  által  mondott  kom-
mentárt  nem  az  eredetileg  hozzá  tar-
tozó  képek  alatt  lehet  hallani.  
A  hangkollázsnak  ez  a  módja  eleinte  
irritálja  a  nézőt,  később  azonban  fo-
kozott  figyelmet  vált  ki,  mivel  a  szo-
kásos  kép-hang-szintézist  sok  helyen  
feloldja. 

Birri  legújabb  filmje,  a  Mi  hijo  
elChe  (Fiam,  Che,  1985)  a  84  eszten-
dős  Ernesto  Guevara  Lynchről  ké-
szült  portré,  aki  régi  fényképek  és  
egy,  a  harmincas  évekből  származó,  
családi amatőrfilm segítségével  eleve-
níti  fel  fia,  Ernesto  „Che"  Guevara  
életét.  Az  apa  nem panaszkodik,  sze-
mélyes  hangon számol  be a több  mint  
ötven  évvel  korábbi  eseményekről  
és  közben  kitér  a  harmadik'  világ  
néhány  jelentős  történelmi  esemé-
nyére. Korrigálja ós ezzel  aktualizálja  
a  Che  Guevara  körül  kialakult  mí-
toszt.  A  film  a  latin-amerikai  dik-
tatúrákban vívott felszabadítási  moz-
galmak,  a  forradalom,  az  igazságért  
folytatott  küzdelem tükörképévé  vá-
lik,  ós  nem  utolsósorban  azért  hagy  
mély  nyomokat  a  nézőben,  mert  he-
roizálás nélkül ábrázolja  Che Guevara 
politikai  és történelmi  szerepót.  

Birri életének  eddigi  legjelentősebb  
állomása  a  kubai  San  Antonio  de  los  

Banosban  alapított  „Nemzetközi  
Film-  és  Televíziós  Iskola"  megte-
remtése.  Az iskola Fidel  Castro  jelen-
létében,  1986  decemberében  nyílt  
meg;  Latin-Amerikából,  az  Antillák-
ról,  Afrikából  és  Ázsiából  érkező  fil-
meseket  képeznek  itt.  A  gazdaságilag  
ós  szervezetileg  Kubától  független  
intézményt  az  „Új  Latin-Amerikai  
Mozi"  nevű  alapítvány  támogatja.  
Az  alapítvány  elnöke  egyébként  
Gabriel  Garcia  Márquez.  

A  fiatal  iskola,  amelyet  Birri  a  
„látás  és  hallás  gyárának,  a  látás  és  
hallás  laboratóriumának,  a  szem  és  
fül  vidámparkjának"  nevez,  külön-
bözik  a  hagyományos  filmiskoláktól  
és  várhatóan  sok  újat  nyújt  majd  
mind  az  európai,  mind  az  észak-ame-
rikai  iskoláknak  és  filmalkotóknak.  

FILM  (FRANKFÜST  AM  MAIN)  
1987.  8.  SZÓM  

(Horváth  Géza)  

KI  EZ  A  LÁNY?  

Beszélgetés  Madonnával  

Miféle  szerzet  ez  a  Madonna?  A  Rol-
ling  Stone  szerint  megalkuvó,  a  Time  
humorosnak  találja,  a  Village  Voice  
azt  állítja, hogy  elragadóan  posztmo-
dern,  a  New  York  Post  pedig  hamis-
nak  tartja.  James  Foley  szerint  
„nincs  egyetlen  szilárd  csont  sem  a  
testében".  Kinek  higgyünk?  „Lega-
lább  egymilliárd  ellentét  ól  bennem"  
—  mondta  maga  Madonna  a  New  
York  Daily  NewsnaV.,  és  úgy  látszik,  
eddig ez a legjobb  meghatározás.  

Amikor  a  beszélgetés  készült,  a  
Warner  stúdiójában  éppen  szünet  
volt a  Who's that Girl?  (Ki  ez a lány ?) 

forgatásán. Madonna most  29 éves, és 
éppen  változóban  van.  

—  Képes-e  ugyanúgy  ellenőrizni  a  
filmforgatásokat,  mint  a  videóklipek  
készítését? 

—  Ez egészen más ügy. De szeretek 
mindenről  tudni.  Amikor  videót  ké-
szítek,  tudnom  kell,  mi  mennyibe  
kerül,  ki  intézi  a  dolgokat,  ós  úgy  
aggódom,  mint  egy  őrült.  A  többiek-
től  mindig  megkapom:  „Csak  nyugi!  
Ezekre  a  munkákra  más  embereket  
szerződtetünk."  De  én  nem  lehetek  
mindig csak a kamera előtt. 

—  Részt  vett  a  Who's  That  Girl  
kialakításában ? 

— H á t . . .  Ez  úgy  volt,  hogy  ón  a  
Sanghai  Surprise  (Sangháji  meglepe-
tés)  utón  rögtön  a  Blind  Date  (Vak  
randevú)  elkészítését  terveztem.  Úgy  
gondolták,  én  majd  szépen  beleegye-
zem  a  rendező  kiválasztásába,  úgy-
hogy  nem  is  mondták  meg  nekern,  
hogy  már  szerződtették  Bruce  Wil-
list.  E z . . .  nem  volt  megbeszélve.  
De  valójóban  nagyon  izgatott,  hogy  
egy  igazi  furcsa,  bolondos  komédiát  
készíthetek, és amikor Jamie feldobta 
az  ötletet,  az  egész  olyan  volt,  mint  
valami  jutalom.  

—  Nem  kellett bűnhődnie  a  Sanghaj  
miatt? 

—  Nem.  Mark  Canton  és  Allyn  
Stewart  ennél  sokkal  előrelátóbbak.  
A Warner minden fejesének tetszett  a  
terv.  Ez  hosszabb  ügy  volt  —  az  
írókkal — csiszoltuk, javítottuk  a for-
gatókönyvet. 

—  Milyen  ruhát  viselt,  amikor  a  
Warner  főnökeivel  találkozott?  

—  A flotta kék  öltönyét.  
—  Tényleg?  
—  Igen. De fiúsra vettem,  úgyhogy 

(mosolyog)  egy  kicsit  nyitva  volt.  
—  Mint  előadó  nagy  különbséget  

érez-e  a rock-video  és  a film  között?  
—  Nem  ezek  között  van  a  különb-

ség, hanem a  közönségfogadtatásban.  
A  közönség  azonosít  azokkal  a  szere-
pekkel, amiket a videókban  eljátszom.  
Nekem  viszont  ezek  csupán  karakte-
rek,  amelyekbe  beleteszem  a  szemé-
lyiségem  egy  részét.  Miután  elkészí-
tettem  a Kétségbeesve  keresem  Susant,  
az  emberek  azt  mondták:  „Na  igen,  
valóban  önmagát  alakítja."  így  azt  
gondoltam,  hogy  ez  azt  jelenti:  el  
kell játszanom egy ellentétes jellemet,  
hogy  mindenkit  meggyőzzek.  Ez  vi-
szont  csapda.  

—  Ebből  lett a  Sanghaj ? 
—  Igen,  valahogy  így.  De  a  forga-

tókönyvét  tényleg  szerettem.  Azután  
amikor  odamentünk  és  a  rendezőnek  
(Jim  Goddard-nak)  fogalma sem  volt  
arról,  hogy  mit  csinál,  akkor  a  máso-
dik naptól  szétesett  minden. De  any-
nyira  próbáltam  különböző  lenni  a  
Kétségbeesve  keresem  iSueant-tól,  
amennyire  csak  tudtam.  Ez  nagyon  
nyomasztó  élmény  volt, amiből  sokat  
tanultam,  és  egyáltalán  nem  sajná-
lom,  hogy  így  törtónt.  

—  Megzavarodott?  
—  Ó  igen.  Kétségkívül  nagyon  le-

hangoló,  ha az ember  a  közönségsiker  



utón  rohan.  A  legjobb,  ha  hű  marad  
önmagához. 

—  Az  a  benyomásom,  hogy  nagyon  
megbízik  Foleyban...  

—  Jamie  Foley  egy  zseni.  
—  Meg  szokta  beszélni  a  döntéseit  

Sean-nel? 
—  A  férjemnek  teljesen  elismerő  

véleménye  van  rólam.  
—  Van-e  bárkinek  vétójoga  a  pálya-

futását  meghatározó  döntésekben?  
—  Nincs.  
—  Olyan  szerepeket  utasított  vissza,  

mint  az Evita,  pedig  énekelhetett volna 
a  vásznon.  . . 

—  Sokszor  találkoztam  Robert  
Stigwooddal,  és  Kínában  egy  tonná-
ravaló  irodalmat  olvastam  el  az  Evi-
táról,  de  Stigwood  valami  operett-
szerű dologhoz ragaszkodott,  az  Evita  
engem  viszont  kizárólag  mint  dráma  
érdekelne, így nem dolgoztunk együtt.  
Szeretnék  egyszer  egy  olyan  filmet,  
amelyben  énekelhetek,  de  nagyon  
nehéz  az  átmenet,  ha  énekesről  szóló  
filmeket  készítek.  

—  Elvállal-e  szexjeleneteket  is?  
—  Szerettem  a  (Mary  Lambert-

féle)  Siesta  forgatókönyvét,  de  nem  
tudtam  mit  kezdeni  a  benne  szereplő  
meztelenséggel.  Pályafutásom  olyan  
szakaszában  vagyok,  amikor  bármi-
lyen  vetkőző  jelenet  a  vásznon  hihe-
tetlenül  zavarna.  Ami  a  többi  filmet  
illeti,  nagyon  esetleges,  hogyan  hat  a  
meztelenség.  A  Betty  Blue-1  például  
nagyon  szerettem,  mert  úgy  éreztem,  
hogy  ott  a  vetkőzós  természetes  és  
fontos  a  történet  szempontjából.  
A  Blue  V elvetben  viszont  zavart,  
mert  csak  a  közönség  meghökkenté-
sét  szolgálta.  

—  Amikor  Woody  Allent  megkér-
dezték,  hogy  szerinte  mocskos  dolog-e  a  
szex,  azt válaszolta :  „Csak  ha jó",  ön  
mit  gondol,  mocskos dolog a  szex?  

—  Csak  akkor,  ha  nem  fürdik  az  
ember. 

—  A  romantikus  boldogság  viszont  
sok  embert nyugtalanná  tesz.  Az  elmú-
lást  kezdik  emlegetni..  .  

—  Egyszer  ón  is  beleestem  ebbe  a  
csapdába,  de  általában...  nem  tu-
d o m . . .  egyszerűen  nem  gondolok  
arra,  hogy  vége  lehet.  Tudja,  ón  már  
hosszú ideje jól  érzem  magam.  

—  Egyetért-e  Michel  Ventura  film-
kritikus  azon  állításával,  hogy  az  ame-
rikai filmekben  a szex  az előjáték  és az 
erőszak  a  tetőpont?  

—  Ügy  gondolom,  az  amerikaiak  
valóban nagyon nehezen tudnak szen-
vedélyeket  ós  vágyakat  kifejezni  a  
filmekben.  Mindig  kell  valami  rossz-
nak  történnie  —  például  ilyen  az  erő-
szak —,  vagy  pedig  a kapcsolat  véget  
ér. Én  nem szeretnék erőszakos  filme-
ket  készíteni.  Az  olyan  szerepeket  
kedvelem,  ahol  a  nők  erősok,  ós  nem  
áldozatok.  Minden,  amit  csinálok,  az  
élet  egyfajta  ünneplése  kell,  hogy  
legyen. 

—  Ha  az  ön  —  nőkről,  életről  —  
szóló  elképzelése  nem  lesz  piacképes,  
akkor  lemond  róla?  

—  Ó,  (mosolyog)  eladható  lesz.  

Madonna 

—  Amit  ön  csinál,  az  hatással  van  
az utca emberének  ízlésére.  . . 

—  Azt hiszem, ez a teljes kihívás  — 
hogy  az  embernek  stílusa,  bója  van,  
még  akkor  is,  ha  nincs  pénze,  társa-
dalmi  megbecsülése  vagy  képzett-
sége. Nagyon  közepes,  alsó  középosz-
tálybeli  nevelést  kaptam,  de  azokkal  
az  emberekkel  azonosulok,  akiknek  
életük egy  bizonyos  pillanatában  meg  
kellett  küzdeniük  u  túlélésért.  Ez  új  
színt ad  az ember  jellemének.  

—  Az  édesanyja  meghalt,  amikor  
ön  hat éves  volt...  

—  Az  az  időszak,  amikor  tudtam,  
hogy  az  édesanyám  nem  lesz  többé,  
hogy elveszítem őt — óriási erőt adott 
nekem,  azt  is  mondhatnám:  innen  
merítettem  az  életerőmet.  Azt  az  
erős  vágyat,  hogy  egyfajta  hiányt  
betöltse k. 

—  Ezek  szerint  ön  valóban  „szűz-
anya"  volt  ilyen  értelemben?  

—  Vigyáztam  a  fiú-  ós  lánytest-
vóreimre.  Az  egyik  film,  amin  most  
dolgozom,  egy  anyáról  szól,  aki  min-
dent  megtesz  a  gyermekeiért.  

—  A  Borderline  (Határvonal)  című  
videóban  arról  ábrándozik,  hogy  a  
fiúkkal  játszhasson.  

—  Igaz.  Hagyományos  katolikus  
nevelést kaptam,  ós láttam, hogy  idő-
sebb  fiútestvéreimnek  milyen  előjo-
gaik  voltak.  Késő  este  is  hazajöhet-
tek,  koncertekre  járhattak  vagy  a  
szomszédban játszottak. Engem ebből  
kihagytak.  Később,  amikor  táncol-
tam,  a  férfiak  többsége  homoszexuá-
lis  volt,  úgyhogy  itt  megint  kívülre-
kedtem.  Valahol  mélyen  ól  bennem  
egy  frusztrált kisfiú, ez  biztos!  

—  Filmes  pályafutásában  el  kí-
vánja-e  kerülni  a  kitaposott  utakat?  

—  Szeretek  sebességet  váltani,  sok  
különböző  dolgot  csinálni.  És  ameny-
nyi  vidámság  van  az  életben,  ugyan-
annyi  a szomorúság  is.  . .  

—  Mint  a  „törvényen  kívüli  fiúk"-
ban? 

—  Bukowski,  Hopper,  Sean  meg  a  
cowboyok,  akik  kint  a  pusztában  lö-
völdöznek,  ez  az,  ami  lenyűgöz.  De  
azokban  a  filmekben,  amelyekben  
játszom,  a szomorúság  nőies  dolog.  

—  Gondolt-e  valamelyik  klasszikus  
hollywoodi  filmre,  amikor  a  Who's  
that  Girl  készült?  

—  A  Bringing  up  Babyre.  Azokat  
a  filmeket  szeretem,  ahol  a  nő  máz-
lista,  de  a  fegyvere  a  nevetés.  Aztán  
a  vége  az, hogy  beleszeretnek.  

—  Ez  úgy  hangzik, mintha a roman-
tikus  hollywoodi  hagyományt  élesztget-
né,  mialatt a  legmenőbb  előadók  paró-
diát  csinálnak  belőle:  Ghostbusters,  
Dead  Men Don't  Wear  Plaid. . .  

—  Vannak komédiák, mint például 
a Mr.  és Mrs.  Smith,  Carole  Lombard-
dal  ós  Robert  Montgomery vei,  ame-
lyek  számomra  örökre  emlékezetesek  
maradnak.  A  többi  filmen  nevetek  
ugyan,  de  végképp  nem  jelentenek  
számomra  semmit.  

—  Nincs  bennük  elég  szív?  
—  Igen.  Olyanok,  mintha  az  alko-

tók  a farkukkal  csinálták  volna  őket.  
—  Meg  a  fejükkel?  
—  Igen.  És  ez rossz  kombináció.  
—  És  ön  milyen  testrészeit  kompo-

nálja  meg?  
—  A  szívemet  ós  a  lelkemet.  (Ne-

vetés.)  Időnként  persze  bedobok  egy  
kis rafinériát  is.  

AMERICAN  FILM,  1987  
(Nagy  Zsolt)  



KÉSŐI  VALLOMÁS  
Beszélgetés  Louis  Malle-lal  

Louis  Malle  francia  rendező  Viszont-
látásra, gyerekek  című  filmjével  1987-
ben  elnyerte  a  Velencei  Filmfesztivál  
Arany  Oroszlán  díját.  Az  alábbi  in-
terjút  Daniéle  Heymann  készítette  a  
rendezővel. 

—  A  Viszontlátásra,  gyerekek  tör-
ténete  önéletrajzi  ihletésű:  a háború 
alatt,  11  éves  korában  ön  összebarát-
kozott  egy  osztálytársával,  egy  zsidó  
fiúval,  akit  később  deportáltak.  Miért  
várt ilyen sokáig,  míg elhatározta,  hogy  
elkészíti  a  filmet?  

—  Nagyon  sok  idő  telt  el,  mire  
egyáltalán  rászántam  magam,  hogy  
megbolygassam  ezt  a  régi  emléket.  
Először  a hatvanas  években  akartam  
belőle  filmet  készíteni,  de  akkor  még  
túl  közeli  volt,  és túl  személyesnek  is  
találtam. 

Nem állt szándékomban,  hogy  egé-
szen  pontosan  rekonstruáljam,  ami  
gyerekkoromnak  úgyszólván  a  leg-
fontosabb  eseménye  volt.  Annak  ide-
jén  ez  az  élmény  adta  meg  a  végső  
lökést  ahhoz  az  elhatározásomhoz,  
hogy  filmrendező  legyek.  Tisztesség-
telen  dolog lett  volna  a részemről,  ha  
nem  készítek  belőle  filmet.  Ameriká-
ban  töltött  hosszú  évek  sikerei  ós  
kudarcai  után egyik  nap aztán  eldön-
töttem:  „Fogom  magam  és  hazame-
gyek  Franciaországba,  inert  ezt  a fil-
met csak ott csinálhatom  meg."  

Paradox  módon  amikor  a  tervem-
ről  beszéltem  a  barátaimnak,  azt  
mondták:  „Ugy  látszik,  minden  rea-
litásérzékedet  elvesztetted.  Egy  cso-
mó dolog megváltozott azóta, hogy  az  
Államokba  mentél.  El  vagyunk  
árasztva  a megszállásról  szóló filmek-
kel,  és  a  dolog  már  senkit  sem  érde-
kel."  Mindez  1986  vége  felé  történt.  

Ekkor  kezdtek  el  sokan  mozgo-
lódni  az  iskolákban  és  az  egyeteme-
ken.  A  fenyegetés,  melynek  hátteré-
ben Le Pen állt, kezdett alakot ölteni. 
Aztán  ott  volt  a  Klaus  Barbie-per,  
ami  erősen  lázba  hozta  a  közvéle-
ményt.  A  televízióban  bemutatták  
Claude  Lanzmann  Shoah  című  film-
jót,  és  ennek  ugyancsak  jelentős  
hatása  volt.  Mire  pedig  az  ón  filmem  
elkészült,  az emberek  majdnem  meg-
alkuvással  vádoltak!  

—  Filmjében  milyen  mértékben sze-
repelnek  önéletrajzi  események?  

—  A film megtörtónt események  ós  
fikció  keveréke.  A  filmbeli  Julienhez  
hasonlóan  engem is szigorú  katolikus  
szellemben  neveltek,  s ahogy  ő,  ón  is  
arról  ábrándoztam,  hogv  majd  nagy  
dolgokat  viszek  véghez.  Én  magam  is  
misszionárius  akartam  lenni  Kongó-
ban,  pusztán  azért,  hogy  felbosz-
szantsam  a  szüleimet.  

Ma mór magam  is nevetek rajta, de 
sokóig  borzasztóan  szégyelltem  ma-
gamat  a  származásom  miatt.  Filmes  
pályám  elején  nagyon  dühített,  ami-
kor  azt  feltételezték  rólam,  hogy  di-

lettáns vagyok  és a család pénzét köl-
töm  (ami  persze  nem  volt  igaz).  Na-
gyon  szerencsés  voltam,  hogy  mór  a  
kezdet  kezdetén  megcsinálhattam  
azokat  a  filmeket,  amiket  akartam.  
Viszont éveken keresztül rámkénysze-
rítettek  egy olyan képet, mely  szerint  
aranyifjú  vagyok,  aki  pusztán  una-
lomból  filmezget.  El  sem  tudnám  
képzelni,  hogy  vannak  arany if jak, 
akik  kizárólag  azért  csinálnak  filme-
ket,  mert  nincs  jobb  dolguk.  A  film-
csinálás  túlontúl  pepecselő  munka,  
úgyhogy  az  effajta  uracsok  aligha  
tartanának  ki  mellette.  Filmet  csi-
nálni  legalább  annyira  kimerítő,  
mint, mondjuk,  építkezésen  dolgozni.  

—  Mennyiben  késztette önt  a  film-
ben Bonnet  néven  szereplő fiú  letartóz-
tatása arra az elhatározásra, hogy film-
rendező  legyen?  

—  1942-ben  velem  egykorú  fiúkat  
láttam,  akik  sárga  csillagot  viseltek.  
Arra  a  kérdésemre,  hogy  „Miért  óp-

legjobban  meglepve,  ha  ez  nem  így  
lenne. 

—  Használt-e  új  filmjének  a  körü-
lötte csapott nagy  hűhó?  

—  Ha  mást  nem,  azt  bebizonyí-
totta,  hogy  igen  érzékeny  pontra  ta-
pintottam.  Az  emberek  heves  reagá-
lásaiból  —  akár  a  film  mellett,  akár  
ellene  foglaltak  állást,  kiderült,  hogy  
a  franciák  még  mindig  mennyire  fe-
szengenek,  ha erről  az időszakról  esik  
szó,  s  főleg,  hogy  milyen  érzékenyek  
tudnak  lenni,  amikor  valaki  veszi  a  
bátorságot  és  kétségbe  vonja  azt  a  
mítoszt,  mely  szerint  az ország  egész  
lakossága  az  ellenállásban  harcolt.  

—  A filmet  lányainak  és  volt  avoni  
iskolája  rendfőnökének  ajánlotta.  

—  Ez  volt  az eredeti  elképzelésem,  
aztán úgy gondoltam, hogy jobb  lesz,  
ha  várok  vele  —  amennyiben  elége-
dett  leszek  a  filmmel,  nekik  fogom  
ajánlani.  A  film  egyfajta  felszabadu-
lást  jelentett  számomra.  Lehetővé  

Viszontlátásra,  gyerekek  

pen  ők  ós nem én?",  nem  kaptam  fe-
leletet.  Attól  fogva úgy  néztem  a fel-
nőttek  világára,  mint  ami  tele  van  
igazságtalansággal,  színleléssel,  kép-
mutatással  ós hazugsággal.  Ugy  érez-
tem,  hogy  átvett  eszmék  és  túlontúl  
bonyolult  magyarázatok  dzsungelé-
ben  élek.  Minden  egyes  kérdésemre  
kitérő  ós ellentmondást  nem  tűrő  vá-
laszokat  kaptam,  így  kénytelen  vol-
tam  egymagamban  az  igazságot  ku-
tatni. 

Miután  1944 januárjában  Bonnet-t  
elvitték,  amit  egyébként  nagyon  bi-
zonytalan  érzésekkel  fogadtam,  bizo-
nyossá  vált  bennem,  hogy  filmren-
dező akarok lenni, és ezt meg is mond-
tam  szüleimnek,  akik  ezen  megdöb-
bentek.  Ma  már  meg  nem  tudnám  
mondani,  hogy  akkor  hogyan  képzel-
tein a dolgot, azt viszont tudom, hogy 
mint filmes,  az igazságot  akartam  ki-
nyomozni.  Ugy  hiszem,  azóta  sem-
mit  sem  változtam  —  ón  lennék  a  

tette  ugyanis,  hogy  továbbadjak  egy  
személyes  élményt,  amit  életem  ké-
sőbbi évei csak elmélyítettek  bennem;  
olyan  élmény  ez,  melyet,  remélem,  
másokkal  is  megoszthatok  ós  hasz-
nosnak  is bizonyul.  Ha holnap  elütne  
egy  autóbusz,  ezt  a  filmet  hagynám  
örökül  gyermekeimnek.  

Most  már  őszintén  elmondhatom,  
miért  készítettem  el  a  Viszontlátásra,  
gyerekek  című  filmemet.  Ez  azonban  
nem  megy  könnyedén.  Az  igazi  Bon-
net sohasem  volt  a barátom,  csak áb-
rándoztam  róla.  Amikor  ő  az  isko-
lánkba  került,  én  eminens  diák  vol-
tam,  franciából  csupa  ötössel.  Maga-
sabb  növésű  és  tehetségesebb  is  volt  
nálam,  és  ezért  gyűlöltem  őt.  Fogal-
munk  sem  volt  róla,  hogy  a  napjai  
meg  vannak  számlálva.  Azóta  sem  
tudok  megszabadulni  a  gondolattól,  
hogy  én  és a többiek  valamilyen  mó-
don  felelősek  voltunk  a  haláláért  —  
talán  csak  azért,  mert  mi  is  emberek  
vagyunk.  Most,  több  mint  negyven  
évvel  később,  annyit  akartam  Bon-
net-nak  mondani,  hogy  szeretem.  

LE  MONDE  (English  Section)  1987.  október  
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DINOSZTIA" 
(Hollywoodban  és a  Wall Streeten csak 
úgy  hívják:  a  Dinamó.  Dino  de  Lau-
rentiis  nem  híres  arról,  hogy jól  tudna  
angolul,  önként  adódik  a  kérdés,  ho-
gyan  lett f ilmproducer,  vagyis  hogyan  
tört  be  ez  az  olasz,  vagy  méginkább  
nápolyi  egy  valóságos  dzsungelnak  
tetsző területre ? ) 

—  1968—69  körül  jöttem  el  Olasz-
országból,  mert  számomra  az  olasz  
film  halottnak,  de  legalábbis  haldok-
lónak  látszott.  Megértettem,  otthon  
maradva  nem  jutok  semmire.  Azzal  
érkeztem  Amerikába;  majd  meglát-
juk,  tudok-e  filmet  csinálni  az  ame-
rikaiaknak ? 

—  A film  bonyolult  üzlet,  sokan  for-
golódnak  körülötte.  Nem  találta nehéz-
nek,  hogy  egy  teljesen  idegen  világban  
lavírozzon  olyan  emberek  között,  akik  
akkor  sokkal  jobban  tudták  a  nyelvet,  
mint  ön?  

—  Nem,  dehogy.  A  pénz  minden  
náció  számára  az  egyetlen  őszinte,  
közös nyelv.  A probléma tényleg  nem  
a  pénzügyeknél  volt.  Egy  hiányzott,  
ami  ma  is  ós  mindig:  egy  jó  forgató-
könyv. 

Nos, ahhoz, hogy  megértsük,  alkal-
mas-e  egy  sztori  a  megfilmesítésre,  
nem  kell  irodalmi  fokon  ismerni  a  
másik  nyelvet.  

—  Olaszországban  olyan  filmeket  
készített,  mint  a  Háború  ós  béke,  a  
Waterloo,  a  Biblia,  úgy  vélte,  meg tud 
csinálni  egy  amerikai  filmet  is?  

—  Saját magammal kötöttem foga-
dást  és  nyertem.  Ha  ma  csinálnám  
meg  a  Serpicót,  meggazdagodnék.  
Akkor  alkalmazkodnom  kellett  az  
amerikai  piac  játékszabályaihoz.  

—  Elég  volt  a  Serpi'eo  sikere,  hogy  
Amerikában  maradjon?  

—  A  Serpico  1973-ban  készült  el,  
de  már korábban  elhatároztam,  hogy  
itt  maradok.  Néhány  évvel  később  
másik  sikerrel  jöttem  ki:  A  keselyű  
három  napjával.  Nem  azt  akarom  
mondani,  hogy  nagyon  könnyű  volt.  
Ez  egy  szörnyű  ós  fantasztikus  or-
szág.  Az  amerikaiaknak  igazuk  van,  
ha  azt  mondják:  itt  lehet  álmodozni,  
bár  engem  inkább  a számok  érdekel-
nek. Ma hét stúdióm  van,  mintegy  32  
hektár területen,  és még másik  kettőt  
építünk  a  közeljövőben.  Rájöttem,  
hogy  ha  egy  forgalmazó  hálózatot  is  
megvásárolok,  támadhatatlan  leszek.  
Megpróbálkoztam  a  Coca-Colával,  
aztán  több  tárgyalás  után,  1985-ben  
az Embassyt vettük meg. Hogy  mind-
ez  mit jelenti  Míg egy  nagyfilm  átla-
gos gyártási  költsége  eléri  a  18  millió  
dollárt,  további  8,2  millió  dollárba  
kerül  a  forgalmazása,  addig  nekünk  
sikerült  10 millióért gyártani  ós 6 mil-
lióra  leszorítani  a  forgalmazás  költ-
ségeit.  Akkor  elhatároztam,  hogy  
megalapítom  a DEG-et,  a De  Lauren-
tiis  Entertainment  Groupot.  

Néhány  évvel  ezelőtt  a  mozik  tele  
voltak  fiatalokkal.  Az  igazi  változás  
az, hogy  ma ez  nem így  van.  A  mozi-
termek  bevétele csupán  hab a tortán: 
ha  van,  jó ;  ha  nincs,  nem  fontos.  
A  filmek  három  irányban  indulnak  
útjukra:  a kábeltelevízió,  a videó ós a 
kereskedelmi  tévétársaságok  felé.  

—  Az  analízis  pontos.  
—  A  mozitermek  persze  nem  tűn-

nek  el  mindenestől,  a  legfiatalabbak-
nak  mindig  kell  valami  hely,  ahová  
egy  kislánnyal  elmehetnek,  de  az  
igazi  fizető  közönség  az  lesz,  amelyik  
otthon  marad. Sőt, mór ma is az.  Ami 
a színészeket illeti, azok  persze  boldo-
gulnak,  és a rendezők  is.  A  filmművé-
szet  hanyatlásának  másik  oka  az,  
hogy  eltűnt  a háború  utáni  nagy  ren-
dezők  nemzedéke,  és  nem  jött  utón-
pótlás.  Négy-öt  évvel  ezelőttig,  vagy  
talán  még  ma  is,  a  fiatal  rendezők  
Fellinit  vagy  Viscontit  utánozták-,  
ahelyett hogy  Coppola,  Scorsese  vagy  
Cimino  tanítását  igyekeztek  volna  
megérteni. 

—  Sose  tér  vissza  Olaszországba,  
hogy  ott  dolgozzék ? 

—  Nem.  Amerikában  rendkívüli  
a légkör, ami ezt az ipart élteti.  Olyan 
ipart,  ami  1985-ben,  1,1  milliárd  dol-
lárt vett be a mozikból,  és  1,3 milliárd 
dollárt  a  videókazettákból.  A  prog-
nózisok  szerint  1990-ig  csak  a  videó-
kazettákkal  50 milliárd  lesz a bevétel, 
s  ebből  az  üzletből  ón  is  kiveszem  
a  részem.  

EPOCA,  1987.  1892  szám 

(Bádonfai  Gábor)  
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