
NEVEM: LEONE 
—  ön  ma  ötvenhat  éves.  Sikeres  

embernek tartja  magát ? 
—  Nyilvánvaló,  hogy  én  vagyok  a  

legnagyobb  mázlista  a  világ  vala-
mennyi  filmrendezője  közül.  Rögtön  
óriási  volt  a  sikerem.  De  mindez  egy  
cseppet  sem  zökkentett  ki  a  pesszi-
mizmusomból.  Azért  örülök,  hogy  
ebben  a  korban  élhettem.  Akkora  
szerencséje  soha  senkinek  nem  volt,  
mint  az  én  nemzedékemnek.  Azelőtt  
mindig  irigyeltem  az  apámat,  milyen  
jó  neki,  gondoltam,  ismerte  a  béke-
beli régi szép időket. Apám nyolcvan-
éves korában  halt  meg.  Azt  már  nem  
érhette  meg,  hogy  az  ember  feljutott  
a  Holdra.  Szinte  beleszédülök,  ha  el-
gondolom,  hogy  egy  röpke  évszázad  
leforgása  alatt  a  lóról  áttértünk  az  
űrhajóra.  Ez  egyedülálló  a  világ-
történelemben.  Ilyet  egyetlen  törté-
nelmi  kornak  sem  adatott  meg-
tapasztalnia. 

Ma  még  nagyon  eleven  bennünk  a  
múlt  emléke,  hogysem  a  jövőt  fag-
gassuk.  Egyszerűen  örülünk  neki,  
hogy  átéltük,  amit  átélhettünk.  El-
képesztő,  hogy  Verne  Gyula  jóslatai  
egytől-egyig  megvalósultak,  még-
hozzá  oly  módon,  hogy  az  író  kép-
zeletét  is  felülmúlták.  De  ha  arra  
gondolunk,  ami  a  közeljövőben  fog  
történni,  elfog  bennünket  a  szoron-
gás.  Kedvem  volna  valami  lakatlan  
szigetre  menekülni,  a  családommal  
meg  a  barátaimmal  együtt,  ós  ott  
várni be a véget. 

—  ön  szerint  nem  lehetséges  semmi-
féle  újjászületés?  

—  Reménykedem  benne.  A  kisipar  
már  a  múlté.  A  gazdagok  egész  
vagyonokat  fizetnek  a  kisipari  áru-
cikkekért.  De  talán  visszatérhet  még  
a  mecénások  ideje.  Hogy  mi  lesz,  azt  
nagyon  nehéz  még  elképzelni  is.  
A  jövő  már  nem  az  egyéntől  függ,  
hanem az Államtól,  a háborúktól  ós a 
politikai  szövetségektől.  Az,  indi-
vidualizmusnak  meg  kell  tanulnia  
védekeznie.  Gyakran  mondogatom,  
ha  nem  volnék  filmrendező,  akkor  
régiségkereskedő  szeretnék  lenni.  A  
régiségkereskedőknek  köszönhető,  
hogy  nem  olyan  merev  a  történeti  
emlékezet.  Bennem  nagyon  nagy  a  
nosztalgia  a  kézműipar  iránt.  Ha  
megnéz  az  ember  egy  Giotto-kópet,  
rájön,  hogy  a  kép  nem  azért  gyö-
nyörű,  mert  Giotto  történetesen  te-
hetséges  volt.  A  szépségbe  az  is  bele-
játszik,  hogy  a  festékek  szerves  

anyagból  készültek.  Minden  szín  
egyedi.  Ma  már  szériában  gyártják  a  
festékeket.  Az  egyik  olyan,  mint  a  
másik.  És  mivel  egyforma  standard-
színek  kaphatók  a  boltokban,  a  
festők  is  egyformák  lesznek.  Nincs  
bennük  semmi  eredetiség.  Amit  ma  
művészetnek  hívunk,  az  merő  tech-
nológia.  Ugyanez  a  fényképezésre  is  
elmondható.  Tonino  Delli  Colli  nem  
használhat  régi  filmet,  pedig  csak  
úgy  érhetné  el  a  kívánt  fényhatást.  
Minden  film  egyforma.  Ilyen  körül-
mények  között  hogyan  lehet  egyálta-
lán  művészetről  beszólni?  Itt  va-

f yunk,  a  kellős  közepén  annak  a  
ülönbsógnek,  amely  a  műanyagból  

sajtolt  hajót  a  fából  ácsolttól  el-
választja. 

Hollywoodban  mutattak  egy  fan-
tasztikus  vágóasztalt.  Elképesztő,  
hogy  az  mit  tudott.  Megkérdeztem  
tőlük,  miféle  emberi  kéz  kell  ehhez  a  
masinához.  Volt  egy  szakemberük.  
Erre  elmagyaráztam,  hogy  ón  csak  
azután  tudnók  dolgozni  velük,  hogy  
több  mint  egy  évet  lehúztam  a  szak-
emberük  mellett.  Rómában  több  
mint  öt  éven  át  dolgoztam  ugyan-
azokkal  a  technikusokkal,  és  mind-
egyiket  igazi  kisiparosnak  tartottam.  

—  A  csoportmunka  eszménye...  
Akárcsak  John  Fordnál.  

—  Meglehet.  
—  ön  tisztelgő cikket  irt  Fordról  egy  

olasz  újságnak.  Mi  áll  benne ? 
—  Megmondom:  „Azoknak  a  tró-

feáknak  a  sorában,  amelyeket  az  ón  



hosszú  filmművészeti  szafarim  során  
gyűjtöttem,  a  dolgozószobám  falán  
őrzöm  azt  a  bekeretezett  fényképet,  
amit, kevéssel  halála előtt, John Ford 
barátomtól  kaptam.  A  képen  a  nagy  
rendezőt  látni,  amint  szinte  elvész  a  
túlontúl  bő  ruhájában,  mintha  az  
öregségtől  aszott  volna  össze  ilyen  
kicsire.  A  szájából  szivar  lóg,  az  
ábrázatán  úgy  lebeg  a  görcsösen  
keserű törzsőrmester-vigyor, mint egy 
hadsereg  dicső  zászlóalja.  Azután  a  
fényképen,  sűrű,  szálkás  betűkkel  az  
ajánlás:  »To  Sergio  Leoni.  With  
admiration. John Ford.«," Nem Leone, 
Leoni.  A  Hatosfogat  és  a  Clementine  
drágám  szerzője  nyilván  így,  ezen  a  
néven  ismert  engemet.  Egyszóval  
többesszámba  tett,  megkettőzött.  
Ami  igazán  kedves  volt  tőle.  Be  kell  
vallanom,  ezt  a  dedikált  fotót  úgy  
helyeztem el, hogy jól látható  legyen.  
Olyan  büszke  vagyok  rá,  mint  a  
gyerek,  aki  minden  bábut  feldöntött,  
minden  konzervdobozhalmot  levert,  
minden  célpontot  telibe  talált  a  
vurstliban. 

Nem  vagyok  érzéketlen  a  dicsé-
retre.  Ahogyan  senki  sem  az.  Mégis,  
ebben  a  szakmában,  amelynek  a  
művelője  vagyok,  John  Ford  csodá-
lata  minden  barátságnál,  minden  
megbecsülésnél  nagyobb  megtisztel-
tetés  a számomra.  Az  öreg  ír  ugyanis  
beletartozik annak a néhány  rendező-
nek  a  sorába,  akiket  méltán  lehet  
„mesternek"  nevezni  a  mozi  világá-
ban,  amelyben  a  reklám  hírverői,  
meg  a  befolyásolhatóbb  kritikusok  
legalább  háromszor  kiáltanak  csodát  
hetente.  Mint  egyik  filmjének  kato-
nája,  aki rangot  ós  kitüntetést  szerez  
magának  a harcban, Ford  a celluloid-
szalag  háborújában  és  a  mélabús  
hollywoodi  táborozásokon  vívta  ki  
magának  ezt  a  jogot.  

Az  ő  tiszta  és  naiv,  emberi  és  
becsületes filmjei kitörölhetetlen  nyo-
mot  hagytak  a  nyomába  lépő  filme-
sek  alkotásain.  És  az  enyéimen  is.  
Gyakran  eljátszom  a  gondolattal,  
hogy  Henry  Fonda  fagyos  figurája  a  
Volt  egyszer  egy  Vadnyugat-ban,  min-
den  ördögi  gonoszsága  ellenére  nem  
más,  mint  annak  az  ötletnek  az  
egyeneságú  leszármazottja,  amely  az  
Apocs-erődben  jutott  Ford  eszébe:  
annak  az  alávaló  és  hatalmaskodó  
tábornoknak,  aki  lábbal  tiporja  az  
összes  erkölcsi  törvényt,  és  fittyet  
hány  az indiánokkal  kötött  szerződé-
sekre,  elannyira,  hogy  a  Halálvölgy-
ben  saját  embereinek  is  vesztét  
okozza.  Egy  nap  Ford  ezt  mondta:  
„Az  a  jó  film,  amelyben  hosszú  a  
kaland,  és  rövid  a  párbeszéd."  Ne-
kem  is  ez  a  véleményem:  ezt  csak  
azok  számára  fűzöm  hozzá,  akik  
kedvelik  a  különböző  filmek  közti  
hasonlóságokat. 

Ford  már  a  harmincas  évek  kezde-
tén  kivonult  stábjával  a stúdióból  ós  
a szabad ég alatt állította  fel  kamerá-
ját. Értett hozzá, hogyan  kell átalakí-
tani  a  western  cselekményét,  hogy  a  
film épületes anekdotából  nagy  hord-

, ,Kedvem  volna  valami  lakatlan  szigetre  
menekülni"  (Volt  egyszer  egy  Amerika)  

erejű  parabolává  változzék.  Ezért  
lett  a  modern  filmművészeti  realiz-
mus  leghitelesebb  úttörője,  ezért  
vallom magamat  tanítványának.  

ízig-vérig  igaz  filmeket  forgatott,  
azzal  a  realizmussal,  amelyet  a  
némafilm  időszakának  egy-két  neki-
buzdulása után örökre  elveszítettünk.  
Még  az  epikus  mozi  csodás  hegy-
vidékét  sem  láttuk  volna  viszont  
(bár  még  jelen  van  Steven  Spielberg  
egyik-másik  filmjében  is),  ha  John  
Ford  nem  fedezte  volna  fel  az  ő  

távolba  látó  tekintetével,  az  indián  
rezervátumokban  tett  misztikus  ki-
ruccanásai  során.  Arra  is  ő  nyitotta  
rá  szemünket,  hogy  a  tősgyökeres  
vadnyugati  cowboyok  nem  fehér  
paripán,  és  fekete  ruhában  jérnak-
kelnek,  bendzsót  pengetve  a  nyereg-
ben,  ós  mint  valami  parkettáncos,  
olyan  szaporán  pislogva,  mint  Tom  
Mix  ós Hopalong  Cassidy,  a  korabeli  
érzelgős  sorozatokban.  Az  Earp-
fivérek  porlepte  ós  mocskos  kabátja  
a  Clementine,  drágám  kezdetén,  a  
fehér felhők  versenyfutása  a  rohamra 
induló  két  egyenruhás  lovaskatonák  
fölött,  a  szedett-vedett,  ápolatlan  
John  Wayne,  amint  megállítja  a  
postakocsit  a  Hatosfogatban,  az  in-
dián  táborhelyek,  amelyek  távolról  





sem  hasonlítanak  a  képeslapokra.  . . 
megannyi vívmánya a westernnek, de 
vívmánya  az  egész  filmművészetnek  
is,  amely  abban  az  időben  minden  
ízét-zamatát  elvesztette  a  kórház  
módjára  kifertőtlenített  kaliforniai  
stúdiók  mesterkélt  légkörében.  És  
hogy  a  filmművészetnek  ezt  a  forra-
dalmát  nem  valami  rafinált  értelmi-
ségi  vagy  zseniális  technikus  haj-
totta  végre,  hanem  egy  szerény  férfi,  
aki ezer mérföldre van minden forma-
lizmustól,  az  egyszerűen  csodálatos.  
John  Fordnak  ismert  egy  másik  ki-
jelentése  is, amit  szintén  magaménak  
érzek:  „Szeretek  filmet  csinálni,  de  
nemigen  merek  beszélni  róla".  Mégis,  
bizonyos  vagyok  benne,  hogy  az  én  
westernhőseim,  mégha  sötétebb  szí-
nekkel  vannak  is  megrajzolva,  még  
ha  kegyetlenebbek  is,  mint  az  övéi,  
sokat  köszönhetnek  az  ő  formai  
újításainak.  De  nincs  ebben  semmi  
tudatos  utánzás.  Sohase  tudtam  
volna  megcsinálni  a  Volt  egyszer  egy  
Vadnyugatot,  de  még  A  jó,  a  rossz  és  
a csúf  című  filmemet sem,  ha  gyerek-
fejjel  nem  látom  az  arizonai  sivata-
got,  a  lángoló  faházakat,  amelyeket  
John  Ford  olyan  tiszta  és  csodás  
fényben  varázsolt  a  mozivászonra.  
Egy  biztos:  az  ő  filmjeiben  sem  a  
képek,  sem  a  cselekmény  nem  fog  
soha  megöregedni.  Tíz óv múlva  nem  
fogjuk  megsiratni  a  halálukat.  Ezt  
minden  retorika  nélkül  mondom.  
Ezek  a  képek  elevenek  ós  csillogóak  
maradnak,  áttetszők  ós  valóságosak,  
mert  nincs  bennük  semmi  mester-
kéltség  ós  semmi  erőszakoltság,  mint  
az  akkortájt  készült  filmekben,  ahol  
—  de  még  a  későbbi  időkben  is  —  
csak  a smink  az  úr.  Elég  összehason-
lítani  az  Érik  a  gyümölcsöt,  az  El-
fújta  a  szélt,  hogy  megértsük,  miről  
van szó. De vigyázat! Ford  realizmusa  
nem  olyan  egyetemes,  mint  amilyen  
egyetemes  volt  (vagy  szeretett  volna  
lenni)  a gengszterfilm  naturalizmusa.  
Ez  az  ír  kivándorló  valójában  költő  
volt,  nem  pedig  krónikás.  A  filmjei-
nek  valami  erőteljes  nosztalgiában  az  
erejük,  amellyel  egy  végképp  letűnt  
világba  vágyódik  vissza,  és  főleg  ab-
ban  az  álomias  Amerika-képben,  
amely  minden  egyes filmkockáját  át-
hatja.  Egy  alkalommal  ezt  mondta:  
„Alacsony  sorból  jövök.  Az  őseim  
parasztok  voltak. . .  De  megkedvel-
ték  ezt  az  országot.  Én  szeretem  
Amerikát . . . " 

Az  az Amerika,  amelyről  ő  beszélt,  
nem  a  gettók,  a  városi  nyomor,  de  
nem  is  a  szakszervezeti  torzsalkodá-
sok  Amerikája.  Az  a  legendás  Ame-
rika,  ahol  színészként  dolgozott  Grif-
fith  filmjeiben;  az  a  legendás  Ame-
rika,  amely,  amikor  első  filmjeit  
rendezte,  szélesre  tárta  előtte  Holly-

„Ai  utópia  földje,  Ígéret,  amelyet  már  senki  
sem  tud  elfelejteni"  (Volt  egyszer  egy  
Amerika;  lent  Robert  De  Niro)  

wood  kapuit.  Akkor  tizenkilenc  éves  
volt.  Akárcsak  Frank  Capra,  aki  
szintén  bevándorló,  és  akit  szintén  
tárt  karokkal  fogadtak  a  filmesek.  
John  Ford  is  úgy  tekintette  Ameri-
kát,  mint  az  utópia földjét,  ahol  már  
jóideje  megfogalmazódott  a  szabad-
ság,  a béke,  a  kaland  ós  az  emberhez  
méltó  megélhetés  ígérete.  ígéret,  
amelyet  már  senki  sem  tud  elfelej-
teni. Az  ő  esetében,  semmi  kétség,  az  
utolsó  betűig  megtartották  ezt  az  
ígéretet. 

Mellesleg, nem tudom,  észrevettók-
e,  hogy  sohasem  individualisták  a  
hősei,  sohase magányosak. Épp  ellen-
kezőleg,  mindig  olyan  férfiak,  akik  
szorosan  kötődnek  közösségükhöz,  
akárcsak  az  új  életkörülményeikkel  
elégedett  ír  bevándorlók.  Az  Érik  a  
gyümölcs  vagy  a  Wagonmaster  rende-
zője,  aki ott  vágtatott  az írekből  álló  
stábja,  megannyi,  egymással  szoli-
dáris színész  élén,  sohase tudta  volna  
megcsinálni  sem  a  Délidót,  sem  az  
Egy  maréknyi  dollárértet.  Akik  még  a  
legjobban hasonlítanak rá, nem a kék 
egyenruhás  katonák,  hanem  azok  a  
hősök,  akik —  akárcsak John  Wayne  
A  nyugodt  férfiben  vagy  James  
Stewart  az  Aki  megölte  Liberty  Va-
lance-t  című  filmben  nem  akarnak  
semmi  mást,  csak  egy  otthont,  ahol  
nyugalomban  lehet  élni,  a  törvény  
oltalmában,  ós  ahol  a  vasárnapi  mise  
után  el  lehet  beszélgetni  a  szomszé-
dokkal  egy  borospohár  mellett.  Ame-
rika,  persze,  az  utópia  földje,  de  egy  
ír  utópiáé!  Olyan  utópiáé,  amely  
ízig-vérig  ír,  és  amelyben  valami  
különös keveréket alkot  az  ájtatosság  
ós  az  őszinte  barátság.  Mindebben  
sok  a  humor,  de  irónia  és  főként  
kegyetlenség  nincsen  benne.  Tudom,  
az  én  Amerika-képem  merőben  kü-
lönböző.  Hogy  én  mindig  csak  az  
egyik  felét  láttam  a  dollárnak,  a  
rejtett,oldalát,  az  írást,  de  sohase  a  
fejet.  Éppen  azért  vezetett  az  ő  nap-
sütötte  Vadnyugata  az  utamon  egé-
szen  a  Volt  egyszer  egy  forradalom  
utolsó csapójáig  a mozi sivár prórijén. 

Most  pedig,  hogy  újra  ránézek  a  
dedikált  fényképre,  amely  ott  függ,  
jól  látható  helyen,  a  dolgozószobám  
falán,  a  többi  trófea  mellett,  az  öreg  
rendező  annyi  ártatlansággal,  annyi  
gyermeki  naivsággal  néz  rám  vissza,  
hogy  szinte  elszégyellem  magam:  
lám,  csak  azért  romboltam  le  és  
vizsgáltam meg egyenként a bizonyos-
ság  kockaköveit,  hogy  csak  skor-
piókat  meg  mérgeskígyókat  találjak  
alattuk.  Ahogyan  John  Ford  ki-
fejezte a csodálatát „Leoni"-nak,  ez a 
„Leoni"  mindig  is  tisztelettel,  irigy-
séggel  és  megbecsüléssel  fog  rá  
visszatekinteni. 

Végül,  „Leoninak"  is,  miként  
Fordnak „westernt forgatni mindig is 
pompás  szórakozás  volt.  Együtt  a  
stáb,  nekilátunk,  ós  heteken-hónapo-
kon  át,  úgy  érzem,  minden  más  meg-
szűnik  körülöttem."  

—  Mi  a véleménye  a  mai  filmekről?  
—  Nagy  tisztelője  vagyok  Stanley  

Kubricknak.  Minden  erőteljes,  amit  
csinál.  Óriási  tehetség.  Mégis,  a  
Shininge t  nem  szeretem  annyira,  
mint  a  többi  filmjét.  Ami  Martin  
Scorsesét  illeti, nagyon  izgalmasak  az  
alkotásai.  New  Yorkba  telepíti  át  a  
naturalizmust.  Valami  nagy-nagy  
szeretet  van  benne  az  olasz  világ  
iránt.  Coppola,  úgy  érzem,  egy  kicsit  
szórakozott,  amikor  a  Cotton  Club  
felvételeit  irányítja,  de  a  Keresztapa  
második  része  óriási  film.  Ciminónak  
sikerült  a Szarvasvadász  első  része,  ós  
szerintem  a  Heavens  Oate  teljes  
változata  csodálatos  film.  

—  És  Spielberg?  
—  Egy  időben  szeretett  volna  

valami  kalózhistóriát  csinálni  a  cé-
gemnek.  De  nagyon  sok  volt  benne  a  
párbeszéd.  Az  én  angolságom  nem  
valami  megbízható.  Sok  árnyalatot  
meg se értettem. Elvetettem  a tervet. 
Ennek ellenére amondó vagyok,  hogy  
Spielberg valóságos  zsenije a  kamerá-
nak.  Csak  éppen  áldozatul  esett  a  
pénz  bálványának.  Az  Indiana  Jo-
nest  nem is szeretem  annyira,  mint  a  
többi filmjét.  . . Akit viszont  imádok,  
az  John  Boorman,  mégha  a  Zardoz  
meg  a  Smaragderdő  esetében  vannak  
is fenntartásaim.  . .  Mindig  is lelkese-
déssel töltött  el a munkája.  De ha azt 
kérdezi,  hogy  énszerintem  ki  a  leg-
nagyobb  amerikai  filmrendező,  a  
kérdésre  azt  válaszolom,  hogy  John  
Cassavetes.  Sokkal  nagyobb,  mint  
Robert  Altman. . .  

—  És  rajtuk  kivül  kiket  kedvel ? 
—  Peter Weirt. De Claude  Sautet-t  

is,  ő  ugyanolyan,  mint  Scola,  csak  
jobb  kiadásban.  Ugyan  nem  az  én  
ízlésem  szerint  valók  a filmjei,  de  el-
ismerem  az erényeit.  És  mindig  is ra-
jongtam  Kuroszaváért!  

—  Az  újabb  sikerfilmek  közül  mit  
emelne  ki?  

—  Nagyon nyugtalan vagyok  az új 
filmek láttán. Mintha a filmrendezők-
ben  már  nem  volna  semmi  lelkesedós  
a mozi iránt.  Csak azért adják  fejüket  
a  pályára,  hogy  pénzt  kereshessenek,  
hogy  nevet  szerezzenek  maguknak.  
De  kihalt  belőlük  minden  lelkesedós.  
Én  éjszakai  tévénéző  vagyok.  Való-
sággal  vadászok  a  régi  fekete-fehér  
filmekre.  Amiket  a  harmincas-negy-
venes  években  készítettek.  Aztán  
összehasonlítom  őket  a maiakkal. Ez-
ért  a  Volt  egyszer  egy  Amerika  című  
filmemnek  azt  a  címet  is  adhattam  
volna,  hogy  Volt  egyszer  egy  mozi.  
Mert  a  tévé  kisajátította  magának  a  
mozivásznat.  Valóságos  agymosáson  
mentünk  keresztül. Nem is egy Oscar-
díjat  adnak  olyan  tévófilmeknek,  
mint  a  Becéző  szavak,  pedig  az  nem  
több,  mint  a  Dallas  meg  a  Dallashoz  
hasonló  bárgyúságok  egyvelege.  Ha  
valaki  úgy  csinál  filmet,  mintha  a  
tévének  dolgozna,  ós  tetejébe  öt  
Oscart  kap  a  munkájáért,  az  a  mozi  
vege!  És  amikor  J.  L.  Brooks  átjön  
Európába, tudniillik ő jegyezte ezt a li-
monádét,  nem  érti,  miért  fitymálják  
itt  le  az alkotásét.  Az  Egyesült  Alla-



mokban  mindenki  zseninek  tartja.  
Itt  meg  kifütyülik.  Hol  az  igazság?  

—  Igaz,  hogy  szovjet  koprodukcióé  
filmet  készül  forgatni?  

—  Igaz: Leningrád  kilencszáz  napja  
—  ez  lesz  a  címe.  A  második  világ-
háború  egyik  epizódjáról  szól  majd.  
Ezt  a  epizódot  nem  nagyon  ismerik  
az  emberek.  Sokan  össze  is  keverik  a  
sztálingrádi  eseményekkel.  Pedig  ami  
Leningrádban  törtónt, egyenesen  cso-
dálatos. Az csak  Dante Poklához  fog-
ható.  Az  egész  város  szántszándékkal  
feláldozta  magát.  Hárommillió  em-
ber, két és fél éven  át, csakhogy  meg-
védje  szülővárosát.  Elképesztő.  Iszo-
nyatos dolgok  történtek  ott.  

—  Van  már  valami  elképzelése  a  
forgatókönyvről  ?  

—  Én  nem  érzelgős  melodrámát  
szeretnék  csinálni,  az  iszonyat  meg  a  
bátorság  jól  adagolt  keverékével.  
Egy  híradófilmes  történetét  akarom  
elmesélni. Egy  amerikai filmesét.  Aki,  
mint  minden  hősöm,  szintén  cinikus,  
kiégett  ember.  Eljött  húsz  napra  
Leningrádba.  A  háború  nem  érdekli,  
fütyül  rá.  Ugy  tervezi,  marad  egy  
darabig,  aztán  odébb  áll.  De  aztán  
ott  marad  az  ostrom  végóig.  Fütyül  
ugyan  az  ügyre,  de  mindvégig  ki-
tart.  Egészen  haláláig.  Szerelmi  
históriába  keveredik  egy  orosz  lány-
nyal.  A  szerelem  eleve  kudarcra  van  
ítélve,  mint  minden  abban  a  pokol-
ban.  Szerelmi  történet  egy  olyan  
nővel,  akinek  nincs joga  elfogadni  ezt  
a  szerelmet.  Tizenkét  évet  is  kaphat,  
ha  fény  derül  a  kapcsolatra.  A  nő  
ezzel  sem  törődik.  Mindketten  nagy  
intenzitással  élik  át  ezt  a  szerelmet.  
Még  gyerekük  is születik.  És  a  város  
felszabadulásának  előestéjén,  kame-
rával  a  kézben,  a  férfi  elesik,  miköz-
ben  a csata  utolsó  képeit rögzíti  film-
szalagra. . .  Ez a film a többi  filmem-
nél  is  pesszimistább  lesz.  Persze,  
tisztában  vagyok  vele,  hogy  itt  olyan  
dolgokhoz  nyúlok,  umikkel  sohase  
foglalkoztam.  Ez  a  megállapítás  a  

„Mi  következhet  még  az  elveszett  
Amerikáról  szóló  álom  után?  A  halál."  

forgatókönyv  megírására  is érvényes.  
Nekem  a téma  mindig  akkor  kelti  fel  
az érdeklődéséemet, ha másféleképpen 
tudom  benne  kifejezni  magam.  Azért  
azt  is tudom,  hogy  az életben  mindig  
ugyanazt  mondja  az  ember.  Ugyan-
azt,  csak  egy  kicsit  másképpen.  És  
másfajta  példákra  hivatkozva.  De  az  
ember  mindig  ugyanazt  akarja  el-
mondani.  Ugyanazt  a  fantáziát,  
ugyanazt  az  őrületet.  Erre  feltettem  
magamnak  a  kérdést:  De  Niro  
mosolya  után,  a  Volt  egyszer  egy  
Amerika  végén,  mi  következhet  még  
az  elveszett  Amerikáról  szóló  álom  
után?  A  halál.  És  ennek  a filmnek  a  
halál  lesz  a  témája.  De  azt  nem  
fogom  megmutatni,  hogyan  hal  meg  
De Niro. Ezt  mi is csak akkor  tudjuk  
meg,  amikor  a  kedvese.  A  lány  a  
moziban  ül,  a  filmhíradót  nézi.  Fel-
ismeri  a csatajelenetet. Tudja, hogy  a  
férfi  áll  a  kamera  mögött.  Ráismer  a  
stílusára,  ahogyan  a  nyomukba  ered  
a  katonáknak.  És  ahogyan  nézi  a  
híradót,  látja,  hogy  az  objektív  egy-
szer  csak  szótrobban.  És  megérti,  
hogy  a férfi  meghalt.  

—  Már  meg  is  írta  a  forgató-
könyvet ? 

—  Igen,  de  még  várnom  kell  egy  
darabig,  hogy  azt  a  filmet  csinál-
hassam  meg,  amit  akarok.  És,  hogy  
stílusosan  fejezzem  be  ezt  a  mi  
beszélgetésünket,  elmesélem,  hogyan  
kezdődik majd  a Leningrád  kilencszáz  
napja... 

Nagyközelivel  kezdem,  Sosztako-
vics  kezét  látni,  a  zongorabillentyű-
k ö n . . .  A  kamera  helikopterre  lesz  
felszerelve,  és  a  premierplánt  a  nyi-
tott  ablakon  keresztül  fogom  fel-
venni.  Látjuk  a  zeneszerző  kezét,  
amint  a  Leningrádi  szimfóniát  kom-

ponálja.  A  zene  repetitív  jellegű.  
Három  hangszerrel  kezdődik,  majd  
öttel,  tízzel,  hússzal,  végül  százzal  
folytatódik.  . .  A  bevezető  képsorok-
nak ez lesz a zenei aláfestésük.  Egyet-
len  beállítás  az  egész,  egyetlen  jele-
net:  a  kamera  hátrább  megy.  Már  
nemcsak  a  zeneszerző  kezét  látni,  
hanem  az  egész  szobát.  Majd  az  
utcát  is.  Hajnalodik.  Két  civil  megy  
ki  az  utcára.  Vállukon  puska.  És  fel-
szállnak  a  villamosra.  A  kamera  a  
villamos  nyomába  ered.  A  zene  foly-
tatódik.  A  villamos  többször  is  meg-
áll.  Civilek szállnak  fel.  Mindegyiknél  
fegyver.  A  villamos  végül  meg-
érkezik  a  külvárosba.  Kis  téren  
fékez,  itt  már  több  villamos  áll  egy-
más  mellett.  A  villamosok  mellett  
teherautók  sorakoznak.  A  villamosok  
kiürülnek.  Kizárólag  fegyveres  fér-
fiak  szállnak  ki.  Nő  egy  sem.  A  fér-
fiak  feltornásszák  magukat  a  teher-
autókra.  A kamera követi  az  autókat.  
Még  mindig  hallani  a  zenét.  Még  
mindig  ugyanaz  a  jelenet.  Semmi  
vágás.  Semmi  inzert.  Megérkezünk  a  
legelső  vonalakba.  A  zene  egyre  erő-
teljesebb.  Egyre  több  a  hangszer.  
A  férfiak  elhelyezkednek  a  lövész-
árkokban.  És  a  kamera  hirtelen  el-
indul  a sztyeppe  felé.  Hatalmas,  vég-
telen  térség.  A  zene  még  erőtelje-
sebb.  Amíg  a  kamera  át  nem  vág  a  
sztyeppén,  hogy  egymás  után  végig-
pásztázza  a  lövő  helyzetben  levő  
német  páncélosokat.  És  mihelyt  fel-
hangzik,  a  szimfónia  dallamába  
építve,  az  első  ágyúdörgés  —  snitt!  
Következő  jelenet:  felmegy  a  füg-
göny.  Sosztakovics  hangversenyén  
vagyunk,  ötezren  ülnek  a  teremben.  
Száznyolcvan  muzsikus  a  pódiumon.  
És  ebben  a  pillanatban  megindul  a  

S T Á B L I S T A ! 
(Vége) 

Noel  Simsolo:  Entretiens  avec  Sergio  Leone  
(Editions  Stock,  1987)  

( Ádám  Péter  fordítása)  


