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^ p p e n  tíz  éve  annak,  hogy  a  Védő-
E  színek  és  A  márványember  sikere  
^  áttörést  hozott  a  lengyel  filmmű-
vészetben.  Az  „erkölcsi  nyugtalan-
ság",  vagyis  a  szociális-politikai  lét-
kérdésekkel  szembenézés  a  lengyel  
filmet  újra  az  ötvenes  évek  második  
felében  elért  színvonalra  emelte.  
A  szükségállapot  bevezetése  óhatat-
lanul megszakította  ezt a folyamatot, 
a  kultúrpolitika  jó  szándékánál  óva-
tossága többet  nyomott  a latban,  így  
ismét  a  giereki  korszakot  jellemző  
másodlagosság  vált  uralkodóvá,  a  
lektűr, a krimi, a habkönnyű  vígjáték  
lettek  a  domináns  műfajok.  Arról,  
hogy  mi  ment  végbe  Lengyelország-
ban  1981  óta  a  politikában  és  a  lel-
kekben,  a  filmművészet  csak  elvétve  
tudósított. 

Hozott-e  áttörést  a  XII .  lengyel  
játékfilmszemle?  Igen  is,  nem  is.  
A  színvonal  magasabb  volt,  mint  az  
előző  években,  a  fesztivál  arculatát  

Janusi  Zaorskl:  A  Król-liúk  anyja  

SZELLEM 
A  DOBOZBÓL  

azonban  nem  az  1986/8 7-es  termés,  
hanem  az évtized  elején dobozba  zárt  
filmek  határozták  meg.  Bizakodásra  
ad  okot,  hogy  a  zsűri  elismerte  ezek-
nek  a  filmeknek  a  jelentőségét.  
(A  nagydíjat  A  Król-fiúk  anyja,  
Janusz  Zaorski  1982-ben  készült  
Brandys-adaptációja,  a  legjobb  for-
gatókönyv  díját  A  véletlen,  Kies-
lowski  1981-e8  helyzetelemzése  
kapta.)  Ennek  a  hivatalos  elismerés-
nek  azonban  csak  akkor  lehet  szívből  
örülni,  ha  az  elkövetkező  évek  ter-
mése bizonyítja  majd,  hogy  nemcsak  

filmjeit,  de az „erkölcsi  nyugtalanság  
mozijának"  szellemét  is kiengedték  a  
dobozból. 

Kazimierz  Brandys  1957  márciusá-
ban fejezte be A  Król-fiúk  anyja  című  
regényét.  Filmváltozatát  akár  már  
akkor  elkészíthette  volna  Wajda  
vagy Munk,  ha a sztálinizmusnak  ad-
digra  magva  szakadt  volna.  Tudjuk,  
nem  így  történt,  a  rendszer  logikája  
megtört  ugyan,  dogmáinak,  intéz-
ményeinek,  jogszabályainak  romjai  
azonban  a mai napig  nehezítik  a tisz-
tánlátást  és  a valódi  szocializmus  ki-
bontakozását.  Eképpen,  ha  valaki  az  
ötvenes  éveket  elemzi,  nem  csupán  a  
múltat  vallja  be,  a  jelen  megértésé-
hez  is  hozzásegít.  Brandys  családre-
génye  sem  azért  fog  át  több,  mint  
húsz  évet  (1933-tól  1956  októberéig),  
hogy  a  huszadik  századi  lengyel  tör-
ténelem  legtragikusabb  negyedszáza-
dának  eseményeit  maradéktalanul  
felsorakoztassa,  hanem  mert  vissza  
kell  nyúlnia  a  harmincas  évekbe,  
hogy  magyarázatot  adhasson  a  szo-
cializmus  torzulásaira.  A  korlátlan  
bizalom az  isten  módjára  láthatatlan,  
csalhatatlan  és  mindenható  pártban,  
és a szüntelen  gyanakvás  az  emberek-
ben,  az  illegalitás  öröksége.  Ha  a  
hatalom,  gyanakvásának  engedve  
megpróbálja,  elébe menve  a  bűnnek:  
különválasztani  a bűnösöket és a tisz-
tákat  (ahelyett,  hogy  hasznos  tevé-
kenységgel  szerezne  magának  hűsé-
ges híveket!)  gyilkos  gépezetté  válto-
zik  át.  „Nem  lehet  azzal  vádolni  az  
embereket,  ami csak  megtörténhetett  
volna.  A  tettekórt  kell  felelnünk"  —  
próbálja  meggyőzni  Wiktor  Lewen  
(a  Król-család  barátja,  illegális  kom-
munista,  a háború után KB-tag) azál-
lamvódelmis  nyomozót,  aki  a  kon-
cepciós perbe fogott  Klemens  Królról  
faggatja  őt.  Az  aktatáskás  UB  a  
profilaxis  baljós  elvét  szegezi  szembe  
Lewen  pragmatizmusával:  „A  gya-
korlat  arra  tanít.  . .  hogy  nem  min-
denkivel  történhet  meg minden.  Min-
denkinek  megvannak  a maga  lehető-
ségei.  És  ebben  a  korszakban  a  lehe-
tőség  többnyire  ténnyé  válik,  Lewen  
elvtárs.  A  tényékért  pedig  felelni  
kell."  Vagyis  mindenki  bűnös  (legfel-
jebb  még  szabadlábon  van),  mert  ha  
semmi  törvénybe  ütközőt  nem  köve-
tett  is  el,  azt  nem  tudja  bizonyítani,  
hogy  nem  is  állt  szándékában.  Igaz,  
az  illegális  mozgalomban  résztvevők  
közül  nem mindenki  vált  fanatikussá  
és betegesen gyanakvóvá,  de hát nem 
éppen  az  ilyen  Wiktor  Lewenhez  ha-
sonló,  népfrontban,  önigazgatásban  
gondolkodók  likvidálására  lett  kita-
lálva, hogy  fel kell szítani  a  bizalmat-
lanság  táp  nélkül  nyilván  hamarosan  
kialvó  lángját ? 

Ebben  a történetben  azonban  nem-
csak  azok  játszanak  főszerepet,  akik  
Wiktor  és Klemens módján  politikus-
ként formálhatták  a történelmet,  ha-
nem a Król-fiúk anyja  is. A  harminc-



éves korára megözvegyült  takarítónő,  
akinek  nemhogy  hatalma,  még  poli-
tikai  meggyőződése  sincs.  És  mégis-
csak  6 itt  a „királyok  anyja"  (król  =  
király),  minden  szereplő  közül  a  leg-
nemesebb  lélek.  Mert  a  szeretet  pa-
rancsát  minden  más törvény  fölé  he-
lyezi. Szemben az új eszmével,  amely-
ben  nincs  helye  holmi  „szentimentá-
lis  individualizmusnak",  mondván,  
osztályok sorsa a tót, nem személyeké. 
A  filmben  a  szeretetre  ós  könyörü-
letre épülő  emberi magatartásnak és a 
hatalom kegyetlen  elvontságának  ön-
magában  is egész szólama  szüntelenül  
perel  egymással. így  nyeri  el  a  törté-
net egy  triptichon  teljességét, lesz  bi-
zonyos  értelemben a „filmek filmje".  
Minden  más,  témáját  ebből  a  korból  
választó  lengyel  film  (akár,  ha  olyan  
remekmű  is,  mint  a  Hamu  és  gyé-
mánt)  epizodikusnak  hat  a  Matka  
Królów  mellett.  

A  fesztivál  legjobb  első  filmje,  a  
Függőben  is  mintha  csak  a  Brandys-
Zaorski  freskó egyik  motívumát  bon-
taná  ki. Anna,  a legnicai  ápolónő,  aki  
hót  éven  át  rejtegeti  az  állam védel-
misek  elől  hajdani  szerelmét,  a  Honi  
Hadsereg halálraítélt  tisztjót,  a  Król-
fiúk  anyjával  rokon  lélek.  Waldemar  
Krzystek  filmjót  nézve  újfent  elgon-
dolkodhatunk  azon,  hogy  ez  a  fenn-
tartás  nélküli  irgalom,  amely  tegnap  
még a nőiség természetéhez  tartozott,  
miért  lett  mára  divatjamúlt  jellem-

vonássá?  „Mit  műveltek  veletek?  
Amióta  a  világ  a  világ,  amikor  az  
embert  letartóztatták,  az  asszony  
mindig  azt  mondta:  »Ártatlan!«"  —  
kérdi  a  megdöbbent  Królnó  menyé-
től, aki inkább hisz a  „tévedhetetlen"  
pórt  ítéletében,  mint férje  becsületes-
ségében.  Az  egyenjogúság  nagy  
eszme,  csak  félő,  ha  a  nők  még  né-
hány  évtizedig  a  politizálásban  ós  a  
fizikai-szellemi  robotban  keresik  szu-
verenitásuk  forrását  (amit  a  férfiak  
már  többezer  éve  nem  lelnek  benne!)  
akkor  ki  fognak  halni,  mint  a  tasmá-
nok.  És akkor  természetesen  már  fér-
fiak  sem  lesznek.  Csak  hímnemű  ós  
nőnemű  „egyedek".  

És  gyerekek?  Azokban  a  koravén  
kisfiúkban  ós kislányokban,  akik  Va-
sárnapi  játékokként  háborúsdit,  val-
latósdit  ós  kivógzősdit  játszanak,  in-
kább  a  német  megszállást,  a  polgár-
háborút  ós  a  személyi  kultuszt  meg-
szenvedő  szülőkre  ismerünk.  Akik  
ugyan Robert  Glinski  (szintén  doboz-
ban  tartott)  remekében  nem  látha-

tóak,  hiszen  mind  elmentek  a  Sztálin  
temetése  napján  rendezett  gyászün-
nepségre,  de  más  lengyel  filmekből  
tisztán  kirajzolódnak  előttünk  arc-
vonásaik. 

A  Vasárnapi  játékok,  akárcsak  a  
Függőben,  a  lelkeken  tett  erőszak  
mellett  a  sztálinizmus  miatt  „kizök-
kent  időről"  is  beszél.  Krzystek  fő-
hősének  életéből  hét  év  kerül  záró-
jelek  közé,  marad  „függőben".  Glin-
ski  filmje  arra  figyelmeztet,  hogy  a  
történelemben  nincs  „helyi  idő",  egy  
diktatúra  élettartama  nem  uralmon  
maradása  napjainak  számán  mé-
rendő,  hanem  kisugárzásán.  Márpe-
dig  a  történelmi  tettek  felezési  ideje  
igen hosszú,  még ha minden  más  bal-
jós  rekvizitum  elenyészne  is,  a  gyil-
kosságba  torkolló  vasárnapi  játéko-
kon  felnövők  emlékezetéből  még  
2030-ban  is  előrémlik  majd  az  „öt-
venes  évek".  

Bármennyire  szükséges is elismerni 
a  keserves  örökségében  máig  érő  kö-
zelmúltat,  a  mai  helyzet  megértésé-
hez  nem  elegendő.  Jelenidőben  poli-
tizáló  film  a  fesztivál  mezőnyében  
mindössze  kettő  akadt.  Krzysztof  
Kieslowskitól  A  véletlen  ós  Wieslaw  
Saniewski  Szabadúszóié..  A  baj  csak  
az, hogy mindkettő  1981-ben  készült.  
És  igazából  ezek  a  filmek  sem  any-
nyira  az állampolgár  és a hatalom  vi-
szonyát  firtatják,  mint  inkább  arra  
keresik  a választ,  milyen  magatartás  
célszerű  a történelem  viharos  korsza-
kaiban.  A  Szabadúszó  kritikus  szel-
lemű  riportere  viszonylag  könnyen  
eljut  a  döntésig:  egy  üzemi  baleset  
felelőseit  keresve  ráébred,  hogy  az  
újságírás  a  manipuláció  eszköze,  há-
tat  fordít  a  szerkesztőségnek,  ós  a  
gyár  sztrájkoló  munkásai  közé  áll.  
Saniewski filmje az események  sodrá-
ban  készült  mozgósító  szándékú,  de  
meglehetősen  erőtlen,  közhelyes  
agitka.  A  véletlen  maradandóbbnak  
tűnik  fül.  (A  Filmvilág  1987/11.  szá-
mában  már  hírt  adtunk  róla.  —  
A  szerk.)  Sorsunk  a  vakvéletlenen  
múlik,  hirdeti  Kieslowski.  Ez  persze  
éppoly  kevéssé  igaz,  mintha  azt  állí-
taná,  hogy  életünk  eleve  elrendelt.  
Egy  személlyel  —  egy  színésszel  (Bo-
guslaw  Lindával)  eljátszatni  három  
különböző  életutat,  arra  sem  igazán  
alkalmas,  hogy  különböző  állampol-
gári  magatartásokat  (lojalitást,  ellen-
zékiséget,  apolitikusságot)  szembe-
sítsen,  ezt  három  különböző  hős  üt-
köztetésével  könnyebb  volna  meg-
oldani.  Valószínű,  hogy  Kieslowski  
inkább  azért  választotta  ezt  a  külön-
leges  dramaturgiát,  hogy  a  nyolc-
vanas  évek  eleji  bizonytalansógórze-
tet  kifejezhesse:  Witold  Dlugosz  or-
vostanhallgató  a válaszutak előtt  álló  
lengyelség  megtestesítője.  

Janusz  Kijowski  Maskarádá ja 
ugyancsak  az  azonosságkeresés  kí-
sérletéről  szól.  Két  nagy  színészegyó-
niség,  két  különböző  művészi-emberi  
magatartás  szembesül  egymással,  a  
mesteré,  aki  a  világból  kivonulva  
próbál  társulatot  nevelni,  ós a  zseniá-

Waldemar  Krxyatek:  FüggOben  



lis tanítványé,  aki  a  közönségsikerért  
művészi  engedményekre,  és  a  hata-
lommal  való  flörtre  is  hajlandó.  Leg-
alábbis  bizonyos  határig,  mert  egy  
ponton  túl  föllázad  simán  bontakozó  
karrierje  ellen.  De  nincs számára  me-
nekvés : a beilleszkedéshez  túlságosan  
is bohém,  szabad  szellemű,  a  kivonu-
láshoz  viszont túlontúl  exhibicionista  
alkat.  Egy  átvirrasztott,  átpróbált  
éjszaka  után  megtalálja  a  „művész  
halála"-jelenet  tökéletes  előadásának  
titkát,  öngyilkos  lesz.  A  lengyel  kri-
tikusok  többsége  ügyes  blöffnek  mi-
nősítette  Kijowski  filmjét.  Mi  taga-
dás, élet ós művészet  egvmásbamosó-
dásának  ideája,  a  „ . . .pokolra  kell  
annak  menni"  fennkölt  színészport-
rókban  elcsépelt  gondolata  nem  ra-
gad  magával.  A  színészi  játék  annál  
inkább:  Zbigniew  Zapasiewiez  ós  Bo-
guslaw  Linda  képes  arra,  hogy  a  ki-
dolgozatlan  jellemeket  is  élettel,  ere-
detiséggel  telítse.  

Nagy  színészek  és  kis  szerepek  ta-
lálkoznak  A  mágnásban,  a  hatrészes  
tévésorozatból  háromórás  mozi-
filmmé  zsugorított  sziléziai  Forsythe  
Sagában  is.  Filip  Bajon,  mint  eddig,  
most  is maradéktalanul  képes  vissza-
adni  egy  letűnt  korszak  hangulatát,  
a  Von  Teuss  hercegi  család  történe-
téből szemezget, ide-oda ugrálva  1900  
ós  1935  között.  Matka  Królów  „ki-
rályi"  családja  mellett  ez  a  hércegi  
família,  habár  tagjai  különcsógekben  
nem  szűkölködnek,  meglehetősen  ér-
dektelennek  tűnik föl. Legalábbis  mi-
után kijöttünk  a moziból,  mert  addig  
Jan  Nowieki,  Boguslaw  Linda  ós  
Olgierd  Lukaszeivicz  gondoskodik  
róla,  hogy  az  az  illúziónk  támadjon,  
remekművet  látunk.  

A  lengyel  férfi  színészek  között  
legalább  öt-hat  zseniális  aktor  akad.  
De  még  így  sem  vitás,  hogy  kicsoda  
Cybulski  ós  Olbrychski  örököse,  
vagyis  az első számú kedvenc.  A fesz-
tivál  Boguslaw  Linda  jegyében  zaj-
lott:  öt  (különböző  karakterű!)  fő-
szerep  és  egy  epizódalakítás  bizonyí-
totta  (kissé  már  nyomasztóan)  a  ha-
marosan  filmrendezőkónt  is  debütáló  
fiatal  színész  rendkívüli  tehetségét.  
A  színésznők  mezőnye  ez  alkalommal  
haloványabb  volt,  de valószínű,  hogy  
a  Król-fiúk  anyjának  bonyolult  sze-
repót  hajszálpontosan  értelmező  
Magda  Teresa  Wójciknak  egyébként  
sem  akadt  volna  vetólytársnője.  
Akiket  a politika  nem  érdekelt,  vár-
ta  a  Vonat  Hollywoodba.  Radoslaw  
Piwowarski  komédiájában  bármi  
megtörténhet,  még  az  is,  hogy  egy  
nekeresdi  Marylin-rajongót  (Katar-
zyna Figura)  maga Billy  Wilder  kérje  
fel telefonon új filmjének  főszerepére.  
Miért  ne tűnnénk  fel kilencven  percre  
egy  üyen  szellemesen  elmesélt  tün-
dérmesében?  Amíg  a  menetrendben  
ott  az  Éjszakai  vonat  is,  nem  késhe-
tünk  le  semmiről.  

SCHUBERT  GUSZTÁV  

MANNHEIM 

Kiküldött  munkatársunk  
beszámolója 

FEKETE 
FESTMÉNYEK 

Talán  furcsa,  de  egy X I X .  század  
eleji  festménnyel  tudnám  leg-
jobban  jellemezni  azt  az  össz-

képet,  amelyet  valóság-anyagukkal,  
történeteikkel,  fiatal  szereplőikkel,  
szemléletmódjukkal  az  idei,  sorrend-
ben  36.  Mannheimi  Nemzetközi  
Filmfesztivál  filmjei  formáltak  meg  
együttesen.  Nevezetesen  Goyának  a  
Süket  házában  készített,  úgyneve-
zett fekete festményei közül a Szatur-
nuszról  van  szó,  melynek  teljes  (és  
kissé  magyarázó)  címe:  Szaturnusz  
felfelja gyermekeit.  Szörnyűséges,  re-
alista  vízió  ez  a  körülbelül  másfél-
méterszer  egy  méteres  kép,  amelyen  
a  sovány,  inas,  ám  mégis  hatalmas  
termetűnek  látszó  alak  az  őrület  ós  
az  önkívület  riadt  kétségbeesésével  
markolja  a  gyerek-embert,  hogy  feje  
ós  karja  után  újabb  darabot  szakít-
son  le  belőle  óriás  szájával.  Vajon  a  
múlt  rémségei,  vagy  a lélek  démonai,  
netán valamiféle kegyetlen jóslat bor-

Valerl]  Ogorodnylkov  :  
A  betörö  

zalmai  vezették  a nagy  spanyol  festő  
kezét?  Akárhogy  is,  mintha  —  több  
mint  másfélszázaddal  később  —•  
Goya  látomásának  filmes,  olykor  
valóban  a művészet  egyszerű  ruhájá-
ban  megjelenő  „bizonyítékai"  pereg-
tek  volna  a  mannheimi  vetítőterem-
ben.  Az  emberi  nem  történetének  
tudós  elemzői,  a  társadalomtörténet  
jeles  ismerői  a megmondhatói  annak,  
hogy  volt-e  már  olyan  kor  a  földi  
ember-lót  elmúlt  történetében,  ami-
kor  az  ember  saját  fajtájának  véd-
telen  egyedeit  —  magyarán:  gyer-
mekeit  —  tette  tönkre,  gyalázta  
meg,  pusztította  el.  Nem,  nem  a  
nyomor,  a  nincstelenség  áldozataira,  


