
Alekszej  German  a  mai  szovjet,  
de  tán  a  nemzetközi  filmvilág  
egyik  legérdekesebb  személyi-

sége.  Szakmai  sorsa  a  legnehezebbek  
közül  való:  húsz  év  alatt  három  ós  
fél  film  —  a „fél"  az  elsőre  vonatko-
zik,  amelynek  társrendezője  volt,  s  
mintegy  nem  számít.  Azokra  pedig,  
amelyek  számítanak,  gyötrelmes  út  
várt,  mígnem  vászonra  kerültek,  
mindegyikért  biztos  kudarcra  ítólt-
nek  tűnő  harc  folyt.  German  állta  a  
sarat.  És  győzött.  E  győzelmek  nem  
csupán  az  ő  személyes  diadalai,  ez  az  
egész  filmművészet  határainak  előre-
mozdulását  jelenti,  azét  a  filmművé-
szetét,  amely  German  filmjeivel  
együtt  tanulta  meg  az  igazság,  a  mű-
vészi  tisztesség,  az  emberi  lélek  meg-
ismerése  mélységeinek,  a  történelem-
szemlélet  élességének  másnemű  mér-
tékét,  egy  másnemű,  finomabb  ós  

bonyolultabb  művészi  kifejező  nyel-
vet,  megtanulta más mértékkel  mérni  
a  „rendezői  igényesség"  fogalmát,  s  
mindazt,  ami  ezzel  a  szakmával  ösz-
szefügg. 

Ezek  a  zajos  csatározások  ma  már  
mögöttünk  vannak.  A  változások,  
melyek  az  ország  életében  az  SZKP  
XXVII .  kongresszusa,  a filmesek  éle-
tében  pedig  a  Szovjet  Filmművészek  
Szövetsége  V.  kongresszusa  után  kö-
vetkeztek  be,  mindenekelőtt  a  valós  
értékítéletekhez  történő  visszatérés-
ben  fejeződtek  ki,  következésképp  
egynémely  mester  alkotásainak  igaz  
felbecsülhetósóben  is.  Germánt  elis-
merték,  filmjei  ós  a  sajtóban  vele  
foglalkozó  írások  nem  tabu  tárgyai  
többé,  művészi  presztízséhez  nem  fór  
kétség,  sőt,  bizonyos  értelemben  di-
vatba  jött.  Elismertségének  tanúbi-
zonysága,  hogy  a  Központi  Televízió  
első  csatornája  sugározta  Barátom,  
Ivan  Lapsin  című  filmjét;  korábban  
ilyen, nem a legszélesebb  közönségnek  

szánt  mű  aligha  került  volna  képer-
nyőre. 

S  mégis  sokan  akadnak,  akik  nem  
fogadják  el,  nem  értik  meg  German  
filmjeinek  nyelvét,  erkölcsi  mondani-
valóját,  hazafias  pátoszát.  German-
nak  nem csupán számos odaadó  híve,  
de nagyszámú  ellenfele is van. A  Lap-
sin fent említett vetítése után/sok  éle-
sen  elítélő,  felháborodott  levél  érke-
zett  a  televízióhoz.  „Ez  az,  amit  
a  moziban  kell  mutogatni?"  —  kér-
dezték. 

Sok  minden  meglep  az  Alekszej  
German-jelenségben.  Mindenekelőtt  
az,  hogy  a  film  nyelvét  olyan  ember  
újította  meg,  aki  eredetileg  nem  
filmmel foglalkozott,  nem ezt tanulta, 
színházi  rendező  volt,  márpedig  ez  
olyasmi,  ami  a  filmes  szakzsargon-
bán  egyenesen  sértésnek  hangzik.  
A  színház  —  megjátszás,  hamisítás,  
kartondíszletek,  durva  ripacskodás,  
mesterkélt  beállítások.  Germánnál  
nemcsak  hogy  semmi hasonlóval  nem  
találkozhatunk,  hanem  épp  ellenke-
zőleg,  az  ő  filmjei  mellett  egy  átlag-
film  nagyon  is csináltnak  hat.  



Leningrádba  utaztam,  hogy  talál-
kozzam  vele,  s  elmentem  a  Mars-
mezőre  a  házba,  amelynek  homlok-
zatán  gránittábla  emlékeztet  Jurij  
Germanra  (Jurij  German  1910—  
1967,  író  —  A  szerk.),  s  néhány  egy-
mást  követő  estén  ott  ültem  a  dol-
gozószobában,  amelyet  Alekszej  Ger-
man  édesapjától  örökölt,  s  magneto-
fonszalagra  vettem  elbeszélését  ön-
magáról,  munkájáról,  életéről.  Időn-
kónt  a  felesége,  Szvetlana  Karmalita  
forgatókönyvíró  és  German  állandó  
munkatársa  is  bekapcsolódott  a  be-
szélgetésbe : minden  alkalommal  férje  
asszisztense  volt,  ezért  sok  mindent  
megerősíthetett,  sokmindenre  emlé-
keztetett. 

I. 
—  Nehezen  tudnám  megmondani,  
hogy  miért  éppen  a  Boldog  Új  Évet-
akciót  (Operacija  ,,Sz  Novim  Gö-
döm"  —  e  mű  alapján  készült  az  El-
lenőrzés  az  utakon  című  film  —  A  
szerk.)  választottam.  Rossz  könyv,  
apám  lebeszélt  róla:  „Ljosa,  filme-
sítsd  meg  inkább  a  Lapsint  —  taná-
csolta  —  Abból  jó  film lesz."  (Milyen  
érdekes!  Milyen  pontosan  eltalálta!)  
De én nem egyeztem  bele:  ,,A  Lapsin  
túl  jó  regény,  zavarni  fog  az  iránta  
érzett  tisztelet."  

Apám  nem  szerette  az  Akciót.  
Már elkészült  vele, s csak ezután  derí-
tette  ki,  hogy  azok  az  információk,  
amelyeket  írás  közben  felhasznált,  
hiányosak  voltak.  

Először  apa  meg  én  közösen  írtuk  
a  forgatókönyvet.  Apámnak  rákja  
volt,  egy  időre  sikerült  enyhíteni  az  
állapotát,  képes  volt  dolgozni,  de  a  
munka  nem  haladt.  

Egy  ízben,  amikor  beléptem  a  dol-
gozószobájába,  láttam,  hogy  a  fájda-
lomtól  összegörnyedve  ül;  előlünk  
titkolta, hogy  a betegség újra elhatal-
masodott  rajta:  be  akarta  fejezni  
a  forgatókönyvet,  mielőtt  megint  or-
voshoz  fordul. Lehet, hogy  szándéko-
san  halogatta  ezt  a  semmi  jóval  nem  
kecsegtető  látogatást.  Számomra  
egyetlen  kiút  maradt:  azt  mondtam,  
nem  csinálom  tovább,  egy  másik  fil-
met fogok  forgatni.  

Grigorij Aronovval  együtt  kaptunk  
rendezői megbízatást. Kitűnő  forgató-
könyvünk  volt,  Jurij  Klepikov  és  
Edgar  Dubrovszkij  A  hetedik  útitárs  
(Szegymoj  szputnyik)  című  munkája,  
amiből  remek  film  lehetett  volna.  
Nagyon  szerettem  Grisát,  rendes,  jó  
ós okos  ember  volt,  de, mint  kiderült,  
rendezői  felfogásunk  erősen  különbö-
zött. . .  Röviden,  megállapodtunk,  
hogy  a  főrendező  Grigorij  Aronov  
lesz, ón pedig,  ahogy mondani  szokás,  
a  másodhegedűs.  

Volt,  amit  e film  forgatása  közben  
tanultam  meg,  ós  volt,  amiről  akkor  
láttam  be,  hogy  másképp  kell  csinál-
nom.  De  az már akkor  derengeni  kez-
dett,  hogy  mindaz,  amit  szakmának  
neveznek —  a montázs,  a  jelenetezés  
vagyis  mindaz,  amitől  annyira  fél-
tem  —,  nem  a  szakma.  Azt  pedig,  

hogy  micsoda ez  a szakma,  nem  lehet  
meghatározni. 
Végérvényesen, akkor győződtem  meg  
erről,  amikor  az  Ellenőrzés  az  utakon  
első  jeleneteit  vettem  fel.  Sokan  ne-
vettek  azon,  ahogy  dolgozom.  Én  
viszont  semmi  mulatságosat  nem  ta-
láltam  benne,  sőt,  meggyőződésem  
volt,  hogy  csakis így szabad  forgatni.  

Ami  A  hetadik  útitársat  illeti,  azt  
szerencsésen  elfogadták,  az  átlagfil-
meknek  kijáró  szilárd  helyre  ke-
rült  —  akadt,  aki  dicsérte,  akadt,  aki  
szidta,  de  ón,  mindent  egybevetve,  
nem  kételkedtem  abban,  hogy  helye-
sen  cselekedtem.  Hátrálnom  kellett  
ahhoz,  hogy  saját  filmet  kapva  előre  
ugorhassak. 

Abban  az  időben  lemondtam  az  
Ellenőrzés  az  utakon  megfilmesítésé-
ről.  S  mégsem  hagyott  nyugton  a  

f ondolat,  hogy  meg  kell  csinálnom.  
Igyszóval  elkezdtem  forgatókönyv-

írót  keresni.  A  forgatókönyvet  Edu-
árd  Volodarszkij  írta meg,  viszonylag  
gyorsan.  A  stúdióban  simán  elfogad-
ták,  és  nekiláttunk  a munkának.  Az-
zal  kezdtük,  hogy  az  Állami  Filmar-
chívumban  (Goszfilmfond)  híradókat  
néztünk.  Milyen  sok  félelmes,  meg-
rázó  felvétel  van  ott!  Árulók,  akik  
ugyanazokkal  a  szavakkal  vallanak  
szerelmet  Hitlernek,  amelyekkel  egy  
héttel  korábban  a  szovjethatalom  
iránti odaadásuk  mellett tettek  hitet.  
A  látóhatárig  nyúló  menetoszlopok  
—  a mieink, fogságban.  Sátorlapokon  
viszik  a  sebesülteket;  egy  katonánk  
fut,  nem tudja,  merre  szaladjon  és  az  
operatőrtől  kérdezi.  Vöröskatonák  
ülnek  a  fákon,  amelyekre  a  rájuk  
uszított kutyák  elől menekültek;  fog-
lyokat  vezetnek  elő  egy  pincéből,  
összeégett  embereket  szednek  ki a  ki-
égett  tankok  belsejéből.  Ezt  nem  le-
hetett  könnyek  nélkül  nézni.  

A  színészpróbák,  ahogyan  mi  csi-
náltuk,  szokatlanok  voltak  a  stúdió  
számára.  Száraz  fenyőágakat  vág-
tunk  az erdőben,  a stúdió  udvarának  
közepére karácsonyfa tartókban  felál-
lítottunk egy improvizált erdőt,  a kö-
zepébe meg egy szekeret,  szénakazlat,  
kalyibát.  Itt  forgattunk,  néha  eső-
ben,  azon  igyekezve,  hogy  valódi  ter-
mészet  érzését  kapjuk  el.  A  stúdió  
magasra  értékelte  a  próbafelvétele-
ket,  de  ennek ellenére jó néhány  álta-
lam  választott  színészt  nem  kaptam  
meg.  Ahogy - most  visszagondolok  az  
Ellenőrzés  az  utakon  felvételeire,  
eszembe  jut:  milyen  fiatalok  voltunk  
akkor,  mennyi  erőnkbe  került  mind-
ez,  mennyi  boldogságot  és  kétségbe-
esést  jelentett  számunkra  ez  a  mun-
ka!  Vagyim  Gauzner,  a  segédrende-
zőm,  akinek  akkor született  kislánya,  
egy  német  katonai  kellékautón  ment  
érte  a  szülőotthonba,  mocskos  zeké-
ben,  egyenest  a  felvétel  helyszíné-
r ő l . . .  Á  forgatást  Kalinyinban  kel-
lett  folytatni,  ahol  váratlanul  korán  
kezdődött  a  tél.  Nekünk  viszont  
a  forgatókönyv  értelmében  ősz  kel-
lett.  Ha  átváltoztatjuk  az  egészet  

télre,  mi  lesz  a  film  már  felvett  ele-
jével ? 

Szvetlána  abban  az  időben  Moszk-
vában volt aspirantúrán,  a 60-as évek 
német  dokumentum-színházairól  írt  
disszertációt.  Telefonáltam  neki:  
„Tudod  mit,  tegyünk  fel  egy  lóra  
mindent.  A  te  ösztöndíjadból  aligha  
élünk  meg,  úgyhogy  hagyd  az  aspi-
rantúrát,  utazz  ide".  És  el  is  jött  
Kalinyinba.  Ez  újév  előtt  történt,  
a szálloda  minden  szobájában  a stáb-
hoz  tartozó  srácok  mulattak,  minde-
nütt  szólt  a  zene,  pezsgőztek,  csak  
Vagyim Gauzner meg én éreztük  úgy,  
hogy  megbolondulunk.  Megérkezett  
Szvetlána  —  attól  kezdve  hárman  
voltunk  a téboly  határán.  

Szvetlána  igen  jól  ért  a  művészet-
hez,  szívós,  energikus,  képes  arra,  
hogy  kijöjjön  az  emberekkel,  és  egy-
szerre legalább  ezer különböző  dolgot  
vállal  és  intéz  —  nagyon  nagy  szere-
pe  van  minden  filmemben.  Sok  min-
dent  ki  tud  ötölni,  javasolni,  igen,  
tulajdonképpen  mindig  is ő volt  a leg-
főbb  és  lényegében  egyetlen  tanács-
adóm  minden,  a művészettel  kapcso-
latos  kérdésben.  Ezt  nem  családi  
talpnyalóként  mondom,  hanem  mert  
tényleg  így  van.  Szvetlána  nélkül  
sokszor  megromlik  a  viszonyom  a  
stábbal:  zsarnok  vagyok,  despota,  
huligán.  Ő  mindenkivel  jóban  van,  
mindenkit  lecsillapít:  „Hát  talán  
lehet  rá  haragudni?  Hiszen  bolond.  
Ne  törődjetek  vele  ós  kész."  

Amikor  az  Ellenőrzés  az  utakonneX  
gyötrődtem,  hosszú  töprengés  után  
úgy  határoztam,  hogy  a  mérgezett  
krumpliról  szóló,  már  felvett  részt  
átteszem a prológusba,  ami a forgató-
könyvben  nem  szerepelt.  És  rájöt-
tem,  hogy  úgy  még  jobb  is  lesz:  ki-
ásták,  tönkretették  a  krumplit,  és  
máris  itt  a  tél.  Átalakítottuk  hát  az  
egészet  télre,  felvettük  az  első  epizó-
dot,  és.  . .  visszatért  az  ősz,  minden  
olvadt.  Ülünk,  törjük  a  fejünket,  
hogy  mi  a  csudát  csináljunk.  Bejön  
Felix  Eszkin,  a  gyártásvezetőnk,  
mondom  neki:  „Te  vagy  a  gyártás-
vezető,  döntsd  el,  mit  filmezzünk:  
telet  vagy  őszt?"  Mire  ő :  „Telet."  
És  pont  akkor  jelent  meg  a  rendező-
asszisztens  csuromvizes  esőköpeny-
ben — zuhogott az eső. Eszkin  kiabál-
ni  kezdett:  „Nem!  Őszt!  Filmezzük  
az  őszt!"  „Nem  —  mondtam  —,  
már döntöttél.  Telet  filmezünk."  

Szemétbe  dobtuk  az  egész  szala-
got, amin ősz volt, ós telet filmeztünk. 
Mellesleg,  amiatt  jött  létre  a  film  
elején  a németek vonulása  szekereken  
a ködben.  A ködre  azért volt  szükség,  
mert  semmi egyebet  nem tudtunk  ki-
találni:  az  előtérbe  „havat"  csinál-
tunk  haboltóval,  s  mindent,  ami  
egyébként  látható  lett  volna,  ködbe  
borítottunk.  És egyszer  csak,  amikor  
a fehér  lepel  már mindent  beborított,  
valaki  énekelni  kezdett,  a  sűrű  füst-
ködben  megindultak  a  szekerek,  és  
én akkor éreztem először,  hogy  a film 
is  elindult:  „Belejöttem"  —  ez  már  
az  ón  filmem  volt.  Nehéz  és  hossza-



dalmas  volt  a  forgatás,  és  nagy  lett  
a  többletköltség;  voltak  számomra  
bosszantó  betoldások,  amiket  ma  
már  szégyellek.  De  mindamellett  gi-
gantikus  mennyiségű  erőt  és  lelket  
szívott  el  az  a film.  Szvetlana  olykor  
komolyan  attól  tartott,  hogy  meg-
hibbantam  —  éjszakákon  át  álltam  
az  ablaknál,  nem  tudtam  elaludni.  
„Mit  állsz  ott?"  „Nem  tudom,  
mit  vegyek  fel:  esőt  vagy  h a v a t . . . "  

Műfaja  szerint  ez  a  film  közel  áll  
a  westernhez:  ugyanazt  a sémát  kö-
veti,  de  mindazonáltal  ez  egy  fordí-
tott  western.  Amerikának  is  megvan  
a  maga  történelme,  Oroszországnak  
is  —  nem  összeegyeztethetőek.  Ilyen  
zord,  kíméletlen,  ennyi  vóráldozatot  
követelő  történelme  egyetlen  más  or-
szágnak  sincsen.  Ezért  itt  szó  sem  
lehetett  bohóckodó,  látványos  piff-
puffról és trükkfelvételekről;  tömény,  
iszonyú,  különös,  minden  apró  rész-
letében  valósághű  életnek  kellett  len-
nie.  A  Goszkino  (a_ Szovjetunió  Mi-
nisztertanácsának  Állami  Filmművé-
szeti  Bizottsága)  ellenségesen  fogadta  
a  filmet.  A  filmünkkel  foglalkozó  
szerkesztő  ezt kiabálta: „Hogy  csinál-
hattak  ilyet?  Ki  engedte  ezt  meg? ! "  

Eszemben  sincs  minden,  a  filmek-
kel összefüggő  baj  miatt  a  hivatalno-
kokat  vádolni.  Vannak  közöttük  
tiszteletreméltó  emberek,  s  főként:  
a  művészeti  kérdések  helyzetét  nem  
ők,  hanem  a  kor  mikroklímája  hatá-
rozza  meg.  Ez  a  mikroklíma  most  
megváltozott,  s egyszerre  könnyűnek  
látszik ítélkezni és bűnösöket  keresni;  
nekem  mégis  az  a  meggyőződésem,  
hogy  ekkoriban  sem  volt  szükség-
szerű  akkora  vihart  kavarni  emiatt  
a  film  miatt.  

Megszakítottam  a  rendezi  elbeszélé-
sét.  Dokumentumokat  idézek:  

,,A  filmstúdió  által  elfogadott  és  be-
mutatott film  igen  komoly  koncepció-
hibákkal  van  teli.  A  filmben  torz  a  
hósies  korszak képe,  a szovjet  nép  ábrá-
zolása,  amely  élethalálharcot  folytatott  
a  megszállt területeken p  német-fasiszta  
megszállók  ellen.  A  filmen  háttérbe  
szorul  a f 6 téma  —  a hősi  harc a  meg-
szállók ellen.  . . Ehelyett  a mű fő  témája  
az  emberi  tehetetlenség  lesz  a  háború  
kegyetlen  körülményeivel  szemben,  va-
lamint  a  tragikus  véletlenek  sora,  ame-
lyek  az  emberek  sorsát  irányítják...  
A  film  hősei  elsősorban  egymás  ellen  
harcolnak,  nem  pedig  a földjüket  meg-
szálló  ellenséggel."  

Aláírás:  „/.  Kokorjeva,  a  drama-
turgia vezetője,  V.  Scserbina,  a forgató-
könyv  szerkesztőség tagja 1971. XI.  1."  

,,A  film  nem  bontja  ki  a  megszállók  
elleni  partizánharc  témáját,  deheroi-
zálja  ezt  a  nagy  népi  mozgalmat.  
A  partizánhősöket  megtört,  csüggedt  
embereknek  ábrázolja...  A  helyenként  
végrehajtott  korrigálások  ellenére  a  
filmben  továbbra  is  erőteljes  a  Szovjet  
hadsereg  visszavonulásának  témája,  
ami  a film  hősei sorsának  minden  tra-
gikus  fordulatát  előidézte...  A  filmet  
nem  szabad forgalmazásra  elfogadni."  

Aláírás:  V.  Baszkakov,  a  Szovjet-

unió  Állami  Filmbizoxtsága  elnökhe-
lyettese;  B.  Pavlenok,  a  Művészfilmek  
Főigazgatósága  vezetőjeI.  Kokorjeva,  
a  dramaturgia  vezetője."  

Határozat  az  aktán.-  „Megnéztem  
a film  javított  változatáé:  nem  szabad  
elfogadni.  A.  Romanot'  (A  Szovjet-
unió  Állami  Filmbizottságának  el-
nöke)  1972.  III.  28."  

Részletek  a  LEN  FI  LM  művészeti  
tanácsának  írott levélből,  melynek  szer-
zője  A.  Szaburov,  nyugalmazott  vezér-
őrnagy,  a Szovjetunió  Hő se : 

„A.  German  rendező  igazolta  remé-
nyeimet.  Komoly  filmet  liittam a  parti-
zánmozgalom  kialakulásának  első,  leg-
nehezebb  napjairól.  Higgyék  el  nekem,  
mint  egy  partizánegység  volt  parancs-
nokának,  hogy  nem  egy  csapásra  let-
tünk  olyanok,  amilyeneknek  a  Szov-
informbjuro  tájékoztatásaiból  megis-
mertek  bennünket.  Eleinte  számos,  
egymástól  független  csapat  és  csoport  
létezett,  amely  közül  később  néhány  fel-
oszlott  vagy  elpusztult,  a  többi  pedig  
megerősödött,  létszáma  is  nőtt,  s  nagy  
és rettegett harci egységekké  kovácsolód-
tak  össze.  Ám  a  háború  első  napjai,  
hónapjai  bővelkedtek  tragikus  epizó-
dokban,  amelyeket  oly  hitelesen  ábrázol  
ez a film  (a  nép  menekülése  a büntető-
expedíció  elől,  a  falvak  felégetése,  
a  partizánparancsnokok  gyötrelmes  
töprengései...)" 

—  Nem  adtam  meg  magam  —  
folytatja Alekszej German —,  ragasz-
kodtam  az  elképzelésemhez.  És  nem  
éreztem  egyedül  magam!  Az  egész  
stúdió  támogatott.  Megmutattam  a  
filmet  Tovsztonogovnak,  neki  is  na-
gyon  tetszett.  A  LENFILM  rendes  
konferenciáján  felszólalt  Joszif  Jefi-
movics Hejfic, ós ezt mondta:  „Az  ér-
tekezlet  után levetítjük Bergman  Arc  
című  filmjót,  de ón nagyon  sajnálom,  
hogy  nem  nézhetjük  meg  Álekszej  
German filmjét,  mert ebben  az évben 
a  stúdió  legjobb  filmjót  ő  készítette.  
A  teremben  tapsoltak.  Borisz  Vlagyi-
mirovics  Pavlenok,  aki  szintén  jelen  
volt,  teljesen  kikelt  magából;  össze-
hívta  a  művészeti  tanácsot  ós  beje-
lentette:  „Becsületszavamat  adom,  
hogy  amíg  élek  ez  az  undorító  film  
nem  kerül  vászonra."  

Nem  ő  volt  az  egyetlen.  A  film  
sokaknak  nem  tetszett,  ingerültté  
tette  őket,  dühösek  lettek.  Semmi  se  
tetszett:  se az, hogy Lokotovot  Bikov  
játssza, nem pedig egy hősies  küllemű 
színész,  idegesítette  őket  az,  hogy  a  
fináléban  isznak,  aztán  a  prológus  
zenéje,  sőt,  még  az  is,  hogy  az  ég  
borús,  és  még  attól  is  ingerültté  vál-
tak,  hogy  esik  az  eső.  Ugyanilyen  
hatást  váltott  ki,  hogy  a  partizánok  
nem  viselnek  jellegzetes  szakállt,  
nincs  sűrű  fenyőerdő,  csak  csenevész  
fácskák  ós  bokrok,  dühösek  voltak  
a  faktúra  valódisága  miatt,  még  
a  „veszett  faktúra"  kifejezés  is  el-
hangzott. 

Ha  valamelyik  kollégám  panasz-
kodni kezd, hogy erre vagy arra kóny-
szerítették,  nem  nagyon  hiszek  az  
őszinteségében.  Senkit  sem  kívánok  

elítélni,  nem  mindenkinek  volt  a  pa-
pája  író,  nincs  mindenkinek  dácsája,  
amit  végszükség  esetén  el  is  lehet  
adni,  s  mégis:  nem  csupán  rendezés-
sel  lehet  megkeresni  a  mindennapi  
kenyeret.  Persze,  igaz, hogy  a  rende-
zőket  nem kényezteti  el  a szerzői jog. 
De  egy  jogunk  bizonyosan  van:  nem  
engedni, hogy  tönkretegyók  a filmün-
ket. 

Emlékszem,  amikor  az  Ellenőrzés  
az  utakon  dobozban  volt  a  polcon,  
Kiszeljov  könnyes  szemmel  kórlelt:  
„Ljosa,  engem  le  fognak  váltani.  
Essen  meg  rajtam  a  szíved,  úgyis  
épp  elég  bajom  volt  már  az  életben.  
Vágd  ki,  amit kérnek."  Ültem  az  iro-
dájában  ós ón  is  sírtam.  

Kiszeljov  nagyszerű  igazgató  volt,  
s  minden  tőle  telhetőt  megtett,  hogy  
a filmünket engedélyezzék.  Volt  mer-
sze  a  Filmbizottság  tanácsa  előtt  ki-
jelenteni, hogy  a párttagsági  könyvé-
vel  felel érte.  S valóban  bajba  került:  
leváltották. 

Az  Ellenőrzés  az  utakont,  akárcsak  
később a Barátom,  Ivan  Lapsint,  nem  
egyszerűen  betiltották,  hanem  külö-
nösen  kegyetlenül  bántak  el  vele:  
veszteséglistára került, s a LENFILM-
nek  a nyereségéből  ki  kellett  fizetnie  
az árát. Az emberek  hosszú ideig  nem 
kaptak  prémiumot.  Furdalt  a  lelkiis-
meret,  ha  a  szemükbe  néztünk  
—  Szvetlána  meg  ón  a  hátsó  kapun  
jártunk  be  a  stúdióba.  

II. 
Mihail  Iljics  Romm  azt  mondta  
a tanítványainak:  „Úgy  vegyetek  fel  
minden  képet,  mintha  ez  lenne  élete-
tek utolsó felvétele".  Én  hiszek  ezek-
ben  a  szavakban.  Sőt,  úgy  tartom,  
hogy  pontosan  ugyanígy  kell  gondol-
kodni  nemcsak  a  forgatásról,  de  a  
munka  minden  egyes  szakaszáról,  
a  legelsőtől  kezdve.  A  Húsz  nap  há-
ború  nélkül  forgatásán  el  sem  tudtuk  
képzelni,  hogy  leszünk  képesek  irá-
nyítani  ötezer  fős  tömegjelenetet.  
Az emberek  nem akartak  statisztálni,  
mivel  csak  garasos  honoráriumot  
kaptak,  s  csak  azért  jöttek  el  —  rá-
adásul  vasárnap,  mert  kötelezték  
őket.  (A  gyár  igazgatósága,  ahol a  fil-
met forgatták  —  A ford.)  Forgatáskor  
mindig  akad  valami,  ami  még  nin-
csen  készen:  várni  kell,  állni,  az  em-
berekre  rámelegszik  a  ruha,  négy-öt  
órán át is eltart az egész;  mellékhelyi-
ségek nincsenek.  A kijáratoknál  rend-
őrök  álltak,  nehogy  a statiszták  meg-
lógjanak.  Hogyan  mondjam  meg  
ezeknek  az  embereknek,  hogy  állja-
nak  mozdulatlanul,  vigyázzban?  Ha  
az  ötezer  ember  közül  csak  egyetlen-
egy  meglendíti  a  karját,  vagy  ugrán-
dozni  kezd  a  bosszantásunkra,  az  
egész  gigászi  előkészítő  munka  po-
csékba  megy.  

Belépett  Nyikulin,  a  színész,  aki  
Lopatyint  játssza.  Az emberek  kitörő  
lelkesedéssel  fogadták.  Szeretik,  ra-
jonganak  érte,  de  mint  komoly  szí-
nészt,  sehogy  nem  akarják  elfogadni.  
Teljesen  el  voltunk  keseredve:  mit  



„Sivetlána  meg  én  egy  binapol  
börtönükben  töltöttünk"  
(Barátom,  Ivan  Lapsin  :  —  Andrei  Hironov  
és  Nylna  Knszlanova)  

tegyünk?  Tartsunk  patetikus  beszé-
det,  hogy  a  statiszták  megértsék,  
mennyire  fontos  dologról  van  szó?  
A  beszédeknek  régesróg  nem  hisz  
senki  —  mi  se  értünk  volna  el  sem-
mit.  Akkor  szóltam,  hogy  kapcsolják  
be  —  hadd  szóljon  minden  megafon-
ból —  a „Kelj  fel háborúra, hős haza" 
című  dalt.  Megszólalt  a zene és  csoda 
történt.  Az  emberek  másmilyenek  
lettek,  megváltozott  az  arcuk.  Moz-
dulatlanul  álltak,  forgathattuk  az  
első,  második,  harmadik  képet,  köze-
lit és távolit egyaránt. Soha,  egyetlen  
filmemen  sem  értem  el  forgatáskor  
ilyen  csodálatos,  emelkedett,  szent  
hangulatot. 

III. 
Vannak  emberek,  akik  száz  százalé-
kig  megvalósítják  önmagukat  az  iro-
dalomban.  Szimonov  ezek közül  való.  
Vannak  emberek,  akik  tehetségüket  
sokszorosan  meghaladó  mennyiség-
ben  vannak  jelen  az  irodalomban.  
Neveket  nem  mondok.  És  vannak  

olyanok  is,  akik  jóval  kevesebbet  
hoztak létre, mint amennyire a tehet-
ségükből  futotta  volna.  Közéjük  szá-
mítom apámat.  Végtelenül  tehetséges  
ember  volt.  Ez  nyilvánvalóvá  válik  a  
Lapsint,  a  Zsmakint,  az  Orvosalezre-
dest  (Podpolkovnyik  megyicinszkoj  
szluzsbi),  a  Pirogonól  szóló  elbeszé-
léseit,  a  Jónapot,  Marija  Nyikola-
jevna  (Zdrasztvujtye,  Marija  Nyiko-
lajevna)  című,  gyönyörű  kisregényét  
olvasva.  Az  utóbbi  alapján  készült  
a  Torpedórombolók  (Torpedonoszci).  
Az  ember  azonnal  érzi  a  nagy  író,  
a  mester  jelenlétét.  

Legjobb  műveit  az  apám  akkor  
írta,  amikor  az  élet  hol  felemelte,  hol  
leejtette.  Egy  asztalnál  ebédelt  Sztá-
linnal,  volt  vendégségben  Gorkijnál,  
sértetlenül  harcolta  végig  a  háborút.  
Azután  következtek  a  kemény  hatá-
rozatok,  amelyekben  az ő  neve  is sze-
repelt,  szitkozódó  kritika,  amely  az  
írószövetségből  való  kizáxatással  fe-
nyegetett,  a  vagyon  leltárba  vétele,  
és azután  Szimonovnál  laktunk.  Volt  
idő,  amikor  anyám  meg  ón  koldus-
szegények  voltunk,  de  a  mindennapi  
élet  kellemetlenségei  egyáltalán  nem  
vették el apám életkedvét. Előfordult, 
hogy  kabát  nélkül  jött  haza,  mond-
ván,  hogy  egy  festő  összepacsmagol-
ta,  úgyhogy  tisztítóba  kellett  vinnie.  
Később  derült  ki,  hogy  eladta  a  ka-
bátját.  Könyvek  eladására  is  sor  
került. 

Azután eljött  a párt X X .  kongresz-
szusa.  Minden  megváltozott,  apám  
boldog  volt,  úgy  érezte, megint  képes  
követni  az  események  menetét,  ós  
most  elmondhat  majd  az  emereknek  
valami  fontosat,  amire  szükségük  
van.  Bármilyen  furcsa  is,  épp  ezek  a  
szerencsés évek  törték  meg.  Elkezdte  
úgy  érezni,  hogy  sokat  kell  publikál-
nia ahhoz, hogy  a gondolatai  minden-
kihez  közel  kerüljenek,  s  ezért  jobb  
elkerülni  mindazt,  ami  az  olvasót  
taszítaná.  Nem  szabad,  hogy  a  hősök  
sorsa  balul  végződjók,  az  életük  ren-
dezetlen  legyen,  nincs  szükség  keserű  
befejezésre. Ilyen —  nem a legjobb  —  
ízlósmintát  kezdett  követni.  Elron-
totta  két  remek  kisregényét,  a  Lap-
sint  ós  a  Zsmakint,  átdolgozva  jelen-
tek  meg  újra  Egy  év  (Ogyin  god)  ós  
Ismerőseink  (Nasi  znakomije)  cím-
mel;  ezek  az  átdolgozások  tele  van-
nak  erkölcsprédikációval.  Úgy  fáj  
apámért  a  szívem!  

Pedig  nagyon  erőteljes  író.  Szimo-
nov  is  az,  de  egészen  más  módon.  
Apám  hőseinek  a  neve  is fura  -— Ve-
szelago, Kurocska, (Vidámkodó,  Tyu-
kocska)  —  és egy  egészen  kicsit  más-
ként  beszélnek,  mint  az  életben,  van  
egy  leheletnyi  „fáziseltolás".  Szimo-
nov hősei máshogy beszélnek, hétköz-
napibban,  sőt,  nyersen.  Szimonovot  
például  nagyon  idegesítette  a  Boldog  
Új  Évet-akcióban  Lokotov  mondata:  
„Éz  hát  a  kép  színesben  ós  eredeti-
ben".  „Húzd  ki"  —  tanácsolta  Szi-
monov.  Apám  prózájában  viszont  ez  
teljesen  természetes  mondat,  nagyjá-
ból  mindenki  ilyenformán  beszól.  

Ezért, amikor elkezdtem a  Lapsint,  
nyomban  megéreztem, hogy  ez a film 
erősen  különbözni  fog  a  Húsz  nap  
háború nélkúlt6\. Az zord, fekete-fehér 
film volt,  itt feltótlen  szükségem  volt  
színekre:  egyes  kockák  színesek,  má-
sok  fekete-fehérek,  és  vannak  vira-
zsírozottak.  S  a  hősök  egymáshoz  
való  viszonya  egyfelől  tökéletesen  
realisztikus,  másfelől  van  benne  egy  
cseppnyi fikció: egész idő  alatt  ugrat-
ják egymást,  véget nem érő  színházat  
játszanak  egymásnak.  

A  Lapsin  forgatókönyve  1969-ben  
készült  el,  és  tíz  évvel  később  került  
sor a forgatásra. Nyomban  rájöttünk,  
hogy  sok  mindent  át  kell  alakítani,  
újragondolni,  —  az  eltelt  évek  alatt  
felnőttünk,  mások  voltak  azok  az  
idők.  Egyre  erősödött  az  érzés,  hogy  
ennek  előórzetfilmnek  kell  lennie.  
Amikor  Szvetlánával  nekiültünk  a  
forgatókönyvnek,  az  első  sorok  így  
hangzottak:  „A  rádió  földrengésről  
számolt  be,  és  a  bemondó  lassú  han-
gon  beszólt  a föld  ama különös  jelen-
ségeiről,  amikor  az  emberi  szervezet  
még  nem  érzékeli  e  szörnyű  ingado-
zások  egyelőre  láthatatlan  következ-
ményeit,  de  más  szervezetek  már  ér-
zékelik." 

A  legfontosabb,  amin  a  forgató-
könyvön  dolgozva  változtattunk,  az  
a  bűntény,  aminek  felderítését  Lap-
sin  vezeti.  Apám  huszonhat  éves  ko-
rában  írta  ezt  az  elbeszélést.  Azok  a  
rendőrségi  emberek,  akikkel  anyag-
gyűjtés közben beszélt, enyhén szólva 
megszépített  módon  számoltak  be  a  
munkájukról.  Okos  emberek  azok,  jó  
pszichológusok,  a  legkülönösebb  dol-
gokat is képesek úgy elmondani, hogy 
rögtön  hihető.  Negyvenöt  éves  lé-
temre  ón  is nem  egyszer  kaptam  ma-
gam  azon,  hogy  túlságos  bizalommal  
viseltetem  irántuk.  Ennek  a  követ-
kezménye, hogy az akciócsoport  mun-
kája  olyan  könnyű  az  elbeszélésben.  
A  rendőrök  és  bűnözők  kapcsolatá-
ban  valami  irodalmian  szép,  szinte  
lírai  hang  sejlik.  

Ezért,  megtartva  a  főhősök  jelle-
mét  és  egymáshoz  való  viszonyát,  
egy  másik  bűnügyet  kerestünk  —  
egy  valóságosat,  amelynek  minden  
dokumentuma  fellelhető  a  levéltár  
ban.  A  bűntény  helyszínéről,  az  el  
rablott  holmiról,  a  gyilkosokról  ké  
szített  fényképek  és  a  kihallgatás  
jegyzőkönyvek  egy  konkrét  ügy  rea  
litásába vittek  bennünket.  Igaz,  a fii 
münk  műfajából  következő  stílus  azt  
igényelte,  hogy  sajátos  módon  „ar-
rébb  mozdítsunk"  mindent,  ami  a  
hősök  magánéletével  kapcsolatos,  de  
ami  nyomozói  munkájukat  illeti,  an-
nak  a  műfajtól  függetlenül  pontos-
nak,  valódinak,  „egy  az  egyben"  hi-
telesnek  kellett  lennie.  Lehetőséget  
kaptunk,  hogy  megismerkedjünk  
azoknak  az  éveknek  a  legnevezete-
sebb  bűnügyeivel.  Tyurin  ós  Szolov-
jev  ügyét  választottuk:  huszonnyolc  
gyilkosság  volt  a  számlájukon.  

Két  lehetséges  út  volt  előttünk:  
csinálhattunk  kalandfilmet  vagy  



olyan  filmet,  amely  egy  szerelmi  há-
romszögről  szól,  Nflro._válas£tottuk  
egyiket  sem,  összekevertük  a  két  le-
hetőséget;  számunkra nem  a szerelmi 
bonyodalom  vagy  a  detektívhistória  
volt  fontos,  hanem  az  a  kor,  amely-
ben  a  cselekmény  játszódik.  Erről  
csináltunk  filmet.  

A  stúdióban  lévő  szobácskánkba  
annyi különféle,  a 30-as évekből  szár-
mazó  holmit  és  bútort  cipeltünk,  
amennyi  csak befért;  ágyakat,  szóke-
ket,  asztalokat,  telefonkészülékeket,  
vizeskancsókat,  petróleumfőzőket.  
Otthonról  odavittem  apám  írógépét,  
egy  földgömböt,  anyám  fényképét  és  
egy  apámról  készült  karikatúrát.  Ez  
hozzásegített,  hogy  abban  a  korban  
érezzük  magunkat,  —  enélkül  az  ér-
zés nélkül  képtelen  vagyokjdolgozni.  
Abban  a  szobában  laktunk,  és  ott  
csináltuk  a próbafelvételeket  is.  A fa-
lakat fényképek  ezrei borították,  ami  
nagyon  sokat  segített:  bármelyik  
színészt,  jelmeztervezőt,  sminkest,  
asszisztenst  odahívhattuk,  hogy  pon-
tosan  megmutassuk,  mire  van  szük-
ség:  milyen  ruhára,  cipőre,  ember-
típusra. 

A  színészeket  elsősorban  Szibériá-
ban  kerestük.  Biztos  voltam  benne,  
hogy ott még sok felderítetlen színház 
van,  számunkra  ismeretlen  elsőrangú  
színészekkel.  Viktor  Arisztov  utazott  
oda,  s ahogy  mondani  szokás,  gazdag  
zsákmánnyal  tért  vissza.  

Tudatosan  kerestünk  olyan  színé-
szeket,  akiket  a  mozilátogatók  még  
nem  ismernek,  Andrej  Mironov  volt  
az  egyetlen  kivétel.  Ez  a  döntésünk  
is teljesen tudatos volt. Az általa meg-
személyesítendő  figurához vagy  hosz-
szú,  előzetes  életrajz  kellett,  ami  a  
filmbe  nem  fért  bele,  vagy  egy  nép-
szerű  színész.  Mironov  láttán  a  néző  
tudatában  egy  sikeresen  ügyeskedő  
városi  fickó  jelenik  meg,  afféle nyu-
gatimádó  piperkőc.  

A  forgatás  színhelyére  a  levéltár-
ban bukkantam.  Ott találtam egy  új-
ságkivágást  a  30-as  évek  elejéről,  fa-
diadalkapu,  a  szökőkútnál  táncoló  
gipsz-úttörők, s mellette a közlemény, 
hogy  micsoda  gyönyörűséges  épít-
ményt  adtak  át  Asztrahányban.  Ter-
mészetesen  nem sok remény volt  arra,  
hogy  mindez létezik még. De  alighogy  
Asztrahányba  érkeztem,  mindjárt  a  
szálloda mellett —  csak-csak  van  sze-
rencse is az életben!  —  belebotlottam  
ebbe az egész szépségbe. Jurij  Pugacs-
nak,  a  díszlettervezőnknek,  csak  to-
vább  kellett  fejlesztenie  a  már  meg-
lévőt:  lámpafüzórekkel,  portrékkal  
díszítette  fel,  hogy  megelevenedjék  
az  a  megható  „empire".  Most  mér  
nyoma sincs ott semminek. Alig kezd-
tünk  forgatni,  a  területi  pártbizott-
ság  első  titkára  ezzel  örvendeztetett  
meg:  „Kaptunk  pénzt,  hogy  új  rak-
partot  építsünk".  A  szó  szoros  értel-
mében  a Iába  elé  borultunk,  úgy  kér-
tük,  halassza  el  dekorációnk  lebon-
tásét.  S  amint  befejeződött  a  forga-
tás,  munkába  kezdtek  a  buldózerek  

és  most  betondaliák  állnak  azon  a  
helyen. 

Asztrahányban  kitűnő  utcákat  is  
találtunk:  düledező  faházak,  ós  nád-
dal  benőtt  villamosvágányok,  amin  
elegendő  volt  végigfuttatni  egy  kora-
beli villamost, hogy  az utca újra olyan 
legyen,  mint  a  harmincas  évek  köze-
pén.  Sajnos,  egész  Asztrahányban  
nem  volt  egyetlen  régi  villamos  sem,  
mindegyik  vadonatúj,  cseh. Jobb,  ha  
el  se  mondom,  micsoda  nehézségek  
árán vittük  a villamost  Leningrádból  
Asztrahányba. 

Már  régóta  megszoktam  a  gondo-
latot,  hogy  ha sikerül összegyűjteni  a  
stábot,  ós  megkísérlem  elmagyarázni  
az  embereknek,  hogy  valami  nagy-
szerűt,  csodálatosat  fogok  csinálni,  
amit  azelőtt  még  senki  nem  csinált,  
ez  egyáltalán  nem  vált  ki  semmi  ha-
tást.  Dörzsölt,  sokat  próbált  ember  
mindegyik,  tiz-tizenkót  film  van  a  
hátuk  mögött,  és  minden  rendezőtől  
ugyanezeket  a  szavakat  hallották.  
Ezért  aztán,  hogy  munkaképes  han-
gulatba  kerüljenek,  a  forgatás  első  
pillanatától  el  kell  érni,  hogy  „meg-
bokrosodjanak".  A  meggyilkoltak  
azonosításénak  jelenetével  kezdtem,  
a  törvényszéki  orvostudományi  hul-
laházban,  valóságos  hullával,  aki  
ugyan  a filmen  nem látható,  de  a fel-
vétel  valamennyi  résztvevője  átérez-
hette  ugyanazt,  amit  az  általuk  ját-
szott  személyek.  A  színészek  játékán  
ez  nem segített,  nem  találták  el  a hi-
teles magatartást,  a jelenet  nem  sike-
rült,  ki  is  dobtuk.  Viszont  az  ezután  
felvett  jelenet  a  hullaház  előterében,  
amit  később  ugyancsak  kivágtunk,  
megrázóra  sikerült.  Valamennyi-
ünkbe  beleivódott  az érzés:  érintkez-
tünk  a  halállal.  

Ugyanilyen  terhelést  jelentett  az  
az  epizód,  ahol  a  föld  alól  hordágya-
kon  hozzák  ki  a  hullákat.  Enélkül  a  
nézőnek  az  a  benyomása  támadha-
tott,  hogy  a  rendőr  —  olyan  ember,  
aki  elegánsan  sétálgat  a  bőrkabátjá-
ban.  Pedig  a  lényeg  más  valami:  a  
rendőri  munka  során  elkerülhetetlen  
az  érintkezés  az  elborzasztó  mocsok-
kal,  emberi  szennyel,  a  halál  látvá-
nyéval,  holttestekkel,  hullaházzal.  És  
épp  azért  kezdtem  a  hullaházzal,  
hogy  minden  résztvevőt  áthasson  ez,  
egyesek  szemükre  húzták  a  sapkáju-
kat,  hogy  ne lássanak semmit,  mások  
hánytak;  megrázkódtatás  volt  min-
denkinek,  magam  is  belebetegedtem,  
de  ez  a felvétel  arra  kónyszerítette  az  
embereket, hogy  másként  gondolkod-
janak,  másként  viszonyuljanak  a  
munkánkhoz.  Ez  a  jelenet  adta  meg  
azt  a magasságot,  a játék  ama  szabá-
lyait,  amelyekből  már  nem  volt  jo-
gunk  engedni.  

A  film  előkészítése  idején  Szvet-
lána  meg  ón  egy  hónapot  börtönök-
ben  töltöttünk,  minden  nap  elmen-
tünk  különböző  gazfickók,  tolvajok,  
szélhámosok,  betörők,  nemi  erősza-
kot elkövetők  kihallgatására.  Mi moz-
gatta  ezeket  az  embereket ? Hogy  le-
het  idáig  jutni í  Megfogadtam,  meg-

kérdezem tőlük, tudják-e, hogy  halál-
büntetés  vár  rájuk,  és  a  szemükbe  
akartam  nézni,  miután  ezt  a  kórdóst  
feltettem,  de végül  nem voltam  képes  
rá. Igaz, egyetlenegy  embernek  mégis  
feltettem  egy  tartalmában  hasonló  
értelmű  kórdóst.  Ez  az  ember  a  láto-
másairól  mesélt nekünk (azt mondták 
neki,  hogy  pszichiáterek  vagyunk).  
„És  arra  vonatkozó  látomásod  nem  
volt,  hogy  mindezek  után  veled  mi  
lesz?"  Üres  tekintettel  nézett  rám:  
„Főbelövósre  gondol?"  

Kényszerítettem  önmagamat,  
Szvetlánát,  az  operatőrt  ós  a  díszlet-
tervezőt,  hogy  vegyünk  részt  holt-
testek  azonosításában.  Valahogy  kí-
nos volt  a filmesek kívülálló  szemével  
nézni ezeket a jeleneteket, fontos volt, 
hogy  valami feladatunk legyen:  tanú-
kónt  vettünk  részt,  és  megtettük  
mindazt,  amire  ilyen  esetekben  a  ta-
núkat kötelezik. Az egyik esetben egy 
apa  azonosította  meggyilkolt  lányét  
—  máig  emlékszem  arra  az  iszonyú,  
kötött  egyujjas  kesztyűbe  bújtatott  
kézre.  A  film  elkészülte  után  elítélő  
hangokat  hallottam  amiatt,  hogy  
Lapsin lelőtte Szolovjevet,  azt  mond-
ták,  ez  képtelenség.  Pedig  akkor,  
1935-ben  másképp  egyszerűen  nem  
történhetett.  Gyerekkorom  óta  isme-
rem  a  rendőröket,  gyakran  jöttek  el  
apámhoz,  barátkoztam  velük,  hall-
gattam  történeteiket,  beszélgetései-
ket.  . .  

Mindig fontos volt számomra,  hogy  
a  filmben  elkapjam  egy  beszélgetés  
intonációját.  A  Lapsinban  —  úgy,  
ahogy  apám  azt  megírta  —  csehovi  
intonációt  éreztem. Ezért  döntöttünk  
úgy,  hogy  a  cselekményt  Leningrád-
ból  egy  kisvárosba  helyezzük  át;  mi-
nél  kisebb  a  város,  annál  kisszerűbb  
a  vezető,  s  a  történet  —  így  éreztük  
—  annál  szomorúbb  és  hitelesebb  
lesz. 

Szerencsónk  volt  Asztrahányban  a  
forgatással.  Okvetlenül  borús  időre  
volt  szükségünk  (napfényben  a  vá-
roskép  teljesen  kifejezéstelen)  ós  ok-
vetlenül  szükségünk  volt  hóra  is.  
Amikor  odautaztunk,  senki  sem  mu-
lasztotta  el  a  figyelmeztetést:  Aszt-
rahányban  egy  évben  jó  ha  öt-hat  
olyan  nap  van,  amikor  esik  a hó.  De  
akkor  pontosan  annyi  hó  esett,  
amennyire  szükségünk  volt,  hogy  el-
készüljünk  a  felvételekkel.  És  majd-
nem  végig  —  felhős  volt  az  ég.  

Abból,  amit  felvettünk,  különböző  
okokból  sok  minden  kimaradt  a film-
ből,  habár  ezek  közül  némelyik  most  
is tetszik  nekem. Például  sajnálom  az  
éjszakai  jelenetet  Lapsin  lakásán:  
odalépett  az  ablakhoz,  cigarettázott,  
a  füstöt  kifújta  a szellőzőablakon,  és  
szemközt  ugyanolyan  világos  ablakot  
látott,  s  mögötte  egy  embert,  aki  
ugyanúgy  dohányzott,  és  őrá  nézett.  
Mindez  annyira  meglepő  volt,  hogy  
Lapsinnak  egyszerre  úgy  rémlett,  ő  
maga  áll  ott  szemben,  és  hogy  meg-
győzze  magát  az  ellenkezőjéről,  in-
tett  a  hasonmásának,  amire  az  ha-
sonló  mozdulattal  felelt.  Annyi  ma-



„Amíg  élek,  ex  ax  undorító  film  nem  kerfll  
vásxonra" 
(Ellenőrzés  ax  utakon)  

gányosság  volt  ebben!  És  egészen  
másképp  fejeződött  volna  be  a  film,  
mint  ahogy  végül  is  megoldottuk.  
A  rezesbanda  hangjától  harsogó  vil-
lamost  a  kisfiúval,  aki  a  peronon  áll  
—  ez  a jelenet  most  a film vége —,  a  
film  közepére  akartuk  tenni,  amikor  
Lapsin  és Hanyin  a repülőtérre  men-
nek,  és útközben  találkoznak  ezzel  a  
zenekarral,  ami  egyszerre  gyönyörű  
ós  ugyanakkor  suta  ós  mulatságos  is  
a  zászlókkal  ós Sztálin  arcképével  dí-
szített  villamoson.  Hanyin,  amikor  
meglátja,  átkarolja  Lapsint  ós  így  
szól:  „Csak  előre  ós felfelé,  drága  ba-
rátom!  Csak  előre  és  felfelé,  és  sem-
mit sem sajnálunk ettől  az úttól!"  —  
mert  nem  tudja,  hogy  1937-ig  már  
csak  két  esztendő  van  hátra.  Lapsin-
nak  is  tetszett  a  zenekar,  de  ő  csak  
ennyit  jegyzett  meg  tartózkodóan:  
„Vannak  ott  ketten  a  segódrendőrök  
közül."  És megnevezte  őket.  Aztán  a  
villamos  továbbment,  a  kocsi  pedig  
megfordult  az  ellenkező  irányba  a  
repülőtér  felé.  Ilyen  volt  a  hangos  
kép,  némileg  nyers,  szembeszökően  
publicisztikus,  de  hatásos.  

A  finálét  pedig  a  következőképp  
terveztük  el:  Lapsin odalépett  az  ab-

lakhoz,  kinyomta  a  súlyzót  egyszer,  
kétszer,  háromszor,  az  utcán  szemer-
kélt  az  eső,  egy  férfi  állt  odalent  és  
valamit  mondott  egy  halinacsizmás,  
tizenhárom év  körüli  kislánynak.  So-
káig  Részéit,  ós  láthatóan  fontos  do-
logról.  Elment  egy  villamos,  erőseb-
ben  kezdett  esni,  a  férfi  és  a  kislány  
átmentek  a  másik  oldalra  ós  megáll-
tak egy kapualjban, ahol már állt egy 
kislány,  a  kezében  virággal,  egy  kis-
fiú,  8  még  néhány  ember  —  köztük  
apám és  anyám.  

Egy ember kilépett a kapun, az em-
berek  meg  álltak,  várták,  hogy  eláll-
jon  az eső, ós valahová a távolba  néz-
tek.  A  kamera  pillantása  —  Lapsin  
szemszögéből  —  észrevétlenül  elmo-
sódik,  és ezek  az emberek  most  egye-
nesen  ránk  néznek.  A  kamerába  pil-
lantás,  amit  olyan  sokszor  alkalmaz-
tam  a  Húsz  nap  háború nélkülben,  a  
Lapsinban  valamiképp  a  legfonto-
sabb  alkotóelem  lett,  erre  épül  az  
egész  film.  Mert  a  pillantás  a  kame-
rába  —  az ottani,  az  akkori  emberek  
pillantása  a  lelkembe.  

Nem  tartom  különösen  sokra  a  
filmzenét:  a  rendezők  többnyire  
ugyanazért  használják,  amiért  a  ka-
rosszérialakatos  a  glettet.  Pontosan  
ugyanúgy,  ahogy  a  fém  megmunká-
lása  után  maradt  kis  egyenetlensége-
ket  glettel  tüntetik  el,  mindazt,  amit  
a  színészi  munkával,  ábrázolással,  
plaszticitással,  a kép  atmoszférájával  

nem  sikerült  elérni,  „lekenik"  zené-
vel. De ha minél kevesebb szimfonikus 
zenét  igyekeztem  háttérmozaikkónt  
alkalmazni,  az  arcok  szimfóniáját  
gyakran  ós  élvezettel  alkalmaztam  a  
képeken.  Csodálatos  gazdagság  bon-
takozik  ki,  ha  az  ember  figyelmesen  
végignézi  az  arcok  sorát.  Körülbelül  
így  haladtunk  a  Lapsin  fináléjának  
első  variánsa  felé.  Az  eső  mind  erő-
sebb lett,  függönye sűrűbb,  s a  kapu-
aljban  állók  arca  mind  kivehetetle-
nebb.  Olyan  ez,  mint  amikor  egy  
busz  után  megy  az  ember  kocsin,  ós  
az  üvegen  át  látja  az  odabenn  állók  
arcát  —  mindenki  magába  fordul,  
senki  nem gondol  arra,  hogy  ebben  a  
pillanatban  egy idegen pillantás meg-
akadhat rajta. Az arckifejezések  néha  
rendkívül  megrázóak!...  A  kapualj-
ban az arcoknak  mind jobban  fel kel-
lett oldódniuk az esőben, a zene egyre 
erősödött,  a  kép  kifehéredett  és  az  
időtől  megrongálódott,  elfakult  film-
kockák  színe  jelent  meg.  . .  Ez  a  mi  
búcsúnk  a  távoli  30-as  évektől,  az  
akkor élt  emberektől.  

Felvettük  ezt  a  finálét,  de  tisztán  
technikai okokból  nem sikerült. A fel-
vétel  idején  Asztrahányban  erős fagy 
volt,  • az  eső,  amit  tűzoltócsövekből  
öntöttünk,  megfagyott,  mielőtt  föl-
det  ért  rolna,  úgyhogy  nem  sikerült,  
amit  elképzeltünk.  Ugyanakkor  vi-
Bzont  a  stúdióban  mór  kitört  a  bot-
rány,  sürgettek,  követelték,  hogy  



fejezzem  be  a  forgatást  —  nem  volt  
mód  pótfelvételekre.  Később  támadt  
az  ötlet,  hogy  a  villamost  tegyük  a  
film  végére,  ós  ón  jó  gondolatnak  
találtam... 

A  művészeti  tanács  el  volt  ragad-
tatva,  miután  levetítettük  a  filmet.  
A  felszólalók  elmondták,  hogy  ezen-
túl  már  nem  lehet  a  régi  módon  for-
gatni.  Diadalmasan  megünnepeltük  a  
film  leadását  —  s  aztán  elkezdő-
dött ! . . .  Valahol  valakinek  nem  tet-
szett meg ez a film; sokan azok  közül,  
akik  dicsértek  minket,  időközben  
megfeledkeztek  tulajdon  szavaikról;  
a  stúdió  Kadr  című  sokszorosított  
újságjában megjelent egy cikk, amely 
szerint,  ha  alaposabban  megvizsgál-
juk,  a Lapsin  —  undorító film. A film 
dobozba  került,  a  stúdió  prémium  
nélkül  maradt.  

Azokban  az  időkben,  amikor  az  
Ellenőrzés  az  utakonn&l  nagyjából  
ugyanez  történt,  dobozba  kerülni  
körülbelül  olyasmi  volt,  mint  elme-
rülni  egy  kád  vízben.  Élvezet!  Az  
emberek  tömegével  telefonáltak,  lel-
kesítettek,  vigasztaltak,  támogattak,  
harcoltak  értem.  A  80-as évek  elején  
súlyos  megpróbáltatás  volt  dobozba  
kerülni. Ránk  sütötték  a  sikertelenek  
pecsétjót,  ós  a  sikertelenekkel  már  
nem rokonszenvezett  senki. . .  Egye-
sek  épp  csak  biccentettek,  amikor  
megláttak,  mások  —  minden  eshető-
ségre  —  teljesen  felhagytak  a  köszö-

néssel.  Egy  volt  barátom,  aki  valaha  
napokig  lakott  nálunk,  rákiabált  az  
ostoba  szerkesztőre,  aki  forgatóköny-
vet akart javasolni nekem:  „Jegyezze  
meg:  az  ón  stúdiómban  German  nem  
.fog  forgatni!"  

Mindig  sokan  voltak  nálunk.  Ha  
születésnapom  volt,  negyven-ötven  
ember  is kijött  a dácsánkba,  s  a fiam 
születésnapján  se voltak  kevesebben.  
Akkor  pedig  egyetlenegy  ember  tele-
fonált  a  születésnapomon,  ós  senki  
sem  jött  el.  Mindenki  eltűnt.  S  egy-
idejűleg szép lassan kifosztották  a fil-
mem  —  a beállításaimat,  a  színészei-
met.  Szvetlána és én igyekeztünk  tar-
tani  magunkat.  Sokat  dolgoztunk:  
forgatókönyveket  írtunk.  De  komisz,  
szomorú  érzés  telepedett  a  lelkemre.  
Senkinek  az életrajzába  nem  kívánok  
ilyen  lapokat.  

Nem  állíthatom,  hogy  egyáltalán  
nem  voltak  barátaink.  Ott  volt  Nelli  
Nyikolajevna  Masetgyinova,  a  stúdió 
akkori főszerkesztője, aki minden tőle 
telhetőt megpróbált megtenni  értünk.  
Csak  az  a  kár, hogy  keveset  tehetett.  
Ott  volt  Frizsetta  Gurganovna  Gu-
kaszjan,  akit  —- gondoljon  csak  bele!  
—  a Kölykök  (Pacani),  a  Torpedórom-
bolók  (Torpedonoszci)  és  a  Lapsin  
miatt  váltottak  le. Most kapta  meg  a  
„Znak pacsota" kitüntetést  (a Tiszte-
letrendet),  nyilván  bocsánatképp  a  
múltbéli üldöztetésekórt. Haezötówel 
korábban történt volna!  Ott volt  még 

Ilja  Averbah,  Igor  Maszlennyikov,  s  
még  néhány  jóbarát.  De  mindamel-
lett  egyre  tágult  körülöttünk  a  lég-
üres  tér.  És  ez  a  stúdióban  törtónt,  
amely —  ez meggyőződésem  —  az or-
szág stúdiói  közül  a legjobb,  legerköl-
csösebb  kollektívával  rendelkezett.  
Mi  lett  volna  velünk,  ha  ez  bármely  
másik  stúdióban  történik í 

Végül  aztán  három  év  dobozban  
tartás,  szidalmak,  isten  tudja,  miféle  
vádak,  a  legmagasabb  helyekre  inté-
zett  levelek  után  a  film  sorsa  megle-
hetősen  kedvezőre  fordult,  kisebb  
javításokat  hajtottam  végre,  befe-
jeztem  a  szerző  hangján  szóló  proló-
gus  felvételét,  vagyis  mintha  a  mos-
tani  énem  szólna,  aki  azonos  azzal  a  
lapátfülű  kisfiúval,  aki  az  ábrázolt  
történet  idején  Lapsin  lakásában  élt  
az apjával. Volt, akitől azt  hallottam, 
hogy  ez  a  prológus  elrontja  a  filmet.  
Én  nem  így  gondolom.  Egyszerűen  
értelmezi  mindenki  száméra  azt,  ami  
enélkül  csak  kevesek  számára  lenne  
érthető,  hogy  ez  a  filmemlókezés,  ós  
maga  az  elbeszélő  is  szerepel  benne.  
Mellesleg,  így  is  vettük  fel  a  filmet.  
És,  őszintén  szólva,  ez  a  dísztelen  
bevezetés,  a szerző  szavai  arról,  hogy  

„Fa-diadalkapa,  a  szökökútnál  táncold  
gipsz-úttirSk" 
(Barátom,  Ivan  Lapsin;  —  Andre]  Hlronov)  



mennyire  megváltozott  a  város,  mi-
lyen sok lett  az aszfalt, hogy  megnőtt  
az  utcán  a  forgalom  zaja,  mennyivel  
több  a villamos  —  nekem  tetszik.  

Azután,  hogy  vetíteni  kezdték  a  
Lapsint,  nem egyszer hallottam, hogy 
bemocskoltam  a  30-as  éveket.  Az  
emberek,  akik  elfogadták  az  Ellenőr-
zés  az  utakont,  ós  a  Húsz  nap  háború  
nélkült,  ezúttal  csakúgy  szikráztak  
dühükben:  „Másképpen  éltünk!  Nem  
voltak  ilyen utcák!  Nem voltak  ilyen  
borzalmas  lakások!"  

Az  az  ember,  akit  a  prológus  jele-
neteiben  szerepeltetni  akartam,  (ezt  
a  kicsiny  szerepet  végül  Pjotr  Fo-
menko rendező játszotta el)  hivatásos 
történész,  aki  tökéletesen  tudatában  
van,  mennyire  bonyolult  idő  volt  az,  
s  nekifogott,  hogy  elmagyarázza  ne-
kem,  hogy  nehézségek  természetesen  
voltak,  de  azért  mégsem  olyan  volt  
itt  az  élet,  mint  az  ón filmemben:  az  
emberek  másként  viselkedtek,  más-
ként  jártak,  másként  rágtak,  lobo-
gott  bennük  a  lelkesedós,  és  így  to-
vább.  Figyelmesen  végighallgattam,  
másnap reggel felhívtam és ezt  mond-
tam: „Professzor! Nem szégyelli azt a 
sok  marhaságot,  amit  tegnap  össze-
hordott?  (Úgy  rémlik,  még  erőtelje-
sebben  fejeztem  ki  magam.)  Mit  je-
lent  az,  hogy  másként  rágtak?  Az  
ember,  hacsak  nem  antropoid  vagy  
Neander-völgyi,  csak  egyféleképpen  
rág. Egy  ember lehet éhes vagy  jólla-
kott,  de  az  nem  lehetséges,  hogy  az  
emberek  ne  betegeskedjenek,  ne  ke-
veredjenek  viszonzatlan  szerelembe,  
ne  érezzenek  lelki  fáradtságot,  ne  
legyen  úrrá  rajtuk  a  melankólia.  Az  
más  kórdós,  hogy  létezett  egy  általá-
nosan  elfogadott  stílus  arra  vonatko-
zóan,  miként  kell  viselkedni  a  kame-
ra,  az  újságíró,  s  végül  egymás  
előtt  is."  

A  XVIII .  században  általánosan  
elfogadott  volt,  hogy  rendkívül  szen-
vedélyesnek  kell  lenni,  lángolni  az  
órzelmessógtől,  felduzzasztani  az  orr-
cimpákat,  és általában úgy  kellett  vi-
selkedni,  mintha  egy  bizonyos  nő  
vagy  férfi  szerelme  nélkül  a  másik  
szíve nyomban  megszakadna.  A  30-as  
években  az  volt  az  elfogadott,  hogy  
kifeszített vállal  kell járni, a fejet ma-
gasra  emelve  —  ezt  követelték  a  fo-
tográfusok,  ez  volt  a  felülről  jóváha-
gyott  „jómodor".  De  ez  egyáltalán  
nem jelenti, hogy  mindenki  és  mindig 
így  viselkedett.  Az  élet  kigondolt  stí-
lusa  volt  ez,  külsődleges  élénkség,  
filmhíradók számára szánt  lelkesedés.  
Ami  a lényeget  illeti,  az  emberek  ak-
kor  is úgy  éltek,  mint  most  mi.  Leg-
feljebb  némileg  másképp  viselkedtek  
a  szószékeken,  más  fazonú  ruhákat  
viseltek,  az  ünnepeken  valamivel  
harsányabb  zene  szólt,  de  ezek  a  
különbségek  nem  olyan  lényegesek,  
s  ami  a  legfőbb:  mindig  lehet  találni  
olyan  dokumentumokat,  amelyek  
tanúsítják,  hogy  is  voltak  a  dolgok  
valójában. 

Erre  még akkor jöttünk  rá,  amikor  
az Ellenőrzés  az utakonon  dolgoztunk.  

Hiszen  a  filmhíradó,  különösen  az,  
ami  vetítésre  keirült,  egyáltalán  nem  
azonos  azzal  a  > valósággal,  amit  rög-
zít.  A  mi operati őreink nem  mutogat-
ták a mi halottai nkat,  a németek nem 
mutogatták  az  ö véiket,  s ha  készítet-
tek  is  felvételeket  veszteségekről  —  
csakis  az  ellenségéről.  Munka  közben  
jutott eszünkbe, hogy bizonyos típusú 
—  műszaki  jellejgű  —  zsákmányolt  
filmeket  keressün k.  Ezek  közül  pél-
dául  A  rossz keleti  utak meghódítása — 
szemléltető  haszniílati  utasítás,  hogy  
hogyan  kell  pallókat  készíteni  ká-
tyús  úton,  milyenok  felelnek  meg  az  
ágyúknak,  milyen ek  a  motorkerék-
pároknak,  ós  más  ilyesmi.  Az  opera-
tőrök  nem  törődteik  azzal,  megfelel-e  
a  képre  került  emberek  arca  vagy  
külleme  a  Wehrmacht  követelmé-
nyeinek. Hiszen ott  az emberek egyál-
talán  nem fontosak  —  csak  a  háttér-
ben  látszanak.  De  éppen  ennek  kö-
szönhetően  ez  a  lejgpontosabb  tanú-
bizonyság  az  emberekről,  akiket  egy  
parádés  híradóban.  i3oha  nem  pillant-
hattunk  volna  meg.  

A háttér igazságát, műszaki fényké-
peken  is  kerestük.  IPóldául:  vízveze-
ték  építése  a  Ligovkán,  1935-ben.  
A  fényképészeket  csiak  a  vízvezeték  
érdekelte,  de  a képre  arra haladó  em-
berek is kerültek. Nem pózoltak,  nem  
tudták,  hogy  fényképezik  őket.  Eze-
ken  a  fotókon  nemi  találni  csíkos  
sporttrikókat  és  hátrafeszített  válla-
kat : ez az élet. Olyan,  mint a minden-
napok,  s  nem  mint  a  Volga,  Volga  
című  film  "(Grigorij  Alekszandrov  
1938-ban  készült  film je  —  A  szerk.).  

Egyike  azoknak,  akiktől  a  Lapsin  
sorsa  függött,  így  k orholt  engem:  
„Miért  építtetted  ezeket  a  rémes  ba-
rakkokat?" Kifejezette n kényelmetlen 
volt  megmondanom,  Iiogy  nem  épít-
tettem semmit  (a filmre nem is  adtak 
annyi  pénzt,  hogy  bármit  felépíttet-
hettem volna), hogy a barakkok  való-
ságosak,  most  is  lakneik  bennük.  És  
mi  azokat  az  emberekert  vettük  film-
re,  akik  ott  laknak.  Nem  építettünk  
semmilyen  speciális  „ILapsin-utcát",  
azt vettük  fel, amely  a  felvételek  ide-
jén  létezett,  s  ráadásul'  nem  valahol  
eldugva,  hanem öt  perc nyi  séta  az  út  
odáig  Asztrahány  központjától.  A  la-
kás,  amelyben  a  hősök  élnek,  a  mi  
leningrádi  Mojkán  lévő  lakásunknak  
pontos  mása,  egy  sikeres  író  lakása,  
ós  nem  is  zsúfoltam  nagyon  tele  —  
azokban  az  időkben  ekk ora  lakásban  
háromszor  ennyien  is  lakhattak.  
S  mégis,  számos  néző  furcsa  aberrá-
cióban  szenved,  s  ez  zi ivarja,  hogy  
visszaemlékezzék  arra,  mi  is  történt  
pontosan  vele  magával.  

Szerencsére  nem  mindenki  ilyen.  
Nagyon  becses  számomra  Jurij  Cser-
nyicsenko,  az  író  és publicista  levele,  
amelyben  arról  ír,  hogy  nevetséges-
nek  tartja  azokat,  akik  azt  bizony-
gatják, hogy  a háború  elő t t  mindenki  
remekül,  vidáman,  jólla.kottan  élt.  
ő  például úgy emlékszik, 1 iogy örökké 
éhes volt . .  .  

A  Lapsinnal  kapcsolatos  szemre-

hányások  közül  valószínűleg  az a leg-
ártalmatlanabb,  miszerint  ott,  ahol  
három  részlet  is  elegendő  lenne,  Ger-
man  harminchármat  mutat  meg.  Ez  
alighanem  igaz.  Még  Tovsztonogov  
mondotta  volt,  hogy  színháza  más  
fiatal rendezői  után mindig hozzá kell  
tennie a részletekhez,  utánam  viszont  
—  el  kell  vennie  belőlük.  Érdekes,  
hogy  nagyjából  ugyanezért  szidták  
apámat  is. Ilf  Jegyzetfüzeteiben  olvas-
hatók  ezek  a sorok:  „íróink  többsége  
hajlamos  az olvasót  kifárasztó,  túlsá-
gos megfigyelésre.  A fazék,  amelynek  
a  fenekén  tojások  gurulnak.  Nem  
szükséges,  és  olyasmire  fordítja  a  fi-
gyelmet,  ami azt nem éri meg."  Noha  
apám  neve  nem  szerepel,  mégis  róla  
van szó, az Ismerőseink  című regényé-
ről.  Apám  szerette  és  tisztelte  Ilfet,  
de  nem értett  vele egyet.  Én  is  apám 
pártján vagyok,  s e régi vita emlékéül  
szándékosan tettem a filmbe egy  apró  
epizódot:  a  razzia  idején  Lapsin  
egyik  munkatársa  megkérdi:  „Kér  
tojást?" 

Erről jut eszembe: a razzia rettentő 
nehezen  sikerült.  Ködben  kellett  fel-
venni,  de  sütött  a  nap.  Kora  reggel  
kellett hát dolgozni,  napfelkelte  előtt,  
és este, rögtön  napnyugta  után.  Napi  
két  beállítás,  fegyenceknek  való  fe-
szültség,  no  ós  természetesen  a  pré-
mium  is  elúszott.  

Mellesleg  az  én  stábom  soha  nem  
látott  prémiumot.  Ezt  mindenki  
tudja,  és  ha  mégis  vállalják,  hogy  
velem  dolgozzanak,  hát  csakis  lelke-
sedésből  teszik.  A  stúdióban  a fizeté-
sek  rendszere  olyan,  hogy  csakis  a  
mennyiséget  veszi  figyelembe,  a  mi-
nőséget  nem.  Akármilyen  kitűnő  fil-
met csináljon  is valaki, ha nem készül 
el  határidőre,  utolsó  alaknak  számít  
a  stúdióban.  Viszont  össze  lehet  
csapni  valami  szörnyű  hülyeséget,  és  
a  rendező  fényképe  ott  lesz  az  élen-
járók  tábláján.  A  film  bemutatása  
után  apám  Lapsinját  nagy  példány-
számban  (385  ezer)  újra  kiadták  a  
Podvig  (Hőstett)  almanachban.  Erre  
nagyon  büszke  vagyok.  

A  filmmel  kapcsolatos  munkából  
azt  a  tapasztalatot  szűrtem  le,  és  az  
vált  szilárd  meggyőződésemmé,  hogy  
csakis támadó-állásból  lehet  forgatni.  
Ez  a gondolat Anatolij  Zabolckij  ope-
ratőrtől  származik,  s  ón  tökéletesen  
egyetértek  vele.  Támadáson  nem  a  
vezetőséggel  való  konfrontálódást  ér-
tem  —  azt  jobb  lenne  elkerülni.  
A  sablonok,  panelek,  az  igazságnak  
álcázott  hazugság,  a  rossz  ízlés,  a  
konformizmus,  az  önmegnyugtatás  
elleni  támadásról  van  szó,  röviden  —  
egy  bizonyos  eszme  nevében  történő  
támadásról,  amely  eszme  eluralko-
dott  az emberen,  amit  kifejezni  köte-
lessége.  Csakis támadó  embernek  sza-
bad  filmet  forgatnia...  

ALEKSZANDR  LIPKOV  

Harsányi  Éva  fordítása  


