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Velence igazán  megfelelő  hely  volt  
arra,  hogy  először  ott  lássuk  a  
Muriéit:  csak  ott  lehet  ugyanis  
ilyen  sárgákat,  ilyen  narancsszínt  
látni,  csak ott  van  meg  az  a hang-
háttér,  amelyhez  legfeljebb  a  vi-
déki  vonatok  akusztikus  közege  
hasonlítható:  a  Vendőme  tér  ösz-
szekeveredett  képzeletünkben  a  
Szent  Márk  térrel.  

Lidérces  hanghatások,  melyek-
kel jól egybecseng Delphine  Seyrig  
manierista  játékstílusa.  

Akárha  egy  költőnőt  hallanánk  
beszélni.  . .  

Resnais  művészete  elválasztha-
tatlanul  összefonódik  e  hangha-
tásokkal.  Az  embernek  az  a  be-
nyomása,  hogy  filmjei  legelsőbben  
is  hangokból  állnak.  Hangokból  
meg  kísértetekből.  

. .  .Emmanuelle  Riva  kísér-
tete  partra  vetett  halként  tátog  
hang  nélkül  Hirosima  akváriumá-
ban.  Chanel  árnya  mint  valami  

Az  új  hullám  
szabadsága 

Kultúra és halál 

sukra sincs pontos szó)  nem  valamely  
Irányzat,  hanem egy új  valóságszem-
lélet,  új  világlátás  bukása volt.  Hadd  
írjam  le,  talán  ma  először:  a  néma-
film  megszűnése  óta  a  filmművésze-
tet  ért  legnagyobb  csapás.  Ilyen  csa-
pás után nem lassú „javulás",  hanem  
a  társadalom  gyors  és  nehezen  előre-
látható  változásaival  kapcsolatos  fel-
támadás  várható  csak.  A  töltőtoll-
kamera  belső  igénye,  a  személyesség  
vallomás-kényszere  csak  elfojtható,  
nem  kioltható.  Godard  „feltáma-
dása",  második  korszaka,  keserű  ag-
resszivitásának  vad  példája,  már  
addig  is  megkerülhetetlen.  „Hata-
lomra  a  képzelőerőt,  ejakuláld  a  vá-
gyaidat.  . . "  Párizs és  Prága  utcáiról  
rég eltűntek  az efféle feliratok.  Mégis,  
ezeknek  szellemében  dühös  bizonyos-
sággal  várhatjuk  —  éppen,  mert  
semmi  előjele  nincs  ós  egyhamar  alig  
elképzelhető  —,  hogy  új-Hollywood  
és  minden  rendű  s  rangú  nyugat-  ós  
kelet-európai  konzervativizmus  gya-
lázatosan  semmivé  lesz.  A  protózises  
film-oroszlánok  mégis  megfutamod-
nak,  s  az  új  hullám  szellemi  lobogói  
fennen lobognak  majd.  

S előbb,  mint  e század  végső  pont-
jára  hág.  

BIKÁCSY  GERGELY  

Az  új  hullám  filmjeinek  rejtett  
vezórmotívuma  a  szabadság  
mint  érzelmi  állapot.  Bennük  

az  egyén  elsősorban  érzelmei,  indula-
tai  ós  életkora  alapján  határozható  
meg,  mivel  nincsenek  lényeges  szo-
ciális, politikai  vagy  történelmi  kötő-
dései.  E  filmek  főszereplői  szinte  ki-
vétel  nélkül fiatalok. Saját  generáció-
jukon  kívül  nemigen  tartoznak  se-
hová,  s  a generációt  sem  tartja  össze  
más,  mint  az  apák  társadalmával  

szembeni  általános  bizalmatlanság.  
A filmekben a külvilágból  csak  az  vá-
lik konkréttá ezért, ami a szubjektum 
érzelmi  beállítódására  érzékeny:  az  
erkölcs  ós  a  kultúra.  Ezek  normái  
azonban  mint  üres kötöttségek  jelen-
nek  meg,  ezért  tűnnek  merevnek  ós  
értelmetlennek.  Velük  szemben  az  új  
hullám  etikai  álláspontjára  Jean  
Collet  megállapítása  áll:  „doktriner  
elmélet,  terv-  és  programnélküli."  
Szabadságfelfogásukra  pedig  Godard  



reszketeg,  mozdulatlan  marionett-
figura  csüng  alá  Marienbad  pla-
fonjáról.  . . 

Itt  az oka  minden  félreértésnek:  
Resnais  ugyanis  valójában  az  
utolsó  némafilm-rendező.  

A  Van  Gogh  óta  minden  egyes  
filmje  szükségszerűen  a  Muriéit  
készítette  elő:  a  Guernica  ineg  az  
Éjszaka  és  köd  felderengő  fényei,  
a  Sztirén  elvonatkoztatott  kép-
sorai.  . . 

Csakhogy  ezúttal  már  nem  stí-
lusgyakorlatot  látunk.  Resnais  itt  
már  a  maga  teljes valójában  meg-
mutatkozik  nekünk:  e  filmjében  
ébredt  egészen  öntudatára.  A  ma-
ga  teljességében  vállalja  saját  
művészetét,  s  nyomasztóan  erő-
szakos  szerénységével  mindent  
széttipor,  ami  az  útjába  kerül.  
A  Muriel  azt  jelenti  a  filmművé-
szetben,  amit  a dodekafónia  jelen-
tett  a  zenében,  s  e  kamaradráma  
Sehönbergjót  Alain  Resnais-nek  
hívják. 

Amikónt  a  Hirosima  vagy  a  
Marienbad  tanúsítja,  s  mint  aho-
gyan  mindannyian  „tudjuk,  ír-
juk" :  Resnais-nek,  aki  vágókónt  
kezdte  a  filmszakmát,  az  idődi-
menzió  áll  mondanivalója  közép-
pontjában;  az  idő  kiterjedése.  Ez  
az  oka  annak,  hogy  a  Murielben  
nem  kisebb  dolgot  visz  véghez,  
mint  a  kiejtett  szó  trónfosztását.  

Szakít  a  filmművészet  korábbi,  
szöveg-vezérelte  egységével,  s  
megteremti  a  képek  hangzó  ellen-
pontját,  amelyről  már régóta  any-
nyi  szó  esik,  csak  senki  nem  tudta  
igazán  megcsinálni.  

A  Murielben  a,z önnön  jogaiba  
visszahelyezett  képnek  nincs  más  
mórtéke, mint  önmaga, a tulajdon 
relativitása;  s noha  a  szereplők  ki  
nem  fogynak  a  szóból,  a  képek  
valóságos  időtartama  mintegy  
megsokszorozódik  a  látvány  in-
tenzitása  révén.  

Resnais sikerrel  választotta  szét  
a  képet  meg  a  hangot.  Ezzel  ön-
magát  is  megszabadította  a  kon-
venciók  rabságából,  s  ezért  kell  a  
Muriéit  úgy  tekintenünk,  mint  a  
rendező  első  igazi  filmjét.  

Itt  ér  véget  egy  rendező  hosszú  
tévelygése:  egy  rendezőé,  aki  —  
a  látszat  legalábbis  ez  volt  —  
szántszándékkal  fittyet  hányt  a  
játékfilm-készítés  szabályainak,  s  
aki  nagy  filmjeit  is  egyfolytában  
kisfilmekként  kívánta  megren-
dezni. 

Holott  ép])  e  makacs  kitartása  
folytán  vált  képessé  arra,  hogy  
áttörje  a  falat,  amelybe  a filmmű-
vészet  az  utóbbi  harminc  évben  
egyfolytában  beleütközött.  

(Hommage á Alain  Resnais,  19«3.  szept .  —  
A  francia Cinivuithique k i a d v á n y á b ó l ) 

formális  meghatározása  jellemző:  
„Szabadnak  lenni  azt  jelenti,  hogy  
azt  csinálom,  amit  akarok,  akkor,  
amikor  akarom."  

A  szubjektív  szabadság  „etikájá-
nak"  nevezhetnénk  ezt  az  álláspon-
tot,  ha  következhetne  belőle  bármi-
féle pozitív  állítás.  Az  új  hullám  ren-
dezői  számára  mégis  volt  ennek  egy  
fontos  következménye:  így  maga  a  
filmkészítés  válhatott  erkölcsi  csele-
kedetté.  Az, hogy  ők filmet csinálhat-
tak,  és  filmjeik  sikert  arattak,  bizo-
nyíték  volt  arra, hogy  lehetséges  kul-
túrát  létrehozni  a  „papa  mozijának"  
hamis moralizálásával szembeni  anar-
chisztikus  lázadásból  is.  A  filmkészí-
tés volt  a legfőbb  bizonyítéka  annak,  
hogy  „szubjektív  szabadság-doktrí-
nájuk"  nem  barbárság,  hanem  a  kul-
túrával  való  látszólagos  szembenál-
lásban  is  kultúraépítő.  Ezért  van  az,  
hogy  az új hullámos rendezők legfőbb 
beszédtémája,  és  legfontosabb  prob-
lémája  nem  filozófiai,  politikai  vagy  
morális  természetű,  hanem  szárazon  
szakmai  jellegű.  „A  fahrt  —  erkölcsi  
kérdés"  —  mondja  Godard,  és  ez  
annyit  jelent,  hogy  semmi  más  bizo-
nyítéka  nincs  arra,  hogy  etikai  állás-
pontja  érvényes  lehet,  mint  az,  hogy  
választott  eszközei,  melyek  radikáli-
san  tagadták  az  addig  érvényes  film-
készítési  szabályokat,  képesek  mű-
vészi  alkotás  megformálására.  Ha  a  
kultúra  művészetként  elfogadja,  
amit csinálnak,  akkor  ez indirekt  iga-
zolása  a  tevékenységük  alapját  ké-
pező  etikai  alapállásnak.  Filmjeik  
történetei  azt  mutatják  meg,  hogyan  
buknak  el  sorban  a  szentimentális  
szabadságvágy  érvényesítésére  tett  
kísérletek  a  társadalomban,  ő k  ma-
guk  azonban  mégis  képesek  érvénye-
síteni  ezt  a szabadságot  azáltal,  hogy  
formabontó,  „dilettáns"  filmjeiket  
elfogadtatják a világgal. 

A szembenállás  valódi  terepe  tehát  
a  művészet  és  a  kultúra  —  ez  alól  
csak  Godard  kivétel  bizonyos  fokig,  
de  ő  is  csak  rövid  időre  vált  po-
litikailag  aktívvá,  és  ezt  a  korszakát  
azóta  már  nem  tekinti  autentikus-
nak —, és ez a másik oka annak, hogy 
az  elutasított  társadalmi  normák  na-
gyon  gyakran  a filmekben  is a  művé-
szettel  kapcsolatban  jelennek  meg.  

Míg  kulturális  különállásukat  Go-
dardók  filmkritikáikban  fogalmazták  
meg,  mielőtt  még  maguk  filmkészí-
tésbe  fogtak  volna,  addig  saját  film-
jeikben  már  az  egész  klasszikus  kul-
túrát  idézik  akkor,  amikor  a  fennálló  
civilizációval  szembeni  bizalmatlan-
ságuknak  hangot  akarnak  adni.  
A  klasszikus  kultúra  felidézésében  

Jean-Lne  G o d a r d :  kiful ladásig  
(Jean-Paul  Be lmondo)  



kiemelt helyet kap a zene. Már annak 
idején  is feltűnő  volt,  hogy  az új  hul-
lám  a  filmek  zenei  világát  teljesen  
átalakította.  Ez  azokra  a  filmekre  is  
igaz,  amelyekben  az  új  zenei  anyag  
pusztán  hangulati  értékű  maradt.  
Az  új  filmesek  szakítottak  az  ismert  
filmzeneszerzőkkel,  és részben  újakat  
kerestek,  de  főképp  a  filmektől  füg-
getlenül  készült  zenei  anyagot  hasz-
nálták föl. Ebben alapvetően  a jazzre 
és  a  komoly  zenére  támaszkodtak.  
Soha ennyi nagy zeneszerző műve nem 
hangzott  el  filmben,  mint  amennyi  
az  új  hullám  filmjeiben.  A  skála  
nagyon  széles:  Vivaldi,  Bach,  Mo-
zart,  Beethoven, Wagner,  Schumann,  
Brahms,  Ravel,  Stravinsky,  Soszta-
kovics,  Bartók,  Schönberg,  Satie,  
Boulez,  Hindemith,  Xenakis  és  még  
nyilván  folytatni  lehetne  a sort.  Ez  a  
megnövekedett  érdeklődés  a  komoly  
zene iránt egyrészt magyarázható  az-
zal, hogy  az új  hullám rendezői  olyan  
igénnyel  léptek  fel,  hogy  a  film  a  
többi  nagy  tradícióval  rendelkező  
művészeti  ággal  egyenértékű  kife-
jezőeszköz  legyen,  s  ehhez  szükség  
volt  a  kifejezőerő  intenzitásának  nö-
velésére  a  film  zenei  rétegében  is.  
Nem  érhették  be  többé  a  hagyomá-
nyos  illusztratív  zenei  anyaggal,  fon-
tos  volt,  hogy  a  zene  önmagában  is  
hordozzon  önálló  tartalmakat,  me-
lyek  a képeknek újabb  dimenziót  ad-
nak.  Számunkra  azonban  most  a  
komolyzene  használatának  egyik  sa-
játos módja  a fontos. Jean-Lue  Godard  :  Bolond  Pierrot  

(Anna  Karina)  

Chopin-zenei  részleteket  hallunk,  rá-
adásul ezeket a zenéket mindig a lány 
szólaltatja  meg  a  lemezjátszón.  Elő-
ször,  mikor  a szállodában  vannak,  ós  
Michel  arról  értesül telefonon, hogy  a  
rendőrség  kereste,  Patricia  egy  Cho-
pin-darabot  tesz  fel.  Másodszor,  mi-
előtt  elindul,  hogy  Michelt  feljelentse  
a  rendőrségen,  egy  Mozart-klarinót-
versenyt  tesz  a  korongra.  A  film  
egyik  legszebb  jelenete  az,  amikor  a  
feljelentés után visszatér,  s a mit  sem 
sejtő  Michel  az  asztalra  borulva  al-
szik,  miközben  már-már  fülsértően  
szól  a  derűsen  játszadozó  Mozart-
zene,  mely  most  már  semmiképpen  
nem  ülik  az  így  kialakult  drámai  szi-
tuációhoz. Ebben  a jelenetben  jelenik  
meg  a  legélesebben  a  klasszikus  kul-
túra, mint a mindennapi élettől  elide-
genedett  esztétikai  és  erkölcsi  érték-
rend. 

Ez  a  viszony  még  nagyobb  hang-
súlyt kap azáltal, hogy  a zenével  kap-
csolatban  hangzik  el  az  egyetlen  tar-
talmas  információ  Michelről  (azon  
kívül,  hogy  egyszer  arra  a  kérdésre,  
hogy  nős-e,  azt  a  választ adja:  „nem  
. .  .igen,  rég volt").  Megtudjuk,  hogy  
apja  klarinétos  volt,  és  így  már  gye-
rekkorában  kapcsolatba  került  a  ko-
molyzenével.  Nyilvánvalóan  kiemelt  
jelentősége  van  ennek  a  közlésnek.  
Innen  derül  ki, hogy Michel nem  bar-
bár,  hanem  rendelkezik  mindazzal  a  
kultúrával,  melyet  erkölcsileg  tagad,  
vagyis  az  által  képviselt,  végső  soron  
irracionálisán pusztító lázadás ugyan-
ennek  a  kultúrának  egyik  lehetséges  
terméke.  Másfelől  pedig  az  igazi  ve-
szélyt  nem  is  a  hagyományos  ellen-
fél,  a  rendőrség  jelenti  számára,  ha-
nem Patricia, aki  amerikai  — tehát  a  
szabadság  hazájából  jött  —,  és  a  
Sorbonne-on  akar  tanulni,  vagyis  a  
Michel  által  elvetett  kultúrát  sze-
retné  megszerezni.  Épp  ellenkező  
irányba  halad,  mint  Michel,  aki  a  
hagyományos  kultúrából  szeretne  a  
szabadság  felé  kitörni.  A  vele  való  
kapcsolatban  Michel számára az a tót, 
hogy  lehetséges-e  a  kulturálisan  be-
vett  életmódmintákkal  szemben  egy  
erkölcsileg  elítélt  mintát  követni,  és  
ennek  ellenére,  vagy  épp  ezen  ke-
resztül  eljutni  azokhoz  az  emberi  
tartalmakhoz,  melyek  a  társadalmi  
konvencióktól  már  elidegenedtek.  
Ha  igen,  akkor  az  erkölcsi  szabály-
szegés  és  a  formális  törvénysértés  
úgymond  metafizikai  igazolást  nyer,  
s  így  a  fizikai  elbukás  egy  magasabb  
rendű erkölcsiség  megdicsőülése.  Ez a  
romantikus  megoldás.  Ha  nem,  az  
azt  jelenti,  hogy  ezen  az  úton  nem  
lehetséges  a  társadalmi  konvenciók  
valódi  megtörése  (ahogy  például  si-
került  a  Michel  által  előadott  törté-
netben,  ahol  a  szerelem  legyőzte  a  
törvénytiszteletet).  A  fenyegetés  te-
hát  az  érzelmekbe  beépült,  megfog-
hatatlan  kulturális gátlások  felől  jön,  
és  ez  Michelt  megint  a  szélesebb  ér-
telemben  vett  kultúrával  állítja  
szembe,  ezért  szólal  meg  ilyenkor  
valamilyen  klasszikus  zene  a filmben. 

Bizonyos  filmekben  az  figyelhető  
meg,  hogy  komolyzenei  részletek  
rendszeresen  akkor  szólalnak  meg,  
mikor  a történet  a szereplők  számára  
veszélyes  fordulatot  vesz,  valamiféle  
fenyegetettség  lesz  úrrá  rajta.  A  Ki-
fulladásig  kísérőzenéje  egy  konven-
cionálisnak  nevezhető,  a  bűnügyi  fil-
mek  esetében  megszokott,  kicsit  bal-
jóslatú, de sodró könnyűzene, egy  jel-
legzetes,  visszatérő  motívummal.  An-
nál feltűnőbb viszont, hogy  a filmben 
két  esetben  szólal  meg  klasszikus  
zene,  ós  mindig  olyankor,  amikor  
egyébként  a bűnügyi  történetekben  a  
feszültségfokozó  zenei leitmotiv  kerül  
elő.  De  ezek  közül  is csak  azokban  az  
esetekben,  amelyekben  a  fenyegetés  
valamilyen  módon  a lánnyal  kapcso-
lódik  össze. Az  egyszerű  üldözéses  je-
lenetekben  Godard  is a  hagyományos  
zenei  megoldást  használja.  Amikor  
azonban  a  fenyegetés  nem  kívülről,  
az  ismert  és  megszokott  ellenfél  felől  
jön,  hanem  mintegy  belülről,  a  lány  
érzelmi  ingadozásaiból  és  a  belőlük  
következő  tettekből,  Mozart-,  illetve  



indokolja  ezt  a  szokatlan  foglalko-
zást.  A  cselekmény  ugyanis  nem  az  
irodalomtudósi  munka  bonyodalmai,  
hanem  egy  banális  szerelmi  három-
szög körül folyik.  A főhős, egy  jónevű  
irodalmár,  egyik  külföldi  útja  alkal-
mával  beleszeret  egy  stewardessbe  a  
repülőn. Hazaérve folytatja a kapcso-
latot,  feleségének  pedig  hazudozni  
kezd.  A  feleség gyanakszik  ugyan,  de  
gyanúját  nem  tudja  igazolni,  meg-
próbál  hinni  férjének.  A  két  szerető  
állandó  konspirációra  kényszerül,  
mert  a  férfi  nem  akar  botrányt.  El-
költözik  ugyan  otthonról,  de  a  szere-
tőt  még  mindig  nem  vallja  be.  Mikor  
végre  elhatározza magát, hogy  legali-
zálja  viszonyát,  a  stewardess  szakit  
vele.  Felesége  közben  egy  véletlen  
során  rájön  a  kapcsolatra,  és  arra,  
hogy becsapták,  és mikor a férfi, hogy 
kibéküljön  vele,  randevúra  hívja,  
saját  vadászpuskájával  lelövi.  

Ez  a  meglehetősen  közönséges  fél-
tékenységi  dráma  egyetlen  olyan  
információt  tartalmaz,  amely  lehe-
tővé  teszi,  hogy  a  történetet  ne  csak  
abba  a  közhelyes  tanulságba  foglal-
hassuk  össze,  hogy  „szenvedélyein-
ket  vállalnunk  kell".  Mégpedig  azt,  
hogy  akivel  mindez  megesik,  az  
európai  kultúra  legautentikusabb  
képviselője,  a tradíció  beavatott  em-
bere.  Bármilyen  más  polgári  foglal-
kozás  vagy semmitmondó  lett  volna,  
vagy  csak  a  a  polgári  képmutatás  
közhelyét hordozná. Ha művész volna 
az  illető,  egyrészt  a  stewardess  érzé-
kiségébez  való  vonzódása  semmiféle  
meglepőt  nem  jelentene,  másrészt  
gyávasága  pusztán  a  művészek  er-
kölcsi megbízhatatlanságának  ugyan-
csak  jól  ismert  polgári  kliséjét  erősí-
tené.  Az  irodalomtudós  azonban  a  
kultúra  szakembere,  a  tradíciók  és  
konvenciók  megbízható  közvetítője.  
Amit  a  művészek  a  polgár  szemében  
rendszertelenül  és  ellenőrizhetetlenül,  
ezért  erkölcsileg  kétes  módon  létre-
hoznak,  azt  a  művészet  szakembere  
rendszerezve, tudományos  világosság-
gal  a  kultúra  részeként  szentesíti  —  
vagy  megbélyegzi,  mint  kultúraelle-
nest  —  s ezáltal  mintegy  döntőbírója  
annak,  hogy  mi  az,  ami  beleillik  a  
tradícióba,  és  mi  nem,  <5 az,  akinek  
a  legmélyebben  kell  azonosulnia  a  
kulturális  konvenciókkal,  és  azért  
nemcsak  a tudósok  általános  megbíz-
hatósága,  hanem  a tradíció  képvisele-
tének  konszolidált  méltósága  is  lé-
nyéhez  tartozik.  Az  irodalomtudósé  
az  a  foglalkozás,  amelyből  a  legke-
vésbé  következik  bármiféle  váratlan-
ság,  izgalmas  kalandosság,  minthogy  
a  polgári  társadalom  egyik  legjobban  
illeszkedő,  respektált  pozíciója,  mely  
mindenféle  hatalmi  érdektől  függet-
len.  Maga  a mindenek  fölött  álló  tra-
dicionalitás. 

Ezzel  szemben  a stewardess  foglal-
kozása  maga  a  könnyűség,  a  súlyta-
lanság,  a  sehova  se  tartozás.  Az  üres  
mosolyok,  a semmit sem ígérő  és sem-
mire  sem  kötelező  kedvesség,  az  üres  
érzékiség  mestersége.  A  stewardess  

Azt,  hogy  a zene miért kap  kiemelt  
szerepet  az  európai  magaskultúra  
felidézésében,  ami  itt  a  társadalmi  
konvenciók  ellenállásának  megjele-
nítése,  több  dolog  indokolja.  Először  
is,  a  kultúra,  mint  a  humánus  érté-
kekkel  szembeforduló  diabolikus  erő,  
Thomas  Mann  Doktor  Faustusa  óta  
tradicionálisan  a zenéhez,  mint arche-

tipikus példához  kapcsolódik.  Másod-
szor  az  új  hullám  romantikus  beállí-
tottsága,  megintesak  érthetővé  teszi  
vonzódását  a  zenei  kifejezéshez,  har-
madszor  pedig,  mivel  a  konfliktusok  
alapvetően  érzelmi  síkon  játszódnak,  
az  egyéb  kulturális  utalások  esetleg  
csökkentenék  az  érzelmi  involváltsá-
got.  Mindez  azonban  nem  jelenti  azt,  
hogy  ugyanebben  a  kontextusban  ne  
jelenne  meg  az  európai  műveltség  
más  összefüggése  is.  

Truffaut  Bársonyos  bőrének  fősze-
replője  egy  irodalomtörténész,  ami  
nemcsak  önmagában  ritkaság;  kétsé-
ges,  hogy  egyáltalán  van-e  még  egy  
film  a  filmtörténetben,  melynek  ha-
sonló  foglalkozású  főszereplője  van  
—,  hanem ennél  is meglepőbb,  hogv  a  
történetben  látszólag  semmi  sem  
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tulajdonképpen a prostituálttal  rokon 
foglalkozás,  annak  egy  szalonképessé  
szelídített,  funkcionalizált  változata  
(a  film címében  is  a puszta  érzékiség  
fogalmazódik  meg).  

Ezek  a tartalmak  erőteljesen  befo-
lyásolják  a  történet  értelmét.  A  kö-
zéppontban  így  az  a  probléma  áll,  
hogy mi történik akkor, amikor a kul-
turális  tradíciónak  eme  felkent  em-
bere szembe találja  magát saját  érzé-
kiségének  kihívásával.  A  kérdés  az:  
vajon  ez  európai  kultúra  konvenció-
rendszerének,  mely  az  egyén  érzelmi  
ós  érzéki  életét  is  szabályozza,  van-e  
lehetősége  arra,  hogy  saját  merev  
szabályait  felülbírálva  helyet  kínál-
jon  az  érzékek  nagyobb  szabadságá-
nak. Nem  arról  van szó, hogy  a főhős 
enged-e  érzékei parancsainak,  hanem  
arról,  hogy  hatalmas  kultúrája  ad-e  
neki  támpontot  ahhoz,  hogy  kezelni  
tudja  ezt  a  polgári  szemmel  „kultu-
rálatlan"  eseményt.  A  film  a  próbál-
kozás  tragikus  csődjéről  szól.  (Truf-
faut  arra  is  vigyáz,  hogy  a  csőd  ne  
csak  a főhős személyes  gyávaságának  
az eredménye  legyen,  hanem  érzékel-
teti  környezetének  bornírtságát  —  
kezdve  hisztérikus  feleségén  —,  
amellyel  szemben  szerelmét  valóban  
mint  súlyos  botrányt  kellene  vállal-
nia.) 

Truffaut  filmjében  tehát  a  főhős  
foglalkozása  kapja  ugyanazt  a  szere-
pet,  amit  az  előző  filmben  a  komoly-
zenei  betétek.  A  történet  konkrét  
morális  konfliktusai  pusztán  az  euró-
pai műveltség felidézése által az egész 
kultúra  erkölcsi  kérdéseivé  tágulnak.  

Ugyancsak  az  irodalmi  tradíción  
keresztül  fogalmazta  meg  a  kultú-
rával  szembeni  bizalmatlanságát  
Chabrol  is  az  Unokafivérekben,  ahol  
egy  könyvárus  biztatja  a  vidékről  
feljött  fiút,  hogy  olvasson  minél  töb-
bet,  kulturálódjon,  mert  ez  a  siker  
útja.  Mikor  a  fiút  már  minden  lehet-
séges  kudarc  elérte,  az  összes  vizsgá-
ján  megbukott,  csak  azon  ment  át,  
amire  unokatestvére  „befizette",  
kétségbeesetten  fordul  újra  a  köny-
veshez tanácsért,  akitől  már  végképp  
ördögi  cinizmusként  hat  az  újabb  
biztatás arra, hogy forduljon  a kultú-
rához  segítségért.  

Godard  Éli  az életét című  filmjében  
a  művészet  akkor  „válik  témává",  
mielőtt Nanát kegyetlenül lemészárol-
ják.  Nanának  egy  Edgar  Poe  novel-
lát olvas  fel szerelme,  melyben  lénye-
gében  az  expresszionista  művészet  
paradoxona fogalmazódik meg:  minél  
közelebb  kerül a művészet  az  élethez,  
emez  annál  közelebb  jár  a  halólhoz.  
Nana  történetében  ez  nem a művészi 
alkotás áttételével,  hanem szó  szerint  
értelmeződik. 

Ugyanezt  a  kultúrához  való  vi-
szonyt  találjuk  Godard  Bolond  Pier-
roí-jában  is.  A  cselekmény,  mely  Go-
dard  első  filmjéhez  hasonlóan  félig  
szerelmi,  félig  gengsztertörténet  az  
egész  civilizáció  szisztematikus  meg-
tagadására,  majd  restaurációjának  
kísérletére  épül.  A  szerelem  itt  is  a  

Claude  Chakrol:  Unokatlvérek  
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bűnözéshez  kapcsolódik,  mintha  az  
„apák  társadalmában"  csak  együtt  
létezhetne  e  két  minőség.  A  változás  
annyi, hogy  itt a főhős nem azért lesz 
balek, mert törvénysértő  lázadása túl-
dimenzionált  szerelméhez  képest,  ha-
nem azért, mert egyáltalán  hisz a sze-
relemben,  ós  vállalja  érte  a  társadal-
monkívülisóget. Ebben  a filmben  Go-
dard  lényegében  a Michel  által  példá-
zatként  elmondott  romantikus  sze-
relmi  történetet  hitelteleníti.  Ezen  
a  kultúrán  belül  mór  semmilyen  mó-
don nem lehetséges az „örök  szerelem"  
—  állítja.  (Érdekes  módon  lényegé-
ben  ugyanezt  a  történetet  játssza  
végig  Truffaut  is  a  Missisippi  szirén-
jében,  és ennek a filmnek is Belmondo 
a  főszereplője.)  

A  főhősök  menekülése  —  egy  
gengszterbanda,  a  férfi  családja,  a  
rendőrség  elől  —  egy  mindenen  ke-
resztülcsörtető  ámokfutás  a  „szabad-

ság"  felé,  mely  számukra  a  minden  
korábbi  kötöttségtől  ós  gátlástól  
mentes  szerelem  lehetősége.  Mikor  
már  mindent  a  hátuk  mögött  hagy-
tak, és ketten  újra kezdenék  az  életet  
egy  elhagyott  tengerparton,  tökéle-
tesen  nomád  körülmények  között,  
Ferdinand elkezdi újra magába  tömni  
azt  a  kultúrát,  amit  mint  erkölcsisé-
get,  életmódot  és  civilizációt  megta-
gadott.  Űj  életét  a  régi  kultúra  szel-
lemi  forrásaiból  akarja  felépíteni.  
Mikor  ezt  Marianne  észreveszi,  egy-
szerre  unni  kezdi  együttlétüket,  úgy  
érzi,  hogy  ezentúl  rá  már  semmi  új  
nem várhat,  és elhagyja  Ferdinand-t.  
Ékkor  azonban  rójuk  találnak  a  
gengszterek,  egy  lövöldözésben  Fer-
dinand  véletlenül  Marianne-t  is  elta-
lálja,  és  ezek  után  látványos  öngyil-
kosságra  határozza  el  magát.  

Ferdinand  lázadósáról  is  kiderül,  
hogy részleges, következetlen  és ezért 
bukásra  ítélt.  Nem  megy  túl  azon,  
hogy fedez egy gyilkosságot,  elhagyja  
családját ós üresen fecsegő  társaságát,  
autókatjlop és embereket  üt  le, mind-
ezt azért, hogy  utána ugyanazt  a kul-
túrát  művelje  tovább  távol  a  civili-
zációtól,  amelynek  ilyen  radikálisan  
próbált  hátat  fordítani.  Csakhogy  
Godard  szerint  ezen  az  úton  nem  le-
het  restaurálni  a civilizációt.  Az  sok-
kal  szorosabban  következik  ennek  a  



kultúrának  szellemi  gyökereiből,  
minthogy  pusztán  az  aktuális  viszo-
nyokat  elutasítva  új  formát  lehessen  
adni  a  hagyományos  szellemi  tartal-
maknak.  A  társadalmi  erkölcsök  és  
életmódminták  Godard  —  ós  a  töb-
biek  —  szemében  nem esetleges függ-
vényei  az  európai  műveltségnek,  ha-
nem  logikus  következményei.  Ezért  
ők  nem  az  optimista  forradalmárok  
baloldali  kultúrkritikáját  adják  a  
polgári társadalomnak, amint például 
Antonioni  „hatvannyolcas"  korsza-
kának  filmjei,  hanem  —  romantikus  
pesszimizmussal  —  anarchisztikusan  
romboló  indulataikat,  ós  ugyanakkor  
a  perspektíva  hiányából  eredő  szo-
rongásukat  fejezik  ki.  A  társadalom  
aktuális viszonyaiban általános  világ-
állapotot  látnak,  amely  az egyén  szá-
mára  a  szubjektív  hitelót  vesztett  
kulturális  formák  mechanikus  műkö-
désének  eredménye.  A  tiltakozás,  a  
merev  formák  között  a  maga  helyét  
kereső  szubjektivitás  lázadása  azon-
ban  nemcsak  hogy  erkölcstelenség-
ként jelenik  meg  a külvilág  szemében  
—  Godard  hősei:  bűnözők,  prosti-
tuáltak  ós  dezertőrök;  Truffaut-ói:  
kis-  és nagy  gengszterek,  bigámisták  
ós  családelhagyók  —,  hanem  eleve  
bukásra  is  van  ítélve,  mert  a  kény-
szerítő  formákból  való  kiszabadulást  
pusztán elvontan, mint általános aka-

rást,  érzéki  vágyakozást  képviseli.  
Nem  más formák  érvényre  juttatása,  
sem  a meglévők  megerősítése,  hanem  
csupán  ezek  fellazítása,  a  formátlan-
ság,  az  önkényes  szabályszegés  for-
mává  szentesítése  a  célja.  A  lázadás  
oldalán  a  kultúra  merev  formaként  
való  felszámolása  áll  az  érzelmek  ós  
az  érzékek  útján,  ezzel  szemben  
pedig  a merev  formák  pusztító  ellen-
állása. 

A pusztulás itt nem ölt  romantikus  
formát,  mert  ennek  az  érzelmi  láza-
dásnak  hiányzik  a metafizikus  hátte-
re,  egy  elképzelt  „ j ó "  világrendbe  
vetett hit.  A külvilág  a totális  „rossz-
ként"  jelenik  meg,  amely  elől  nincs  
hely  elmenekülni.  Nincs  olyan  szeg-
lete az életnek, mely menedéket  nyúj-
tana s szilárd támpontot  az ellenállás-
hoz.  A  lázadás  ezért  eleve  esélytelen,  
az  elbukás  pedig  értelmetlen.  Nem  
megváltás,  hanem  üres  megsemmi-
sülés.  Ez  fogalmazódik  meg  abban,  
hogy  a  filmekben  a  halál  szinte  min-
den  esetben  véletlenszerű,  váratlan,  
már-már  nevetséges.  Akkor  követke-
zik  be,  amikor  a  szenvedő  alanyok  
éppen  más  irányba  indulnának,  mint  
amelyik  halálközeibe  hozta  őket.  
Haláluk  azért  értelmetlen,  mert  a  
halál erejéig  már nem vállalják  társa-
dalmonkívüliségüket.  Az  Unokafivé-
rek démonikus hőse csak játékból  süti  
rá  unokaöccsére  a  revolvert,  nem  
tudja,  hogy  az  előzőleg  tehetetlen  
kétségbeesésében,  épp  azért,  hogy  
bátyját  megölje,  megtöltötte.  A  Bár-
sonyos  bór  hősét  akkor  lövi  le  fele-
sége,  amikor  az  már  visszamenne  
hozzá.  A  Jules  és  Jim  főhősnője  ak-
kor  lesz  öngyilkos  és öli  meg  gyanút-
lan  szerelmét,  mikor  már  mindenki  
úgy  érzi,  hogy  az  érzelmek  révbe  ju-
tottak. Az  Éli  az életét Nanáját  akkor  
lövik  le  hideg  kegyetlenséggel,  mikor  
szerelmes lesz, és otthagyná  megalázó  
életmódját.  Michel  Poiccard-t  akkor  
lövik  le,  amikor  már  nem menekül  ós  
megadná  magát.  

A legsokatmondóbb  mégis a  Bolond 
Pierrot  befejezése.  Miután  Ferdinand  
már  végképp  elvesztette  minden  re-
ményét  a  szerelemben,  és  miután  
módszeresen lerombolta magában  ad-
digi  életét,  öngyilkosságra  szánja  el  
magét.  Kékre  festi  az arcát,  és dina-
mitot  kötöz  a  fejére.  Romantikus  
hevülete  azonban  csak  addig  tart,  
amíg  meggyújtja  a  kanócot.  A  halál  
előtti  utolsó  másodpercben  mégis  
meggondolja  magát.  „Tiszta  hülye  
vagyok!"  —  kiáltja,  ós  megpróbálja  
eloltani  az  égő  zsinórt,  de  mór  késő,  
a  dinamittól  nem  látja,  hova  kellene  
nyúlnia.  Az  utolsó  pillanatban  rájön,  
hogy  halálának  nincs  értelme,  mert  
ebben  nem  a  világgal  való  szemben-
állásának  következetessége  teljesedik  
ki,  hanem  csupán  az  értelmetlennek  
bizonyult  pusztítást  fordítja  önmaga  
ellen.  Ha  a  világ nemcsak mint aktu-
ális  élet,  hanem  mint  szellemi  tradí-
ció is üressé válik —  hisz története ezt 
bizonyítja —,  akkor  a halálnak  sincs,  
ami  értelmet  adjon.  

A  romantika  „szép  halál"  képzete  
abból  a bizalomból  származik,  melyet  
a kultúra szervességóhez és életképes-
ségéhez  fűz.  A  romantikának  lehet  
emlékezete egy aranykorról,  mikor  —  
saját  belevetítése  szerint  —  a  szub-
jektív  individualitásnak  természete  
harmonikus  helye  volt  ugyanebben  a  
kultúrában  (ez  rendszerint  a  közép-
kor),  ós  lehet  messianisztikus  tudata  
egy  hasonló,  eljövendő  világállapot-
ról. Vagy az emlékezet, vagy  a remény 
ad  tehát  a  romantikának  olyan  szel-
lemi  hátteret,  mely  előtt  a  szubjek-
tum  aktuális  pusztulása  a  kultúra  
történeti  folyamatának  perspektívá-
jába kerül, ós így kap értelmet a nagy 
egészhez  képest.  

Az új hullámban  a kultúra  idézésé-
nek ugyanaz a szerepe, mint a roman-
tika  múltidézésének  vagy  jövővíziói-
nak:  a  jelen  világ  szubjektív  tartha-
tatlanságát  történeti  dimenzióba  he-
lyezni.  Csakhogy  itt  megváltozik  a  
történeti  dimenziónak  az  értéke.  Míg  
a  romantikus  szemléletben  a  törté-
neti  távlat  a  szubjektum  pusztulásá-
nak  ad  értelmet,  a  nouvelle  vague  
filmjeiben  mór  ez  a  történeti  dimen-
zió  sem  ad  értelmet  a  halálnak.  
A  kultúra  itt  olyan  történeti  folya-
mat,  melynek  aktuális  állapotában  a  
szubjektum  minden  önérvényesítő  
kísérlete kudarcra ítéltetik.  A  kultúra  
felidézése  ezért  nem  egy  jövőbeli  
vagy  múltbeli  perspektívát  jelenít  
meg,  hanem  a  teljes  illúzió vesztés 
ironikus  distancióját  képviseli.  

Az  ironikus  viszony  az  új  hullám-
ban  onnan  származik,  hogy  az  auto-
nóm  szubjektivitást  értékrendjében  
magasra  emelő  kultúrát  olyan  folya-
matként  tünteti  föl,  melynek  aktuá-
lis  állapotában  a  szubjektivitás  ön-
érvényesítése  csak  az  erkölcstelenség  
és  a  bűnözés  formájában  lehetséges.  
Azoknak  a hősöknek,  akik  elindultak  
az  önérvényesítés  útján  és  ezt  felis-
merve  vissza  akarnak fordulni,  mint-
hogy  előzőleg  meg  kellett  tagadniuk  
minden  társadalmi  normát,  nincs  
hová viszatérniük.  A világ  megmarad  
olyannak,  amilyen  volt,  csupán  ők  
diszkvalifikálták  magukat  erkölcsileg  
egy  olyan  ideál  nevében,  melynek  
már  kezdetben  sem  volt  semmi  rea-
litása.  Ezért  balekok  mind  az  új  hul-
lám hősei.  Nem  látják  be, hogy  szub-
jektivitásuk  „szabadságharcát"  egy  
olyan  világban  vívják,  ahol  már  nem  
lehet  bízni  a  szubjektivitás-eszme  
óltalános-érvényűsógében,  ahol  mór  
semmiféle  közösségre  nem  számíthat-
nak.  Itt  mindenkitől  minden  kitelik  
—  Godard  hősei  ezért  válnak  egyre  
agresszívebbekké —,  ós az egyén  sza-
badsága  már  nem  alapozható  a  má-
sikkal  való  érzelmi  közösségre.  Aki  
erre mégis kísérletet tesz, és ezért koc-
kázatot vállal, az mór nem romantikus 
hős,  hanem  élhetetlen  balek.  
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