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Velence igazán  megfelelő  hely  volt  
arra,  hogy  először  ott  lássuk  a  
Muriéit:  csak  ott  lehet  ugyanis  
ilyen  sárgákat,  ilyen  narancsszínt  
látni,  csak ott  van  meg  az  a hang-
háttér,  amelyhez  legfeljebb  a  vi-
déki  vonatok  akusztikus  közege  
hasonlítható:  a  Vendőme  tér  ösz-
szekeveredett  képzeletünkben  a  
Szent  Márk  térrel.  

Lidérces  hanghatások,  melyek-
kel jól egybecseng Delphine  Seyrig  
manierista  játékstílusa.  

Akárha  egy  költőnőt  hallanánk  
beszélni.  . .  

Resnais  művészete  elválasztha-
tatlanul  összefonódik  e  hangha-
tásokkal.  Az  embernek  az  a  be-
nyomása,  hogy  filmjei  legelsőbben  
is  hangokból  állnak.  Hangokból  
meg  kísértetekből.  

. .  .Emmanuelle  Riva  kísér-
tete  partra  vetett  halként  tátog  
hang  nélkül  Hirosima  akváriumá-
ban.  Chanel  árnya  mint  valami  

Az  új  hullám  
szabadsága 

Kultúra és halál 

sukra sincs pontos szó)  nem  valamely  
Irányzat,  hanem egy új  valóságszem-
lélet,  új  világlátás  bukása volt.  Hadd  
írjam  le,  talán  ma  először:  a  néma-
film  megszűnése  óta  a  filmművésze-
tet  ért  legnagyobb  csapás.  Ilyen  csa-
pás után nem lassú „javulás",  hanem  
a  társadalom  gyors  és  nehezen  előre-
látható  változásaival  kapcsolatos  fel-
támadás  várható  csak.  A  töltőtoll-
kamera  belső  igénye,  a  személyesség  
vallomás-kényszere  csak  elfojtható,  
nem  kioltható.  Godard  „feltáma-
dása",  második  korszaka,  keserű  ag-
resszivitásának  vad  példája,  már  
addig  is  megkerülhetetlen.  „Hata-
lomra  a  képzelőerőt,  ejakuláld  a  vá-
gyaidat.  . . "  Párizs és  Prága  utcáiról  
rég eltűntek  az efféle feliratok.  Mégis,  
ezeknek  szellemében  dühös  bizonyos-
sággal  várhatjuk  —  éppen,  mert  
semmi  előjele  nincs  ós  egyhamar  alig  
elképzelhető  —,  hogy  új-Hollywood  
és  minden  rendű  s  rangú  nyugat-  ós  
kelet-európai  konzervativizmus  gya-
lázatosan  semmivé  lesz.  A  protózises  
film-oroszlánok  mégis  megfutamod-
nak,  s  az  új  hullám  szellemi  lobogói  
fennen lobognak  majd.  

S előbb,  mint  e század  végső  pont-
jára  hág.  

BIKÁCSY  GERGELY  

Az  új  hullám  filmjeinek  rejtett  
vezórmotívuma  a  szabadság  
mint  érzelmi  állapot.  Bennük  

az  egyén  elsősorban  érzelmei,  indula-
tai  ós  életkora  alapján  határozható  
meg,  mivel  nincsenek  lényeges  szo-
ciális, politikai  vagy  történelmi  kötő-
dései.  E  filmek  főszereplői  szinte  ki-
vétel  nélkül fiatalok. Saját  generáció-
jukon  kívül  nemigen  tartoznak  se-
hová,  s  a generációt  sem  tartja  össze  
más,  mint  az  apák  társadalmával  

szembeni  általános  bizalmatlanság.  
A filmekben a külvilágból  csak  az  vá-
lik konkréttá ezért, ami a szubjektum 
érzelmi  beállítódására  érzékeny:  az  
erkölcs  ós  a  kultúra.  Ezek  normái  
azonban  mint  üres kötöttségek  jelen-
nek  meg,  ezért  tűnnek  merevnek  ós  
értelmetlennek.  Velük  szemben  az  új  
hullám  etikai  álláspontjára  Jean  
Collet  megállapítása  áll:  „doktriner  
elmélet,  terv-  és  programnélküli."  
Szabadságfelfogásukra  pedig  Godard  



reszketeg,  mozdulatlan  marionett-
figura  csüng  alá  Marienbad  pla-
fonjáról.  . . 

Itt  az oka  minden  félreértésnek:  
Resnais  ugyanis  valójában  az  
utolsó  némafilm-rendező.  

A  Van  Gogh  óta  minden  egyes  
filmje  szükségszerűen  a  Muriéit  
készítette  elő:  a  Guernica  ineg  az  
Éjszaka  és  köd  felderengő  fényei,  
a  Sztirén  elvonatkoztatott  kép-
sorai.  . . 

Csakhogy  ezúttal  már  nem  stí-
lusgyakorlatot  látunk.  Resnais  itt  
már  a  maga  teljes valójában  meg-
mutatkozik  nekünk:  e  filmjében  
ébredt  egészen  öntudatára.  A  ma-
ga  teljességében  vállalja  saját  
művészetét,  s  nyomasztóan  erő-
szakos  szerénységével  mindent  
széttipor,  ami  az  útjába  kerül.  
A  Muriel  azt  jelenti  a  filmművé-
szetben,  amit  a dodekafónia  jelen-
tett  a  zenében,  s  e  kamaradráma  
Sehönbergjót  Alain  Resnais-nek  
hívják. 

Amikónt  a  Hirosima  vagy  a  
Marienbad  tanúsítja,  s  mint  aho-
gyan  mindannyian  „tudjuk,  ír-
juk" :  Resnais-nek,  aki  vágókónt  
kezdte  a  filmszakmát,  az  idődi-
menzió  áll  mondanivalója  közép-
pontjában;  az  idő  kiterjedése.  Ez  
az  oka  annak,  hogy  a  Murielben  
nem  kisebb  dolgot  visz  véghez,  
mint  a  kiejtett  szó  trónfosztását.  

Szakít  a  filmművészet  korábbi,  
szöveg-vezérelte  egységével,  s  
megteremti  a  képek  hangzó  ellen-
pontját,  amelyről  már régóta  any-
nyi  szó  esik,  csak  senki  nem  tudta  
igazán  megcsinálni.  

A  Murielben  a,z önnön  jogaiba  
visszahelyezett  képnek  nincs  más  
mórtéke, mint  önmaga, a tulajdon 
relativitása;  s noha  a  szereplők  ki  
nem  fogynak  a  szóból,  a  képek  
valóságos  időtartama  mintegy  
megsokszorozódik  a  látvány  in-
tenzitása  révén.  

Resnais sikerrel  választotta  szét  
a  képet  meg  a  hangot.  Ezzel  ön-
magát  is  megszabadította  a  kon-
venciók  rabságából,  s  ezért  kell  a  
Muriéit  úgy  tekintenünk,  mint  a  
rendező  első  igazi  filmjét.  

Itt  ér  véget  egy  rendező  hosszú  
tévelygése:  egy  rendezőé,  aki  —  
a  látszat  legalábbis  ez  volt  —  
szántszándékkal  fittyet  hányt  a  
játékfilm-készítés  szabályainak,  s  
aki  nagy  filmjeit  is  egyfolytában  
kisfilmekként  kívánta  megren-
dezni. 

Holott  ép])  e  makacs  kitartása  
folytán  vált  képessé  arra,  hogy  
áttörje  a  falat,  amelybe  a filmmű-
vészet  az  utóbbi  harminc  évben  
egyfolytában  beleütközött.  

(Hommage á Alain  Resnais,  19«3.  szept .  —  
A  francia Cinivuithique k i a d v á n y á b ó l ) 

formális  meghatározása  jellemző:  
„Szabadnak  lenni  azt  jelenti,  hogy  
azt  csinálom,  amit  akarok,  akkor,  
amikor  akarom."  

A  szubjektív  szabadság  „etikájá-
nak"  nevezhetnénk  ezt  az  álláspon-
tot,  ha  következhetne  belőle  bármi-
féle pozitív  állítás.  Az  új  hullám  ren-
dezői  számára  mégis  volt  ennek  egy  
fontos  következménye:  így  maga  a  
filmkészítés  válhatott  erkölcsi  csele-
kedetté.  Az, hogy  ők filmet csinálhat-
tak,  és  filmjeik  sikert  arattak,  bizo-
nyíték  volt  arra, hogy  lehetséges  kul-
túrát  létrehozni  a  „papa  mozijának"  
hamis moralizálásával szembeni  anar-
chisztikus  lázadásból  is.  A  filmkészí-
tés volt  a legfőbb  bizonyítéka  annak,  
hogy  „szubjektív  szabadság-doktrí-
nájuk"  nem  barbárság,  hanem  a  kul-
túrával  való  látszólagos  szembenál-
lásban  is  kultúraépítő.  Ezért  van  az,  
hogy  az új hullámos rendezők legfőbb 
beszédtémája,  és  legfontosabb  prob-
lémája  nem  filozófiai,  politikai  vagy  
morális  természetű,  hanem  szárazon  
szakmai  jellegű.  „A  fahrt  —  erkölcsi  
kérdés"  —  mondja  Godard,  és  ez  
annyit  jelent,  hogy  semmi  más  bizo-
nyítéka  nincs  arra,  hogy  etikai  állás-
pontja  érvényes  lehet,  mint  az,  hogy  
választott  eszközei,  melyek  radikáli-
san  tagadták  az  addig  érvényes  film-
készítési  szabályokat,  képesek  mű-
vészi  alkotás  megformálására.  Ha  a  
kultúra  művészetként  elfogadja,  
amit csinálnak,  akkor  ez indirekt  iga-
zolása  a  tevékenységük  alapját  ké-
pező  etikai  alapállásnak.  Filmjeik  
történetei  azt  mutatják  meg,  hogyan  
buknak  el  sorban  a  szentimentális  
szabadságvágy  érvényesítésére  tett  
kísérletek  a  társadalomban,  ő k  ma-
guk  azonban  mégis  képesek  érvénye-
síteni  ezt  a szabadságot  azáltal,  hogy  
formabontó,  „dilettáns"  filmjeiket  
elfogadtatják a világgal. 

A szembenállás  valódi  terepe  tehát  
a  művészet  és  a  kultúra  —  ez  alól  
csak  Godard  kivétel  bizonyos  fokig,  
de  ő  is  csak  rövid  időre  vált  po-
litikailag  aktívvá,  és  ezt  a  korszakát  
azóta  már  nem  tekinti  autentikus-
nak —, és ez a másik oka annak, hogy 
az  elutasított  társadalmi  normák  na-
gyon  gyakran  a filmekben  is a  művé-
szettel  kapcsolatban  jelennek  meg.  

Míg  kulturális  különállásukat  Go-
dardók  filmkritikáikban  fogalmazták  
meg,  mielőtt  még  maguk  filmkészí-
tésbe  fogtak  volna,  addig  saját  film-
jeikben  már  az  egész  klasszikus  kul-
túrát  idézik  akkor,  amikor  a  fennálló  
civilizációval  szembeni  bizalmatlan-
ságuknak  hangot  akarnak  adni.  
A  klasszikus  kultúra  felidézésében  

Jean-Lne  G o d a r d :  kiful ladásig  
(Jean-Paul  Be lmondo)  


