
Lélegzet  nélkül  
Grúz  filmek  krónikája  

Sengelaja  „ógjáró"  masinát  tákoló  
csodabogarainak  utódai  máig  rendü-
letlenül  teljesítik  benső  parancsai-
kat. 

A  fiatalabb  Sengelaja,  Georgij  
filmjében  (A  fiatal  zeneszerző  uta-
zása)  egy  ifjú  ember  a  fegyveres  
megtorlások  kellős  közepén  indul  
népdalgyűjtő  útjára  (1905.  után,  
éppen  egyidőben  Bartókkal,  Ko-
dállyal),  és  a  hagyományőrző-újító  
program  lázában  szent  naivitással  
utazgatna  faluról-falura.  Csaknem  
félreértés  áldozata  lesz  maga  is:  
professzora  ajánlólevelét  összeeskü-
vést  szervező  iratnak  vélik,  s  amerre  
megy, büntetőosztag jár a nyomában. 
A  „félreértés"  persze  nem  véletlen.  
Nem  csupán  azért,  mert  a hatalom  a  
levelet  már  annak  ismeretében  is  
ürügynek  tekinti  a  példát  statuáló  
tömeges  kivégzésekre;  a füm  magya-
rázkodás  nélkül,  spontán  módon  
értésünkre  adja  azt  is,  mennyire  

A hozzánk  beszélő  nő  hangját  
nem  halljuk;  vajon  arckifeje-
zéséből  következtethetünk-e  

arra,  amit  mond ?  A  kísérlet  résztve-
vői meglehetősen tanácstalanok, nem-
igen  ismerik  ki  magukat  a  szenvedé-
lyek  között.  A  gyűlölet  és  a  szeretet  
mimikája,  bizony,  összekeverhető.  
Egyetlen  monológot  azonban  min-
denki fölismer:  az imáét. 

E  jelenet  Lana  Gogoberidze  Kör-
forgás  című  filmjében  sok  mindent  
hordoz  az  utóbbi  tíz  év  grúz  film-
művészetének  jellemző  jegyeiből:  a  
nemzeti  hagyománytól  elválaszt-
hatatlan  keresztény  frazeológiát,  a  
kisportrék,  „tanulmányfejek"  ké-
szítésének  műgondját  ós  szenvedé-
lyét,  a  látvány  és  a  beszéd  groteszk  
szótválasztásának,  szétboncolásának  
hangsúlyozott  gesztusait.  De  jelképes  
ez  a  képsor  másként  is.  Gogoberidze  
az önkifejezés  erőfeszítéseit  ábrázolja  
itt olyan korban, amelyben a világhoz 
csak  mintegy  üvegfalon  át  beszélhe-
tett  az  ember,  töredékesen,  engedé-
lyezett  szavak  híján  túlzott  artikulá-
cióval.  És  a fal  innenső  oldalán  állva  
egy keserves kísérlet résztvevői egyet-
len  monológot  ismerhettek  föl,  tisz-
tán,  kivehetően:  az imáét.  A  könyör-
gését. 

Az  emlék  táplálta  remény  
A  mediterrán  antikvitásból,  két és fél 
ezer  éves  keresztény  civilizációból  és  
az ázsiai hegyifalvak  törzsi  kultúrájá-
ból  ötvözött  nemzeti  karakter  egyre  
teljesebben  érvényesül  a  hagyomá-
nyosan  színvonalas  grúz  filmművé-
szetben,  amely,  a  tabuk  —  nem  is  
döntögetósével,  inkább  —  szótpor-
lasztásával  mára  erősebb  ós  gazda-
gabb,  mint  valaha.  Az  elmúlt  évek  
filmjei  (amelyek  közül  jónéhány  
végre  eljuthatott  a  magyar  nézőkhöz  
is  az  őszvógi  Filmhéten)  őrzik  egy  
nemzet  szellemi  örökségét  anélkül,  

hogy  móltóságuk  görcsös  deklamá-
ciókba,  szépelgésbe  fúlna.  Játékossá-
guk  a  legkomorabb  pillanatokban  
sem  vész  el,  s  különös  módon  ettől  
semmi  sem  lesz  könnyedebb,  jelen-
téktelenebb,  épp  ellenkezőleg:  egy  
közösség  szívósságát  jelzik.  A  játé-
kosság  még  csak  azt  sem  sugallja,  
hogy  az  életet  minden  körülmények  
között  béketűrően  el  kellene  viselni,  
de az önfeláldozó jellemek végső  moz-
dulataikban  is  megőrzik  emberi  ter-
mészetüket. 

Humor  ós  magasztosság  itt  egy  tő-
ről  fakad,  hiszen  ugyanaz  a  makacs-
ság,  a  ragaszkodás  ősökhöz,  álmok-
hoz,  eszményekhez:  megtartó  erő  is,  
mosolyogtató  csökönyösség  is.  Eldar  

„Milyen  veszedelmes  az,  amit  művel"  
(QeorglJ Sengelaja  :  A fiatal zenesierzű  ntazása)  

forradalmi,  hazafias  cselekedet  lehet  
az  ifjú  értelmiségi  vállalkozása  akkor  
is,  amikor  fogalma  sincs  a  politikai  
„környülállásról". Hogy hosszú  távon  
milyen  veszedelmes  az,  amit  művel.  
S  ha  meggondoljuk,  hogy  főhősünk  
kísórőtársa,  egy  nagy  természetű,  
kedves,  nemzeti  színű  bohóc,  ön-
tetszelgő  hazugsággal  vállalja  a  nem  
létező  összeesküvés  vezéri  szerepét  
(vele  a  halált),  akkor  beláthatjuk,  



igazságot  hősének.  Azaz:  mikor  ta-
lálnak egymásra  Grúzia  ós a  minden-
kori  Dumbadzék?  Elvileg  az  új  
rendszer  adhatott  volna  erre  esélyt.  
Dumbadze  fiával  a  harmincas  évek-
ben  találkozunk,  ő  már  kevésbé  
legendás  személyiség,  de  apja  telje-
sítményének  megismétlésére  készül.  
Befolyásos  riválisa  azonban  meg-
akadályozza  ebben:  akkortájt  még  
egy  ártalmatlan  megbízólevél  sem  
kellett  ürügynek,  elég  volt  egy  apró  
Sztálin-szobrocska,  amelyet  a  pajkos  
Dumbadze-unokák  az  akvárium  vi-
zébe  pottyantanak,  tátogó  halak  
közé. 

Kvirikadze  a  családi  krónikában  
egészen  máig  araszol,  elénk  állítva  
a  már  nemhogy  legendátlan,  de  
hótköznapian  tohonya  utódot,  s  itt  
a  film  tempóját,  arányait  veszti.  
Mégis,  amikor  Durmishan  immár  
korosodó  unokája  ugyancsak  a  ten-

erbe  ereszkedik  az  őt  filmező  stáb  
edvóórt,  s  erőtlen  karjaival  buzgón  

evickél,  megint  csak  arra  az  egy-
szerre  csökönyös  ós  kritikus  ön-
tudatra  kell  gondolnunk,  amely  ott  
munkál  —  ha  nem  épp  egy  Dum-
badze  nevű  idegenforgalmi  kultúr-
felelősben,  akkor  —  a  filmes  stáb  
tagjaiban. 

Mit jelent  egy  távíróoszlop?  
Ugyancsak  angol  vendége  van  az  
elsőfilmes  rendezőnő,  Nana  Dzsor-
dzsadze  történetének  (llobinzonád,  
avagy  az  én  angol  nagyapám).  Ám  
Cristopher  Hughes,  a  London—Delhi  

mily  szentségtörő  fogalmai  vannak  
egy  grúz  rendezőnek  ember  ós  törté-
nelem  kapcsolatáról.  Mert  ez  a  
pojáca  s  az  éretlen  művészpalánta  
még  csak  fel  sem  magasztosul,  meg  
sem  dicsőül  a  „nagy"  pillanatban.  
Ügy  részesei  a  haladásnak,  ahogy  
vannak:  pojácaként,  éretlenül.  Szó  
sincs a hőssé  váló  kisember  kliséjéről.  

Nincs  ez  másként  Iraklij  Kviri-
kadze  csodabogaraival  sem.  Az  úszó  
nagyszerű figurája,  Durmishan  Dum-
badze  valamikor  a  századfordulón  
bebizonyítja,  hogy  kétszer  akkora  
távot  képes  egyvégtében  leúszni  a  
tengerben,  mint  a La  Manche-csator-
nát  átszelő  angol  bajnok,  az  éppen  
Batumiban  vendégeskedő  európai  
bálvány.  Azazhogy:  bebizonyítaná,  
ha  figyelne  rá  valaki  is.  Ha  rendel-
kezne  azokkal  az üzleti,  kommuniká-
ciós  s  egyéb  feltételekkel,  amelyek  
egy  angol  bajnokot  körülvesznek.  
Durmishan  megússza  a  távot  —  
hiába.  A  X X .  században  nem  az  a  
nemzet  erős,  amelynek  fia  nagy  
teljesítményre  képes, hanem az,  ame-
lyik  bármekkora  teljesítményt  kama-
toztatni  tud.  Kvirikadze  az  egykori  
híradók  világát  imitálva,  nagyszerű  
stílusérzékkel  rajzolja  meg  Durmis-
han  keserű-groteszk  sorsát:  Grúziá-
ban  a  sikkes  idegenek  baksisváró  ós  
sznob  körüludvarlása  esemény,  míg a 
nemzet  önnön  képességeinek  kiakná-
zása —  nem az.  

A  csodaúszó  soha  többé  nem  
heveri  ki  a  megaláztatást,  eltűnik  a  
színről.  Ám  a  történetnek  nincs  
vége,  mert  Kvirikadze  arra  is  kí-
váncsi,  vajon  mikor  szolgáltat  az  idő  

„Csak  a sikkes  idegenek  körttlndvarlása  
esemény" 

(Irakllj  KtIrikadze:  Az  úszö  )  

távíróvonal  megbízott  ellenőre,  mint  
kiderül,  grúzabb  a  grúzoknál.  A  hú-
szas  évek  legelején  érkezik  az  or-
szágba  —  rosszkor,  ő  csupán  tenni  
akarja  a dolgát  ós nem hagyná  el  azt  
a  grúz  leányt,  akivel  viharos  szenve-
déllyel  egymásba  szerettek,  de  hát  
zűrzavaros,  polgárháborús  időkben  
ezek  teljesíthetetlenül  természetes  
vágyak.  Hughes  marad,  s  ez  az  
életébe  kerül.  

Dzsordzsadze,  mint  nyilatkozta,  
saját  családi  legendáriumából  merí-
tette  az  ötletet,  e  választás  és  a  fel-
dolgozás  módja  mégis  inkább  a  
forgatókönyvírót  jellemzi.  Iraklij  
Kvirikadzót. 

Kvirikadze  mér  első  játékfilmjét,  
az  1977-es  Nagyivók at  (nálunk  is  
vetítették  néhány  éve)  egyetlen  kuri-
ózumra  építette.  A  grúz  népélet  
fontos  „tisztségviselői",  a  tamadák  
között  az  az  első  gazda,  aki  kiissza  a  
bort  egy  többliteres  ivótülökből.  
Nos,  egy  jámbor  emberke  meg-
örökli  a  tamadák  legnagyobbikának  
nevezetes  edényét,  s  a  kötelező  
szokásoknak  megfelelő,  véget  nem  
érő  trakták  során  sem  képes  meg-
szabadulni  tőle:  nincs  ma  már  senki,  
aki  kiinná  s  magával  vihetné.  A  ha-
gyományokban  gyökerező  virtus  egy-
ben  jelképi  erejű, éppen  úgy,  ahogy  a  



„Nem  gondolták  volna,  hogy  közük  lehet  
bármihez  is,  ami  elpusztíthatja  őket"  

(Nana  Dzsordzsadze:  Robinzonád,  
avagy  az  én  angol  nagyapám)  

távúszó  hósi  próbája,  amellyel  vala-
hogyan  a  mai  utódoknak  is  meg  kell  
birkózniuk.  Annak  idején  a  Nagy-
ivókat  leegyszerűsítő  félreértéssel  fo-
gadta  a  kritika  (a  házai  is):  a  kon-
zervatív szokások  elleni  gúnyiratként  
kezelte.  Holott  Kvirikadze  akkor  is  
Az  úszóban  föltett  kérdéseket  fesze-
gette,  éretlenebb  szerkesztőkészség-
gel,  ritmuszavarokkal,  az  artikuláció  
pontatlanságait  el-elkenő  burleszk-
elemekkel.  A  téma  harmadik  variá-
ciója,  a  talált  tárgy  megtisztítása  a  
Robinzonádhan  sikerült  a  legjobban.  

Hughes  barátunk  egy  távíróoszlop  
„fedezékébe"  vonul:  ennek  három  
méteres körzete  ugyanis  angol  felség-
terület.  Itt  lesznek  egymáséi  szerel-
mével,  itt  fogan  az  „angol  nagyapa"  
grúz  gyermeke.  Kvirikadze  és Dzsor-
dzsadze a kurióz történetet az önérzet 
jelképévé  emelik,  s  merőben  más  
modorban  ugyan,  de  Abuladze  film-
jéhez,  A  kívánság fájához  hasonlóan  
azt  feszegetik,  miért  képtelen  egy  
közösség  az  értékeit  (következés-
képp  érdekeit)  megőrizni.  

Az  utódok  itt  is  megjelennek,  a  
korábbiaknál  jóval  tömörebb  fogal-
mazásban,  verbális  kommentár  nél-
kül;  a  múltjához  közelhajoló  ember  
szerény  önarcképeként.  

Rehviasvili  némafilmjei  
Nyikusa,  a  fiatal  zeneszerző,  Dur-
mishan  Dumbadze  fia  vagy  a  derék  
Hughes sohase gondolták  volna,  hogy  
közük  lehet  bármihez  is,  ami  el-
pusztíthatja  őket.  Hogy  egyszerű  
tisztességük  és  tehetségük  tényező  
lehet  valami  nagyobb  játszmában,  ós  
vesztüket  okozhatja.  Ugyanez  a  sors  
vár  Timur  (Tejmuraz)  Babluani  cím-
szereplőjére  (A  testvér),  akinek  ösz-
tönös  humanizmusa,  riadt  passzi-
vitása  oly  végletes,  hogy  saját,  
imádott  bátyja  halálát  okozza  vele,  
mígnem  egyszer  neki  is  meg  kell  
húznia  a  ravaszt;  s  ugyanilyen  
gyanútlanul  járja  a  hivatalt  földijei  
érdekében  Alekszandr  Rehviasvili  
diákja  a  XIX.  századi  grúz  króniká-
ban,  végül  bérgyilkosok  áldozatául  
esve. 

A  Krónika  diákja,  Niko  a  falu  
írástudó jakónt  egy  adminisztrációs  
tévedést  igyekszik  helyreigazíttatni.  
Az ügy  egyszerűnek  látszik  —  hiány-
zik  véletlenül  egy  aláírás  —,  a  falu  
közösségének  és  a  nagyhatalmú  vá-
rosi  Társaságnak  azonban  óriási  a tét 
(az  erdő,  egy  ősi  földdarab  hova-
tartozásáról  van  szó).  Niko  gyámol-

„Mikor  találnak  egymásra  Grúzia  
és  a  mindenkori  Dumbadzék."  
(Irakitj  kTlrikadze  :  Az  úszó)  



talan,  ám  lelkiismeretes,  ez  épp  
elegendő  ahhoz,  hogy  áldozat  legyen.  

Rehviasvili  filmje  a  következetes  
stilizáció  remekműve.  Abszurd  világ  
ez,  diszkréten  „elrajzolt"  figurákkal  
és  szituációkkal.  Anakronizmusai  
(egy  automobil,  a  mából  odakoreo-
grafált  ütemes  taps  stb.)  a  leg-
természetesebb  módon,  futólag  buk-
kannak  föl.  A  fekete-fehér  képeken  
mintha  némafilmet  látnánk,  amely-
hez  esetlegesen,  utólag,  elcsúsztatva  
járul  a  beszéd;  a  kommunikációt  
nagyobbrészt  a  csönd  uralja.  Egy  
reménytelenül  zárt,  szűk  játéktérben  
szinte  észrevétlen  az  ostobaság,  az  
igazságtalanság,  még  a gyilkosság  is:  
vér  sem folyik, Nikót  verembe  lökik;  
egy  ember  egyszerűen  eltűnik.  Fő-
hősünknek  csak  a reménytelen  akta-
hegyek  közt  növényeivel  bíbelődő  
Hivatalvezetőt  és  nyomorúságos  csi-

„Hogy  nagyon  nagy  baj  ran.  
csupán  érezni  lehet"  
(Alekszandr  Keb?iasvili:  XIX.  századi  
grúz  Itrúnllta)  

novnyikjait  adatik  meg  látni,  az  
Ellenfél  láthatatlan.  Hogy  nagyon  
nagy  baj  van,  csupán  érezni  lehet.  
A  tágabb  környezet  (az  ország?  a  
civilizáció ?)  teljességgel  érdektelen,  
intakt  —  ennek  érzékeltetésére  a  
rendezőnek  mindössze  két  montázsra  
van  szüksége:  az  egy  irányba  (mind-
egy,  hová)  lépkedő,  céltudatos  cso-
portok groteszkje az egyébként  sivár,  
kihalt  utcán,  öt-öt  másodpercig,  a  
művészi ökonómia  iskolapéldája.  

Értelmetlen  igyekezet  ós  „félre-
beszélő"  dialógusok  meghasadt  képe  
a  Krónika-,  történetfilozófiája  az  
elevenen  elsüllyesztett  értékek  s azok 
makacs  újraélesztésének  kettősségét  
látja  a  legfőbb  mozgatóerőnek.  A  
film  elején  ezt  intonálja  az a  jelenet,  
amelyben  az  épp  megérkezett  diák  
vízbe  esett  bőröndjéből  (hisz  utak  
nem  vezetnek  sehová  itt,  a  megáradt  
patakok  vidékén)  a  parasztok  ki-
halásszák  az útravalót:  a  könyveket.  
Lapjaikról  leázott  a  szöveg,  ki-
facsarják  hát  őket,  akár  a  fehér-
neműt,  s  gondosan  a  tisztásra  tere-
getik  —  hátha  előbukkannak  a  
szavak..  .  S  erre  rímel  a  zárókép:  a  
falu apraja-nagyja  özönlik  az  erdőbe,  

a  diákot  keresve.  A  képviselőjükért  
—  elkésve  —  megmozdult  emberek  
látványával  búcsúzik  a  rendező.  

Aki  látta  a  Krónikát,  azt  a  rá-
ismerós  örömével  ajándékozza  meg  
Rehviasvili  legújabb,  1986-os  filmje,  
A  lépés  (a  Filmhétről  nagyon  hiány-
zott).  Ha az, úgymond, X I X .  század-
ban  játszódó  történet  a  jövőre  ve-
títve  is  érvényes  összefoglalása  a  
grúz  életérzésnek,  akkor  A  lépés,  
amely  napjaink  miliőjébe  helyezett  
abszurd,  az álmos-ólmos  jelen  vissza-
csatolása  a  múltba.  Már  a  Krónika  
sem  elmesélő  narrációval  épült,  ha-
nem  a dolgok  állását jelző  képek  laza  
füzéréből, az új film pedig  lényegében  
egyetlen helyszínre szorítkozik,  ahon-
nan  a főszereplő  csak  az  utolsó  pilla-
natban  mozdul  el,  szinte  kiszakítva  
magát  a  zsibbadt  környezetből  (ez  a  
gesztus  maga  a  lépés).  Egy  szoba  és  
egy  hivatali  helyiség  közt  ingázunk,  
de  mintha  csak  ugyanabban  a  lakás-
ban  lennénk.  

Alexi,  a  frissen  diplomázott  fiatal-
ember  állásra,  pontosabban  értelmes  
munkára  vár,  míg  albérletében  a  
szállásadó  gazda  fiára,  Alexi  barát-
jára  várnak  éppígy  különféle  embe-



„ A i  augusztusi  bal  mindenen  s e g i l . . . "  
(Alekszandr  Rebviasvlll:  A  lépés  
Nana  Disordzsadze  :  Bobinzonád  —  Jobbra)  

rek.  S  mintha  a  hivatali  íróasztal  
mögött  ücsörgő  izgazgató  is  várna  
valamire,  tesz-vesz,  papírfigurákat  
vagdos  ós szobanövónyekkel  vacakol,  
pontosan  (szándékos  idézetként)  
ugyanúgy,  mint  a  Krónika  hivatal -
főnöke.  A grúz  élet  mindennapi  szer-
tartásai,  szokásai  gépiesen  elevened-
nek  meg  előttünk,  mindenki  ügykö-
dik  —  csak  épp  az  ügyek  nem  inté-
ződnek.  Patthelyzet van;  „az  a nagy,  
amelyik kicsinek látszik,  az  meg  kicsi,  
amelyik  nagynak"  —  állapítja  meg  
elégedetten  a  főnök,  két,  egymásból  
kivágott  papíridomról.  A  beszélgeté-
sek  tompán,  csöndben  zajlanak;  „az  
augusztusi  hal  mindenen  segít"  —  
ismétli  valaki  a  grúz  mondást,  cse-
kély  meggyőződéssel  aziránt,  hogy  
itt  bármi  is  segíthetne.  „Azt  mond-
ják,  a  mostohád  fiatalabb,  mint  te"  
—  beszól  hősünkhöz  valaki.  A  fiú  
éppen  teát  töltene  magának,  de  a  
kanna  —  üres.  

Rehviasvili  sorsidóző  képessége  
Joszelianit  juttatja  a  néző  eszébe.  
A  Krónika  és  A  lépés  néhány  évvel  
fiatalabb  rendezője  ugyanazt  a  film-
iskolát  járja,  illetve  teremti.  Amikor  
Alexi,  elindulván  egy  faluba  állást  
vállalni, a keresztúton  szembetalálko-
zik  épp  kiábrándultan  távozó  előd-
jével,  eltűnődhetünk,  vajon  ennek  a  
fiúnak  az  emlékét  megőrzi-e  majd  
valami  legalább  annyira,  amennyire  
Gijáót,  Joszeliani  „énekesrigójáét"  
megőrizte  egy  kedveskedve  rögtön-
zött  sapkatartó  az  órásmester  mű-
helyében. 

Babluani  Vadkeleten  
Már  az  általános  iskolás  gyerek  is  
tudja ugyan, miként szólnak a művek 
„történelmi  köntösben"  a  jelenről,  a  
mindenkori  „illetékesnek"  ez  a  kön-
tös  mégiscsak  gyakran  enyhíti  a  
gondját.  A  XIX.  századi grúz  krónika  
1979-ben,  automobil  ide  vagy  oda,  
azért  X I X .  századi  volt,  míg  az  
ugyanekkor  készült  első  Babluani-
film,  A  verebek  költözése  megenged-
hetetlen  élességgel  ábrázolta  súlyos  
témáját  —  egy  mai  csavargó  ós  egy  
mai  szobafestő  összeverekedését.  A  
verebek  tehát  csak tavaly  bukkantak  
fel  a  szovjet  mozikban  (amint  arról  
lapunk  1987.  júniusi  száma  részlete-
sen beszámolt),  míg Babluani  1981-es,  
második  műve,  A  testvér  zöld  utat  
kapott.  Hiszen  ez  (kedvelt  időszak!)  
az  1905  körüli  idők  útkeresőiről  szól.  

Egy  fiatalember,  az  ősi  családi  
összetartás  ösztönének  engedelmes-
kedve  csatlakozik  a  hegyekben  buj-
káló  bátyjához,  aki  annyira  törvé-
nyen  kívül  van,  hogy  ennél  kijjebb  
már  nem  is  lehetne:  nemhogy  a  köz-
ponti  hatalomtól,  nemhogy  az  ellen-
zéki  csoportoktól,  de  még  a  hegyi  
bandáktól  is  távol  kerül.  Hősünk,  
Bekér  előtt  tehát  az  egyik  út  lehető-
sége  a teljes  kivonulás  a  társadalom-
ból.  A  másik  épp  ellenkező  irányú:  a  
feltétel  nélküli  beépülés,  amire  egy  
mindenható parancsnok biztatja. Ter-
mészetesen  morálisan  egyik  út  setm  
választható  —  mindkettő  áldozatok-
hoz,  végső  soron  a  kiszolgáltatott  
tömeg  szenvedéseihez  vezet  —,  a  fiú  
tehát  előbb  akaratlanul  is  elveszejti  
testvérét,  majd  elpusztítja  a  pa-
rancsnokot. 

A  történet  éppenséggel  sematikus  
tanmese  lehetne,  ám  Babluani  kezé-
ben  nem  az.  Mindenekelőtt  azért,  

mert  a  históriát  igy  nem  mondja  el  
nekünk;  a  valóság  a  fiú  töredékes,  
még  alig  vagy  egyáltalán  nem  értel-
mezhető  tapasztalatai  szerint  ismer-
szik  meg.  Csak úgy  és annyit  tudunk  
meg  a  világról,  ahogy  és  amennyit  
Bekár  lát,  ért  belőle.  A rendezőt  nem  
a  kor  rekonstrukciója  érdekli,  hanem  
az  a  tragikus  sors,  amely  az  el-
igazodni  hiába  igyekvő  új  nemzedé-
kek  mindenkori  sajátja.  

Babluani  már  A  verebek  költözésé-
ben  megmutatta,  hogy  a grúz  filmek  
groteszk  vagy  abszurd  eszközökkel  
manipulált,  ám  alapvetően  tabló-
szerű  fogalmazásmódját  képileg  ak-
ciódúsabb,  mozgalmasabb  közelké-
pekkel és vágásokkal  működő  mozivá  
alakítja.  Figuráiban,  főmotívumai-
ban rengeteg  az azonosság  elődeivel  s  
kortársaival,  de  ő  nyersebb balladákat 
ad  elő,  némileg  az  újwesternek  
modorában. 

Talán  megérjük  egyszer,  hogy  a világ 
filmművészetének  oly  jelentős  mű-
helyéből,  a  tbiliszi  stúdióból  időben  
eljutnak  hozzánk  Babluani,  Rehvias-
vili  s a többiek  művei,  és nem  csupán  
egy-egy  vázlatos  pillanatkép  kriti-
kusi rögeszméjének  látszódik  majd  a  
grúz  film  folytonossága,  hanem  a  
néző  maga  rakosgathatja  össze  be-
nyomásait.  De  ne  legyünk  telhetetle-
nek.  Durmishan  Dumbadze  csak  
nemrég  dugta  ki  a fejét  mutatványos  
akváriumából,  amelynek  vizében  hi-
hetetlenül  hosszú  időt  töltött  lélegzet  
nélkül. 

REMÉNYI JÓZSEF  TAMÁS 


