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Mindez már  megtörtént  
velünk 

Beszélgetés  Gothár  Péterrel  

—  Új  f ilmed,  a  Tiszta  Amerika  elké-
szültének  története  van.  Elmondanád?  

—  1985-ben  rendezték  meg  az  első  
tokiói  filmfesztivált.  Nagy  gondot  
fordítottak  arra,  hogy  jól  vezessék  
be,  főleg  üzleti  szempontból.  Létre-
hoztak  egy  másfél  millió  dolláros  
díjat,  aminek  hosszú  kiírása van,  de a 
lényeg,  hogy  ötvenegy  százalékkal  
beszállnak  egy  játékfilm  finanszíro-
zásába.  A film anyagi sikerét a maguk 
részére  előre  biztosítandó,  olyan,  a  
háború  után  született  rendezőket  
hívtak  meg,  akik  legföljebb  három  
filmet  csináltak,  és legalább  az  egyik  
valamilyen  szinten  ismert  ós  sikeres  
lett  a  világban.  Ezzel  a  filmmel  kel-
lett  pályázni,  plusz  egy  forgató-
könyvvel,  egy  új  filmterv  könyvével.  
Az  első  menetben  mintegy  száz  film-
ből  kiválasztottak  tizenhatot.  Én  
a  Megáll  az  idővel  kerültem  be  a  me-
zőnybe.  Magát  a fesztivált nagyon  jól  
szervezték;  a  meghívottak  állandóan  
együtt  voltak.  Először  nyílt  módom  
megismerkedni  korosztályombeli  
rendezőkkel  a  világ  más  országaiból.  
Néztük  egymás  filmjeit,  vagy  a  leg-
jobb  kocsmákban  ültünk,  ós  vártuk,  
mi  történik.  Nem  éreztük,  hogy  ren-
dezőverseny  van.  Pedig  „egyegész-
öt" ,  millióban,  az sok. Jó  nemzetközi  
zsűri  volt,  Kuroszava,  Bertolucci,  
Szabó  István  és  David  Puttnam,  an-

gol  filmrendező-producer  alkotta  a  
gerincét. 

A  bajok  akkor  kezdődtek,  amikor  
kiderült,  hogy  a díjat háromfelé  oszt-
ják,  méghozzá  —  nem  minden  euró-
pai  agyafúrtság  nélkül  —  olyan  
arányban,  hogy  napi  árakon  megfe-
leljenek  egy-egy,  az  adott  országban  
leforgatható film költségeinek.  Kiszá-
mították,  hogy  Magyarországon  ez  
körülbelül  huszonöt  millió  forint,  
azaz ötszázezer dollár;  a Megáll  tehát  
ennyit  kapott.  

—  Ezek  szerint  egyike  lettél a  három 
díjnyertesnek. 

—  Egy  japán  ós  egy  török  fiúval  
együtt.  Nekem  akkor  az  mindent  
jelentett. Egy független  filmet  képzel-
tem,  egy olyat,  amilyet  akarok.  

—  Volt  valamilyen  kikötés  a  filmet  
illetően? 

—  Csak annyi, hogy  egy éven  belül  
le  kell  forgatni.  Akk or  ón  előálltam  
ezzel  az  amerikai  történettel.  Még  
nem  volt  megírva,  de  amikor  meg-
hallották  a  témát,  kizártnak  tartot-
ták,  hogy  Amerikában  ötszázezer  
dollárból  meg  lehet  csinálni.  

—  Egy  átlagos  amerikai  film  költ-
ségvetéséhez  viszonyítva  ez  mennyi  
pénz? 

—  Durván  egy  százaléka,  bár  New  
Yorkban  készültek  filmek  már  ennél  
kevesebből  is.  Két-három  évvel  ez-

előtt  egy  fekete-fehér  filmet  indepen-
dens módon  még  össze  lehetett  hozni  
háromszázezer  dollárból.  Én  minden-
esetre  kisírtam,  hogy  három  hónapra  
elmehessek  New  Yorkba  föltérkó-
pezni  a terepet,  megnézni,  hogy  amit  
előre  kitaláltam,  igaz-e,  lehet-e  foly-
tatni.  A  szó  szoros  értelmében  az  
utcán  kezdtem,  az ott  élő  magyarok-
nak,  newyorker  filmes  barátaiknak  
mondogattam,  mit  akarok  csinálni.  
Szerencsém is volt,  ós eléggé  ismerték  
is  a  Megáll  az  időt.  Ez  az  „ismerték"  
itt  nagyképűségnek  ítéltetik,  ott  a  
munka  alapja.  Három  hónap  alatt  
találkoztam  egy  sereg  lelkes,  kis-
pénzű  filmes  emberrel,  mindegyikük  
azt  állította,  hogy  amit  ón  mesélek,  
azt  le  lehet  gyártani  ötszázezer  dol-
lárból.  Akkor  még  nem tudtam,  hogy  
ezt  nem szabad  komolyan  venni.  

Interurbán  sikerült  bevonnom  
Köllő  Miklóst,  a Hunnia  Filmstúdiót,  
ahol  az  előző  filmünk  készült.  Jelen-
tős  összeggel  beszálltak  a  vállalko-
zásba,  magukkal  hozva  a  Hungaro-
filinet  ós  a  Mokópet.  Mindent,  amit  
forintért meg lehetett szervezni, tehát 
bizonyos  színószgázsikat,  kamerát,  a  
fölszerelést ők biztosították,  ós vállal-
ták,  hogy  az  utómunkálatokat  Ma-
gyarországon  csinálhatjuk  meg.  
A  történet  utolsó  harmada  nem  vég-
leges  formában  ugyan,  de  kész  volt,  



mire  sikerült  behálóznom  Esterházy  
Pétert.  Hosszú  séták,  rugdosás  és  
vízumkényszer  után  hamar  elkészült  
a  könyv.  Változatlan  menü,  tenge-
rentúli  ízek,  írtunk,  aláírtunk.  „Mik-
lós  áll,  míg  Feri  olvas".  Pecsét.  '86  
augusztusában  forgatni  utaztam  az  
Egyesült  Államokba!  Dávid  Zoltán  
operatőr  később  érkezett,  a stáb  és  a  
színészek  szeptemberben  jöttek  utá-
nunk.  Nekiláttunk  legyőzni  egy  vá-
rost.  December  végére  forgattuk  le  a  
filmet. 

—  Minden  simán  ment ? 
—  Nem  egészen.  Szeptember  első  

napjaiban  kiderült,  hogy  nincs  meg  
az  ötszázezer  dollár.  Nincs,  és nem  is  
létezett.  Amikor  átadták  Tokióban  a  
díjat,  mindenki  azt hitte,  hogy  mind-
járt  kiállítanak  egy  csekket,  vagy  
zacskóban adnak  egy csomó  dohányt.  
Ezzel  szemben  —  mint  később  kide-
rült  —  az  törtónt,  hogy  anno  a  fesz-
tivál  egyik  menedzserét  bízták  meg  a  
másfél  millió  összeszedésével.  Tehát  
ez  a  pénz  elvi  összeg  volt,  tulajdon-
képpen  nem  létezett,  annak  ellenére,  
hogy  az  illető  korábban  Budapesten  
aláírt  velünk  egy  szerződést,  amely  
szerint szeptember  l-jén  Amerikában  
átvehető  az egész összeg. Mi szeptem-
ber  l-jén ott  álltunk  a stábbal  a New 
York-i  utcán,  pénz  meg  sehol.  Az  
ottani  producer,  egy  huszonvalahány  
éves  rendes  izraeli  ember,  egy  ideig  
úgy  szerzett  pénzt,  ahogy  tudott,  
eladta  az  autóját,  a  lakását —  ez  ott  
egyszerűbb  dolog,  mint  nálunk.  
A  Hungarofilm,  a  Hunnia  Filmstú-

dió ötszázezer  dollár erejéig  garanciát  
vállalt a Nemzeti Banknál.  Magyarul:  
ha  a film nem  készül  el,  az  MNB-nek  
fizetnie kell.  Dollárban.  Amikor ez az 
eshetőség  még  otthon  szóba  került,  
„halkan  rám  néztek"  ós  azt  kérdez-
ték: „Jó,  hát ha vállaltad,  akkor  meg  
is  csinálod,  nem,  Petikém ? . . .  Mi  
mindig  bíztunk,  nem?  Neked  fontos,  
nem?"  Úgyhogy  becsszóra  vállaltunk  
mindent,  ón  újra  kisdobos  lettem.  
„Persze,  hogy  befejezem,  István,  
Feri  "  A  „nincs  pénz"  hallatán  
lebénult  a magyar gépezet,  nem  min-
dig  tudta  „állni  a szavát".  Nem  vol-
tam  képes  elérni  New  Yorkból,  hogy  
valaki, aki ezért kapja itthon  a száza-
lékát, fölszálljon egy gépre,  elrepüljön 
Tokióba,  és  ott  megverjen  fegy  em-
bert.  Azóta  persze  a  kész  filmmel  is  
vannak gondok. Egy  filmnek  nálunk,  
azon  kívül,  hogy  film,  nagyon  sokat  
kell tudnia ahhoz,  hogy megóvja  ma-
gát  a  hivataloktól,  sorsát,  utóéletét  
ne  hagyja  nyomorult  magyar  törté-
nettó  válni.  

Gothár  Péter  munka  kőiken  
(kairól  Lnkits  Andor,  

Jobbról  Trnla  Uoosler)  

Végig  úgy  forgattunk,  hogy  nem  
tudtuk:  másnap  tudunk-e  dolgozni.  
A  producer,  az operatőr,  az  író  és  jó-
magam betettük a gázsinkat a filmbe, 
hogy  elkészüljön.  Egyébként  ezek  a  
kis  költségvetésű  filmek  Amerikában  
gyakran  hasonló  sorsúak:  állítólag  
ötven-hatvan  szokott  beindulni  egy  
évben,  ós  három  ha  befejeződik.  
Olyan  forgatási  nehézségek  adódnak  
például,  hogy  a  stáb  odamegy  vala-
hova,  ahol  ki  van  alkudva  az  ingyen  
helyszín,  aztán  fél kettőkor  megérke-
zik  egy  pofa,  ós  közli  velük,  hogy  ha  
nem  tesznek  le  iksz  ezer  dollárt,  nem  
engedi elvinni a felszerelést. Akkor le-
teszik,  és ezzel  szépen  elmegy  a  pén-
zük. Nekünk  is volt  ilyen  esetünk.  

Itthon majdnem mindenki  segített.  
Egyszer  például  Makk  Károly,  aki  
épp  forgatott,  elindult  Vácrátótról  
Pestre,  hogy  Bodnár  Erika  vízumát  
elintézze.  <5 volt  az  illetékes.  Látom  
magam  előtt,  ahogy  megy  át  a  réten  
—  maga  mögött  hagyva  Déry  Ti-
bort —,  kezében  egy  vízumkérő  lap-
pal  a  Bp.  US  embasszi  felé.  Közben  
már  valaki  elindult  a  Kennedyre  
Erikáért,  mert  forgattunk  este.  

—  Látható  a filmen,  hogy  az  utcai  
jelenetek  nagy  részét  nem  megrendezett  
szituációban,  hanem  direkt  kamerával  
forgattátok.  Nem  akarok  elébe  vágni  a  
tartalmi  elemzésnek,  de  nekem  úgy  
tűnt,  hogy  ennek  nem  kizárólag  anyagi  
okai  voltak.  

—  Ez  furcsa dolog,  mert  Ameriká-
ban,  ahol  tombol  a  demokrácia  és  a  
bürokrácia,  százszor  nehezebb  meg-
szerezni  egy  forgatási  engedélyt,  
mint  Budapesten.  Vannak  olyan  he-
lyek,  ahová egyáltalán  nem lehet for-
gatási  engedélyt  kapni.  Például  ahol  
Lukáts  Andor  Drakulaként  dolgozik,  
az a háztömb  a Rockefeller-cég  tulaj-
dona,  és  a  járdán  ki  van  jelölve  egy  
keskeny  sáv,  körülbelül  a  faltól  más-
fél  méterre:  ha  azon  átlépsz,  fizetni  
kell,  ha  innen  maradsz,  nem  kell  fi-
zetni.  Nem  tréfa,  mert  vannak  sötét-
barna  embereik,  akik  ezt  figyelik.  
Vagy  például,  ha  valaki  a  járókelők  
közül  bekerül  a  felvevőgép  elé,  azzal  
gyorsan  aláíratnak  egy  papírt,  misze-
rint  tudomása  van  arról,  hogy  egy  
filmben szerepelt,  és ezt  önként"tette.  
Ellenkező  esetben  az  illető  pert  indít-
hat.  Ez  állandó  gondot  jelentett  ne-
künk,  és  költséget  is,  mert  azon  túl,  
hogy  töltelék  alakokat,  statisztákat  
kellett magunkkal hurcolnunk — akik 
elvegyültek  a  járókelők  között  —,  
fizetni  kellett  az  aláírásokért.  A  pro-
dukciós  asszisztensünk  ingerlő  köteg  
pénzzel  a  kezében  futkosott,  oszto-
gatva,  mint  egy  Dacia-szervizben.  
A  film  szempontjából  erre  azért  volt  
szükség,  mert  a  történetnek  alapve-
tően  ez  a város,  New York  a  háttere.  

—  Mégpedig  egy  egészen  speciális  
New  York,  nem  a  Woody  Allen-filmek  
Manhattanja,  nem  is  egyfajta  turista  
anzix,  hanem egy szinte  szürrealisztikus,  
rémálomszerű,  fantasztikusan  és  félel-
metesen  idegen  város,  amivel  nézőként  



éppúgy  nehéz  kontaktust  találnunk,  
mint  a film  főszereplőjének.  Úgy  érez-
zük,  mintha a főszereplővel  együtt mi  is  
egy  ámokfutás  részesei  volnánk.  Ha  
szabad  vulgáris  esztétikai  teóriákat  
gyártanom:  a forgatási  viszonyok  át-
tekinthetetlensége  a  filmben  tartalmi  
momentummá,  a  „rémálom"  részévé  
vált. 

—  Kerüljük  azt  a  szót,  hogy  
„rémálom",  mert  nem  pontos,  és  
megfogalmaz  valamit,  amit  nem  kel-
lene  kimondani.  A  helyzet  az,  hogy  
nem  volt  lehetőség  más  forgatási  
módszerrel  feldolgozni  ezt  az  anya-
got.  Tehát,  hogy úgy  mondjam,  ez  az 
egész  felállás  ennek  a  történetnek  a  
kedvezményezettje,  és  megfordítva.  
Természetesen  sokat  próbáltunk  a  
színészekkel;  mielőtt  elkezdtünk  dol-
gozni,  mindent  előre  megbeszéltünk.  
A legtöbb  beállítás vagy jelenet  egye-
di,  úgyhogy  semmit  sem  lehetett  
volna külön fölvenni,  ós utólag  össze-
operálni. 

—  Az  amerikai  főszereplők  profi  
színészek? 

—  Nem, egyik  sem az  a  dolog  ere-
deti  értelmében.  A  film  szakszerve-
zeti  kereteken  kívül  készült,  hivata-
los  gázsik  nem  voltak,  az  illetőtől  
függött,  hogy  mennyire  kevésért  vál-
lalja.  Amerikában  szakszervezeten  
kívüli  filmesnek  vagy  színházi  em-
bernek  lenni  gazdaságilag  körülbelül  
annyit  jelent,  mint  Magyarországon  
amatőrnek.  Azzal  a  különbséggel,  
hogy ott,  ha egy szakszervezeti  tagról  
kiderül,  hogy  részt  vesz  egy  ilyen  
vállalkozásban,  akkor  kirúgják,  mert  
a szakszervezet biztosítja  a tagoknak, 
hogy  bizonyos  összegnél  alacsonyabb  
gázsiért  nem  alkalmazhatják,  illetve  
adott  esetben  munkanélküli  segélyt  
folyósítanak  a  számára.  A  szakszer-
vezeten  kívüliek  többnyire  önjelölt  
színészek  —  minimális  előképzettség-
gel,  olykor  annyival  se.  Persze  New-
Yorkban ennekhagyományai  vannak;  
mindenki  önéletrajzzal,  fényképekkel  
felkészülve várja a hirdetéseket,  ame-
lyekben  meghatározott  karaktereket  
keresnek  egy-egy  independens  film-
hez. Részben  hozzánk  is így  kerültek,  
és  amikor  eljöttek  beszélgetni,  ret-
tentően  meglepődtek,  hogy  itt  próba  
van,  és dolgozni  kell.  Mindenféle  gya-
korlatokat  találtam  ki  nekik,  hogy  
valamennyire  megismerjem  őket,  
mert  szinte  az  utcáról  szerződtet-
tünk.  A  főszereplő  lány  felszolgálónő  
egy  közepes étteremben.  Amatőr  tár-
sulatban  játszik,  de formálisan  az  ut-

A  New  Vork-I  utein  —  
Lukáts  Andor  



cán  szólítottuk  le.  A  dologhoz  tudni  
kell,  hogy  ha  Manhattanben  bemegy  
az  ember  egy  jobb  kocsmába,  a  sze-
mélyzet  fele  biztosan  színész,  táncos  
vagy  énekes.  Valamilyen  színész-
szervezet  egyszer  régen  kivívta  a  jo-
got, hogy  az állástalan vagy  szakszer-
vezeten  kívüli  színészeket  előnyben  
kell  részesíteni  a  felszolgálói  állások-
nál —  mint nálunk a  csökkentlátókat  
a  telefonközpontban.  

—  Paradoxonnak  látszik,  de  megint  
azt  kell  mondanom:  miközben  a  
„félig  natúr"  szereplök  tökéletesen  pro-
fesszionalista  teljesítményt  nyújtanak,  
a film  fikciója  szempontjából  kifejezet-
ten  előnyős,  hogy  a  saját  személyiségü-
ket  képviselik.  

—  Ezt ón eddig sem csináltam más-
képp,  még  a színházban sem.  Vannak  
karakterek,  amelyeket  nekem  meg  
kell  találnom.  Ha  az  illetőnek  jó  a  
viszonya  a  játókhoz,  és  sikerül  vele  
sokat  dolgozni,  próbálni,  akkor  
könnyű  belevinni  valamibe,  ami  lé-
nyegében  nem  más,  mint  ő  maga.  
Például  a  banda,  amelyik  a  filmen  
mindig  körülveszi  az  utcai  kártyázó-
kat,  valóban ott  lakott,  abban  a  ház-
ban,  ahol  forgattunk.  Egyszerűen  
kerestünk  egy  alkalmas  házat,  keres-
tük,  hogy  melyik  az  a  környék,  ahol  
ilyenek  vannak,  és így  találtunk  rá  a  
szereplőkre  is.  Az  emberek  közvetle-
nek,  könnyen  ismerkednek,  imádnak  
beszélgetni,  majdnem  úgy,  mint  
Olaszországban. 

—  Azt  hiszem,  most  már  ideje  el-
mondani,  hogy  a film  egy férfiról  szól,  
aki  elvész  Amerikában.  Ez  a férfi  ma-
gyar,  de  tulajdonképpen  nincs  élet-
rajza,  nem  tudunk  meg  róla  sokkal  
többet annál,  hogy a feleségével  és a  kis-
fiával  I BUSZ-társasutazásra  megy  
New  Yorkba,  ott lemarad  a  csoporttól,  
furcsa  kapcsolatokba  és  megmagyaráz-
hatatlan  kalandokba  keveredik,  üldö-
zik  és menekül,  egészen addig, amíg.  . . 
Az  ember  szinte  resteili  elmondani  a  
végét,  mintha  egy  valódi  kalandfilmet  
látna, holott a látszólag tökéletesen reális 
történetnek  mindvégig  van  egy  irreális,  
irracionális,  abszurd  hangulata.  Nem  
hinném  például,  hogy  IBUSZ-csopor-
tok  ilyen  lerobbant, sárga  iskolabusszal  
indulnak  New  Yorkban  várost  néz-
ni... 

—  Pedig  ez  rendben  van.  Azt  
mondták, olyan  BUSZT  bérelsz,  ami-
lyet  akarsz.  Mint  az  IBUSZ.  Sárgát.  

—  No  de  magyar  IBUSZ-csoportok  
New  Yorkban,  ottani  idegenvezető-
vel?  ...  

—  Vannak,  hihetetlenszer  iksz  fo-
rintba  kerülnek,  a  dolog  legföljebb  
annyival  súlyosabb,  hogy  Pestről  
megy  velük az idegenvezető,  aki  eset-
leg szintén először van New  Yorkban,  
és  körülbelül  annyira  tud  angolul,  
mint  ón,  tehát  alig.  A  mi  embereink  
—  a stáb  —  is egy  külön  erre  a  célra  
szervezett  IBUSZ-csoporttal  mentek  
volna ki, amit a Mafilm fizetett volna 
forintban,  mint  a  mesében.  De  nem  
kaptak  amerikai  vízumot.  
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—  Akkor  úgy  fogalmazom  át  az  
előző  mondatot,  hogy  a  reális  dolgok  a  
filmben  torz optikát  kapnak,  idegensze-
rűek,  groteszkek,  szorongást  keltőek  
lesznek. 

—  Amikor  azt  mondtad,  hogy  a  
film főszereplője olyan  ember,  akinek  
nincs  életrajza,  igazad  volt.  De  sorsa  
van.  Másrészt  viszont  olyan  ember,  
akiről  rögtön  tudod,  kicsoda.  New  
Yorkban,  ahol  minimum  hatvanféle  
náció  él együtt,  már az utcán  azonnal  
kiugrik,  ki  az,  aki  mégsem  tartozik  
oda.  Akkor  is,  ha  történetesen  ott  
veszi  a  ruháját  aznap.  Mert  úgy  áll  
rajta.  Vagy  mert olyan  a bőre, a haja, 
a  viselkedése.  A  hősnek  ebben  a  tör-
ténetében dramaturgiai lag csakugyan 
nincs  előélete  (csak  „szeret  tilosban  
parkolni,  hogy  rátermettségét  bizo-
nyítsa"),  de  ránézel,  és  —  ez  a  film  
lényege  —,  azonnal  látod  rajta,  hon-
nan jön.  A  helyet  köznyelven  amúgy  
Kelet-Európának  hívják.  

—  A  hős tehát hozza magával szemé-
lyiségét.  Mintha  tudatosan  hátraha-
gyott  volna  valamit,  és  most  kísérlet  
tárgyává  tenné,  hogy  „fölfedezze  Ame-
rikát",  kontaktust  teremtsen  egy  olyan  
élettel,  amely  föltehetően  egészen  más,  
mint  az az  élet,  amelyet  eddig  élt.  Szá-
momra  már  ebből  is  világos,  hogy  a  
Tiszta  Amerika  nem  egy  magyar  film  
Amerikáról,  még csak  nem  is egy  Ame-
rikában  játszódó  film  Magyarország-
ról,  hanem egy film  arról,  hogy  az  em-

ber  képes-e  valahol  létezni,  kapcsolatot  
teremteni,  irányíthatja-e  a  sorsát,  és  
egyáltalán,  meg  tud-e  kapaszkodni  va-
lamiben.  Kiderül  ugyanis,  hogy  az  el-
idegenedettség-érzés  oka  nem  az  idegen  
ország  vagy  az  idegen  nyelvi  közeg.  
Tölgyesi  Frigyes  —  így  hívják  a  fő-
szereplőt  —  nemcsak  angolul  képtelen  
megszólalni,  amikor az utcáról  telefonál  
a  New  York-i  szállodába,  hanem  ma-
gyarul  is,  amikor  később  hazatelefonál  
Pestre  a feleségének.  Igazából  nem tud 
neki  mit  mondani.  

—  Ez  az  egész  történet  egy  elsza-
kadási  kísérlet  attól,  ami  eddig  nem  
sikerült.  Az  elszalasztott  lehetősé-
gekről  van  szó,  és  arról,  hogy  hiába  
kerülsz  egy  másik  közegbe,  ahol  eset-
leg  könnyebben  kialakulnak  a  kap-
csolatok,  ezek amilyen  könnyen  létre-
jönnek,  olyan  könnyen  el  is  vesznek.  
Mert  ott  más  a  kapcsolatteremtés  
minősége  ós  igénye,  vagy  egyszerűen  
más  szinten  élnek  az  emberek.  El-
megy  Pestről  New  Yorkba  egy  negy-
venvalahány  éves  pali.  Lehet,  hogy  
huszonkét  éves  korában  kellett  volna  
elmennie,  vagy  egyáltalán  nem  kel-
lene  elmennie.  De  mivel  negyven-
valahány  évesen  megy  el,  vagyis  ké-
sőn  felel  meg  saját  álmainak,  hihe-
tetlen  nagy  árat fizet. Az egész életét.  
Mindent.  Vagy  mert  túl sokáig  kerül-
gette  a  pontos  kifejezést,  mint  itt,  
most  én:  disszidálni.  Ezért  van  az,  
hogy  nincs  mit  üzenni  haza.  Ha  az  
utcáról  telefonálsz Pestre,  ós egy  per-
ced  van,  nem  kérdezheted  meg  őket,  
hogy  vannak,  mert egyrészt  te  elvileg  
jóL  vagy,  hiszen  Amerikában  vagy,  
neked  jól  kell  lenned,  másrészt  sze-
mét  vagy,  mert  meg  merted  tenni,  
hogy  lelépsz.  

—  Hősünket  azonban  egyszeresük  
üldözni  kezdik.  Nem  lehet  pontosan  
tudni,  miért,  csak  annyi  derül  ki,  hogy  
az  utcai  hamiskártyásokat,  akikhez  
hozzácsapódott,  megtámadja egy  banda,  



és  tanúja  lesz  egy  gyilkosságnak.  Az  
üldözök  egyikének  diplomata  aktatás-
kája  van,  ettől furcsa  átmenetet  képez  
egy  amerikai  gengszter  és  egy  kafkai  
vagy inkább pinteri figura  között. A  fő-
szereplő  apósát  játszó  Szirtes  Ádám,  
aki  veje  után  utazik  Amerikába,  na-
gyon  jellegzetes  ,,káder"  aktatáskát  ci-
pel  végig New  Yorkon  —  ennek  a  figu-
rának  is  egyszerre  van  konkrét  és  jel-
képes jelentése.  A  részint társadalmilag 
meghatározható, részint  elvont  fenyege-
tések  légköre,  ami  körülveszi  Tölgyesi  
Frigyest,  a  félinformációk,  illetve  az  
információk  hiánya  keltette  bizonyta-
lanságérzés  a  nézőre  is  átragad.  Pél-
dául  a fekete  lányról,  akivel  szorosabb  
kapcsolatba  kerül,  sem  tudjuk,  hol  áll;  
néha  úgy  tetszik,  ő  is  üldözött,  a  végén  
pedig  mintha  belekerülne  az  üldözők  
csapatába.  . . 

—  Ami  az  aktatáskás  üldözőt  il-
leti,  szerintem  a  gyilkosok  nem  úgy  
néznek  ki,  ahogy  sokan  elképzelik.  
Ez  nem  kalandfilm,  illetve  az,  csak  
nem  olyan,  amelyben  mondjuk  ellop-
nak  egy  bélyeget,  aztán  jön  tíz  ki-
sportolt  alak,  és ügyesen  agyonlövi  a  
tetteseket.  Ez  egy  olyan  kalandfilm,  
ahol  nem a gyilkosság  a lényeges,  ha-
nem  az  agyonlövós  vagy  a  leszúrás  
megalázó  gesztusa;  itt  a dolgot  elinté-
zik  az  elintéző  emberek,  akiknek  ez  a  
feladatuk.  Ők  a  munkájukat  végzik;  
egyébként olyanok,  mint akárki  más.  
Hétköznapi  horrorfigurák  —  hivatal-
nokaink. 

—  De  nem  tudjuk,  miért  csinál-
ják  ...  

—  Valamiért  keresik  azt  a  fekete  
fiút,  aki  ott  a  kártyatrükk  közben  
valamilyen  pénzt  mutatott  föl,  az  
Andor játszotta pasas pedig éppen ott 
áll, ós egyszerűen belekeveredik,  mert  
a  fiú  és  a  lány  vonzásába  került.  
Róluk  szintén  nem  tudunk  semmit,  
még  azt  sem,  hogy  testvérek  vagy  
szeretők.  Lehet  persze  emögött  egy  
nagyon  bonyolult  hamiskártyás  vagy  
kábítószeres  ügy,  de  végül  is  az  em-
ber  esetleg  annyit  lát  New  Yorkban  
az  utcán,  hogy  jön  egy  autó,  valaki  
kiugrik  belőle,  egy  palit  agyonszúr-
nak,  az  autó  pedig  megy  tovább.  
Nincs  idő  megfigyelni,  hogy  kik  csi-
nálták,  mert  magát  az  eseményt  né-
zed,  az pedig  nem úgy  történik,  mint  
a  filmeken  szokás.  Gyorsabban.  Egy-
szerűen.  Az  utcán  a  lövés  nem  szól  
akkorát,  mint egy  filmben. Látsz  egy  
embert  összeesni,  ennyi  az  egész.  
Én  láttam  embert  igaziból  meghalni,  
többféle  módon,  ós  nem  emlékszem  
semmire,  csak  a végére,  vagy  arra se.  
Ott  feküdt,  vagy  vitték.  Ez  maradt  
meg.  Persze  dramaturgiailag  végig  
lehet  futtatni  egy  mesét,  mondjuk,  
ez  a  srác  nem  fizetett  ki  valamit,  
ezért  a többi  kártyás  kimondja,  hogy  
meg  kell  halnia,  a lány pedig vagy  el-
árulta, vagy elvitték, megfenyegették, 
esetleg  átállt  egy  másik  bandába.  
De  még  ennyi  se  kell.  Elég  az,  ami,  
mondjuk,  egy  nővel  mindennap  meg-
történik:  néz rád  kedvesen,  miközben  
már  elárult.  Attól  még  képviseli  az  

összes  szépet  ós  jót,  ami  hozzátarto-
zik jól megőrzött  emlékéhez.  

—  Erről  eszembe jut  a  meghitt  sze-
relmi jelenet  éjszaka,  egy  felhőkarcoló-
ban,  amiről  a  lány  azt mondja,  hogy  a  
világ legnagyobb telefonközpontjának  a  
tetején  vannak.  Nem  is  akármilyen  
telefonközpontban,  hanem  egy  olyan-
ban,  ahonnan  az  Istennel  lehet  telefo-
nozni.  Talán  arról van szó, hogy ha már 
nem  lehetséges  semmiféle  kommuniká-
ció,  akkor  az Istennel  kell  megpróbálni  
beszélgetni?  A néző bizonyára  meg  fogja  
kérdezni,  mit jelent  ez a  jelenet.  

—  Ez  a  felhőkarcoló  nem  telefon-
központ, hanem egy üres iroda,  ahová 
a  portás  iksz  dollárért  fölengedte  
őket,  ós  ott  egyszercsak  megszólal  a  
telefon.  Mondjuk,  ez  egy  téves  kap-
csolás,  ami  Amerikában  elég  ritka,  
de  most  mégis  megtörténik.  Ezután  
elkezdődik  egy  játék,  hiszen  a férfi és 
a lány nem tud beszélgetni egymással, 
de  a  hangulat,  a kapcsolat  már  létre-
jött  közöttük.  Talán  mégis  lehetne  
beszélgetni,  ós  talán  nagyon  szép  le-
hetne  ez  a beszélgetés.  És  akkor  a já-
ték arról szól, hogy beszélj az Úristen-
nel,  mert  aki  itt fölhív  bennünket  éj-
szaka,  „miközben  alattam  egy  ma-
gyar  van",  az  már  nem  lehet  más,  
mint az Úristen.  A lánynak itt  módja  
van magába szállni, belegondolni  dol-
gokba.  Amikor  olyanokat  mond,  
hogy  „még  nem"  már  igen",  
. . .  „te  mindenható  vagy,  intézd  el",  
akkor  lehetőség  van  arra,  hogy  a  né-
zők  közül  az,  aki  bele  tud  kerülni  
ebbe  a  beszélgetésbe,  megpróbálja  
magában föltenni  a válaszokat  követő  
kérdéseket. Ha ez jól működik,  akkor  
a pillanat  hasonlít  a gyónáshoz,  mert  
aki  gyóntat,  annak  elvileg  ki  kell  
szednie  belőlem  azt,  amit  egyáltalán  
mondani  lehet.  Az  Istennel  való  be-
szélgetés —  az ima —  nem más,  mint  
a belső  őszinteség állapota. Az  ember,  
sajnos,  akkor  fordul  az  Istenhez,  ha  
bajban  van.  Lehet,  hogy  ez  nem  old  
meg  mindent,  de  megkönnyebbül  
tőle.  A  gyónás,  vagy  szélesebb  érte-
lemben maga a hit arra van  kitalálva,  
hogy  ezeket  a beszélgetéseket  le  tudd  
magaddal folytatni. Esetleg megkésve 
hozzál  férfias  döntéseket,  bár  a  fér-
fiasságnak  mostanában  az  idő  sem  
kedvező. 

—  Egyetlen  jelenetet  szeretnék  még  
megemlíteni,  a film  befejezését,  amikor  
a főszereplő  harapófogóba kerül és nem-
csak a hídon, ahol beérik az üldözői,  ha-
nem metaforikusán  is, tudniillik  utána-
nyúl  a régi  élete, az „újban"  pedig  nem  
tud  megkapaszkodni.  Végül  is,  az  a  
pillanat,  amikor  a  hídról  ledobják  a  
vízbe,  a  megvilágosodás  pillanata.  Jól  
láttam,  hogy  az  arcán  szinte  eufórikus  
öröm  látszik  ebben  a  halál  előtti  pilla-
natban?  Ha  igen,  akkor  ez valami  ret-
tenetesen  groteszk,  keserű  és  kétségbe-
esett megbizonyosodás  arról,  hogy  nincs  
megoldás. 

—  Ha  megfigyelted,  senki  nem  fut  
„el" .  Például  a fekete fiú sem az üldö-
zők  elől.  A  dráma  az,  hogy  ma  be-
mehetünk  egy  kapu  alá,  és  egérutat  

nyerhetünk  a  másik  oldalon,  de  egy-
szer  úgyis  elkapnak.  A  világ  másik  
végén  is  elkapnak...  A  lány  sem  
fut  el,  a gyilkosok  sem futnak  a  tanú  
után,  mert  tudják,  hogy  úgyis  bele-
ütköznek.  A  feleséged  arcát  pedig  
úgysem felejtheted  el. Arra a pasasra, 
akit  Lukáts  Andor  játszik,  elég  rá-
nézni,  hogy  a  két  gyilkos  tudja,  
milyen  környéken  fog  fölbukkanni  
egy  óra  múlva.  Biztosak  benne,  hogy  
elkapják.  Ha  nem  most,  majd  egy  
héttel  később.  Ezért  van  az az  utolsó  
kis mosoly  Lukáts arcán. Mert  hiszen 
el  lehetne  futni,  de  minek,  az  már  
megtörtént:  ez  az  egész  egy  futás,  
attól  a  perctől  fogva,  hogy  lelépett.  
Egyébként  megkérdezni,  hogy  
„miért",  a néző  dolga.  Választ  adni  a  
megoldásra  —  megnézni  „hátul",  a  
megfejtéseknél  —  szintén.  

—  Az  eddigiekből  kiderült,  hogy  a  
filmnek  több  stílusrétege  van,  amibe  
még annak az ősi faviccnek  a képi  meg-
jelenítése  is  belefér,  hogy  „Apa,  
messze  van  még  Amerika?  —  Maradj  
csöndben,  kisfiam,  és  ússzál  tovább!"  
Tudatosan vállaltad az  eklektikát?  

—  Szerintem  egy  filmben  döntő  a  
stílus,  mert  ez  az  egyetlen  dolog,  
amit előre meg kell választani.  A  Tisz-
ta Amerika  stílusát nem volt nehéz ki-
találni.  Racionálisan  össze  lehetett  
rakni,  hiszen  a  történet  visszafelé  
építi magát. Egy ember, aki negyven-
nyolc  vagy  hetvenkét  órát  nem  al-
szik, hogy egy nagyon sokszor vágyott 
helyet  ós  helyzetet  teljesen  kiélvez-
zen,  annyira  elfárad  ettől,  hogy  úgy  
tetszik,  elkábul,  ós  mindenre  nyitott  
lesz.  Egyszerűen  beszívja  bármelyik  
utca ós ettől  kezdve mindenről  eszébe  
jut  valami,  mindenre  van  ideje  „rá-
csodálkozni",  akár  arra  is,  hogyan  
fúrják  az  úttestet  ugyanolyan  mun-
kások,  mint  bárhol  másutt  a  világon.  
Csak  a  fúró  más.  Ennek  a  vágynak,  
ennek  az  álomnak  és ennek  a szabad-
ságérzésnek  a  keverése  —  ez  (lesz)  a  
stílus.  És  ebbe  beleférnek  a  legkülön-
félébb filmcsinálási stílusok  is.  Egyál-
talán  nem  baj,  hogy  ez  néha  olyan,  
mintha már láttuk  volna,  mert  ennek  
bizony  olyannak  is  kell  lennie.  Nem  
véletlen,  hogy  azt  a  nyolc  házat,  
amelyet  képekről  ismerünk  New  
Yorkból,  körülbelül  mindig  ugyan-
abban  a  napszakban  fényképezik:  
mert  akkor  mutat, tehát  akkorra  kell  
odaérni,  ós úgy  kell megcsinálni,  mert  
akkor  jelenti  azt,  amit  jelent,  egyéb-
ként  csak  nyolc  magas  ház.  Úgvanez  
vonatkozik  a „szakmai"  fogásokra  is.  
Ha valakinek  a szemébe akarsz  nézni,  
és ezt  már tudod, akkor azt  közeliben  
kell  fölvenni,  tehát  ez  is adja  magát,  
ós  így  tovább..._  A  film  harmadik  
része,  a  Szirtes  Adám-féle  rósz  pél-
dául  nem  hasonlít  az  előző  kettőre,  
mert  Szirtes  a  szerepénél  ós  egyéni-
ségénél  fogva  nem  tűri  meg  azt  a  stí-
lust;  a  történet  arról  is  szól,  hogy  ő  
mindenhol  a  saját  stílusát  éli.  A  stí-
lust  előre  elhatározni  persze  köny-
nyebb,  mint  csinálni,  mert  az  ember  
lazán  azt  mondhatja  az  operatőrnek  



Az  operatör  :  Dávid  Zoltán  

Szirtes  Ádám;  Judy  Todd  

Jávor  István  felvételei  



vagy  a  színésznek,  hogy  „mindent  a  
saját  stílusában  kell  hagyni",  és  ak-
kor majd  összeáll  az egész. De  ezután  
elkezd  „rendezni",  azaz tökölni  azon,  
hogy  mit  hogyan,  és  közben  kerülni  
akarja  az  olyan  kifejezéseket,  mint  
„rémálom",  „dokumentum"  vagy  az  
újságírói  szóhasználatból  ismert  „va-
lóságfeltárás".  Mire  idáig  ér,  már  in-
terjúalany. 

—  Az  effajta  direktség valóban ide-
gen a  Tiszta  Amerikáiéi.  Hacsak  nem  
számítom  azt  az  ironikus  önreflexiót,  
amikor  Tölgyesi  Frigyes  valami effélét 
mond:  „Olyan  mondat  egyetlen  film-
ben  sem  hangozhat el,  hogy  valakit  a  
rendszer kényszeritett erre vagy  arra."  

—  Hát  igen,  ez  lehet  rendezői  sze-
métség,  de  vállalható.  Ugy  van  az,  
hogy  „kell  egy  történet"  —  ennyit  
már  megtanultunk  —,  ami  önmagát  
viszi  előre.  Lehessen  a  hősökért  iz-
gulni.  Aztán  kell  bele  humor,  egysze-
rűen azért, mert az van  nekünk,  és itt 

nem a pesti viccre gondolok,  hanem a 
magunk  —  Lukáts  Andor,  Ester-
házy  —  humorára,  nem  beszélve  
Szirtes Ádáméról, ami számomra csak 
most derült  ki.  A szemétség pedig  az,  
hogy  miközben  ez a film íródik,  meg-
csinálódik,  és  állandóan  van  vele  
valami  gond,  röhögünk,  hogy  lesza-
kad  az  ágy  a  halott  alatt.  Ott  állsz  
New  York  állam  szélén  a  tengerpar-
ton,  azzal  az  emberrel,  akivel  Ma-
gyarországon  egy mondatot nem tud-
tál  beszélni,  és itt csak löki a  magáét,  
és  be  is  van  rúgva  —  .ós  akkor  egy-
szeresek  bejönnek  az álmok,  az élmé-
nyek- és  mindaz,  ami  ezzel  az  egész-
szel kapcsolatos.  Tehát  a filmek i s . . .  

—  Most  a filmről  beszélsz vagy  ön-
magadról? 

—  Mind  a  kettőről,  vagyis  ugyan-
arról . . .  És akkor megint ott tartunk, 
hogy  mindez  egyszer  már  így  vagy  
úgy  megtörtént  velünk,  tehát  már  el  
akartál szakadni,  már voltál  berúgva,  

már  jártál  fantasztikus  helyeken  —  
ós  mégsem  hiszed  el,  hogy  ez  most  
megtörténik. 

—  Attól  tartok, hogy a  Tiszta  Ame-
rika duplafenekű film,  amit lehet nézni 
kalandfilmnek  meg  művészfilmnek  
is.  ..  

—  Persze,  hogy  lehet  kalandfilm-
nek  nézni,  de  akárhogy  nézi  is  a  ka-
landfilmnóző,  a  kelet-európai  néző-
pontot, amit alapvetően  tükröz,  nem  
tudja kihagyni  belőle.  

—  Akkor  fölteszek  egy  „szemét"  
kérdést. Nem ezt a — talán amerikai  — 
kalandfilmnézőt  céloztad  meg  azzal,  
hogy  bár  a  külalakjában  csupán,  de  
mégiscsak  egy  „amerikaias"  filmet  
csináltál? Különösen  élesnek tűnik föl  a  
kontraszt a kissé ezoterikus, keveseknek 
szóló Idő  van  után. Hozzáteszem, hogy 
az  én  ízlésemhez  a  Tiszta  Amerika  
nemcsak közelebb áll,  hanem egyenesen 
elbűvölt. 

—  Akkor hadd mondjam el, hogy a 
Tiszta  Amerika  nem  jöhetett  volna  
létre az  Idő  van nélkül.  A saját szem-
pontomból  az  Idő  vant  tartom  a  leg-
jobb  filmemnek.  Rengeteg  tapaszta-
latot  adott.  Nyilván  vannak  hibái,  
talán túlságosan  bonyolult,  túl  eklek-
tikus.  Mindegy.  Egyébként  tiltako-
zom  az  ellen,  hogy  keveseknek  ké-
szült,  ugyanis  mint  minden  rendes,  
belehalós  nekifutás,  az  is  „világsiker-
nek"  készült.  Aki  úgy  kezd  hozzá,  
hogy  egy  szűk  rétegnek  csinál  filmet,  
az  biztosan  elszúrja.  Az  Idő  van sike-
réről  amúgy  annyit,  hogy  a  néző-
száma annyi százezernél tart,  ameny-
nyi  egy  egészséges  magyar  „siker-
filmé"  —  ós  vannak,  akik  hisznek  a  
számokban.  Ebből  most  az  a  lénye-
ges,  hogy  a  szerkezet  ós  a  realitás-
irrealitás  keverése  már  ott  megvaló-
sult, tehát nagyon  komoly  iskola  volt  
a  Tiszta  Amerikához.  Erről  a  filmről  
különben  egyáltalán  nem  az  volt  el-
döntve,  hogy  ez  most  egy  amerikai  
film  lesz.  Nem,  ez  egy  kis  magyar  
hímzés.  Persze,  ha észnél  vagyunk  ós  
egy  picit  is  tehetségesek  —  most  
megint  szemétség,  amit  mondok,  de  
válláiható  —,  akkor  nem  lehetünk  
rosszak,  mert  adva  volt  egy  olyan  
háttér,  mint New York,  és a  történet  
ki  volt  dolgozva  annyira,  hogy  keve-
sebbet  is  elbírjon.  De  a  lényeg,  hogy  
mi  Kelet-Európában  nagyon  sokat  
tudunk  arról  a  lelkiállapotról,  amely  
itt megjelenik. És ezt  tulajdonképpen 
mindenki  tudja.  Úgyhogy  lesznek,  
akik majd  azt mondják,  hogy  ők  már  
látták  ezt  a filmet. Mégegyszer  hang-
súlyozni  szeretném,  hogy  pontosan  
erről  van  szó.  És hogyha  ezt  a filmet 
esetleg  elvállalják  az  amerikai  nézők  
is,  akkor  nem  azért  fogják  elvállalni,  
mert  amerikai.  Ezt  nem  lehet  becé-
lozni.  Aki  megpróbál  rájátszani  arra,  
hogy  innen  egy  amerikai  filmet  csi-
nál,  az  hazug  vagy  csaló.  Vagy  ame-
rikai. 

KOLTAI  TAMÁS  



Lélegzet  nélkül  
Grúz  filmek  krónikája  

Sengelaja  „ógjáró"  masinát  tákoló  
csodabogarainak  utódai  máig  rendü-
letlenül  teljesítik  benső  parancsai-
kat. 

A  fiatalabb  Sengelaja,  Georgij  
filmjében  (A  fiatal  zeneszerző  uta-
zása)  egy  ifjú  ember  a  fegyveres  
megtorlások  kellős  közepén  indul  
népdalgyűjtő  útjára  (1905.  után,  
éppen  egyidőben  Bartókkal,  Ko-
dállyal),  és  a  hagyományőrző-újító  
program  lázában  szent  naivitással  
utazgatna  faluról-falura.  Csaknem  
félreértés  áldozata  lesz  maga  is:  
professzora  ajánlólevelét  összeeskü-
vést  szervező  iratnak  vélik,  s  amerre  
megy, büntetőosztag jár a nyomában. 
A  „félreértés"  persze  nem  véletlen.  
Nem  csupán  azért,  mert  a hatalom  a  
levelet  már  annak  ismeretében  is  
ürügynek  tekinti  a  példát  statuáló  
tömeges  kivégzésekre;  a füm  magya-
rázkodás  nélkül,  spontán  módon  
értésünkre  adja  azt  is,  mennyire  

A hozzánk  beszélő  nő  hangját  
nem  halljuk;  vajon  arckifeje-
zéséből  következtethetünk-e  

arra,  amit  mond ?  A  kísérlet  résztve-
vői meglehetősen tanácstalanok, nem-
igen  ismerik  ki  magukat  a  szenvedé-
lyek  között.  A  gyűlölet  és  a  szeretet  
mimikája,  bizony,  összekeverhető.  
Egyetlen  monológot  azonban  min-
denki fölismer:  az imáét. 

E  jelenet  Lana  Gogoberidze  Kör-
forgás  című  filmjében  sok  mindent  
hordoz  az  utóbbi  tíz  év  grúz  film-
művészetének  jellemző  jegyeiből:  a  
nemzeti  hagyománytól  elválaszt-
hatatlan  keresztény  frazeológiát,  a  
kisportrék,  „tanulmányfejek"  ké-
szítésének  műgondját  ós  szenvedé-
lyét,  a  látvány  és  a  beszéd  groteszk  
szótválasztásának,  szétboncolásának  
hangsúlyozott  gesztusait.  De  jelképes  
ez  a  képsor  másként  is.  Gogoberidze  
az önkifejezés  erőfeszítéseit  ábrázolja  
itt olyan korban, amelyben a világhoz 
csak  mintegy  üvegfalon  át  beszélhe-
tett  az  ember,  töredékesen,  engedé-
lyezett  szavak  híján  túlzott  artikulá-
cióval.  És  a fal  innenső  oldalán  állva  
egy keserves kísérlet résztvevői egyet-
len  monológot  ismerhettek  föl,  tisz-
tán,  kivehetően:  az imáét.  A  könyör-
gését. 

Az  emlék  táplálta  remény  
A  mediterrán  antikvitásból,  két és fél 
ezer  éves  keresztény  civilizációból  és  
az ázsiai hegyifalvak  törzsi  kultúrájá-
ból  ötvözött  nemzeti  karakter  egyre  
teljesebben  érvényesül  a  hagyomá-
nyosan  színvonalas  grúz  filmművé-
szetben,  amely,  a  tabuk  —  nem  is  
döntögetósével,  inkább  —  szótpor-
lasztásával  mára  erősebb  ós  gazda-
gabb,  mint  valaha.  Az  elmúlt  évek  
filmjei  (amelyek  közül  jónéhány  
végre  eljuthatott  a  magyar  nézőkhöz  
is  az  őszvógi  Filmhéten)  őrzik  egy  
nemzet  szellemi  örökségét  anélkül,  

hogy  móltóságuk  görcsös  deklamá-
ciókba,  szépelgésbe  fúlna.  Játékossá-
guk  a  legkomorabb  pillanatokban  
sem  vész  el,  s  különös  módon  ettől  
semmi  sem  lesz  könnyedebb,  jelen-
téktelenebb,  épp  ellenkezőleg:  egy  
közösség  szívósságát  jelzik.  A  játé-
kosság  még  csak  azt  sem  sugallja,  
hogy  az  életet  minden  körülmények  
között  béketűrően  el  kellene  viselni,  
de az önfeláldozó jellemek végső  moz-
dulataikban  is  megőrzik  emberi  ter-
mészetüket. 

Humor  ós  magasztosság  itt  egy  tő-
ről  fakad,  hiszen  ugyanaz  a  makacs-
ság,  a  ragaszkodás  ősökhöz,  álmok-
hoz,  eszményekhez:  megtartó  erő  is,  
mosolyogtató  csökönyösség  is.  Eldar  

„Milyen  veszedelmes  az,  amit  művel"  
(QeorglJ Sengelaja  :  A fiatal zenesierzű  ntazása)  

forradalmi,  hazafias  cselekedet  lehet  
az  ifjú  értelmiségi  vállalkozása  akkor  
is,  amikor  fogalma  sincs  a  politikai  
„környülállásról". Hogy hosszú  távon  
milyen  veszedelmes  az,  amit  művel.  
S  ha  meggondoljuk,  hogy  főhősünk  
kísórőtársa,  egy  nagy  természetű,  
kedves,  nemzeti  színű  bohóc,  ön-
tetszelgő  hazugsággal  vállalja  a  nem  
létező  összeesküvés  vezéri  szerepét  
(vele  a  halált),  akkor  beláthatjuk,  



igazságot  hősének.  Azaz:  mikor  ta-
lálnak egymásra  Grúzia  ós a  minden-
kori  Dumbadzék?  Elvileg  az  új  
rendszer  adhatott  volna  erre  esélyt.  
Dumbadze  fiával  a  harmincas  évek-
ben  találkozunk,  ő  már  kevésbé  
legendás  személyiség,  de  apja  telje-
sítményének  megismétlésére  készül.  
Befolyásos  riválisa  azonban  meg-
akadályozza  ebben:  akkortájt  még  
egy  ártalmatlan  megbízólevél  sem  
kellett  ürügynek,  elég  volt  egy  apró  
Sztálin-szobrocska,  amelyet  a  pajkos  
Dumbadze-unokák  az  akvárium  vi-
zébe  pottyantanak,  tátogó  halak  
közé. 

Kvirikadze  a  családi  krónikában  
egészen  máig  araszol,  elénk  állítva  
a  már  nemhogy  legendátlan,  de  
hótköznapian  tohonya  utódot,  s  itt  
a  film  tempóját,  arányait  veszti.  
Mégis,  amikor  Durmishan  immár  
korosodó  unokája  ugyancsak  a  ten-

erbe  ereszkedik  az  őt  filmező  stáb  
edvóórt,  s  erőtlen  karjaival  buzgón  

evickél,  megint  csak  arra  az  egy-
szerre  csökönyös  ós  kritikus  ön-
tudatra  kell  gondolnunk,  amely  ott  
munkál  —  ha  nem  épp  egy  Dum-
badze  nevű  idegenforgalmi  kultúr-
felelősben,  akkor  —  a  filmes  stáb  
tagjaiban. 

Mit jelent  egy  távíróoszlop?  
Ugyancsak  angol  vendége  van  az  
elsőfilmes  rendezőnő,  Nana  Dzsor-
dzsadze  történetének  (llobinzonád,  
avagy  az  én  angol  nagyapám).  Ám  
Cristopher  Hughes,  a  London—Delhi  

mily  szentségtörő  fogalmai  vannak  
egy  grúz  rendezőnek  ember  ós  törté-
nelem  kapcsolatáról.  Mert  ez  a  
pojáca  s  az  éretlen  művészpalánta  
még  csak  fel  sem  magasztosul,  meg  
sem  dicsőül  a  „nagy"  pillanatban.  
Ügy  részesei  a  haladásnak,  ahogy  
vannak:  pojácaként,  éretlenül.  Szó  
sincs a hőssé  váló  kisember  kliséjéről.  

Nincs  ez  másként  Iraklij  Kviri-
kadze  csodabogaraival  sem.  Az  úszó  
nagyszerű figurája,  Durmishan  Dum-
badze  valamikor  a  századfordulón  
bebizonyítja,  hogy  kétszer  akkora  
távot  képes  egyvégtében  leúszni  a  
tengerben,  mint  a La  Manche-csator-
nát  átszelő  angol  bajnok,  az  éppen  
Batumiban  vendégeskedő  európai  
bálvány.  Azazhogy:  bebizonyítaná,  
ha  figyelne  rá  valaki  is.  Ha  rendel-
kezne  azokkal  az üzleti,  kommuniká-
ciós  s  egyéb  feltételekkel,  amelyek  
egy  angol  bajnokot  körülvesznek.  
Durmishan  megússza  a  távot  —  
hiába.  A  X X .  században  nem  az  a  
nemzet  erős,  amelynek  fia  nagy  
teljesítményre  képes, hanem az,  ame-
lyik  bármekkora  teljesítményt  kama-
toztatni  tud.  Kvirikadze  az  egykori  
híradók  világát  imitálva,  nagyszerű  
stílusérzékkel  rajzolja  meg  Durmis-
han  keserű-groteszk  sorsát:  Grúziá-
ban  a  sikkes  idegenek  baksisváró  ós  
sznob  körüludvarlása  esemény,  míg a 
nemzet  önnön  képességeinek  kiakná-
zása —  nem az.  

A  csodaúszó  soha  többé  nem  
heveri  ki  a  megaláztatást,  eltűnik  a  
színről.  Ám  a  történetnek  nincs  
vége,  mert  Kvirikadze  arra  is  kí-
váncsi,  vajon  mikor  szolgáltat  az  idő  

„Csak  a sikkes  idegenek  körttlndvarlása  
esemény" 

(Irakllj  KtIrikadze:  Az  úszö  )  

távíróvonal  megbízott  ellenőre,  mint  
kiderül,  grúzabb  a  grúzoknál.  A  hú-
szas  évek  legelején  érkezik  az  or-
szágba  —  rosszkor,  ő  csupán  tenni  
akarja  a dolgát  ós nem hagyná  el  azt  
a  grúz  leányt,  akivel  viharos  szenve-
déllyel  egymásba  szerettek,  de  hát  
zűrzavaros,  polgárháborús  időkben  
ezek  teljesíthetetlenül  természetes  
vágyak.  Hughes  marad,  s  ez  az  
életébe  kerül.  

Dzsordzsadze,  mint  nyilatkozta,  
saját  családi  legendáriumából  merí-
tette  az  ötletet,  e  választás  és  a  fel-
dolgozás  módja  mégis  inkább  a  
forgatókönyvírót  jellemzi.  Iraklij  
Kvirikadzót. 

Kvirikadze  mér  első  játékfilmjét,  
az  1977-es  Nagyivók at  (nálunk  is  
vetítették  néhány  éve)  egyetlen  kuri-
ózumra  építette.  A  grúz  népélet  
fontos  „tisztségviselői",  a  tamadák  
között  az  az  első  gazda,  aki  kiissza  a  
bort  egy  többliteres  ivótülökből.  
Nos,  egy  jámbor  emberke  meg-
örökli  a  tamadák  legnagyobbikának  
nevezetes  edényét,  s  a  kötelező  
szokásoknak  megfelelő,  véget  nem  
érő  trakták  során  sem  képes  meg-
szabadulni  tőle:  nincs  ma  már  senki,  
aki  kiinná  s  magával  vihetné.  A  ha-
gyományokban  gyökerező  virtus  egy-
ben  jelképi  erejű, éppen  úgy,  ahogy  a  



„Nem  gondolták  volna,  hogy  közük  lehet  
bármihez  is,  ami  elpusztíthatja  őket"  

(Nana  Dzsordzsadze:  Robinzonád,  
avagy  az  én  angol  nagyapám)  

távúszó  hósi  próbája,  amellyel  vala-
hogyan  a  mai  utódoknak  is  meg  kell  
birkózniuk.  Annak  idején  a  Nagy-
ivókat  leegyszerűsítő  félreértéssel  fo-
gadta  a  kritika  (a  házai  is):  a  kon-
zervatív szokások  elleni  gúnyiratként  
kezelte.  Holott  Kvirikadze  akkor  is  
Az  úszóban  föltett  kérdéseket  fesze-
gette,  éretlenebb  szerkesztőkészség-
gel,  ritmuszavarokkal,  az  artikuláció  
pontatlanságait  el-elkenő  burleszk-
elemekkel.  A  téma  harmadik  variá-
ciója,  a  talált  tárgy  megtisztítása  a  
Robinzonádhan  sikerült  a  legjobban.  

Hughes  barátunk  egy  távíróoszlop  
„fedezékébe"  vonul:  ennek  három  
méteres körzete  ugyanis  angol  felség-
terület.  Itt  lesznek  egymáséi  szerel-
mével,  itt  fogan  az  „angol  nagyapa"  
grúz  gyermeke.  Kvirikadze  és Dzsor-
dzsadze a kurióz történetet az önérzet 
jelképévé  emelik,  s  merőben  más  
modorban  ugyan,  de  Abuladze  film-
jéhez,  A  kívánság fájához  hasonlóan  
azt  feszegetik,  miért  képtelen  egy  
közösség  az  értékeit  (következés-
képp  érdekeit)  megőrizni.  

Az  utódok  itt  is  megjelennek,  a  
korábbiaknál  jóval  tömörebb  fogal-
mazásban,  verbális  kommentár  nél-
kül;  a  múltjához  közelhajoló  ember  
szerény  önarcképeként.  

Rehviasvili  némafilmjei  
Nyikusa,  a  fiatal  zeneszerző,  Dur-
mishan  Dumbadze  fia  vagy  a  derék  
Hughes sohase gondolták  volna,  hogy  
közük  lehet  bármihez  is,  ami  el-
pusztíthatja  őket.  Hogy  egyszerű  
tisztességük  és  tehetségük  tényező  
lehet  valami  nagyobb  játszmában,  ós  
vesztüket  okozhatja.  Ugyanez  a  sors  
vár  Timur  (Tejmuraz)  Babluani  cím-
szereplőjére  (A  testvér),  akinek  ösz-
tönös  humanizmusa,  riadt  passzi-
vitása  oly  végletes,  hogy  saját,  
imádott  bátyja  halálát  okozza  vele,  
mígnem  egyszer  neki  is  meg  kell  
húznia  a  ravaszt;  s  ugyanilyen  
gyanútlanul  járja  a  hivatalt  földijei  
érdekében  Alekszandr  Rehviasvili  
diákja  a  XIX.  századi  grúz  króniká-
ban,  végül  bérgyilkosok  áldozatául  
esve. 

A  Krónika  diákja,  Niko  a  falu  
írástudó jakónt  egy  adminisztrációs  
tévedést  igyekszik  helyreigazíttatni.  
Az ügy  egyszerűnek  látszik  —  hiány-
zik  véletlenül  egy  aláírás  —,  a  falu  
közösségének  és  a  nagyhatalmú  vá-
rosi  Társaságnak  azonban  óriási  a tét 
(az  erdő,  egy  ősi  földdarab  hova-
tartozásáról  van  szó).  Niko  gyámol-

„Mikor  találnak  egymásra  Grúzia  
és  a  mindenkori  Dumbadzék."  
(Irakitj  kTlrikadze  :  Az  úszó)  



talan,  ám  lelkiismeretes,  ez  épp  
elegendő  ahhoz,  hogy  áldozat  legyen.  

Rehviasvili  filmje  a  következetes  
stilizáció  remekműve.  Abszurd  világ  
ez,  diszkréten  „elrajzolt"  figurákkal  
és  szituációkkal.  Anakronizmusai  
(egy  automobil,  a  mából  odakoreo-
grafált  ütemes  taps  stb.)  a  leg-
természetesebb  módon,  futólag  buk-
kannak  föl.  A  fekete-fehér  képeken  
mintha  némafilmet  látnánk,  amely-
hez  esetlegesen,  utólag,  elcsúsztatva  
járul  a  beszéd;  a  kommunikációt  
nagyobbrészt  a  csönd  uralja.  Egy  
reménytelenül  zárt,  szűk  játéktérben  
szinte  észrevétlen  az  ostobaság,  az  
igazságtalanság,  még  a gyilkosság  is:  
vér  sem folyik, Nikót  verembe  lökik;  
egy  ember  egyszerűen  eltűnik.  Fő-
hősünknek  csak  a reménytelen  akta-
hegyek  közt  növényeivel  bíbelődő  
Hivatalvezetőt  és  nyomorúságos  csi-

„Hogy  nagyon  nagy  baj  ran.  
csupán  érezni  lehet"  
(Alekszandr  Keb?iasvili:  XIX.  századi  
grúz  Itrúnllta)  

novnyikjait  adatik  meg  látni,  az  
Ellenfél  láthatatlan.  Hogy  nagyon  
nagy  baj  van,  csupán  érezni  lehet.  
A  tágabb  környezet  (az  ország?  a  
civilizáció ?)  teljességgel  érdektelen,  
intakt  —  ennek  érzékeltetésére  a  
rendezőnek  mindössze  két  montázsra  
van  szüksége:  az  egy  irányba  (mind-
egy,  hová)  lépkedő,  céltudatos  cso-
portok groteszkje az egyébként  sivár,  
kihalt  utcán,  öt-öt  másodpercig,  a  
művészi ökonómia  iskolapéldája.  

Értelmetlen  igyekezet  ós  „félre-
beszélő"  dialógusok  meghasadt  képe  
a  Krónika-,  történetfilozófiája  az  
elevenen  elsüllyesztett  értékek  s azok 
makacs  újraélesztésének  kettősségét  
látja  a  legfőbb  mozgatóerőnek.  A  
film  elején  ezt  intonálja  az a  jelenet,  
amelyben  az  épp  megérkezett  diák  
vízbe  esett  bőröndjéből  (hisz  utak  
nem  vezetnek  sehová  itt,  a  megáradt  
patakok  vidékén)  a  parasztok  ki-
halásszák  az útravalót:  a  könyveket.  
Lapjaikról  leázott  a  szöveg,  ki-
facsarják  hát  őket,  akár  a  fehér-
neműt,  s  gondosan  a  tisztásra  tere-
getik  —  hátha  előbukkannak  a  
szavak..  .  S  erre  rímel  a  zárókép:  a  
falu apraja-nagyja  özönlik  az  erdőbe,  

a  diákot  keresve.  A  képviselőjükért  
—  elkésve  —  megmozdult  emberek  
látványával  búcsúzik  a  rendező.  

Aki  látta  a  Krónikát,  azt  a  rá-
ismerós  örömével  ajándékozza  meg  
Rehviasvili  legújabb,  1986-os  filmje,  
A  lépés  (a  Filmhétről  nagyon  hiány-
zott).  Ha az, úgymond, X I X .  század-
ban  játszódó  történet  a  jövőre  ve-
títve  is  érvényes  összefoglalása  a  
grúz  életérzésnek,  akkor  A  lépés,  
amely  napjaink  miliőjébe  helyezett  
abszurd,  az álmos-ólmos  jelen  vissza-
csatolása  a  múltba.  Már  a  Krónika  
sem  elmesélő  narrációval  épült,  ha-
nem  a dolgok  állását jelző  képek  laza  
füzéréből, az új film pedig  lényegében  
egyetlen helyszínre szorítkozik,  ahon-
nan  a főszereplő  csak  az  utolsó  pilla-
natban  mozdul  el,  szinte  kiszakítva  
magát  a  zsibbadt  környezetből  (ez  a  
gesztus  maga  a  lépés).  Egy  szoba  és  
egy  hivatali  helyiség  közt  ingázunk,  
de  mintha  csak  ugyanabban  a  lakás-
ban  lennénk.  

Alexi,  a  frissen  diplomázott  fiatal-
ember  állásra,  pontosabban  értelmes  
munkára  vár,  míg  albérletében  a  
szállásadó  gazda  fiára,  Alexi  barát-
jára  várnak  éppígy  különféle  embe-



„ A i  augusztusi  bal  mindenen  s e g i l . . . "  
(Alekszandr  Rebviasvlll:  A  lépés  
Nana  Disordzsadze  :  Bobinzonád  —  Jobbra)  

rek.  S  mintha  a  hivatali  íróasztal  
mögött  ücsörgő  izgazgató  is  várna  
valamire,  tesz-vesz,  papírfigurákat  
vagdos  ós szobanövónyekkel  vacakol,  
pontosan  (szándékos  idézetként)  
ugyanúgy,  mint  a  Krónika  hivatal -
főnöke.  A grúz  élet  mindennapi  szer-
tartásai,  szokásai  gépiesen  elevened-
nek  meg  előttünk,  mindenki  ügykö-
dik  —  csak  épp  az  ügyek  nem  inté-
ződnek.  Patthelyzet van;  „az  a nagy,  
amelyik kicsinek látszik,  az  meg  kicsi,  
amelyik  nagynak"  —  állapítja  meg  
elégedetten  a  főnök,  két,  egymásból  
kivágott  papíridomról.  A  beszélgeté-
sek  tompán,  csöndben  zajlanak;  „az  
augusztusi  hal  mindenen  segít"  —  
ismétli  valaki  a  grúz  mondást,  cse-
kély  meggyőződéssel  aziránt,  hogy  
itt  bármi  is  segíthetne.  „Azt  mond-
ják,  a  mostohád  fiatalabb,  mint  te"  
—  beszól  hősünkhöz  valaki.  A  fiú  
éppen  teát  töltene  magának,  de  a  
kanna  —  üres.  

Rehviasvili  sorsidóző  képessége  
Joszelianit  juttatja  a  néző  eszébe.  
A  Krónika  és  A  lépés  néhány  évvel  
fiatalabb  rendezője  ugyanazt  a  film-
iskolát  járja,  illetve  teremti.  Amikor  
Alexi,  elindulván  egy  faluba  állást  
vállalni, a keresztúton  szembetalálko-
zik  épp  kiábrándultan  távozó  előd-
jével,  eltűnődhetünk,  vajon  ennek  a  
fiúnak  az  emlékét  megőrzi-e  majd  
valami  legalább  annyira,  amennyire  
Gijáót,  Joszeliani  „énekesrigójáét"  
megőrizte  egy  kedveskedve  rögtön-
zött  sapkatartó  az  órásmester  mű-
helyében. 

Babluani  Vadkeleten  
Már  az  általános  iskolás  gyerek  is  
tudja ugyan, miként szólnak a művek 
„történelmi  köntösben"  a  jelenről,  a  
mindenkori  „illetékesnek"  ez  a  kön-
tös  mégiscsak  gyakran  enyhíti  a  
gondját.  A  XIX.  századi grúz  krónika  
1979-ben,  automobil  ide  vagy  oda,  
azért  X I X .  századi  volt,  míg  az  
ugyanekkor  készült  első  Babluani-
film,  A  verebek  költözése  megenged-
hetetlen  élességgel  ábrázolta  súlyos  
témáját  —  egy  mai  csavargó  ós  egy  
mai  szobafestő  összeverekedését.  A  
verebek  tehát  csak tavaly  bukkantak  
fel  a  szovjet  mozikban  (amint  arról  
lapunk  1987.  júniusi  száma  részlete-
sen beszámolt),  míg Babluani  1981-es,  
második  műve,  A  testvér  zöld  utat  
kapott.  Hiszen  ez  (kedvelt  időszak!)  
az  1905  körüli  idők  útkeresőiről  szól.  

Egy  fiatalember,  az  ősi  családi  
összetartás  ösztönének  engedelmes-
kedve  csatlakozik  a  hegyekben  buj-
káló  bátyjához,  aki  annyira  törvé-
nyen  kívül  van,  hogy  ennél  kijjebb  
már  nem  is  lehetne:  nemhogy  a  köz-
ponti  hatalomtól,  nemhogy  az  ellen-
zéki  csoportoktól,  de  még  a  hegyi  
bandáktól  is  távol  kerül.  Hősünk,  
Bekér  előtt  tehát  az  egyik  út  lehető-
sége  a teljes  kivonulás  a  társadalom-
ból.  A  másik  épp  ellenkező  irányú:  a  
feltétel  nélküli  beépülés,  amire  egy  
mindenható parancsnok biztatja. Ter-
mészetesen  morálisan  egyik  út  setm  
választható  —  mindkettő  áldozatok-
hoz,  végső  soron  a  kiszolgáltatott  
tömeg  szenvedéseihez  vezet  —,  a  fiú  
tehát  előbb  akaratlanul  is  elveszejti  
testvérét,  majd  elpusztítja  a  pa-
rancsnokot. 

A  történet  éppenséggel  sematikus  
tanmese  lehetne,  ám  Babluani  kezé-
ben  nem  az.  Mindenekelőtt  azért,  

mert  a  históriát  igy  nem  mondja  el  
nekünk;  a  valóság  a  fiú  töredékes,  
még  alig  vagy  egyáltalán  nem  értel-
mezhető  tapasztalatai  szerint  ismer-
szik  meg.  Csak úgy  és annyit  tudunk  
meg  a  világról,  ahogy  és  amennyit  
Bekár  lát,  ért  belőle.  A rendezőt  nem  
a  kor  rekonstrukciója  érdekli,  hanem  
az  a  tragikus  sors,  amely  az  el-
igazodni  hiába  igyekvő  új  nemzedé-
kek  mindenkori  sajátja.  

Babluani  már  A  verebek  költözésé-
ben  megmutatta,  hogy  a grúz  filmek  
groteszk  vagy  abszurd  eszközökkel  
manipulált,  ám  alapvetően  tabló-
szerű  fogalmazásmódját  képileg  ak-
ciódúsabb,  mozgalmasabb  közelké-
pekkel és vágásokkal  működő  mozivá  
alakítja.  Figuráiban,  főmotívumai-
ban rengeteg  az azonosság  elődeivel  s  
kortársaival,  de  ő  nyersebb balladákat 
ad  elő,  némileg  az  újwesternek  
modorában. 

Talán  megérjük  egyszer,  hogy  a világ 
filmművészetének  oly  jelentős  mű-
helyéből,  a  tbiliszi  stúdióból  időben  
eljutnak  hozzánk  Babluani,  Rehvias-
vili  s a többiek  művei,  és nem  csupán  
egy-egy  vázlatos  pillanatkép  kriti-
kusi rögeszméjének  látszódik  majd  a  
grúz  film  folytonossága,  hanem  a  
néző  maga  rakosgathatja  össze  be-
nyomásait.  De  ne  legyünk  telhetetle-
nek.  Durmishan  Dumbadze  csak  
nemrég  dugta  ki  a fejét  mutatványos  
akváriumából,  amelynek  vizében  hi-
hetetlenül  hosszú  időt  töltött  lélegzet  
nélkül. 

REMÉNYI JÓZSEF  TAMÁS 



Fekete  macska  
sötét  szobában  
Pasztorál 

A pásztorjáték  a későbarokkban 
volt  divatos.  Idillikus  hang-
vételű,  zenés  műfaj  —  gáláns  

szereplők, álom-tájak, évődés a buko-
likus  ligetekben  —,  miközben  a  
hangszerek  a  falusi  duda  és  pásztor-
síp hangját  utánozzák.  

Joszeliani filmjében  zenészkvartett  
idézi  fel  a  rokokó  muzsikusok  alak-
ját, városi fiatalok, akik  vakációjukat  
egy  kis  grúziai  faluban  töltik.  

A  Pasztorál  12  éve  készült  el,  a  
cenzor  megnézte,  gyorsan  berakta  
egy  dobozba  és  jól  eldugta.  Valaki  
1980-ban  megtalálta  és  próbaképpen  
elküldte  Párizsba  levetíteni.  Nem  
történt  semmi.  Ezen  felbátorodva  
Berlinbe  is  elküldték  1982-ben,  ahol  
a  fesztiválon  díjat  kapott.  Ilyes-
miket írtak a kritikusok: 

,,A film kitűnő.  Nincs  benne semmi 
politikai  pikantéria,  semmi  felforga-
tásgyanús  gondolat."  

„Hogy  mi  volt  a  hosszú  betiltás  
oka,  nehéz  megmondani. . .  sőt  ész-
szerű  magvarázat  egyáltalán  nem  
adható." 

Tényleg?  Úgy  látszik,  a  grúz  cen-
zor  alaposan  melléfogott.  Fekete  
macskát  talált  a  sötét  szobában,  
ahol  pedig  semmiféle  macska  nem  
volt.  Gondolom,  jól  megmosták  a  fe-
jét,  amikor  a  Berlinale  eredményhir-
detésének  telexe  befutott,  bár  az  is  
lehet,  hogy  nem  mosták  meg  eléggé,  
mert  díj  ide,  díj  oda,  a  film  vissza-
került  a  dobozba,  és  Joszeliani  még  
néhány  éve  is  arról  panaszkodott,  
hogy  hazájában  grúzellenesnek  te-
kintik  munkáját.  

Mégis  lenne  fekete  macska?  
Nincs!  —  szögezi  le  a MOKÉP  —  

szigorúan  belső  használatra  készült  
ismertetőjében,  nyugtatva  ezzel  ön-
nön  cenzorait.  Lehet,  hogy  volt,  de  
ma  már  nincs!  —  csatlakozik  a  véle-
ményhez  a magyar  kritikus:  „A  grúz  
rendező  felfedezése  a  hetvenes  évek-
ben  irritáló  lehetett.  Mór  nem  az."  

Magam  is  ezt  éreztem  filmnézés  

közben,  ám orromat  facsarta  a macs-
kaszag.  Tudtam  Joszelianiról,  meny-
nyire szűkszavú. Ez  a filmje  különös-
képpen  hallgatag,  a  kópia  szerény  
fekete-fehér,  olyan,  mint  egy  doku-
mentumfilm,  ráadásul  a  kerettörté-
net  is  ártatlanul  egyszerű:  zenész-
kvartett  érkezik  vakációzni  egy  grúz  
faluba,  szobát  bérelnek  egy  paraszt-
családnál, muzsikálnak,  ismerkednek,  
nézelődnek,  azután  hazautaznak.  
Hogy  fér  egy  ilyen  történetbe  a  fe-
kete  macska?  Megnéztem  újra  a  fil-
met. 

Belefér!  Ott  van  már  az  első  jele-
netben,  olyan  óvatosan  lopakodik,  
hogy  cenzor  legyen  a  talpán,  aki  
észreveszi.  Városi  hivatalban  va-
gyunk,  reggel  van,  ügyfelek  várakoz-
nak,  tisztviselők  unatkoznak.  Csengő  
hallik.  Kale  —  a  vigóc  külsejű  iroda-
vezető  —  bevezeti  az  első  ügyfelet  
a  belső  szobába,  a hivatal  főnökéhez.  
Az  ügyfél  szó  nélkül  átnyújt  egy  ira-
tot,  a  főnök  szó  nélkül  aláfirkantja  
a  nevét.  Elégedettség.  „Holnap  in-
dulhatnak.  Fogadják  őket"  —  közli  
az  ügyfél  barátságosan  a  főnökkel,  
majd  távozik.  

És  a következő  képben  már  a falut 
látjuk,  ahová  zenészek  érkeznek  a  
városból  vakációzni.  Egy  paraszt-
családnál  kapnak  szállást,  a  háziak  
nagy tisztelettel fogadják őket,  mint-
ha  nem  is  turisták,  hanem  kedves  
vendégek  lennének.  

Macskaszag  érződik  hirtelen.  A  ze-
nészek  nem  bérlik  a  lakást,  hanem  
kapják!  Ingyen  és  bórmentve!  Alig-
hanem  annak  a  szívességnek  a  fejé-
ben,  amit  a  városi  hivatalfőnök  tett  
az ismeretlen ügyfélnek az irat aláírá-
sával.  Hogy  mi  volt  abban  az  irat-
ban:  lakáskiutalás,  építési  engedély,  
falazókő  utalványozása?  De  kik  ezek  
a  rokokóból  ideszalajtott  muzsikus  
figurák?  Csak  nem  kultúr-csalik  ők  
a  fekete  macska  horgászzsinórján ? 
Ezt  Joszeliani  nem  árulja  el,  de  arról  
biztosítja  a  nézőt,  hogy  valóban  fe-
kete  macskát  látott.  Kale  irodafő-
nökről  hamarosan  kiderül,  hogy  a  
parasztcsalád  városba  szakadt  tagja,  
és  az  utolsó  jelenetben  a  kvartett  
csellósnőjéről,  hogy  a  városi  hivatal-
főnök  lánya.  Nepotizmus.  Egy  kor-
rupciós  üzletnek  voltunk  szem-  és  
fültanúi,  egy  megvesztegetésnek.  

A  film  szövete  tele  van  hasonló  
összefüggésekkel.  Többnyire  a  veze-
tőket  leplezik  le.  Látjuk  a  tanácsel-
nököt,  ahogy  sétál,  egy szót  sem szól,  
de  fennhéjázó  járása,  nevetséges  ru-
házata,  gesztusai  mindent  elárulnak  
róla,  mintha  a  földbirtokos  világ  in-
tézője  jelent  volna  meg.  A  kolhoz  
vezetője  úgy  beszél  az  emberekkel,  
mint  egy  cári  zupásőrmester,  élet-
idegen  irányítási  módszere  riasztó.  

„Olyan  óvatosan  lopakodik,  
boxy  cenzor  legyen  a  talpin,  
aki  ésarevesal"  (Nana  Joszeliani)  



Ez  a  harsogó  demagóg  lenne  a  szoci-
alista  típusú  ember?  Vagy  Anton,  
a  csősz,  aki  lovaskozákként  vágtat  
fel-alá,  megbünteti  Nesztor  apót,  
mert  egy  kis füvet  merészelt  kaszálni  
a  kolhoz  parlagon  heverő  földjéről,  
de  futni  hagyja  Kale  irodavezetőt,  
amikor  az  kézigránáttal  halászik  a  
folyón, sőt,  még  tanáccsal  is  ellátja,  
merre  talál  nagyobb  halakat.  

Kale  úgy  lubickol  a  korrupciós  le-
hetőségekben,  mint  a  hal  a  vízben.  
Született  buli-szervező.  A  folyóból  
kirobbantott  halból  vacsorát  prezen-
tál  a  falu  vezetősége  tiszteletére,  a  
nagycsalád  tiszteletére,  a  veszekedés  
szomszédok  tiszteletére,  a  zenészek  
tiszteletére,  a  kőműves  tiszteletére.  
Csupa  össze  nem  illő  ember,  akiket  
egyedül  a  korrupció  tart  össze,  job-
ban minden közösségi eszménél. És ez 
nem  is  olyan  rossz  állapot  —  nyá-
vogja  a  fekete  macska  —,  mert  egy-
fajta  bizalmat  szül;  az  emberek  tud-
ják,  hogy  nem  jelentik  fel  őket  azon-
nal,  és  ez  védettséget  jelent,  nagyob-
bat  a jogrendnél  is.  

Ez  hát  a fekete  macska.  Még  most  
sem  irritál ?  Oly  süketté  váltunk  vol-
na  a  harsány  filmek  dömpingjében,  
hogy  ingerküszöbünk  az  ordításnál  
kezdődik,  ós  az  értelmes  beszédet  
meg  sem  halljuk?  

Lehet. Joszeliani  nem szereti  a har-
sányságot,  mert  az  megöli  a  gondola-

tot.  Ráadásul  a  Pasztorál  nem  is  po-
litikai  film,  hanem  érzelmes  beszá-
moló  a  grúz  falu  társadalmáról,  a  
patriarchális életforma átalakulásáról. 
És  mindenekelőtt  költészet,  kifor-
rott,  egyedülálló  stílusban.  

A  sztori  Joszelianinál  külsődleges  
valami,  arra  szolgál,  hogy  összefogja  
az  epizódokat,  mint  a  bőr  a  testet.  
Formáját  egy  szerkezeti  váz  —  a  
csontváz  —  határozza  meg,  ami  al-
kalmas  arra,  hogy  a sok  epizód  meg-
felelő  sorrendben  legyen  felfűzhető,  
ós  bekapcsolódásuk,  érintkezésük  ki-
emelje  a  fontos  összefüggéseket.  
„Olyan  ez,  mint  a pasziánsz:  gondol-
kodni  kell,  hogyan  rakjuk  ki  a  kár-
tyákat. . .  Ezt  a  módszert  jobban  
kedvelem  annál,  mint  úgy  építgetni  
a  történetet,  ahogyan  regényt  szokás  
írni.  Az  én  módszerem  közelebb  áll  
a  zeneszerzéshez  vagy  a  matematiká-
hoz." 

Joszeliani  epizódjai  dokumentaris-
ta  hitelű  ábrázolások,  tele  lírával,  ér-
zelemmel,  ez  a  hús,  ami  a  csontvázra  
kerül.  Poénokat  nem  tartalmaznak,  
narrációt  sem,  innen  ered  a  bizony-
talan  lebegés  érzete,  de  ez  az  alulin-
formáltság  csak  látszólagos,  mert  
szavak  helyett  a  gesztus,  a  mimika,  
a  gazdag  képi-hangi  atmoszféra  min-
dent  közöl  a  nézővel,  ami  lényeges,  
s  olyan  megragadóan  költői  stílust  
eredményez,  mely  leginkább  a  zenó-

„SOketté  váltunk  volna  
a  harsány  (ilmek  dömpingjében?"  

hez  hasonlít.  „Meghatározatlan  tár-
gyiasság",  ahol  semmi  sincs  konkré-
tan  kimondva,  mégis  meg  van  hatá-
rozva  az  érzelmek,  a  metakommuni-
káció  szintjén.  Joszeliani  stílusa  gon-
dolkodásra  késztet  és  a  kitalálás  örö-
mével  jutalmaz.  

Kiváló  analitikus.  Szinte  muzeális  
pontosságú az elemzés, ahogy  a falusi 
életformát vizsgálja:  eszközöket,  szo-
kásokat, a felbomló patriarchális  élet-
módot. Nem  koncepcióban  gondolko-
dik,  nem  próbál  romantikus  eszmé-
ket ráruházni  a valóságra,  inkább  azt  
kutatja,  igazolja-e  a  valóság  az  esz-
méket.  Analízise  lehangoló:  a  régi  
paraszti  életforma  letűnése  szükség-
szerű  ugyan,  ám  a  nyomában  kiala-
kuló  új  közösségi  rend  természetelle-
nes.  Receptet  nem  ad,  nem  oktat:  
mindenki  ürítse  ki  sorsának  poharát  
saját  maga.  

A  parasztcsalád  tagjai  nem  tudják  
felmérni,  mi  történik  velük,  egyedül  
Eduki  —  a kamaszlány  —  sejti,  hogy 
a régi életnek örökre vége.  Megpróbál  
tájékozódni,  új  kapaszkodókat  ke-
resni.  Úgy  lesi  a  városi  zenészeket,  
mint  a félisteneket,  hasonulni  próbál,  
alakulni.  Alakja  megejtően  emberi,  
esendő  magányosságában  sokszor  
drámai  erejű.  Megváltoztatja  öltöz-
ködését,  önkritikusan  figyeli  magát  
a tükörben,  másként  igazítja  a haját,  
sugárzik  róla  a  vágyódás  egy  maibb,  
járhatóbb  életforma  után.  Ösztönö-
sen  vele  érez  a  két  kisgyerek,  sőt  a  
falu  egész  gyerekserege.  Ügy  bámul-
ják  a  zenészeket,  akik  fent  laknak  
az  emeleten,  mint  egy  új  világ  hírnö-
keit,  megfogdossák  ruháikat,  csodál-
ják  városi  kacatjaikat,  szokásaikat,  
muzsikájukat.  Corelli  zenéje  éppúgy  
elandalítja  őket,  mint  a  csellószóló,  
melyről  nem  tudják,  hogy  csupán  
technikai  gyakorlat  a  gordonkaisko-
lából.  Nemes  nyugalmat  éreznek,  
mely  egybe  ölel  embert  és  tájat.  
Pastorale.  És  a  zenészek  lemosolyog-
nak  a  teraszról  a  parasztokra,  meg  a  
gyerekekre  muzsikálás  közben,  mint  
az  istenek  az  Olympuszról,  jól  érzik  
magukat,  mert  létezésük  funkciót  
kapott,  híd  létesült  egy  pillanatra  
a  lent  és  fent  között.  Minden  szívbe  
béke  költözik:  boldogok  vagyunk,  
sikeresek  vagyunk  és  még  nagyobb  
sikereket  fogunk  elérni...  

BÖSZÖRMÉNYI  GÉZA  

Pasztorál  (Pasztoral)  —  szovjet ,  1976.  Ren-
dezte :  Otar  Joszeliani.  í r ta :  Rezo  Inanisvill,  
Otar  Mekrisvili  éa  Otar  Joszeliani.  K é p :  Abesz-
szalom  Maiszuradze.  Zene:  Tengiz  Bahuradze.  
Szereplök:  Rezo  Csarhalasvili  (Kale) ,  Nana  
Joszeliani  (Ednki) ,  valamint:  Lia  Tohadze-
Drngeli,  Marina  Karnivadze,  Tamara  Gabaras-
vili.  Gyártó :  Grúziafilm.  Feliratot.  



fordítja  az  egykori  adminisztratív  ós  
ideológiai  erőfeszítéseket  a  piac  a  
maga  hasznára.  

2.  Még  a  „művelt  Nyugat"  is...  
Jó,  ha nem hiányzik  a szovjet  filmről  
(ós  könyvről,  festményről,  kiállítás-
ról,  színpadi  előadásról,  politikai  
divatról)  a  nyugati  piac  jóváhagyó-
feliilbólyegző  stemplije  (például  vala-
milyen nyugati fesztivál díjának vagy  
lelkendező  nyugati  kritikáknak  a  fel-
idézése).  De  ha  a  szóban  forgó  mű  
csupán  a Nyugat  ideológiai vagy  szel-
lemi próbáját  —  ós nem piaci  vizsgá-
ját  —  állta  is  ki,  előttünk  már  akkor  
is sikeresen  vizsgázott.  Amit  ott  meg  
tudnak  enni,  azt  bízvást  mi  is  meg-
ehetjük.  Provincialitásunkból  a  rek-
lám  így  csinál  erényt,  így  mozgósít-
ják  előítéleteinket  a  jó  ügy  érdeké-
ben.  (Néhány  példa  a  Barátom,  Ivan  
Lapsin  FÖMO-s  szórólapjáról:  
,,A. German alkotása fergeteges  sikert  
aratott  az  1987-es  (sic!)  locarnoi  
filmfesztiválon";  a  bejelentést  két  
idézet  követi,  az  egyik  a  Corriere  
della  (Serából,  a  másik  a  Varietyhö\,  
pontosan  kitett  ideológiai  hangsú-
lyokkal:  „emberi  tulajdonsággal  
tölti fel az antihősöket is: a szocialista 
ideológiát  elveszítették,  ám  ennek  
ellenére  a  rezsim  rendelkezésére  áll-
nak".) 

3.  Az  antisztalinizmus  reklámképe.  
A  szóban  forgó  filmeket  nyilván  át-
politizálja  már  megjelenésüknek  
puszta  ténye  ós  kétes-heroikus  elő-
életük  is.  Ez  azonban  önmagában  
még  kevés  lenne,  nem  hiányozhat  
róluk  az  antisztalinizmus,  a  „rezsim-
bírálat"  stemplije  sem.  Az  erkölcsi  

„Nem annyira 
szovjet  filmek  ezek  már"  
Transzparens  a  mozi  fölött  

Lengiiel  Gábor  felvétele  

gozta  ki a lehetetlent nem ismerő  rek-
lámszakma.  A  haladás  könnyen  le-
mérhető,  ha  a  Barátom,  Ivan  Lapsin  
ós a  Vezeklés  körüli  reklámhadjáratra  
gondolunk. Nézzük, mi az, ami a szov-
jet  „művészfilm"  újkeletü  reklámké-
póből  nem  hiányozhat?  

1.  A  „tiltott  gyümölcs"  reklámképe.  
A  „tiltott  mű"  stemplije  az  utolsó  
két  évben  úgy  tűnik  fel  a szovjet  fil-
meken,  mint  a  minőségi  áruk  fóru-
mának  védjegye.  Még  Marxtól  tud-
juk,  hogy  ott,  ahol  „a  nép  kénytelen  
a  szabad  írásokat  törvénytelennek  
tekinteni,  hozzászokik,  hogy  a  tör-
vénytelent  szabadnak,  a  szabadságot  
törvénytelennek,  és  a  törvényest  a  
nem-szabadnak  tekintse",  és  ebből  
fakadóan  minden  tiltott  mű,  akár  jó,  
akár  rossz,  rendkívüli  művé  válik  
szemében,  eleve  megnyerő  mindenki  
számára.  így,  amikor  sor  kerül  a  
cenzúra  enyhítésére,  nagy  mennyi-
ségű  „tiltott  mű"  kerülhet  a  piacra,  
és  a  tiltás  —  amíg  emléke  hamvas  a  
már  nem-tiltott  műveken  —  jótéko-
nyan  fokozza  piaci  értéküket.  így  

BARÁTOM,  A  FILMREKLÁM  

Vérvörös Az  új  idők  szele  talán  akkor  
érintett  ineg  először,  amikor  
ezerkilencszáznyolcvanöt  egy  

késő  őszi  reggelén  a következő  rádió-
reklámra  riadtam  fel arisztokratikus 
álmomból:  „Pénz,  liliomtiprás,  alko-
holizmus,  méreg,  szerelem  —  Vassza!  
Vassza!"  A  haladás  akkora  volt,  
hogy  tüstént  megértettem:  az  állami  
filmforgalmazás nyikorgó gépezete  az  
ideológiai  filmpropagandáról  áttért  a  
piaci filmreklámra.  Az eszközök  talán  
még  nem  mondhatók  kifinomultak-
nak  —  gondoltam  —,  a lényeg  azon-
ban  az,  hogy  ezrek  helyett  tízezrek  
fognak  beülni  a  mozikba,  hogy  meg-
nézzék  Gleb  Panfilov  Gorkij-adaptá-
cióját,  a  Vasszát.  A  haladás  ellensé-
geinek szűk látókörű  akadékoskodása,  
hogy  —  úgymond  —  ugyanezen  tíz-
ezrek  félórán,  belül  székeket  csap-
kodva,  káromkodva  tántorognak  
majd  ki  a  vetítésről,  hidegen  ha-
gyott:  félóra  az  mégiscsak  félóra,  ki  
tudja,  mi  meg  nem  történik  valaki-
vel  félóra leforgása alatt  is a  nagymű-
vészet  kíméletlen  parancsszavára:  
„változtasd  meg  élted!"  S  különben  
is,  ami  igazán  számít,  ami  valóban  
lenyűgöző,  az  a  magasmfl vészét  kul-
turális színeváltozása : azt látni,  ahogy 
a  lélek  testként,  a  szellem  salakként,  
az unalom szórakozásként,  a  művész-
film filmkommerszkónt  dicsőül  meg a 
piacon, egyszerre  tüntetve  fel jó  szín-
ben  a  művészetet  és  a szovjet  filmet.  

Ahol  az  államideológia  propagan-
distái és a magáskultúra fejhangú der-
visei  csődöt  mondtak,  ott  kezdődik  a  
piaci  reklámszakember  nemes  mun-
kája:  eladni  az  eladhatatlant.  Mert  
lelki szemei előtt  nem a bevétel  lebeg,  
hanem  a  vásárlóközönség  jó  útra  té-
rítése,  a  nagyművészet  ezoterikus  
üzenetének  lefordítása  az  „egyszerű  
nép"  nyelvére.  A  kérges  üzleti  külső  
érző  szívet  takar.  Például  a  szovjet  
filmek, ha balsorsuk úgy akarta,  hogy  
ráadásul még jelentős műalkotások  is,  
kétszeresen  is  próbára  teszik  a  rek-
lámszakember  leleményességét.  Elő-
ször  is  a  szovjet  filmmel  kapcsolatos  
előítéleteket  kell  eloszlatnia  (melyek  
még  az  állami  tömegkultúra  egykori  
dömpingjének  hatására  alakultak  ki,  
az  „eszi,  nem  eszi,  nem  kap  mást"  
világtörténelmi  korszakában),  pél-
dául oly  módon,  hogy  elhiteti,  nem  is  
annyira szovjet filmek ezek már.  Má-
sodszor  pedig azt  kell  bebizonyítania,  
hogy a szóban forgó művek nem „mű-
vészfilmek",  hanem  igazi  értékek,  
melyek magán a piacon  is megállják a  
helyüket.  Azóta,  hogy  a  Vassza  neve-
zetes reklámja elhangzott  a rádióban, 
a  szovjet  „művészfilm"  piaci  rek-
lámozásának  egész  arzenálját  dol-



katarzis  és  történelmi  ítélet  mint  po-
litikai  leleplezés  világosodik  meg  előt-
tünk:  értelme  leszi  

4.  Saidu8ból Paulus.  Végezetül  ma-
rad  a  reklám  térítő  munkája,  a  nép-
től  és  igazságtól  elszakadt  magasmű-
vészet  visszavezetése  a  helyes  útra.  
Az  érthetetlen  így  lesz  érthetővé,  a  
szublimált  így  lesz  újra  ösztönössé,  
a  belső  külsővé,  az  unalmas  élvezhe-
tővé.  Az  idegen  és  lélektelen  magas-
művészet  hozzánk  közel  álló,  test-
meleg  kommersszé  változik  át  (leg-
alábbis  a  reklámszövegekben).  így  
lesz  a  Barátom,  Ivan  Lapsinból  pél-
dául  ifjúsági  film  avagy  szentimen-
tális  bűnügyi  történet  (a  FÖMO  szó-
rólapján:  „Sötét,  gonosz  nyomorta-
nyákon,  nyálkás, síkos utakon,  a bűn 
nyomában. . . " ) .  A  Vezeklésből  pedig  
így  lesz  Sztálin-film,  helyesebben  —  
ha  a  Toldi  mozi  fölötti  transzparens  
vértől  csöpögő  cirillbetűs  Sztálin-
feliratára  gondolunk,  amely  az  ere-

deti címet mintegy mellékes és zavaró 
mozzanatként  a plakát  felső  sarkába  
szorította  —,  a  népszerű  videós  Cali-
gula-filmek  szovjet  változata.  A  ci-
rillbetűs íráskép és a vér  látványának  
összecsúsztatása  egyenesen  lenyű-
göző.  Ne  feledjük  azonban,  hogy  
maga  a  Harmadik  Birodalom  propa-
gandaminisztere  is  sokat  tanult  a  
modern  reklámtól  és  viszont,  a  mo-
dern reklám  tőle.  Mindenekelőtt  azt,  
hogy  nincs  az az eszköz,, amit a jó  cél  

A  FÖMO  siórólapja  

„A  szörny  reklámképe  elfedi  
az  erkölcsi  átélés  hiányát"  

ne  szentesítene.  A  reklám  akkor  jó,  
ha  nem  enged  időt  a  gondolkodásra,  
ha a tudattalant,  az elementárisát  ra-
gadja meg, ha előítéletekkel  dolgozik.  
A  jó  reklám  valósággal  uszítja  néző-
jét az áru — itt a füm —  elfogyasztá-
sára.  Felhecceli  az áru ellen.  E  hecce-
lés  odáig  mehet,  hogy  a  filmreklém  
elhagyja  szokványos  terepét  (a  rá-
diót,  televíziót,  plakátot),  kimegy  az  
utcára,  heppeningbe  csap  át,  lerom-
bolván  a művészet  és  a közönség  kö-
zött  meredező  falakat.  Bizonyára  így  
jelent meg a bemutató előtti hetekben 
a  Felszabadulás-téren  a  Barátom,  
Ivan  Lapsin  feliratot  viselő  bőrkabá-
tos  mumus  —  az  autóbuszmegálló  
közönségének  osztatlan  örömére.  En-
nél már csak az lett volna hatásosabb,  
ha  egy  marcona  bőrkabátosokkal  
megpakolt  rozoga  Csepel-teherautó  
járja  be  a  várost,  oldalán  Barátom,  
Ivan  Lapsin  felirattal.  Hogy  végül  is  
e  piaci  reklámkép  hány  nézőt  nyert  
meg magának  a filmnek, arról talán a  
Bástya  mozi  törzsközönsége  tudna  
beszámolni,  ahol  a kommerszként  ér-
telmet  —  és  új  hitet  —  nyert  Ger-
man-filmet  vetíteni  kezdték.  

Lássuk  be,  az olyan  filmek,  mint  a  
Vezeklés vagy a Barátom,  Ivan  Lapsin  
túlságosan  komolyan  veszik  a  dolgu-
kat;  a katarzis  erejével  akarják  átve-
zetni  a  vak  indulatokat,  érzelmeket,  
előítéleteket  az  erkölcs  és  a  szellem  
szintjére.  Meg akarják  mutatni  a sze-
mélyek mögött a rendszert, a rendszer 
mögött  a  nemzeti  történelmet,  a  
nemzeti  történelem  mögött  a  husza-
dik  századi  totalitarizmus  egyetemes  
arcát.  De mi ebben  a jó f  Mi ebben  az  
élvezetes?  Ezzel  szemben  e  filmek  
piaci  reklámképe  határozott  mozdu-
lattal lerombolja  az erkölcs és az ész e 
tákolmányait,  visszaadja  a  történel-
met  az  elementárisnak,  felszabadítja  
ösztöneinket  és meglovagolja  beideg-
ződéseinket. S manapság, páni félelem 
és agresszív dühkitörések között  inga-
dozva ki ne becsülné többre  a futball-
lelátók  akol-melegét  a  „nembeliség"  
hideg  unalmánál ? 

Belátom  immár  magam  is:  bará-
tom  a  filmreklám.  Mennyivel  köny-
nyebb  például  szembenózni  a  törté-
nelemmel,  ha  kivonják  belőle  Sztá-
lint,  és  torzszülöttként  állítják  ki  a  
természeti  tünemények  világpanop-
tikumában.  A  szörny  reklámképe  
jótékonyan  elfedi  a  tényleges  törté-
nelmi  tudás  és  az  erkölcsi  átélés  hiá-
nyét,  miközben  kellemesen  megmoz-
gatja  elgémberedett  előítéleteinket.  
Barátom  —  a  filmreklám.  Megköny-
nyíti  munkámat,  segít  levetkőzni  ér-
telmiségi  előítéleteimet,  felkészít  a  
nagy  átváltozásra,  amely  már  közel  
van.  Elég  a spekulációkból  —  beszél-
jenek a tények.  Valahogy így:  „Gyúj-
togatás, boszorkányság,  atomkataszt-
rófa,  őrület  —  Ál dozat!  Tarkovszkij  
utolsó filmje a  mozikban!"  

SZILÁGYI  ÁKOS  



Új hullámok Európában 

Tajtékos 
évek 
A  nouvelle  vague  
születése 

V ajon  eszébe  jutott-e  Richard  
Lesternek,  aki  a  hatvanas  
években oly  közel  állt  az  angol  

új  hullám,  a, free  cinema  szelleméhez,  
eszébe  jutott-e  1973-ban,  A  három  
testőr  rendezésekor  a  Dumas-regóny-
ciklus  folytatásának  a  címe:  Húsz  
év  múlva?.  . .  Ma,  amikor  bő  negyed-
század  múltán  pillantunk  vissza  az  
„új  hullámok"  fénykorára  (vagy  stí-
lusosabban :  tetőződésóre,  hullám-
tarajára),  efféle  cím  megkerülhe-
tetlen,  s  nemcsak  az  időpontok,  
a  dátumok,  nemcsak  az  évszámok  
miatt.  Azért  inkább,  mert  a  Húsz  
év  múlva  maga  is  romantikusan  fáj-
dalmas,  nosztalgikus  búcsú,  ifjúság-
tól,  kalandtól,  boldog  jövőt  ígérő  
múlttól.  Athos,  Porthos,  Aramis  és  
d'Artagnan,  a szellemes  és  diadalmas  
párbajhősök,  igen,  hozzájuk  hason-
lítottak  a  mi  szemünkben  a  filmmű-
vészeten  átsöprő  hullámok  fiatal  ren-
dezői  (és hőseik), de kicsit mi  magunk 



is  a  három  testőr  voltunk,  a  nézők.  
Művészettörténetben,  kultúrhistó-
riában  ritkán,  vagy  sohasem  történt  
meg  addig,  hogy  egy  nem  is  olyan  
kicsi  nézőróteg  úgy  azonosult  volna  
fiktív  figurákkal  (vagy  egy  nehezen  
meghatározható,  de  nagyon  könnyen  
átérezhető  szellemmel),  mint  a  hat-
vanas  évek  elején-közepén  a  külön-
böző  új  hullámos filmek nézői  tették.  
Másfajta öröm volt, de ilyen  izgalmat  
talán  csak  az  első  mozgóképek  láttán  
érezhettek  a  nézők.  

A  remén/  előfutárai  
A  francia új  hullám többször  is  meg-
született.  Magát  a  „nouvelle  vague"  
kifejezést  az  Express  című  (akkor)  
baloldali  hetilap  egyik  kritikusnője  
használta  először,  1957  októberében,  
s  bár  nemcsak  a" filmre  utalt,  1959  
tavaszán,  az  Unokafivérek,  a  Négy-
száz  csapás,  és  a  nyomukban  tucat-
jával  induló  új  rendezők  sikereikor  
már  csak  a  filmre  vonatkozott.  De  
lehet,  hogy  az  „új  hullám"  igazán  
1948.  december  31-én  született  meg,  
amikor  a tizenhét  éves  Truffaut,  egy  
Bd  St  Germain-i  mozi  filmklubveze-
tője  nem tudta  visszafizetni  a hitelbe 
kikölcsönzött  Cocteau-film,  A  költő  
vére díját (és mert Cocteau nem jött el 
a  vetítésre,  még  a jegyek  árát  is  meg  
kellett  téríteni),  s  többek  között  en-
nek  okán ifjúsági nevelőintézetbe  ke-
rült.  Voltak  még  efféle érdekes  vélet-
lenek.  Chabrol  1968-ban  váratlanul  
örökölt  bizonyos  összeget.  Véletlenül  
épp akkor  már használni  lehetett  egy  
könnyű,  direkt  hang  felvételére  is  
alkalmas,  hordozható  kamerát,  és  
Chabrol  rendkívül  kis összegből  elké-
szítette  a  Szép  Serge-1.  A  Négyszáz  
csapás  cannes-i  bemutatójának  elő-
estéjén  Truffaut  barátja,  egy  Jean-
Luc  Godard  nevű,  svájci  állampol-
gárságú  filmkritikus  káromkodva  
mászkál  a  néptelen  Párizsban.  Min-
denki  Cannes-ban  van,  csak  neki  
nincs pénze lemenni,  őt  ittfelejtették.  
Egy  barátja  végül  autóba  ülteti.  
Truffaut, hogy  jóvátegye  feledékeny-
ségét,  gyorsan  bemutatja  produceré-
nek,  aki ebben  az újabb,  már  néhány  
16 mm-es rövidfilmet forgatott fiatal-
emberben  is  lát  valamit.  Truffaut  
gyorsan  még  egy  filmnovella-vázla-
tot  is  előhúz  a  zsebéből,  Kifulladásig  
a címe,  a producer  bólint,  a  pénztele-
nül szitkozódó  filmkritikusnak  aznap  
este  már  szerződése  van.  

A  nouvelle  vague groteszk  anekdo-
tákkal  születik,  csukladozó  véletle-
nekkel.  A  nouvelle  vague-nak  azon-
ban  vannak  komolyabb,  filmtörté-
nószi buzgalomra méltó előzményei is. 
Egy  Alexandre  Astruc  nevű,  huszon-
öt  éves  kritikus  1948  tavaszán  (ami-
kor  a  kamasz  Truffaut  filmklub-ala-
pításokkal  kísérletezik)  különös  cik-
ket  közül  Új  avant-garde  születése : 
a  kameratöltőtoll  címen.  Ebben  így  
prófétál:  „A  film  eddig  csak  látvány  
volt.  Most úton  van afelé, hogy  olyan  
formát  találjon,  melynek  köszönhe-
tően  nyelvvé  változik.  Ezen  a  nyel-

Franfols  Truf faut :  Négysiát  csapás  
(Claire  Maorién  éa  Albert  Eémy)  

ven,  mely  különbözik  a szavak  nyel-
vétől,  de  egyenértékű  vele,  közvetle-
nül  filmszalagra  lehet  fogalmazni,  s  
nem  feltótlenül  a  némafilm  kedvelt  
és  nehézkesen  szájbarágó  képi  asszo-
ciációival.  Mostantól  kezdve  a  film  
Faulkner  vagy  Malraux  regényeinek  
mélységét,  Camus vagy  Sartre  esszéi-
nek  jelentőségét  saját  nyelvén  fogja  
elérni.  Egyébként  szemünk  előtt  le-
beg  a  sokatmondó  példa.  Malraux  
Remény  című  munkájának  példája  
ez,  melyben,  talán  először,  a  film-
nyelv  az  irodalmi  nyelv  megfelelő-
jévé  vált."  

A negyvenes évek végétől  működik  
a  szakma  margóján  Jean-Pierre  Mel-
ville.  Meghökkentően  kevés  pénzből  
csinál  filmeket.  Vercors-t  (A  tenger  

csendjét),  Cocteau-t  visz  filmre,  iro-
dalmi  műveket,  de  valahogyan  nem  
adaptációknak  hatnak  ezek,  hanem,  
mintha a rendező írta volna már a tör-
ténetet  is.  Van  valami  amatőrjellege,  
dehát mégis Cocteau:  se a szakma,  se  
a közönség nem buktatja  meg  igazán.  
Egyik  ilyen  olcsó,  amatőr-jellegű  
filmje  után  a  már  Cahiers  du  Cinéma  
körül  csoportosuló,  a  kortárs  francia  
filmet  dühödten  ócsárló  ifjak  (Truf-
faut,  Chabrol,  Louis  Malle)  írásban  
tesznek  fogadalmat  (az  Arts  című  
hetilapban;  1956.  december)  „Közöl-
jük, hogy  mi is ilyen eszközökkel  aka-
runk  filmet  csinálni."  

1954-ben  Vigo-díjjal  jutalmazzák  
Alain  Resnais  és  Chris  Marker  
A  szobrok  is  meghalnak  című,  kísérle-
tinek  számító  rövidfilmjét,  ós  Lu-
miére-díjat  kap  dokumentarista  élet-
művére  Georges  Franju.  A szakma  ós  
a  nagyközönség  ezeket  a  rendezőket  
idáig  alig  ismerte,  mostantól  rájuk  is  



figyelni  kell?  Truffaut,  Chabrol,  Go-
dard,  Malle  éjjel-nappal  amerikai  
detektívregényeket  olvasnak,  Hitch-
cock-horrorokat álmodnak, a „fekete-
széria"  megszállottjai.  Resnais-t  ós  
rövidfilmes barátait „a Rive  Gauche"  
(a  balpart)  néven  emlegetik.  Ők  kifi-
nomult,  iskolázott  értelmiségiek,  a  
Gallimard  vagy  a  Seuil  kiadóhoz  be-
járatosak.  A  két  csoport  között  laza  
kapcsolat, inkább  rokonszenvismeret-
ség  kezd  kialakulni.  A  Rive  Gauche-
csoport  egyik,  Sorbonne-on  muzeoló-
gus-szakon  tanuló,  majd  színházi  
fotográfusként  dolgozó  tagja,  Agnés  
Varda  1954-ben  különös,  félig  játék-
filmet,  félig  dokumentumfilmet  ké-
szít.  Semmiféle  szakmai  játékszabály  
nem  köti.  Színészei  rögtönöznek,  6  
móginkább  rögtönöz,  a  film  mégis  
olyan, mintha évekig érlelődött volna. 
A  Pointe  courte  a  nouvelle  vague  ta-
lán legigazibb  születése.  

A  francia  film  hagyományaiból  él,  
a francia film öreg  ós halódik:  irtóza-
tosan  nevetséges;  az  olasz  neorealiz-
mus  élő  alkotásai  mellett  Marcel  
Carné, Autant-Lara,  Delannoy  —  élő  
anakronizmusok.  A  francia  filmben  
néhányan  reménykednek.  Malraux  
filmjének  címe  nemcsak  véletlen  szó-
egyezés.  Az  1945-ben  bemutatott  
Reményh6\  a  töredék  varázsa  sugár-
zik.  Olyan  befejezetlen  ez  a  film,  
mintha  a  befejezetlenség  esztétiká-
jára épülne. Remény  —  ós  reményte-
lenség.  Godard  kulcsszavai:  későbbi  
filmjeiben  számlálhatatlanul  sokszor,  
hivalkodva,  súlyosan  elhangzik  majd  
mindkettő. . 

Apák  árnyai  
A filmnek egyes szám első  személyben  
kell  beszélnie,  alkotó  csak  az  lehet,  
aki  egyes  számban  beszél.  A  franoia  
filmnek  le  kell  számolnia  a  lélektani  
klisékkel,  az  irodalmiasságot  kiszol-
§áló,  elavultan  jelkópeskedő  ós a ren-

ezői  tanulságokat  pedáns  eleganciá-
val  szájbarágó  formanyelvvel,  a  har-
mincas évekből ittfelejtett színészi já-
tékkal  ós  a  szépelgő  „fény-árnyék"  
operatőri  világgal.  Valahogy  olyan  
filmeket  kéne  csinálni,  mint  az  ame-
rikai  detektívfilmek.  Ott  szabadon,  
logikátlanul,  váratlanul  cselekednek  
a  hősök.  Ott  a  reménytelenség  bol-
dogságával  rúgják  fel  a  szabályo-
kat . . .  —  a  Oahiera  körének  ennél  
mélyebb,  alaposabb,  ós  kidolgozot-
tabb  esztétikája  nemigen  volt.  ősö-
ket,  s  bármilyen  tágan  értelmezett  
közös  esztétikai  hitvallást  minden  
igazi  művészeti  mozgalom  teremt  
magának.  A  szürrealisták  méltány-
landó  igyekezettel  rombolták  volna  
semmivé  a  francia  irodalomtörténe-
tet,  s  közben  értékes  módon  átírták.  
Olyan  remekműveket  támasztottak  
föl,  ástak  elő,  mint  Nerval  álom-

Francols  Tro f fant :  Jales  és  Jlm  
(Jeanne  K o r e a i )  



regényei,  vagy  Lautréamont  lidérc-
prózája.  ősöket  fedeztek  föl  maguk-
nak. 

Az  előbb  emiitett  filmes  próbálko-
zások  nem  teremtenek  még  igazi,  
hagyományban  gazdag  múltat.  Eh-
hez  régebbre  kellett  visszanyúlni.  
A  nouvelle  vague  művészettörténeti  
horderejű  szerencséjére  a  Cahiers  du  
Cinéma  főszerkesztője,  Andró  Bazin  
már  jóval  első  filmjük  előtt  maga  
köré  gyűjtötte  a  fiatal  kritikusokat.  
Kritikáikat  megbeszélték,  sőt,  min-
dent  megbeszéltek,  minden  vetítésen  
együtt  voltak,  éjjel-nappal  együtt  
voltak.  Truffaut  egy  ideig,  szülei  és  
lakása nem  lóvén,  Bazinnóí  lakott.  

Andró  Bazin  nemcsak  kritikus:  a  
művészetről  gondolkodik  —  hivatás-
ként.  Esszéíró,  pedig  tárgyáról  tud  
annyit,  mint  a  tudós.  Mégis:  többet,  
mert  önálló  mű,  ha  ír valamit.  A  sza-
kállasan  tündéri  Alain  vagy  Élie  
Faure,  a  szabad  ós  szabálytalan  mű-
vészettörténész  (kinek  könyvét  majd  
a  bolond  Pierrot  olvassa  egy  filmen,  
egy  életen  át)  vagy  a kollektív  tudat-
alatti  lírikus  tudósa,  Gaston  Bache-
lard  —  ők Bazin  rokonai.  

Bazin  az olasz neorealizmust  tartja  
a  filmművészet  addigi  legnagyobb  
fordulatának.  De  nem  elégszik  meg  
társadalombíráló  demagógiával,  azt  
vizsgálja,  milyen  általános,  filmesz-
tétikái,  filmnyelvi  tanulságokra  buk-
kanhatunk  itt.  „Feltalálni  valamit"  
még  a  filmesztétikában  sem  lehet.  
Bazin  sem  talált  fel  filmesztétikát.  
Rendszert még csak ki sem  dolgozott.  
Nem  rendszeralkotó,  hanem  mint  az  
imént  hozzá  hasonlított  szerzők  —  
átértékelő.  Az  olasz  neorealizmust,  
másrészt Orson Welles és Renoir film-
jeit  vizsgálva  cáfolhatatlannak  ítélte,  
hogy  a film egyetlen  igazi  lehetősége,  
ha  nem  tagadja  meg  a  fénykép-
valóságot.  „ A  filmművészet  a  fény-
kép  objektivitásának  az  időbeli  ki-
teljesítése",  esztétikájának  lényegét  
ebben  az  idézetben  megleljük.  Elő-
ször  érzett  ró,  hogy  az  új,  a  modern  
filmművós'ZÖJ  a  montázstól  a  „plan-
sóquence"  felé  tart.  A  belső  vágásnak  
nevezett  eljárásig, vagyis,  ahol nem  a  
rendező-diktátor  irányítja  a néző  sze-
mét  a  vágással,  de  a  kamera  vezet,  
rejtetten,  észrevétlenül.  Eszméje  a  
nyitott  film, amely  a  valóság  többér-
telműségét  sejteti.  A  neorealisták,  
Orson  Welles  ós  Renoir  legjobb  mű-
veiből  fakadt  ez  a véleménye,  s  aztán 
e  szemszögből  elemezte  Orson  Welles  
és  Renoir  életművét.  1945  óta  lénye-
gében  máig  Bazin  az  egyetlen  érvé-
nyes  filmlátásmód  megteremtője,  a  
filmművészet  fejlődése  —  ha  van  
ilyen  —  1958-as halála után  is őt  iga-
zolta. 

Hamar  meghalt,  de  Welles  és  Re-
noir  kijelölésével  két  tekintélyes  pa-
pát  is  adott  a  nouvelle  vague-nem-
zedóknek.  A  harmadikat  nélküle  vá-
lasztották  ki Hitchcock  személyében.  
Három  ilyen  súlyos  —  nota  bene  —  
még  külsőben  is  nyomasztó  —  atya  
sok  egy  kicsit.  Esterházy  Péter  szép  

Kosztolányi-esszéjében  Kosztolányit  
nem  atyának  tartja,  hiszen  az  csak  
Babits  vagy  Móricz  lehet,  hanem  
„bátyánknak"  mondja.  Akitől  nem  
félni,  szorongani  kell,  akinek  a  tehet-,  
sége  állandóan  bátorít  ós  sohasem  
nyomaszt.  A  nouvelle  vague  is  meg-
találta  ezt  a  testvért  Jean  Vigo  sze-
mélyében.  A  Magatartásból  elégtelen  
(1929)  és  az  Atalante  (1930),  keletke-
zésük  után  harminc  évvel  így  váltak  
nemzedéki  filmmé,  új  hullámos  
filmmé.  Ős,  akinek  nincs  nyomasztó  
árnya,  akitől  nem  kell  rettegni.  Aki  
személyesen (egyes számban)  mondja-
fényképezi  a valóságot.  Testvér.  

A  szerelem  és  halál  játékai  
A  nouvelle  vague  szemlélet  legelső,  
kirobbanó  sikerét  olyan  francia  film  
hozta,  melynek  rendezője,  úgylehet,  
mit sem tudott  a Cahiers  ugrásra kész 
ifjairól  és  nem  ismerte  Bazin  eszté-
tikáját.  1956-ban  még  a  nouvelle  
vague kifejezés „ki  sem volt  találva",  
ő  azonban  kitalált  valamit.  Roger  
Vadimről,  És  Isten  megteremtette  a  
nőt  című  filmjéről  van  szó.  Brigitte  
Bárdot ebben  a filmben nem ismeri  el  
a  szerelem  korlátait,  nem  ismert  sem  
társadalmat,  sem  a  szabályait,  sem  
istent, sem ördögöt.  A szerelem  olyan  
öröm,  amiért  mindent  szabad,  
mondja,  az animális létezés  rendkívül  
rokonszenves,  de  legalábbis  vadul  
irigylésreméltó  női  hangján.  A  Ca-
hiers-ifjak,  meg  a  balparti  értelmisé-
giek  sajgó  szívvel  bólintottak.  Belő-
lük, majd  hőseikből épp az  animalitás  
hiányzott.  S  az  új  hullám  egyik  leg-
erősebb  vonulata  ennek  a  szerelem-
felfogásnak  a  vallása,  tagadása,  só-
várgása,  kigúnyolása,  kiröhögése,  és  
ennek  zokogó  elérhetetlenségéről  
szól. 

Truffaut  első  filmjében,  a  Csirke-
fogókban  néhány  kölyök  vásott  buz-
galommal  üldözi  és  zaklatja  a  kisvá-
ros  romantikus  szerelmespárját.  Az-
tán a fiú meghal ós a lány fekete ruhá-
ban  sétál  el  a  kölyökbanda  előtt.  
A  csirkefogók  megbocsátanak,  elhall-
gatnak.  Talán  megértettek  valamit.  
Godard  első  filmjének  hősnője  nem  
tudja,  szerelmes-e  a  nála  menedéket  
találó  rendőrgyilkosba.  Hogy  erről  
meggyőződjön,  feljelenti  —  így  leg-
alább  megtudja,  nem  volt  szerelmes.  
A  férfit  menekülés  közben  lelövik.  
Chabrol második filmjének naiv  diák-
szerelmesétől  cinikus  unokabátyja  
„elszereti"  a  naivnak  látszó  szerel-
mét  (6  már  tudja,  hogy  a lányok  so-
hasem  olyan  naivak,  mint  hinnénk),  
s  tévedésből  még  le  is lövi  ezt  a  diá-
kot.  Truffaut  és  Godard  majdnem  
minden  filmje  halállal  végződik.  
Chabrolra,  Malle-ra  is  érvényes  ez:  
a  nouvelle  vague  szerzői  nem  azért  
nyúltak  az  amerikai  bűnügyi  regény-
hez,  hogy  üres  klisének  tartsák  a  
filmbeli  halált.  Lehet,  hogy  még  nem  
félnek tőle,  de munkatársukká  fogad-
ják. 

Jacques  Rivette  Párizs  a  miénk  

című  munkája  (1960),  mely  a  legna-
gyobb  hatást  tehette  volna  az  egész  
irányzatra,  s  az  új  hullámot  kedvelő  
néző-  és  kritikusrétegre  (ha  idejében  
bemutatják),  a rejtélyes  összeesküvé-
sek,  a  ki  nem  deríthető  komplottok,  
homályos  értelmű  üldözések  filmje.  
Eltűnik  itt  valaki  Párizs  diáknegye-
dében,  s  akik  nyomozgatnak  utána,  
végül  nem  tudják,  valóban  eltűnt-e,  
vagy  játszik  velük,  netán  ők  maguk  
is  nem  részesei-e  valamely  átlátha-
tatlan  összeesküvésnek.  

Játék,  szerelem,  halál  —  mintha  a  
bretoni  szürrealista  hőskor  fétis-
motívumai  elevenednének  meg,  
mintha  a  nouvelle  vague-nak  szür-
realista  indíttatásai  volnának.  Szür-
realista indíttatást pedig csupán  any-
nyit  lehetne  felfedezni  bennük,  
mint  Cocteau  filmjeiben,  s  létezik  
olyan  tudós  tanulmány,  mely  bizo-
nyos  expresszionista  jegyekből  ós  a  
halál-motívumból  levezetve  mély  
belső  rokonságot  mutathat  ki  (ér-
zésem szerint  erőltetett  módon)  a  né-
met  expresszionizmussal.  

Aragon egyébként  híressé vált cikk-
ben  üdvözölte  a  Bolond.  Pierrot-t,  
fiatalkorának  szürrealista  mítoszát  
látva  benne  feléledni.  Az  „őrült  sze-
relem"  a  „valóságon  túliak"  első  
számú  fétise  volt.  Breton  L'amour  
fou  című  esszókönyve,  mint  maga  
Breton  is,  a  '68-at  megelőző  évek-
ben  egyre  nagyobb  becsben  állt.  
A  Bolond  Pierrot-ban,  mely  az  egész  
filmtörténetnek  citátumokkal,  uta-
lásokkal talán legzsúfoltabb  alkotása,  
mely  Elie  Faure  Velazquez-tanulmá-
nyától  Rimbaud-n  át  a  Céline-re-

f ónyig  (Ferdinand),  Picasso-képe-
ig,  mindenféle  művészet-  meg  

irodalomtörténeti  utalással  át-  meg  
át  van  itatva;  már  a  címével  is  utal  
az  „őrült  szerelem"  lidérces  lehetősé-
geire.  A  „reménytelenség"  —  dé-
sespoir  —  (Breton  gyakori  szava)  
ebben  a  filmben  hangzik  el  legtöbb-
ször. 

A  Szerelem ós  a Halál  nagybetűvel  
napjainkban  a  giccses  melodrámák  
kelléke.  Valamikor  mindkettő  a  ro-
mantika  kelléktárához  tartozott.  
Mint a szürrealisták,  a nouvelle  vague  
is  visszaperli  a  giccstől,  a  szórakoz-
tató  ipartól  a  melodráma  jogát,  a  
Könnyet,  a  Vért,  a nagybetfűs  Szerel-
met.  Az  „ú j  hullám"  oly  semmit-
mondó  elnevezése  helyett  talán  talá-
lóbb  ós  termékenyebb  lett  volna  a  
neoromantika  elnevezés.  S  hogy  már-
most  fittyet  hányjunk  tudós  hegeli  
felosztásoknak,  a  nouvelle  vague  új-
romanticizmusénak  volt  egy  „naiv"  
és  volt  egy  „cinikus"  vonulata.  Az  
első  természetesen  Truffaut,  a  máso-
dik  Godard  nevéhez  fűzhető.  De  a  
szelfd  Truffaut-nak  már  a  legelső  
filmjében  a szerelmespár egy  „ájtatos  
manó"  nevű  szörny-sáskát  bámul,  
melynek  nősténye  arról  híres,  hogy  
párosodás  után  felfalja  a  hímet.  
A Csirkefogók  kamaszos bájú könnyed-
felszínű  szövetében  annyira  riasztó,  
disszonáns  ez  a  jelenet,  hogy  csakis  



tudatosan  kerülhetett  ide.  Előhang  
egy  életműhöz  —  Truffaut  minden  
filmjében,  a  Jules  és  Jimt&l  a  Mis-
sisippi  szirénjén  át  a  Szomszéd  sze-
retőkig  a  nő  az  erősebb,  az  uralkodó,  
s  törvényszerűen  pusztítja  el  a  sze-
relmes  férfit.  Ha  ilyen  ennek  a  nou-
velle  vague-os  neoromantikának  a  
naiv vonulata, milyen lehet a cinikus ? 

Godard  egyszer  azt  mondta,  leg-
több  filmjét  kétszer  csinálta  meg.  
Ilyen  értelemben  a  Bolond  Pierrot  a  
Kifulladásig  „második  kiadása".  
A  Kifulladásig  a  részben  véletlenül  
született  remekmű,  a  rögtönzés,  a  
formai  bátorság,  a  szabályfelrúgás  
örömének  egyszeri  remeke,  A  Bolond  
Pierrot  a  nouvelle  vague  szemlélet-
mód  legerősebb,  legtudatosabb  kife-
jezése,  a  Godard  és  az  egész  korszak  
csúcsa,  kivételesen  nagy  esemény  a  
modern  filmművészet  történetében.  
Ha  ez  az  egy  film  maradna  fönn  a  
60 -as  évek  Nyugat-Európájából,  
szinte  mindent  megtudnánk  a  kor  
szelleméről.  A  film  ugyanúgy  radiká-
lis  leszámolási  kísérlet  a  kartéziánus,  
racionális  francia  életfelfogással  (és  
művészetszemlélettel),  mint  Breton  
bármelyik  nagy  műve  a  Nádjától  a  
Közlekedő  edényekig.  Ugyanúgy  a  
Szerelemben  látja  az  emberi  szabad-

ság  legnagyszerűbb  lehetőségót,  mint  
a szürrealisták  tették.  A  Bolond  Pier-
rot  egyrészt  a  kalandregények  ós  a  
füzetes  regények,  képregények  paró-
diája.  Pierrot  maga  is  képregény-
figura,  egy  értelmiségi  P.  Howard-
hős,  akinek  a  kultúra,  a  könyvek,  a  
város,  semmit  nem  jelent,  megcsö-
mörlött.  Tiszta,  Nagy  Szerelemre  vá-
gyik.  Tengerre,  Szigetre,  Erdőre  vá-
gyik.  De  nem tud  a tengerparton  élni  
ós  nem  tud  lemondani  a  kultúráról;  
a  természet  lágy  ölén  nem  a  tengert,  
a  holdat,  a  fákat  nézi:  könyveket  
falna  újra  meg  újra,  s  mindenről  a  
külvilág  jut  eszébe,  nem  a  belső.  
A  Bolond  Pierrot  a  Szerelem  himnu-
sza ós egy rekedt, kétségbeesett sikoly 
arról,  hogy  a szerelem  nem  válthatja  
meg  az  embert.  

Ezt  az  igaz  ós  mólv  melodrámát  
(mert  mégiscsak  az,  mint  a  roman-
tika  minden  nagy  műve)  nem-lineá-
ris,  logikátlan  cselekmény,  összevar-
ratlan  töredékek,  a  töredék-szerkesz-
tés  varázsa,  ragyogó  tükörcseróp-
epizódok  tartják  össze.  S  így  is  erő-
sebb  szerkezete  van  bármely  hagyo-
mányos  alkotásnál.  Minden  jelenet,  
minden  kép  megszületésének,  vá-
szonra-kerülésónek  pillanatában  ön-
maga  megduplázódásává  válik,  mást  

Á g n e s  Vardu  :  B o l d o g s á g  
(Claire  Drouot )  

jelent,  mást fejez ki, mint  ami  a vász-
non  van.  (Godard  ezért  szerette  
Hitchcock  szerkesztésmódját,  s ebből 
a  szempontból  értékelve  ezért  írt  
megvilágosító  elemzést  a  Mester  Té-
vedés  [The  Wrong  Man]  című  lélek-
tani horrorjáról.) A film nem alkalmas 
közvetlen  filozófiák  ábrázolására  —  
Bergman  sok  magasröptű  kudarca  
(miként  Maeterlinckó  a  színpadon),  
elég  példa  erre.  A  Bolond  Pierrot  ka-
landfilm ós annak  paródiája,  szerelmi  
giccs  ós  a  giccs  gyilkos  kigúnyolása.  
Tele  van  napi  politikai  utalásokkal,  
percórtókű  viccekkel.  S  közben,  
ilyen  alantas,  profán  kerülőutakon  a  
nyugati  világ  hatvanas  éveinek  (ha  
nem  is „filozófiájának",  de  világlátá-
sának,  életérzésének,  utópikus  hur-
rá-optimizmusának)  legmaradandóbb  
kifejezése.  Kollázstechnikája,  mely-
ről  megintcsak  Aragon  írt  figyelemre  
méltó  dolgokat,  a  legkevésbé  össze-
illő  minőségeket  ötvözi.  Napi  politi-
kai utalás,  alpári kiszólás,  meghatóan  
gyerekes  szerelmi  tánc  az  erdőben,  
„Paul  és  Virginie-idill",  nemcsak  



1966, de a francia kultúrának  minden  
ballasztja  ott  nehezedik  az  erdőben  
infantilis-bohókásan  táncraperdülő  
Marianne  és Ferdinand  nyakán,  mint  
valaha  az  Andalúziai  kutya  zongorá-
ján  a döglött  tevék  ós  papok.  

Godard  legnagyobb  alkotása,  de  
legalább  annyira  az  új  hullám  szem-
léletmódjáé  is.  Truffaut  filmje,  a  
Missisippi  szirénje  már  konzervatí-
vabb  eszközökkel  próbálta  ugyanezt  
elmondani,  a  szerelmet  vállaló,  az  
életből  kimenekülő,  s  a  szerelemben  
sem  boldogságot  lelő  hőseivel.  
Jacques  Rivette,  címébe  is  beemelve  
Breton  alapművét,  az  őrült  szerelem-
mel  ugyanezt  az érzést és  látásmódot  
vetítette  ki.  Aragon  bármennyire  lel-
kesedett,  nem  az  ő  alkotása  a  Bolond  
Pierrot,  hanem  Bretoné  vagy  Rim-
baud-ó.  Egy  évad  a  pokolban,  szere-
lem  címén.  

Szabadság  kell  mindenáron.  Le-
puffantani  a  rendőrt  ugyanolyan  
gesztus  a  Kifulladásig  Mieheljének,  
mint  a  Champs  Élysóes-n  fölhajtani  
egy  nő  szoknyáját:  a  szabadság  pri-
mitív  gesztusai.  Szabadság  kell  min-
denáron.  A  szabadság  csak  a  szere-
lemmel  érhető  el,  a  szerelemért  min-
dent  oda  kell  dobni.  S  akkor  majd  
átélhetjük,  hogy  „nincs  boldog  sze-
relem",  hogy  szabadság  helyett  a  di-
namitrudak  maradnak,  mellyel  kék-
remázolt  fejünket  a  nagy  bohóc-
gesztussal  fölrobbanthatjuk.  A  ma-
gánéleti  boldogság  forradalma  a  leg-
szebb  bukott  forradalom,  a  legkét-
sógbeesettebb  kudarc.  A  Jules  és  Jim  
három  hőse  közül  talán  Catherine  
látta így.  Kudarcokra azonban —  mi-
ként  a Jules  és Jim  egy  emberöltővel  
előtti  életében  —  az utca  is kínált  le-
hetőséget,  a  külvilág.  A  nouvelle  
vague  akkor  bomlott  ki,  amikor  a  
történelem  —  talán  utoljára  e  szá-
zadban  —  a társadalmi  közboldogság  
utópiáját  is  megcsillantotta.  Valódi  
forradalmak  helyett  ugyan  csak  a  
forradalmak  elméletei,  utópiái  buk-
tak el, de ez még kétségbeejtőbb  volt.  
Kétségbeesés?  Izzó  reménytelenség?  
Godard  fölneszelt.  

Igazság,  másodpercenként  
huszonnégyszer 
Rozier,  a  nouvelle  vague  legifjabb  s  
legtöbbet  ígérő  tehetsége  tudta,  amit  
egy  Godard-hős,  a „kis  katona"  tud,  
s  amit  aztán  sokszor  idéztek,  az  új  
hullám  krédójaként.  „A  fénykép  
az  igazság  pillanata.  De  a  film  má-
sodpercenként  huszonnégyszer  igaz-
ság."  Bazin  esztétikája  a  gyakorlat-
ban.  Rozier  az  Adieu  Philippine-ben  
egy  fiatal  fiú  ós  két  lány  korzikai  ki-
rándulását mondta  el.  A fiú még  csak  
szerelmes  sem  tud  lenni,  neki  aztán  
igazán  nem  adatik  meg,  hogy  sze-
relembe meneküljön.  Algériai  katonai  
behívás  előtti  utolsó  nyaralása  ez.  
A  két  lány  civódva,  féltékenykedve  
egymásra,  s  nevetve  önmagukon,  
szép sorban  egymás  után  „meghódít-
ja"  a  fiút  a  közös  sátorban.  Azután  

már  csak integetnek  a hadihajó  után.  
A  nézőnek  hosszan,  egy  végeérhe-
tetlen,  megvágatlan  híradó  kínzó  
köznapiságával  kellett  búcsúznia  a  
film  három  hétköznapi  hősétől.  
A társadalom itt  már soknak  érezte  a  
másodpercenként  huszonnégyszeres  
igazságot.  Az  1960-ban  forgatott  
Philippine-1  az  algériai  háború  alatt  
nem  mutatták  be,  1963  tavaszán  
meg  a  néző  menekült  a háború  emlé-
kétől.  A  nouvelle  vague  godard-i,  
bazini  értelemben  legigazabb  filmje  
így  vált  a  nouvelle  vague  egyik  első  
bukásává. 

„Legnagyobb  vágyam  egy  vóget-
nemérő  híradó  volna".  Ha  ez  a  Go-
dard-i  vágy  teljesülne,  természetesen  
a  világ  összes  ma  játszott  tévé-  ós  
mozihíradói elvesztenék létjogosultsá-
gukat.  Godard  Kis  Katonája  is  do-
bozban  volt  a  háború  alatt.  „Nem  
realista  film  kell,  hanem  valódi  film"  
(Réel  et  non  réaliste)\  —  így  Go-
dard-ók, de a producerek meg a nézők 
kezdték  visszasírni  a lírai  realizmust.  
A  szerelem  esszé-analízisei  mögött  

Eric  Rob mer:  A  lérfigjüjtS  

az  új  hullám  alkotásaiban  (akár  
ugyanazon  filmen  belül)  azonnal  
szembeötlő  volt  a  nyers  fénykép-
valóság.  Először  Agnés  Vardának  si-
került együtt,  eggyé szőve  ábrázolnia  
a  belső  drámát  a külső  „igazzal",  egy  
halászfalu mindennapjait,  amint  nem  
háttérként,  hanem  meghatározó  mó-
don  beleszólnak  egy  párizsi  szerel-
mespár  drámájába  (La  Pointe  
Courte). 

Cinéma-vérité 
Film-valóság.  Az  új  hullám  más  lett  
volna  az etnográfus Jean Rouch  film-
jei  nélkül.  A  francia  cinéma-vérité  
fogalmát  is (félreértve  a vertovi  meg-
határozást,  a  kinopravdát)  Rouch  
néprajzi  filmjei  teremtették  meg.  
Rouch  szubjektív  néprajzot  csinált.  
Nem  a  tudomány  objektivitását  cá-
folta,  hanem  a  film  objektivitását.  
A  filmalkotó,  a film,  a művészet  nem  
maradhat  objektív,  ezt  jelenti  a  Ri-
vette-féle  „alkotó  az,  aki  egyes  szám  
első  személyben  beszél".  Rouch  film-
jei  bonyolult  szerkezetű  alkotások.  
A  felvett  anyagot  (mely  vagy  valódi  
dokumentum,  vagy  egy  élethelyzet  
előre  megbeszélt,  de  improvizált  le-
játszása)  a  film  egyes  pontjain  meg-



beszélik,  kommentálják,  megvitatják  
maguk  a  szereplők,  egymással,  vagy  
az  alkotókkal.  Az  Én,  a  néger  hősei  
Abidjan külvárosában, de az Egy  nyár  
krónikája  szereplői mór  1961  Párizsá-
ban. Rouch  ugyanúgy  vizsgálta  a pá-
rizsiakat,  mint  az afrikaiakat.  A  sok-
szoros  kommentár,  átfedések,  meg-
vitatások  révén  pszichodráma  és  
filmszociográfia  lesz  minden  filmje.  
Az  Egy  nyár  krónikája  így  marad  
Chris  Marker  hosszú  dokumentum-
filmjének,  A  szép  májusnak  előz-
ménye,  párja,  de  így  kerül  fölébe  is.  
Chris  Marker  a  válogatással  meg-
szabta  filmjének  mondandóját,  „irá-
nyította"  a  dokumentumokat-inter-
júkat,  megszabta  a  film  „mondani-
valóját",  Rouch  nem.  Az  Egy  nyár  
krónikája  (mint  afrikai  tárgyú  alko-
tásai)  „work  in  progress",  a  forgatás  
alatt  alakult  azzá,  ami,  s  a  vetítési  
időben  a  néző  úgy  érzi,  ő  alakítja,  
előtte  alakulnak,  a  'rendező  saját  
anyagával  mintegy  feleselhet  csak,  
vitatkozhat  vagy  egyetérthet,  de  
nem  ő  szabja  meg.  (A  legigazibb  iro-
dalom  sajátja  is,  hogy  ne  az  író  —  
a hősök  irányítsák  az  írót.  A  hetedik  
művészet  különös  fintora,  hogy  moz-
góképen  először  egy  nóprajzi-doku-
mentumfilm-filmalkotó  valósíthatta  
meg,  s nem fikciós  filmrendező.)  

Ha  Truffaut  mester  testvére  
Jean  Vigo,  Godard-nak  egyetlen  
igazi  „bátyja"  van.  Jean  Rouch.  
Rouch  hatása  rendkívül  nagy  volt  
az  új  hullámra.  Felszabadító  példát  
kínált.  A  szakmán  kívüliség  lehető-
sége  a  fikció  új  törvényeinek  meg-
lelóséhez  vezethet.  Rouch  filmjében,  
ha  szabad  filmtechnikai  törvényt  
semmibe  venni,  több  igazság  van  
másodpercenként,  mint  a  huszon-
négy/sec  képkocka.  

Rouch  közvetett  módon  is  hatott.  
Agnés  Varda  kiemelkedően  legjobb,  
a  pályáján  kivételes  helyet  elfoglaló  
Boldogságára  gondolunk.  A  Jules  és  
Jim,  a  Bolond  Pierrot  ós  a  Boldogság,  
a  modern  filmművészet  e  három  
rokon-alkotása  közül  a  Boldogság  a  
legsterilebb  fikció;  nem  cselekménye  
van,  hanem  esszé-hipotézise  (lehet  
két  nőt  azonos  szerelemmel  szeretni,  
s  hármasban  boldognak  lenni).  A  Ju-
les és Jimmel  ellentétben  nem  cselek-
móny-regóny,  hanem  esszé-analízis  és 
közben,  de  nem  különválva,  pontos  
dokumentum-környezetrajz;  Rouch  
„afrikai"  kamerájához  méltó  mikro-
analízise  a  francia  városi  szerelmi  
magatartásnak.  Egy  értelmiségi,  bal-
parti  kisvilágba  zárt  rendező  törte  
itt át saját  kereteit, talányos,  többór-
telmű,  „nyitott"  esszéfilmet  alkotva.  

Űj-romanticizmusnak  véltük  a  
nouvelle  vague  szemléletét.  Módosít-
suk.  Fikció,  cselekmény,  történet,  
analízis...  —  semmiféle  megkötés  
nincs  többé.  Bazin  elmélete  a  film-
nyelv  fónykópszerűsógónek  megha-
tározó  erejéről,  az olasz  neorealizmus  
vagy  Renoir  példája,  mindez  nem  
lett  volna  elég  a  nouvelle  vague  rea-
lizmusához.  Az  etnográfus  amatőr-

filmes-tudós,  Jean  Rouch  közvetlen,  
nem  múltbazárt  példája,  „munka-
társi"  partnerszerepe  kellett,  hogy  
az  új-romantikus  szemlélet  a  perc-
valóság fényképszerű  meghatározott-
ságát  tiszteletben  tartva  mélyebbre  
lépjen,  túl az  új-romantikán.  

„A  szubjektív  igazságot  elérve  az  
rögtön  objektív  igazsággá  válik  ós  az  
objektívnek  hitt  igazság  azonnal  
szubjektív  igazsággá  »torzulhat« ? Mi-
féle  távolság  választja  el  ezentúl  a  
megéltet  ós  a  megjátszottat?"  —  kér-
dezi Jean Louis Bory egyik  Rouch-sal  
foglalkozó  írásában.  „Semmilyen"  —  
válaszolta  Godard,  s  nyomában  a  
többiek. 

Tajtékos  évek:  
a  mi  új  hullámunk  
Boris  Vian  regényeimét  változtatjuk  
így  meg.  Boris  Vianót,  akit  méltán  
tarthatunk  a nouvelle  vague-szellem,  
sőt  a  hatvanas  évek  egyik  előfutárá-
nak.  Tajtékos  napok  című  regényéből  
készült  is  film  1967-ben.  Charles  
Belmont  rendezésében,  Marie-France  
Pisier  ós  Samy  Frey  főszereplésével.  
Csoda,  hogy  nem  előbb.  Mára  ugyan  
csak öt-hat rendezőre  emlékszünk,  de  
1969  ós  62  között  279  új  elsőfilmes  

Jean-Lue  Godard :  A  megvetés  
Michel  rieeoll,  Brlgltte  Bárdol  
s  Jean-Lne  Godard  —  forgatis  kőiben)  



mutatkozott  be  Franciaországban.  
Prágától  Brazíliáig  hatott  ez  a  hul-
lám.  Nem  utolsósorban  persze  az  új  
magyar  filmre.  Jónéhány  éves  késés-
sel,  de  először  a  francia  filmből  ta-
nultuk,  ízleltük  a  hullám  sós  ízét.  

Tetszett,  ami  szabálytalanul  új.  
A  mából  visszatekintve  természetes  
reakció volt ez.  1960—63 táján  a mű-
vészetkritkában  még  roppant  erős  
volt  a  vulgarizáló,  dogmatikus  hang  
ós  szellem.  A  francia új  hullám  alko-
tásai is kihívták  a dogmatikus  kritika  
támadását.  A  nyugati  kommunista  
kritikusok,  Aristarco  és  Georges  Sa-
doul  „veszedelmesnek"  minősítették.  
Sadoul  később  látványos  pálfordu-
lással,  versengve  Aragonnal  ünne-
pelte Godard-t.  Nálunk  kevésbé  isko-
lázott,  filmből  felkészületlen  és  tájé-
kozatlan,  de  legalább  olyan  ingerült  
volt  a  fogadtatás.  (Az  egyik  leg-
figyelemreméltóbb  kivétel  Nemes-
kürty  István  értő  méltatása  a  Világ-
irodalmi  Figyelő  1960/1-es  számá-
ban.)  A  támadások  most  is  a  filmek  
tárgyát,  témáját,  a  feltételezett  
mondanivalójukat  (vagy  annak  hiá-
nyát)  érték.  A  fümek  formanyelvi  
újításait,  ha  észrevették  is,  elkülö-
nítve  vizsgálták,  mint  kevéssé  lénye-
ges  tulajdonságukat.  Ez  a  fajta  kri-

Jesn-Lne  Codsrd:  Hímnem  —  nőnem  

tika meg sem próbálta  vizsgálni  az új 
formanyelv  hatását  a  művek  szem-
léletére.  Nem  merte  észrevenni,  hogy  
egy  kiürült,  életidegen  forma  és  a  
száraz  akadómizmus  elleni  filmnyelvi  
szembefordulás,  a régit tagadók  nem-
zedéki  jelentkezése  közös  ideológia,  
sőt  deklaráltan  baloldali  világnézet  
nélkül  is korszerűbb  eszmeiséget  tük-
röz,  mint  a  túlhaladott  régi  mozi.  
Érdemes megjegyezni,  hogy  a francia 
nouvelle  vague  világnézetileg  nagy-
részt  heterogén  alkotói  épp  a  hatva-
vas  évek  elején,  az  algériai  háború  
elítélésében,  az  akkori  Franciaország  
legdöntőbb  társadalmi-politikai  kér-
désében  mindannyian  azonos  véle-
ményen  voltak:  ellenezték  az  algériai  
háborút.  Ez  egy  ideig  közös  társa-
dalmi  cselekedetekre  is  késztette  
őket,  mint ahogy  —  ismét csak  rövid  
ideig  —  1968  májusában  is  a  „kis  
forradalom"  mellett  álltak.  

Marx  ée  a  Coca-Cola  gyermekei  —  
adta  egyik  1966-os  írásának  címéül  
Pierre  Biliárd  francia  kritikus,  a  bal-
oldali-liberális  Cinéma  63  egykori  fő-
szerkesztője  (ma  a  jobboldali-liberá-
lis  Le  Point  hetilap  szerkesztője),  a  
titulust  Godard  Hímnem-nönem-  jéből  
kölcsönözve.  ,,A  filmesek  eddig  úgy  
foglalkoztak  az  ifjúsággal,  mint  
ahogy  az  üldözött  kisebbségekkel  
vagy  a  fejlődésben  elmaradt  orszá-
§okkal  szoktak:  kibírhatatlan  jóin-

ulattal  ós  részvéttel.  A  jövőben  
azonban  egyenrangú  félnek  kell  te-
kintenünk  a fiatalságot, s ennek meg-
felelően  kell  behatolnunk  drámá-
jába." 

Minden  korai  új  hullámos  filmből  
sütött  a  személyes  hitel,  ha  úgy  tet-
szik  az  egyéniség  lírája.  Enélkül  az  
őszinteség  nélkül  semmiféle  igaz  tár-
sadalomábrázolás  nem  lehetséges.  Az  
Oldás és kötés ós a  Megszállottak  előtti  
magyar  fümek  nézői  ezt  saját  bőrü-
kön  tapasztalhatták.  Nem  tudom,  
mások  miért  álltak  sorba  órákig  a  
Filmmúzeum  vagy  az  Uránia  mozi  
zárt  körű,  főiskolásoknak  rendezett  
vetítései  előtt.  Valószínűleg,  mint  
magam is, pontosan  ezért.  

Manapság, ha véletlenül  szembeke-
rülünk  a  televízió  előtt  (rossz  ran-
devú)  vagy  félig  üres  fümmúzeumi  
nézőtéren  egykori  bálványainkkal  
(önmagunkkal),  tétován,  tanácstala-
nul kérdezzük: „Mi történik velünkí" 
Ha  1963  táján  valaki  azt  jósolja,  
hogy  húsz-harminc  év  múlva  a füm-
,,mű vészét"  ura  ós  könyörtelen  dik-
tátora megint Hollywood  lesz (müyen 
röhögve  temettük!).  Kár,  hogy  nem  
volt  az  új  hullámoknak  Cassandrója,  
legalább  felkészülhettünk  volna  a  
vereségekre.  A  hatvanas  évek  opti-
mista  és  naiv  légkörében  sokan,  s  
nem  csupán  a  naiv  pesti  diáknézők,  
maguk  a  résztvevők  is  úgy  hitték,  
hogy  a  „töltőtoU-kamera",  a  szerzői  
film  véglegesen  csatát  nyert.  Sorol-
hatnánk  annak  az  évtizednek  film-
művészeti  kulcsszavait.  Ma  már  ér-
telmüket  vesztették.  Az  új  hullámok  
elsimulása,  megszűnése  (még  buká-



Henri  Langlois  

A l a i n 
Resna í s - rő l 

Velence igazán  megfelelő  hely  volt  
arra,  hogy  először  ott  lássuk  a  
Muriéit:  csak  ott  lehet  ugyanis  
ilyen  sárgákat,  ilyen  narancsszínt  
látni,  csak ott  van  meg  az  a hang-
háttér,  amelyhez  legfeljebb  a  vi-
déki  vonatok  akusztikus  közege  
hasonlítható:  a  Vendőme  tér  ösz-
szekeveredett  képzeletünkben  a  
Szent  Márk  térrel.  

Lidérces  hanghatások,  melyek-
kel jól egybecseng Delphine  Seyrig  
manierista  játékstílusa.  

Akárha  egy  költőnőt  hallanánk  
beszélni.  . .  

Resnais  művészete  elválasztha-
tatlanul  összefonódik  e  hangha-
tásokkal.  Az  embernek  az  a  be-
nyomása,  hogy  filmjei  legelsőbben  
is  hangokból  állnak.  Hangokból  
meg  kísértetekből.  

. .  .Emmanuelle  Riva  kísér-
tete  partra  vetett  halként  tátog  
hang  nélkül  Hirosima  akváriumá-
ban.  Chanel  árnya  mint  valami  

Az  új  hullám  
szabadsága 

Kultúra és halál 

sukra sincs pontos szó)  nem  valamely  
Irányzat,  hanem egy új  valóságszem-
lélet,  új  világlátás  bukása volt.  Hadd  
írjam  le,  talán  ma  először:  a  néma-
film  megszűnése  óta  a  filmművésze-
tet  ért  legnagyobb  csapás.  Ilyen  csa-
pás után nem lassú „javulás",  hanem  
a  társadalom  gyors  és  nehezen  előre-
látható  változásaival  kapcsolatos  fel-
támadás  várható  csak.  A  töltőtoll-
kamera  belső  igénye,  a  személyesség  
vallomás-kényszere  csak  elfojtható,  
nem  kioltható.  Godard  „feltáma-
dása",  második  korszaka,  keserű  ag-
resszivitásának  vad  példája,  már  
addig  is  megkerülhetetlen.  „Hata-
lomra  a  képzelőerőt,  ejakuláld  a  vá-
gyaidat.  . . "  Párizs és  Prága  utcáiról  
rég eltűntek  az efféle feliratok.  Mégis,  
ezeknek  szellemében  dühös  bizonyos-
sággal  várhatjuk  —  éppen,  mert  
semmi  előjele  nincs  ós  egyhamar  alig  
elképzelhető  —,  hogy  új-Hollywood  
és  minden  rendű  s  rangú  nyugat-  ós  
kelet-európai  konzervativizmus  gya-
lázatosan  semmivé  lesz.  A  protózises  
film-oroszlánok  mégis  megfutamod-
nak,  s  az  új  hullám  szellemi  lobogói  
fennen lobognak  majd.  

S előbb,  mint  e század  végső  pont-
jára  hág.  

BIKÁCSY  GERGELY  

Az  új  hullám  filmjeinek  rejtett  
vezórmotívuma  a  szabadság  
mint  érzelmi  állapot.  Bennük  

az  egyén  elsősorban  érzelmei,  indula-
tai  ós  életkora  alapján  határozható  
meg,  mivel  nincsenek  lényeges  szo-
ciális, politikai  vagy  történelmi  kötő-
dései.  E  filmek  főszereplői  szinte  ki-
vétel  nélkül fiatalok. Saját  generáció-
jukon  kívül  nemigen  tartoznak  se-
hová,  s  a generációt  sem  tartja  össze  
más,  mint  az  apák  társadalmával  

szembeni  általános  bizalmatlanság.  
A filmekben a külvilágból  csak  az  vá-
lik konkréttá ezért, ami a szubjektum 
érzelmi  beállítódására  érzékeny:  az  
erkölcs  ós  a  kultúra.  Ezek  normái  
azonban  mint  üres kötöttségek  jelen-
nek  meg,  ezért  tűnnek  merevnek  ós  
értelmetlennek.  Velük  szemben  az  új  
hullám  etikai  álláspontjára  Jean  
Collet  megállapítása  áll:  „doktriner  
elmélet,  terv-  és  programnélküli."  
Szabadságfelfogásukra  pedig  Godard  



reszketeg,  mozdulatlan  marionett-
figura  csüng  alá  Marienbad  pla-
fonjáról.  . . 

Itt  az oka  minden  félreértésnek:  
Resnais  ugyanis  valójában  az  
utolsó  némafilm-rendező.  

A  Van  Gogh  óta  minden  egyes  
filmje  szükségszerűen  a  Muriéit  
készítette  elő:  a  Guernica  ineg  az  
Éjszaka  és  köd  felderengő  fényei,  
a  Sztirén  elvonatkoztatott  kép-
sorai.  . . 

Csakhogy  ezúttal  már  nem  stí-
lusgyakorlatot  látunk.  Resnais  itt  
már  a  maga  teljes valójában  meg-
mutatkozik  nekünk:  e  filmjében  
ébredt  egészen  öntudatára.  A  ma-
ga  teljességében  vállalja  saját  
művészetét,  s  nyomasztóan  erő-
szakos  szerénységével  mindent  
széttipor,  ami  az  útjába  kerül.  
A  Muriel  azt  jelenti  a  filmművé-
szetben,  amit  a dodekafónia  jelen-
tett  a  zenében,  s  e  kamaradráma  
Sehönbergjót  Alain  Resnais-nek  
hívják. 

Amikónt  a  Hirosima  vagy  a  
Marienbad  tanúsítja,  s  mint  aho-
gyan  mindannyian  „tudjuk,  ír-
juk" :  Resnais-nek,  aki  vágókónt  
kezdte  a  filmszakmát,  az  idődi-
menzió  áll  mondanivalója  közép-
pontjában;  az  idő  kiterjedése.  Ez  
az  oka  annak,  hogy  a  Murielben  
nem  kisebb  dolgot  visz  véghez,  
mint  a  kiejtett  szó  trónfosztását.  

Szakít  a  filmművészet  korábbi,  
szöveg-vezérelte  egységével,  s  
megteremti  a  képek  hangzó  ellen-
pontját,  amelyről  már régóta  any-
nyi  szó  esik,  csak  senki  nem  tudta  
igazán  megcsinálni.  

A  Murielben  a,z önnön  jogaiba  
visszahelyezett  képnek  nincs  más  
mórtéke, mint  önmaga, a tulajdon 
relativitása;  s noha  a  szereplők  ki  
nem  fogynak  a  szóból,  a  képek  
valóságos  időtartama  mintegy  
megsokszorozódik  a  látvány  in-
tenzitása  révén.  

Resnais sikerrel  választotta  szét  
a  képet  meg  a  hangot.  Ezzel  ön-
magát  is  megszabadította  a  kon-
venciók  rabságából,  s  ezért  kell  a  
Muriéit  úgy  tekintenünk,  mint  a  
rendező  első  igazi  filmjét.  

Itt  ér  véget  egy  rendező  hosszú  
tévelygése:  egy  rendezőé,  aki  —  
a  látszat  legalábbis  ez  volt  —  
szántszándékkal  fittyet  hányt  a  
játékfilm-készítés  szabályainak,  s  
aki  nagy  filmjeit  is  egyfolytában  
kisfilmekként  kívánta  megren-
dezni. 

Holott  ép])  e  makacs  kitartása  
folytán  vált  képessé  arra,  hogy  
áttörje  a  falat,  amelybe  a filmmű-
vészet  az  utóbbi  harminc  évben  
egyfolytában  beleütközött.  

(Hommage á Alain  Resnais,  19«3.  szept .  —  
A  francia Cinivuithique k i a d v á n y á b ó l ) 

formális  meghatározása  jellemző:  
„Szabadnak  lenni  azt  jelenti,  hogy  
azt  csinálom,  amit  akarok,  akkor,  
amikor  akarom."  

A  szubjektív  szabadság  „etikájá-
nak"  nevezhetnénk  ezt  az  álláspon-
tot,  ha  következhetne  belőle  bármi-
féle pozitív  állítás.  Az  új  hullám  ren-
dezői  számára  mégis  volt  ennek  egy  
fontos  következménye:  így  maga  a  
filmkészítés  válhatott  erkölcsi  csele-
kedetté.  Az, hogy  ők filmet csinálhat-
tak,  és  filmjeik  sikert  arattak,  bizo-
nyíték  volt  arra, hogy  lehetséges  kul-
túrát  létrehozni  a  „papa  mozijának"  
hamis moralizálásával szembeni  anar-
chisztikus  lázadásból  is.  A  filmkészí-
tés volt  a legfőbb  bizonyítéka  annak,  
hogy  „szubjektív  szabadság-doktrí-
nájuk"  nem  barbárság,  hanem  a  kul-
túrával  való  látszólagos  szembenál-
lásban  is  kultúraépítő.  Ezért  van  az,  
hogy  az új hullámos rendezők legfőbb 
beszédtémája,  és  legfontosabb  prob-
lémája  nem  filozófiai,  politikai  vagy  
morális  természetű,  hanem  szárazon  
szakmai  jellegű.  „A  fahrt  —  erkölcsi  
kérdés"  —  mondja  Godard,  és  ez  
annyit  jelent,  hogy  semmi  más  bizo-
nyítéka  nincs  arra,  hogy  etikai  állás-
pontja  érvényes  lehet,  mint  az,  hogy  
választott  eszközei,  melyek  radikáli-
san  tagadták  az  addig  érvényes  film-
készítési  szabályokat,  képesek  mű-
vészi  alkotás  megformálására.  Ha  a  
kultúra  művészetként  elfogadja,  
amit csinálnak,  akkor  ez indirekt  iga-
zolása  a  tevékenységük  alapját  ké-
pező  etikai  alapállásnak.  Filmjeik  
történetei  azt  mutatják  meg,  hogyan  
buknak  el  sorban  a  szentimentális  
szabadságvágy  érvényesítésére  tett  
kísérletek  a  társadalomban,  ő k  ma-
guk  azonban  mégis  képesek  érvénye-
síteni  ezt  a szabadságot  azáltal,  hogy  
formabontó,  „dilettáns"  filmjeiket  
elfogadtatják a világgal. 

A szembenállás  valódi  terepe  tehát  
a  művészet  és  a  kultúra  —  ez  alól  
csak  Godard  kivétel  bizonyos  fokig,  
de  ő  is  csak  rövid  időre  vált  po-
litikailag  aktívvá,  és  ezt  a  korszakát  
azóta  már  nem  tekinti  autentikus-
nak —, és ez a másik oka annak, hogy 
az  elutasított  társadalmi  normák  na-
gyon  gyakran  a filmekben  is a  művé-
szettel  kapcsolatban  jelennek  meg.  

Míg  kulturális  különállásukat  Go-
dardók  filmkritikáikban  fogalmazták  
meg,  mielőtt  még  maguk  filmkészí-
tésbe  fogtak  volna,  addig  saját  film-
jeikben  már  az  egész  klasszikus  kul-
túrát  idézik  akkor,  amikor  a  fennálló  
civilizációval  szembeni  bizalmatlan-
ságuknak  hangot  akarnak  adni.  
A  klasszikus  kultúra  felidézésében  

Jean-Lne  G o d a r d :  kiful ladásig  
(Jean-Paul  Be lmondo)  



kiemelt helyet kap a zene. Már annak 
idején  is feltűnő  volt,  hogy  az új  hul-
lám  a  filmek  zenei  világát  teljesen  
átalakította.  Ez  azokra  a  filmekre  is  
igaz,  amelyekben  az  új  zenei  anyag  
pusztán  hangulati  értékű  maradt.  
Az  új  filmesek  szakítottak  az  ismert  
filmzeneszerzőkkel,  és részben  újakat  
kerestek,  de  főképp  a  filmektől  füg-
getlenül  készült  zenei  anyagot  hasz-
nálták föl. Ebben alapvetően  a jazzre 
és  a  komoly  zenére  támaszkodtak.  
Soha ennyi nagy zeneszerző műve nem 
hangzott  el  filmben,  mint  amennyi  
az  új  hullám  filmjeiben.  A  skála  
nagyon  széles:  Vivaldi,  Bach,  Mo-
zart,  Beethoven, Wagner,  Schumann,  
Brahms,  Ravel,  Stravinsky,  Soszta-
kovics,  Bartók,  Schönberg,  Satie,  
Boulez,  Hindemith,  Xenakis  és  még  
nyilván  folytatni  lehetne  a sort.  Ez  a  
megnövekedett  érdeklődés  a  komoly  
zene iránt egyrészt magyarázható  az-
zal, hogy  az új  hullám rendezői  olyan  
igénnyel  léptek  fel,  hogy  a  film  a  
többi  nagy  tradícióval  rendelkező  
művészeti  ággal  egyenértékű  kife-
jezőeszköz  legyen,  s  ehhez  szükség  
volt  a  kifejezőerő  intenzitásának  nö-
velésére  a  film  zenei  rétegében  is.  
Nem  érhették  be  többé  a  hagyomá-
nyos  illusztratív  zenei  anyaggal,  fon-
tos  volt,  hogy  a  zene  önmagában  is  
hordozzon  önálló  tartalmakat,  me-
lyek  a képeknek újabb  dimenziót  ad-
nak.  Számunkra  azonban  most  a  
komolyzene  használatának  egyik  sa-
játos módja  a fontos. Jean-Lue  Godard  :  Bolond  Pierrot  

(Anna  Karina)  

Chopin-zenei  részleteket  hallunk,  rá-
adásul ezeket a zenéket mindig a lány 
szólaltatja  meg  a  lemezjátszón.  Elő-
ször,  mikor  a szállodában  vannak,  ós  
Michel  arról  értesül telefonon, hogy  a  
rendőrség  kereste,  Patricia  egy  Cho-
pin-darabot  tesz  fel.  Másodszor,  mi-
előtt  elindul,  hogy  Michelt  feljelentse  
a  rendőrségen,  egy  Mozart-klarinót-
versenyt  tesz  a  korongra.  A  film  
egyik  legszebb  jelenete  az,  amikor  a  
feljelentés után visszatér,  s a mit  sem 
sejtő  Michel  az  asztalra  borulva  al-
szik,  miközben  már-már  fülsértően  
szól  a  derűsen  játszadozó  Mozart-
zene,  mely  most  már  semmiképpen  
nem  ülik  az  így  kialakult  drámai  szi-
tuációhoz. Ebben  a jelenetben  jelenik  
meg  a  legélesebben  a  klasszikus  kul-
túra, mint a mindennapi élettől  elide-
genedett  esztétikai  és  erkölcsi  érték-
rend. 

Ez  a  viszony  még  nagyobb  hang-
súlyt kap azáltal, hogy  a zenével  kap-
csolatban  hangzik  el  az  egyetlen  tar-
talmas  információ  Michelről  (azon  
kívül,  hogy  egyszer  arra  a  kérdésre,  
hogy  nős-e,  azt  a  választ adja:  „nem  
. .  .igen,  rég volt").  Megtudjuk,  hogy  
apja  klarinétos  volt,  és  így  már  gye-
rekkorában  kapcsolatba  került  a  ko-
molyzenével.  Nyilvánvalóan  kiemelt  
jelentősége  van  ennek  a  közlésnek.  
Innen  derül  ki, hogy Michel nem  bar-
bár,  hanem  rendelkezik  mindazzal  a  
kultúrával,  melyet  erkölcsileg  tagad,  
vagyis  az  által  képviselt,  végső  soron  
irracionálisán pusztító lázadás ugyan-
ennek  a  kultúrának  egyik  lehetséges  
terméke.  Másfelől  pedig  az  igazi  ve-
szélyt  nem  is  a  hagyományos  ellen-
fél,  a  rendőrség  jelenti  számára,  ha-
nem Patricia, aki  amerikai  — tehát  a  
szabadság  hazájából  jött  —,  és  a  
Sorbonne-on  akar  tanulni,  vagyis  a  
Michel  által  elvetett  kultúrát  sze-
retné  megszerezni.  Épp  ellenkező  
irányba  halad,  mint  Michel,  aki  a  
hagyományos  kultúrából  szeretne  a  
szabadság  felé  kitörni.  A  vele  való  
kapcsolatban  Michel számára az a tót, 
hogy  lehetséges-e  a  kulturálisan  be-
vett  életmódmintákkal  szemben  egy  
erkölcsileg  elítélt  mintát  követni,  és  
ennek  ellenére,  vagy  épp  ezen  ke-
resztül  eljutni  azokhoz  az  emberi  
tartalmakhoz,  melyek  a  társadalmi  
konvencióktól  már  elidegenedtek.  
Ha  igen,  akkor  az  erkölcsi  szabály-
szegés  és  a  formális  törvénysértés  
úgymond  metafizikai  igazolást  nyer,  
s  így  a  fizikai  elbukás  egy  magasabb  
rendű erkölcsiség  megdicsőülése.  Ez a  
romantikus  megoldás.  Ha  nem,  az  
azt  jelenti,  hogy  ezen  az  úton  nem  
lehetséges  a  társadalmi  konvenciók  
valódi  megtörése  (ahogy  például  si-
került  a  Michel  által  előadott  törté-
netben,  ahol  a  szerelem  legyőzte  a  
törvénytiszteletet).  A  fenyegetés  te-
hát  az  érzelmekbe  beépült,  megfog-
hatatlan  kulturális gátlások  felől  jön,  
és  ez  Michelt  megint  a  szélesebb  ér-
telemben  vett  kultúrával  állítja  
szembe,  ezért  szólal  meg  ilyenkor  
valamilyen  klasszikus  zene  a filmben. 

Bizonyos  filmekben  az  figyelhető  
meg,  hogy  komolyzenei  részletek  
rendszeresen  akkor  szólalnak  meg,  
mikor  a történet  a szereplők  számára  
veszélyes  fordulatot  vesz,  valamiféle  
fenyegetettség  lesz  úrrá  rajta.  A  Ki-
fulladásig  kísérőzenéje  egy  konven-
cionálisnak  nevezhető,  a  bűnügyi  fil-
mek  esetében  megszokott,  kicsit  bal-
jóslatú, de sodró könnyűzene, egy  jel-
legzetes,  visszatérő  motívummal.  An-
nál feltűnőbb viszont, hogy  a filmben 
két  esetben  szólal  meg  klasszikus  
zene,  ós  mindig  olyankor,  amikor  
egyébként  a bűnügyi  történetekben  a  
feszültségfokozó  zenei leitmotiv  kerül  
elő.  De  ezek  közül  is csak  azokban  az  
esetekben,  amelyekben  a  fenyegetés  
valamilyen  módon  a lánnyal  kapcso-
lódik  össze. Az  egyszerű  üldözéses  je-
lenetekben  Godard  is a  hagyományos  
zenei  megoldást  használja.  Amikor  
azonban  a  fenyegetés  nem  kívülről,  
az  ismert  és  megszokott  ellenfél  felől  
jön,  hanem  mintegy  belülről,  a  lány  
érzelmi  ingadozásaiból  és  a  belőlük  
következő  tettekből,  Mozart-,  illetve  



indokolja  ezt  a  szokatlan  foglalko-
zást.  A  cselekmény  ugyanis  nem  az  
irodalomtudósi  munka  bonyodalmai,  
hanem  egy  banális  szerelmi  három-
szög körül folyik.  A főhős, egy  jónevű  
irodalmár,  egyik  külföldi  útja  alkal-
mával  beleszeret  egy  stewardessbe  a  
repülőn. Hazaérve folytatja a kapcso-
latot,  feleségének  pedig  hazudozni  
kezd.  A  feleség gyanakszik  ugyan,  de  
gyanúját  nem  tudja  igazolni,  meg-
próbál  hinni  férjének.  A  két  szerető  
állandó  konspirációra  kényszerül,  
mert  a  férfi  nem  akar  botrányt.  El-
költözik  ugyan  otthonról,  de  a  szere-
tőt  még  mindig  nem  vallja  be.  Mikor  
végre  elhatározza magát, hogy  legali-
zálja  viszonyát,  a  stewardess  szakit  
vele.  Felesége  közben  egy  véletlen  
során  rájön  a  kapcsolatra,  és  arra,  
hogy becsapták,  és mikor a férfi, hogy 
kibéküljön  vele,  randevúra  hívja,  
saját  vadászpuskájával  lelövi.  

Ez  a  meglehetősen  közönséges  fél-
tékenységi  dráma  egyetlen  olyan  
információt  tartalmaz,  amely  lehe-
tővé  teszi,  hogy  a  történetet  ne  csak  
abba  a  közhelyes  tanulságba  foglal-
hassuk  össze,  hogy  „szenvedélyein-
ket  vállalnunk  kell".  Mégpedig  azt,  
hogy  akivel  mindez  megesik,  az  
európai  kultúra  legautentikusabb  
képviselője,  a tradíció  beavatott  em-
bere.  Bármilyen  más  polgári  foglal-
kozás  vagy semmitmondó  lett  volna,  
vagy  csak  a  a  polgári  képmutatás  
közhelyét hordozná. Ha művész volna 
az  illető,  egyrészt  a  stewardess  érzé-
kiségébez  való  vonzódása  semmiféle  
meglepőt  nem  jelentene,  másrészt  
gyávasága  pusztán  a  művészek  er-
kölcsi megbízhatatlanságának  ugyan-
csak  jól  ismert  polgári  kliséjét  erősí-
tené.  Az  irodalomtudós  azonban  a  
kultúra  szakembere,  a  tradíciók  és  
konvenciók  megbízható  közvetítője.  
Amit  a  művészek  a  polgár  szemében  
rendszertelenül  és  ellenőrizhetetlenül,  
ezért  erkölcsileg  kétes  módon  létre-
hoznak,  azt  a  művészet  szakembere  
rendszerezve, tudományos  világosság-
gal  a  kultúra  részeként  szentesíti  —  
vagy  megbélyegzi,  mint  kultúraelle-
nest  —  s ezáltal  mintegy  döntőbírója  
annak,  hogy  mi  az,  ami  beleillik  a  
tradícióba,  és  mi  nem,  <5 az,  akinek  
a  legmélyebben  kell  azonosulnia  a  
kulturális  konvenciókkal,  és  azért  
nemcsak  a tudósok  általános  megbíz-
hatósága,  hanem  a tradíció  képvisele-
tének  konszolidált  méltósága  is  lé-
nyéhez  tartozik.  Az  irodalomtudósé  
az  a  foglalkozás,  amelyből  a  legke-
vésbé  következik  bármiféle  váratlan-
ság,  izgalmas  kalandosság,  minthogy  
a  polgári  társadalom  egyik  legjobban  
illeszkedő,  respektált  pozíciója,  mely  
mindenféle  hatalmi  érdektől  függet-
len.  Maga  a mindenek  fölött  álló  tra-
dicionalitás. 

Ezzel  szemben  a stewardess  foglal-
kozása  maga  a  könnyűség,  a  súlyta-
lanság,  a  sehova  se  tartozás.  Az  üres  
mosolyok,  a semmit sem ígérő  és sem-
mire  sem  kötelező  kedvesség,  az  üres  
érzékiség  mestersége.  A  stewardess  

Azt,  hogy  a zene miért kap  kiemelt  
szerepet  az  európai  magaskultúra  
felidézésében,  ami  itt  a  társadalmi  
konvenciók  ellenállásának  megjele-
nítése,  több  dolog  indokolja.  Először  
is,  a  kultúra,  mint  a  humánus  érté-
kekkel  szembeforduló  diabolikus  erő,  
Thomas  Mann  Doktor  Faustusa  óta  
tradicionálisan  a zenéhez,  mint arche-

tipikus példához  kapcsolódik.  Másod-
szor  az  új  hullám  romantikus  beállí-
tottsága,  megintesak  érthetővé  teszi  
vonzódását  a  zenei  kifejezéshez,  har-
madszor  pedig,  mivel  a  konfliktusok  
alapvetően  érzelmi  síkon  játszódnak,  
az  egyéb  kulturális  utalások  esetleg  
csökkentenék  az  érzelmi  involváltsá-
got.  Mindez  azonban  nem  jelenti  azt,  
hogy  ugyanebben  a  kontextusban  ne  
jelenne  meg  az  európai  műveltség  
más  összefüggése  is.  

Truffaut  Bársonyos  bőrének  fősze-
replője  egy  irodalomtörténész,  ami  
nemcsak  önmagában  ritkaság;  kétsé-
ges,  hogy  egyáltalán  van-e  még  egy  
film  a  filmtörténetben,  melynek  ha-
sonló  foglalkozású  főszereplője  van  
—,  hanem ennél  is meglepőbb,  hogv  a  
történetben  látszólag  semmi  sem  

íM B ! n . í t e s n . a l s :  T " « l y  Marlenbadban  
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tulajdonképpen a prostituálttal  rokon 
foglalkozás,  annak  egy  szalonképessé  
szelídített,  funkcionalizált  változata  
(a  film címében  is  a puszta  érzékiség  
fogalmazódik  meg).  

Ezek  a tartalmak  erőteljesen  befo-
lyásolják  a  történet  értelmét.  A  kö-
zéppontban  így  az  a  probléma  áll,  
hogy mi történik akkor, amikor a kul-
turális  tradíciónak  eme  felkent  em-
bere szembe találja  magát saját  érzé-
kiségének  kihívásával.  A  kérdés  az:  
vajon  ez  európai  kultúra  konvenció-
rendszerének,  mely  az  egyén  érzelmi  
ós  érzéki  életét  is  szabályozza,  van-e  
lehetősége  arra,  hogy  saját  merev  
szabályait  felülbírálva  helyet  kínál-
jon  az  érzékek  nagyobb  szabadságá-
nak. Nem  arról  van szó, hogy  a főhős 
enged-e  érzékei parancsainak,  hanem  
arról,  hogy  hatalmas  kultúrája  ad-e  
neki  támpontot  ahhoz,  hogy  kezelni  
tudja  ezt  a  polgári  szemmel  „kultu-
rálatlan"  eseményt.  A  film  a  próbál-
kozás  tragikus  csődjéről  szól.  (Truf-
faut  arra  is  vigyáz,  hogy  a  csőd  ne  
csak  a főhős személyes  gyávaságának  
az eredménye  legyen,  hanem  érzékel-
teti  környezetének  bornírtságát  —  
kezdve  hisztérikus  feleségén  —,  
amellyel  szemben  szerelmét  valóban  
mint  súlyos  botrányt  kellene  vállal-
nia.) 

Truffaut  filmjében  tehát  a  főhős  
foglalkozása  kapja  ugyanazt  a  szere-
pet,  amit  az  előző  filmben  a  komoly-
zenei  betétek.  A  történet  konkrét  
morális  konfliktusai  pusztán  az  euró-
pai műveltség felidézése által az egész 
kultúra  erkölcsi  kérdéseivé  tágulnak.  

Ugyancsak  az  irodalmi  tradíción  
keresztül  fogalmazta  meg  a  kultú-
rával  szembeni  bizalmatlanságát  
Chabrol  is  az  Unokafivérekben,  ahol  
egy  könyvárus  biztatja  a  vidékről  
feljött  fiút,  hogy  olvasson  minél  töb-
bet,  kulturálódjon,  mert  ez  a  siker  
útja.  Mikor  a  fiút  már  minden  lehet-
séges  kudarc  elérte,  az  összes  vizsgá-
ján  megbukott,  csak  azon  ment  át,  
amire  unokatestvére  „befizette",  
kétségbeesetten  fordul  újra  a  köny-
veshez tanácsért,  akitől  már  végképp  
ördögi  cinizmusként  hat  az  újabb  
biztatás arra, hogy forduljon  a kultú-
rához  segítségért.  

Godard  Éli  az életét című  filmjében  
a  művészet  akkor  „válik  témává",  
mielőtt Nanát kegyetlenül lemészárol-
ják.  Nanának  egy  Edgar  Poe  novel-
lát olvas  fel szerelme,  melyben  lénye-
gében  az  expresszionista  művészet  
paradoxona fogalmazódik meg:  minél  
közelebb  kerül a művészet  az  élethez,  
emez  annál  közelebb  jár  a  halólhoz.  
Nana  történetében  ez  nem a művészi 
alkotás áttételével,  hanem szó  szerint  
értelmeződik. 

Ugyanezt  a  kultúrához  való  vi-
szonyt  találjuk  Godard  Bolond  Pier-
roí-jában  is.  A  cselekmény,  mely  Go-
dard  első  filmjéhez  hasonlóan  félig  
szerelmi,  félig  gengsztertörténet  az  
egész  civilizáció  szisztematikus  meg-
tagadására,  majd  restaurációjának  
kísérletére  épül.  A  szerelem  itt  is  a  

Claude  Chakrol:  Unokatlvérek  
(Jean-Claude  Brlaly  <8  Juliette  Hajniéi)  

bűnözéshez  kapcsolódik,  mintha  az  
„apák  társadalmában"  csak  együtt  
létezhetne  e  két  minőség.  A  változás  
annyi, hogy  itt a főhős nem azért lesz 
balek, mert törvénysértő  lázadása túl-
dimenzionált  szerelméhez  képest,  ha-
nem azért, mert egyáltalán  hisz a sze-
relemben,  ós  vállalja  érte  a  társadal-
monkívülisóget. Ebben  a filmben  Go-
dard  lényegében  a Michel  által  példá-
zatként  elmondott  romantikus  sze-
relmi  történetet  hitelteleníti.  Ezen  
a  kultúrán  belül  mór  semmilyen  mó-
don nem lehetséges az „örök  szerelem"  
—  állítja.  (Érdekes  módon  lényegé-
ben  ugyanezt  a  történetet  játssza  
végig  Truffaut  is  a  Missisippi  szirén-
jében,  és ennek a filmnek is Belmondo 
a  főszereplője.)  

A  főhősök  menekülése  —  egy  
gengszterbanda,  a  férfi  családja,  a  
rendőrség  elől  —  egy  mindenen  ke-
resztülcsörtető  ámokfutás  a  „szabad-

ság"  felé,  mely  számukra  a  minden  
korábbi  kötöttségtől  ós  gátlástól  
mentes  szerelem  lehetősége.  Mikor  
már  mindent  a  hátuk  mögött  hagy-
tak, és ketten  újra kezdenék  az  életet  
egy  elhagyott  tengerparton,  tökéle-
tesen  nomád  körülmények  között,  
Ferdinand elkezdi újra magába  tömni  
azt  a  kultúrát,  amit  mint  erkölcsisé-
get,  életmódot  és  civilizációt  megta-
gadott.  Űj  életét  a  régi  kultúra  szel-
lemi  forrásaiból  akarja  felépíteni.  
Mikor  ezt  Marianne  észreveszi,  egy-
szerre  unni  kezdi  együttlétüket,  úgy  
érzi,  hogy  ezentúl  rá  már  semmi  új  
nem várhat,  és elhagyja  Ferdinand-t.  
Ékkor  azonban  rójuk  találnak  a  
gengszterek,  egy  lövöldözésben  Fer-
dinand  véletlenül  Marianne-t  is  elta-
lálja,  és  ezek  után  látványos  öngyil-
kosságra  határozza  el  magát.  

Ferdinand  lázadósáról  is  kiderül,  
hogy részleges, következetlen  és ezért 
bukásra  ítélt.  Nem  megy  túl  azon,  
hogy fedez egy gyilkosságot,  elhagyja  
családját ós üresen fecsegő  társaságát,  
autókatjlop és embereket  üt  le, mind-
ezt azért, hogy  utána ugyanazt  a kul-
túrát  művelje  tovább  távol  a  civili-
zációtól,  amelynek  ilyen  radikálisan  
próbált  hátat  fordítani.  Csakhogy  
Godard  szerint  ezen  az  úton  nem  le-
het  restaurálni  a civilizációt.  Az  sok-
kal  szorosabban  következik  ennek  a  



kultúrának  szellemi  gyökereiből,  
minthogy  pusztán  az  aktuális  viszo-
nyokat  elutasítva  új  formát  lehessen  
adni  a  hagyományos  szellemi  tartal-
maknak.  A  társadalmi  erkölcsök  és  
életmódminták  Godard  —  ós  a  töb-
biek  —  szemében  nem esetleges függ-
vényei  az  európai  műveltségnek,  ha-
nem  logikus  következményei.  Ezért  
ők  nem  az  optimista  forradalmárok  
baloldali  kultúrkritikáját  adják  a  
polgári társadalomnak, amint például 
Antonioni  „hatvannyolcas"  korsza-
kának  filmjei,  hanem  —  romantikus  
pesszimizmussal  —  anarchisztikusan  
romboló  indulataikat,  ós  ugyanakkor  
a  perspektíva  hiányából  eredő  szo-
rongásukat  fejezik  ki.  A  társadalom  
aktuális viszonyaiban általános  világ-
állapotot  látnak,  amely  az egyén  szá-
mára  a  szubjektív  hitelót  vesztett  
kulturális  formák  mechanikus  műkö-
désének  eredménye.  A  tiltakozás,  a  
merev  formák  között  a  maga  helyét  
kereső  szubjektivitás  lázadása  azon-
ban  nemcsak  hogy  erkölcstelenség-
ként jelenik  meg  a külvilág  szemében  
—  Godard  hősei:  bűnözők,  prosti-
tuáltak  ós  dezertőrök;  Truffaut-ói:  
kis-  és nagy  gengszterek,  bigámisták  
ós  családelhagyók  —,  hanem  eleve  
bukásra  is  van  ítélve,  mert  a  kény-
szerítő  formákból  való  kiszabadulást  
pusztán elvontan, mint általános aka-

rást,  érzéki  vágyakozást  képviseli.  
Nem  más formák  érvényre  juttatása,  
sem  a meglévők  megerősítése,  hanem  
csupán  ezek  fellazítása,  a  formátlan-
ság,  az  önkényes  szabályszegés  for-
mává  szentesítése  a  célja.  A  lázadás  
oldalán  a  kultúra  merev  formaként  
való  felszámolása  áll  az  érzelmek  ós  
az  érzékek  útján,  ezzel  szemben  
pedig  a merev  formák  pusztító  ellen-
állása. 

A pusztulás itt nem ölt  romantikus  
formát,  mert  ennek  az  érzelmi  láza-
dásnak  hiányzik  a metafizikus  hátte-
re,  egy  elképzelt  „ j ó "  világrendbe  
vetett hit.  A külvilág  a totális  „rossz-
ként"  jelenik  meg,  amely  elől  nincs  
hely  elmenekülni.  Nincs  olyan  szeg-
lete az életnek, mely menedéket  nyúj-
tana s szilárd támpontot  az ellenállás-
hoz.  A  lázadás  ezért  eleve  esélytelen,  
az  elbukás  pedig  értelmetlen.  Nem  
megváltás,  hanem  üres  megsemmi-
sülés.  Ez  fogalmazódik  meg  abban,  
hogy  a  filmekben  a  halál  szinte  min-
den  esetben  véletlenszerű,  váratlan,  
már-már  nevetséges.  Akkor  követke-
zik  be,  amikor  a  szenvedő  alanyok  
éppen  más  irányba  indulnának,  mint  
amelyik  halálközeibe  hozta  őket.  
Haláluk  azért  értelmetlen,  mert  a  
halál erejéig  már nem vállalják  társa-
dalmonkívüliségüket.  Az  Unokafivé-
rek démonikus hőse csak játékból  süti  
rá  unokaöccsére  a  revolvert,  nem  
tudja,  hogy  az  előzőleg  tehetetlen  
kétségbeesésében,  épp  azért,  hogy  
bátyját  megölje,  megtöltötte.  A  Bár-
sonyos  bór  hősét  akkor  lövi  le  fele-
sége,  amikor  az  már  visszamenne  
hozzá.  A  Jules  és  Jim  főhősnője  ak-
kor  lesz  öngyilkos  és öli  meg  gyanút-
lan  szerelmét,  mikor  már  mindenki  
úgy  érzi,  hogy  az  érzelmek  révbe  ju-
tottak. Az  Éli  az életét Nanáját  akkor  
lövik  le  hideg  kegyetlenséggel,  mikor  
szerelmes lesz, és otthagyná  megalázó  
életmódját.  Michel  Poiccard-t  akkor  
lövik  le,  amikor  már  nem menekül  ós  
megadná  magát.  

A legsokatmondóbb  mégis a  Bolond 
Pierrot  befejezése.  Miután  Ferdinand  
már  végképp  elvesztette  minden  re-
ményét  a  szerelemben,  és  miután  
módszeresen lerombolta magában  ad-
digi  életét,  öngyilkosságra  szánja  el  
magét.  Kékre  festi  az arcát,  és dina-
mitot  kötöz  a  fejére.  Romantikus  
hevülete  azonban  csak  addig  tart,  
amíg  meggyújtja  a  kanócot.  A  halál  
előtti  utolsó  másodpercben  mégis  
meggondolja  magát.  „Tiszta  hülye  
vagyok!"  —  kiáltja,  ós  megpróbálja  
eloltani  az  égő  zsinórt,  de  mór  késő,  
a  dinamittól  nem  látja,  hova  kellene  
nyúlnia.  Az  utolsó  pillanatban  rájön,  
hogy  halálának  nincs  értelme,  mert  
ebben  nem  a  világgal  való  szemben-
állásának  következetessége  teljesedik  
ki,  hanem  csupán  az  értelmetlennek  
bizonyult  pusztítást  fordítja  önmaga  
ellen.  Ha  a  világ nemcsak mint aktu-
ális  élet,  hanem  mint  szellemi  tradí-
ció is üressé válik —  hisz története ezt 
bizonyítja —,  akkor  a halálnak  sincs,  
ami  értelmet  adjon.  

A  romantika  „szép  halál"  képzete  
abból  a bizalomból  származik,  melyet  
a kultúra szervességóhez és életképes-
ségéhez  fűz.  A  romantikának  lehet  
emlékezete egy aranykorról,  mikor  —  
saját  belevetítése  szerint  —  a  szub-
jektív  individualitásnak  természete  
harmonikus  helye  volt  ugyanebben  a  
kultúrában  (ez  rendszerint  a  közép-
kor),  ós  lehet  messianisztikus  tudata  
egy  hasonló,  eljövendő  világállapot-
ról. Vagy az emlékezet, vagy  a remény 
ad  tehát  a  romantikának  olyan  szel-
lemi  hátteret,  mely  előtt  a  szubjek-
tum  aktuális  pusztulása  a  kultúra  
történeti  folyamatának  perspektívá-
jába kerül, ós így kap értelmet a nagy 
egészhez  képest.  

Az új hullámban  a kultúra  idézésé-
nek ugyanaz a szerepe, mint a roman-
tika  múltidézésének  vagy  jövővíziói-
nak:  a  jelen  világ  szubjektív  tartha-
tatlanságát  történeti  dimenzióba  he-
lyezni.  Csakhogy  itt  megváltozik  a  
történeti  dimenziónak  az  értéke.  Míg  
a  romantikus  szemléletben  a  törté-
neti  távlat  a  szubjektum  pusztulásá-
nak  ad  értelmet,  a  nouvelle  vague  
filmjeiben  mór  ez  a  történeti  dimen-
zió  sem  ad  értelmet  a  halálnak.  
A  kultúra  itt  olyan  történeti  folya-
mat,  melynek  aktuális  állapotában  a  
szubjektum  minden  önérvényesítő  
kísérlete kudarcra ítéltetik.  A  kultúra  
felidézése  ezért  nem  egy  jövőbeli  
vagy  múltbeli  perspektívát  jelenít  
meg,  hanem  a  teljes  illúzió vesztés 
ironikus  distancióját  képviseli.  

Az  ironikus  viszony  az  új  hullám-
ban  onnan  származik,  hogy  az  auto-
nóm  szubjektivitást  értékrendjében  
magasra  emelő  kultúrát  olyan  folya-
matként  tünteti  föl,  melynek  aktuá-
lis  állapotában  a  szubjektivitás  ön-
érvényesítése  csak  az  erkölcstelenség  
és  a  bűnözés  formájában  lehetséges.  
Azoknak  a hősöknek,  akik  elindultak  
az  önérvényesítés  útján  és  ezt  felis-
merve  vissza  akarnak fordulni,  mint-
hogy  előzőleg  meg  kellett  tagadniuk  
minden  társadalmi  normát,  nincs  
hová viszatérniük.  A világ  megmarad  
olyannak,  amilyen  volt,  csupán  ők  
diszkvalifikálták  magukat  erkölcsileg  
egy  olyan  ideál  nevében,  melynek  
már  kezdetben  sem  volt  semmi  rea-
litása.  Ezért  balekok  mind  az  új  hul-
lám hősei.  Nem  látják  be, hogy  szub-
jektivitásuk  „szabadságharcát"  egy  
olyan  világban  vívják,  ahol  már  nem  
lehet  bízni  a  szubjektivitás-eszme  
óltalános-érvényűsógében,  ahol  mór  
semmiféle  közösségre  nem  számíthat-
nak.  Itt  mindenkitől  minden  kitelik  
—  Godard  hősei  ezért  válnak  egyre  
agresszívebbekké —,  ós az egyén  sza-
badsága  már  nem  alapozható  a  má-
sikkal  való  érzelmi  közösségre.  Aki  
erre mégis kísérletet tesz, és ezért koc-
kázatot vállal, az mór nem romantikus 
hős,  hanem  élhetetlen  balek.  

KOVÁCS  ANDRÁS  BÁLINT  



Alekszej  German  a  mai  szovjet,  
de  tán  a  nemzetközi  filmvilág  
egyik  legérdekesebb  személyi-

sége.  Szakmai  sorsa  a  legnehezebbek  
közül  való:  húsz  év  alatt  három  ós  
fél  film  —  a „fél"  az  elsőre  vonatko-
zik,  amelynek  társrendezője  volt,  s  
mintegy  nem  számít.  Azokra  pedig,  
amelyek  számítanak,  gyötrelmes  út  
várt,  mígnem  vászonra  kerültek,  
mindegyikért  biztos  kudarcra  ítólt-
nek  tűnő  harc  folyt.  German  állta  a  
sarat.  És  győzött.  E  győzelmek  nem  
csupán  az  ő  személyes  diadalai,  ez  az  
egész  filmművészet  határainak  előre-
mozdulását  jelenti,  azét  a  filmművé-
szetét,  amely  German  filmjeivel  
együtt  tanulta  meg  az  igazság,  a  mű-
vészi  tisztesség,  az  emberi  lélek  meg-
ismerése  mélységeinek,  a  történelem-
szemlélet  élességének  másnemű  mér-
tékét,  egy  másnemű,  finomabb  ós  

bonyolultabb  művészi  kifejező  nyel-
vet,  megtanulta más mértékkel  mérni  
a  „rendezői  igényesség"  fogalmát,  s  
mindazt,  ami  ezzel  a  szakmával  ösz-
szefügg. 

Ezek  a  zajos  csatározások  ma  már  
mögöttünk  vannak.  A  változások,  
melyek  az  ország  életében  az  SZKP  
XXVII .  kongresszusa,  a filmesek  éle-
tében  pedig  a  Szovjet  Filmművészek  
Szövetsége  V.  kongresszusa  után  kö-
vetkeztek  be,  mindenekelőtt  a  valós  
értékítéletekhez  történő  visszatérés-
ben  fejeződtek  ki,  következésképp  
egynémely  mester  alkotásainak  igaz  
felbecsülhetósóben  is.  Germánt  elis-
merték,  filmjei  ós  a  sajtóban  vele  
foglalkozó  írások  nem  tabu  tárgyai  
többé,  művészi  presztízséhez  nem  fór  
kétség,  sőt,  bizonyos  értelemben  di-
vatba  jött.  Elismertségének  tanúbi-
zonysága,  hogy  a  Központi  Televízió  
első  csatornája  sugározta  Barátom,  
Ivan  Lapsin  című  filmjét;  korábban  
ilyen, nem a legszélesebb  közönségnek  

szánt  mű  aligha  került  volna  képer-
nyőre. 

S  mégis  sokan  akadnak,  akik  nem  
fogadják  el,  nem  értik  meg  German  
filmjeinek  nyelvét,  erkölcsi  mondani-
valóját,  hazafias  pátoszát.  German-
nak  nem csupán számos odaadó  híve,  
de nagyszámú  ellenfele is van. A  Lap-
sin fent említett vetítése után/sok  éle-
sen  elítélő,  felháborodott  levél  érke-
zett  a  televízióhoz.  „Ez  az,  amit  
a  moziban  kell  mutogatni?"  —  kér-
dezték. 

Sok  minden  meglep  az  Alekszej  
German-jelenségben.  Mindenekelőtt  
az,  hogy  a  film  nyelvét  olyan  ember  
újította  meg,  aki  eredetileg  nem  
filmmel foglalkozott,  nem ezt tanulta, 
színházi  rendező  volt,  márpedig  ez  
olyasmi,  ami  a  filmes  szakzsargon-
bán  egyenesen  sértésnek  hangzik.  
A  színház  —  megjátszás,  hamisítás,  
kartondíszletek,  durva  ripacskodás,  
mesterkélt  beállítások.  Germánnál  
nemcsak  hogy  semmi hasonlóval  nem  
találkozhatunk,  hanem  épp  ellenke-
zőleg,  az  ő  filmjei  mellett  egy  átlag-
film  nagyon  is csináltnak  hat.  



Leningrádba  utaztam,  hogy  talál-
kozzam  vele,  s  elmentem  a  Mars-
mezőre  a  házba,  amelynek  homlok-
zatán  gránittábla  emlékeztet  Jurij  
Germanra  (Jurij  German  1910—  
1967,  író  —  A  szerk.),  s  néhány  egy-
mást  követő  estén  ott  ültem  a  dol-
gozószobában,  amelyet  Alekszej  Ger-
man  édesapjától  örökölt,  s  magneto-
fonszalagra  vettem  elbeszélését  ön-
magáról,  munkájáról,  életéről.  Időn-
kónt  a  felesége,  Szvetlana  Karmalita  
forgatókönyvíró  és  German  állandó  
munkatársa  is  bekapcsolódott  a  be-
szélgetésbe : minden  alkalommal  férje  
asszisztense  volt,  ezért  sok  mindent  
megerősíthetett,  sokmindenre  emlé-
keztetett. 

I. 
—  Nehezen  tudnám  megmondani,  
hogy  miért  éppen  a  Boldog  Új  Évet-
akciót  (Operacija  ,,Sz  Novim  Gö-
döm"  —  e  mű  alapján  készült  az  El-
lenőrzés  az  utakon  című  film  —  A  
szerk.)  választottam.  Rossz  könyv,  
apám  lebeszélt  róla:  „Ljosa,  filme-
sítsd  meg  inkább  a  Lapsint  —  taná-
csolta  —  Abból  jó  film lesz."  (Milyen  
érdekes!  Milyen  pontosan  eltalálta!)  
De én nem egyeztem  bele:  ,,A  Lapsin  
túl  jó  regény,  zavarni  fog  az  iránta  
érzett  tisztelet."  

Apám  nem  szerette  az  Akciót.  
Már elkészült  vele, s csak ezután  derí-
tette  ki,  hogy  azok  az  információk,  
amelyeket  írás  közben  felhasznált,  
hiányosak  voltak.  

Először  apa  meg  én  közösen  írtuk  
a  forgatókönyvet.  Apámnak  rákja  
volt,  egy  időre  sikerült  enyhíteni  az  
állapotát,  képes  volt  dolgozni,  de  a  
munka  nem  haladt.  

Egy  ízben,  amikor  beléptem  a  dol-
gozószobájába,  láttam,  hogy  a  fájda-
lomtól  összegörnyedve  ül;  előlünk  
titkolta, hogy  a betegség újra elhatal-
masodott  rajta:  be  akarta  fejezni  
a  forgatókönyvet,  mielőtt  megint  or-
voshoz  fordul. Lehet, hogy  szándéko-
san  halogatta  ezt  a  semmi  jóval  nem  
kecsegtető  látogatást.  Számomra  
egyetlen  kiút  maradt:  azt  mondtam,  
nem  csinálom  tovább,  egy  másik  fil-
met fogok  forgatni.  

Grigorij Aronovval  együtt  kaptunk  
rendezői megbízatást. Kitűnő  forgató-
könyvünk  volt,  Jurij  Klepikov  és  
Edgar  Dubrovszkij  A  hetedik  útitárs  
(Szegymoj  szputnyik)  című  munkája,  
amiből  remek  film  lehetett  volna.  
Nagyon  szerettem  Grisát,  rendes,  jó  
ós okos  ember  volt,  de, mint  kiderült,  
rendezői  felfogásunk  erősen  különbö-
zött. . .  Röviden,  megállapodtunk,  
hogy  a  főrendező  Grigorij  Aronov  
lesz, ón pedig,  ahogy mondani  szokás,  
a  másodhegedűs.  

Volt,  amit  e film  forgatása  közben  
tanultam  meg,  ós  volt,  amiről  akkor  
láttam  be,  hogy  másképp  kell  csinál-
nom.  De  az már akkor  derengeni  kez-
dett,  hogy  mindaz,  amit  szakmának  
neveznek —  a montázs,  a  jelenetezés  
vagyis  mindaz,  amitől  annyira  fél-
tem  —,  nem  a  szakma.  Azt  pedig,  

hogy  micsoda ez  a szakma,  nem  lehet  
meghatározni. 
Végérvényesen, akkor győződtem  meg  
erről,  amikor  az  Ellenőrzés  az  utakon  
első  jeleneteit  vettem  fel.  Sokan  ne-
vettek  azon,  ahogy  dolgozom.  Én  
viszont  semmi  mulatságosat  nem  ta-
láltam  benne,  sőt,  meggyőződésem  
volt,  hogy  csakis így szabad  forgatni.  

Ami  A  hetadik  útitársat  illeti,  azt  
szerencsésen  elfogadták,  az  átlagfil-
meknek  kijáró  szilárd  helyre  ke-
rült  —  akadt,  aki  dicsérte,  akadt,  aki  
szidta,  de  ón,  mindent  egybevetve,  
nem  kételkedtem  abban,  hogy  helye-
sen  cselekedtem.  Hátrálnom  kellett  
ahhoz,  hogy  saját  filmet  kapva  előre  
ugorhassak. 

Abban  az  időben  lemondtam  az  
Ellenőrzés  az  utakon  megfilmesítésé-
ről.  S  mégsem  hagyott  nyugton  a  

f ondolat,  hogy  meg  kell  csinálnom.  
Igyszóval  elkezdtem  forgatókönyv-

írót  keresni.  A  forgatókönyvet  Edu-
árd  Volodarszkij  írta meg,  viszonylag  
gyorsan.  A  stúdióban  simán  elfogad-
ták,  és  nekiláttunk  a munkának.  Az-
zal  kezdtük,  hogy  az  Állami  Filmar-
chívumban  (Goszfilmfond)  híradókat  
néztünk.  Milyen  sok  félelmes,  meg-
rázó  felvétel  van  ott!  Árulók,  akik  
ugyanazokkal  a  szavakkal  vallanak  
szerelmet  Hitlernek,  amelyekkel  egy  
héttel  korábban  a  szovjethatalom  
iránti odaadásuk  mellett tettek  hitet.  
A  látóhatárig  nyúló  menetoszlopok  
—  a mieink, fogságban.  Sátorlapokon  
viszik  a  sebesülteket;  egy  katonánk  
fut,  nem tudja,  merre  szaladjon  és  az  
operatőrtől  kérdezi.  Vöröskatonák  
ülnek  a  fákon,  amelyekre  a  rájuk  
uszított kutyák  elől menekültek;  fog-
lyokat  vezetnek  elő  egy  pincéből,  
összeégett  embereket  szednek  ki a  ki-
égett  tankok  belsejéből.  Ezt  nem  le-
hetett  könnyek  nélkül  nézni.  

A  színészpróbák,  ahogyan  mi  csi-
náltuk,  szokatlanok  voltak  a  stúdió  
számára.  Száraz  fenyőágakat  vág-
tunk  az erdőben,  a stúdió  udvarának  
közepére karácsonyfa tartókban  felál-
lítottunk egy improvizált erdőt,  a kö-
zepébe meg egy szekeret,  szénakazlat,  
kalyibát.  Itt  forgattunk,  néha  eső-
ben,  azon  igyekezve,  hogy  valódi  ter-
mészet  érzését  kapjuk  el.  A  stúdió  
magasra  értékelte  a  próbafelvétele-
ket,  de  ennek ellenére jó néhány  álta-
lam  választott  színészt  nem  kaptam  
meg.  Ahogy - most  visszagondolok  az  
Ellenőrzés  az  utakon  felvételeire,  
eszembe  jut:  milyen  fiatalok  voltunk  
akkor,  mennyi  erőnkbe  került  mind-
ez,  mennyi  boldogságot  és  kétségbe-
esést  jelentett  számunkra  ez  a  mun-
ka!  Vagyim  Gauzner,  a  segédrende-
zőm,  akinek  akkor született  kislánya,  
egy  német  katonai  kellékautón  ment  
érte  a  szülőotthonba,  mocskos  zeké-
ben,  egyenest  a  felvétel  helyszíné-
r ő l . . .  Á  forgatást  Kalinyinban  kel-
lett  folytatni,  ahol  váratlanul  korán  
kezdődött  a  tél.  Nekünk  viszont  
a  forgatókönyv  értelmében  ősz  kel-
lett.  Ha  átváltoztatjuk  az  egészet  

télre,  mi  lesz  a  film  már  felvett  ele-
jével ? 

Szvetlána  abban  az  időben  Moszk-
vában volt aspirantúrán,  a 60-as évek 
német  dokumentum-színházairól  írt  
disszertációt.  Telefonáltam  neki:  
„Tudod  mit,  tegyünk  fel  egy  lóra  
mindent.  A  te  ösztöndíjadból  aligha  
élünk  meg,  úgyhogy  hagyd  az  aspi-
rantúrát,  utazz  ide".  És  el  is  jött  
Kalinyinba.  Ez  újév  előtt  történt,  
a szálloda  minden  szobájában  a stáb-
hoz  tartozó  srácok  mulattak,  minde-
nütt  szólt  a  zene,  pezsgőztek,  csak  
Vagyim Gauzner meg én éreztük  úgy,  
hogy  megbolondulunk.  Megérkezett  
Szvetlána  —  attól  kezdve  hárman  
voltunk  a téboly  határán.  

Szvetlána  igen  jól  ért  a  művészet-
hez,  szívós,  energikus,  képes  arra,  
hogy  kijöjjön  az  emberekkel,  és  egy-
szerre legalább  ezer különböző  dolgot  
vállal  és  intéz  —  nagyon  nagy  szere-
pe  van  minden  filmemben.  Sok  min-
dent  ki  tud  ötölni,  javasolni,  igen,  
tulajdonképpen  mindig  is ő volt  a leg-
főbb  és  lényegében  egyetlen  tanács-
adóm  minden,  a művészettel  kapcso-
latos  kérdésben.  Ezt  nem  családi  
talpnyalóként  mondom,  hanem  mert  
tényleg  így  van.  Szvetlána  nélkül  
sokszor  megromlik  a  viszonyom  a  
stábbal:  zsarnok  vagyok,  despota,  
huligán.  Ő  mindenkivel  jóban  van,  
mindenkit  lecsillapít:  „Hát  talán  
lehet  rá  haragudni?  Hiszen  bolond.  
Ne  törődjetek  vele  ós  kész."  

Amikor  az  Ellenőrzés  az  utakonneX  
gyötrődtem,  hosszú  töprengés  után  
úgy  határoztam,  hogy  a  mérgezett  
krumpliról  szóló,  már  felvett  részt  
átteszem a prológusba,  ami a forgató-
könyvben  nem  szerepelt.  És  rájöt-
tem,  hogy  úgy  még  jobb  is  lesz:  ki-
ásták,  tönkretették  a  krumplit,  és  
máris  itt  a  tél.  Átalakítottuk  hát  az  
egészet  télre,  felvettük  az  első  epizó-
dot,  és.  . .  visszatért  az  ősz,  minden  
olvadt.  Ülünk,  törjük  a  fejünket,  
hogy  mi  a  csudát  csináljunk.  Bejön  
Felix  Eszkin,  a  gyártásvezetőnk,  
mondom  neki:  „Te  vagy  a  gyártás-
vezető,  döntsd  el,  mit  filmezzünk:  
telet  vagy  őszt?"  Mire  ő :  „Telet."  
És  pont  akkor  jelent  meg  a  rendező-
asszisztens  csuromvizes  esőköpeny-
ben — zuhogott az eső. Eszkin  kiabál-
ni  kezdett:  „Nem!  Őszt!  Filmezzük  
az  őszt!"  „Nem  —  mondtam  —,  
már döntöttél.  Telet  filmezünk."  

Szemétbe  dobtuk  az  egész  szala-
got, amin ősz volt, ós telet filmeztünk. 
Mellesleg,  amiatt  jött  létre  a  film  
elején  a németek vonulása  szekereken  
a ködben.  A ködre  azért volt  szükség,  
mert  semmi egyebet  nem tudtunk  ki-
találni:  az  előtérbe  „havat"  csinál-
tunk  haboltóval,  s  mindent,  ami  
egyébként  látható  lett  volna,  ködbe  
borítottunk.  És egyszer  csak,  amikor  
a fehér  lepel  már mindent  beborított,  
valaki  énekelni  kezdett,  a  sűrű  füst-
ködben  megindultak  a  szekerek,  és  
én akkor éreztem először,  hogy  a film 
is  elindult:  „Belejöttem"  —  ez  már  
az  ón  filmem  volt.  Nehéz  és  hossza-



dalmas  volt  a  forgatás,  és  nagy  lett  
a  többletköltség;  voltak  számomra  
bosszantó  betoldások,  amiket  ma  
már  szégyellek.  De  mindamellett  gi-
gantikus  mennyiségű  erőt  és  lelket  
szívott  el  az  a film.  Szvetlana  olykor  
komolyan  attól  tartott,  hogy  meg-
hibbantam  —  éjszakákon  át  álltam  
az  ablaknál,  nem  tudtam  elaludni.  
„Mit  állsz  ott?"  „Nem  tudom,  
mit  vegyek  fel:  esőt  vagy  h a v a t . . . "  

Műfaja  szerint  ez  a  film  közel  áll  
a  westernhez:  ugyanazt  a sémát  kö-
veti,  de  mindazonáltal  ez  egy  fordí-
tott  western.  Amerikának  is  megvan  
a  maga  történelme,  Oroszországnak  
is  —  nem  összeegyeztethetőek.  Ilyen  
zord,  kíméletlen,  ennyi  vóráldozatot  
követelő  történelme  egyetlen  más  or-
szágnak  sincsen.  Ezért  itt  szó  sem  
lehetett  bohóckodó,  látványos  piff-
puffról és trükkfelvételekről;  tömény,  
iszonyú,  különös,  minden  apró  rész-
letében  valósághű  életnek  kellett  len-
nie.  A  Goszkino  (a_ Szovjetunió  Mi-
nisztertanácsának  Állami  Filmművé-
szeti  Bizottsága)  ellenségesen  fogadta  
a  filmet.  A  filmünkkel  foglalkozó  
szerkesztő  ezt kiabálta: „Hogy  csinál-
hattak  ilyet?  Ki  engedte  ezt  meg? ! "  

Eszemben  sincs  minden,  a  filmek-
kel összefüggő  baj  miatt  a  hivatalno-
kokat  vádolni.  Vannak  közöttük  
tiszteletreméltó  emberek,  s  főként:  
a  művészeti  kérdések  helyzetét  nem  
ők,  hanem  a  kor  mikroklímája  hatá-
rozza  meg.  Ez  a  mikroklíma  most  
megváltozott,  s egyszerre  könnyűnek  
látszik ítélkezni és bűnösöket  keresni;  
nekem  mégis  az  a  meggyőződésem,  
hogy  ekkoriban  sem  volt  szükség-
szerű  akkora  vihart  kavarni  emiatt  
a  film  miatt.  

Megszakítottam  a  rendezi  elbeszélé-
sét.  Dokumentumokat  idézek:  

,,A  filmstúdió  által  elfogadott  és  be-
mutatott film  igen  komoly  koncepció-
hibákkal  van  teli.  A  filmben  torz  a  
hósies  korszak képe,  a szovjet  nép  ábrá-
zolása,  amely  élethalálharcot  folytatott  
a  megszállt területeken p  német-fasiszta  
megszállók  ellen.  A  filmen  háttérbe  
szorul  a f 6 téma  —  a hősi  harc a  meg-
szállók ellen.  . . Ehelyett  a mű fő  témája  
az  emberi  tehetetlenség  lesz  a  háború  
kegyetlen  körülményeivel  szemben,  va-
lamint  a  tragikus  véletlenek  sora,  ame-
lyek  az  emberek  sorsát  irányítják...  
A  film  hősei  elsősorban  egymás  ellen  
harcolnak,  nem  pedig  a földjüket  meg-
szálló  ellenséggel."  

Aláírás:  „/.  Kokorjeva,  a  drama-
turgia vezetője,  V.  Scserbina,  a forgató-
könyv  szerkesztőség tagja 1971. XI.  1."  

,,A  film  nem  bontja  ki  a  megszállók  
elleni  partizánharc  témáját,  deheroi-
zálja  ezt  a  nagy  népi  mozgalmat.  
A  partizánhősöket  megtört,  csüggedt  
embereknek  ábrázolja...  A  helyenként  
végrehajtott  korrigálások  ellenére  a  
filmben  továbbra  is  erőteljes  a  Szovjet  
hadsereg  visszavonulásának  témája,  
ami  a film  hősei sorsának  minden  tra-
gikus  fordulatát  előidézte...  A  filmet  
nem  szabad forgalmazásra  elfogadni."  

Aláírás:  V.  Baszkakov,  a  Szovjet-

unió  Állami  Filmbizoxtsága  elnökhe-
lyettese;  B.  Pavlenok,  a  Művészfilmek  
Főigazgatósága  vezetőjeI.  Kokorjeva,  
a  dramaturgia  vezetője."  

Határozat  az  aktán.-  „Megnéztem  
a film  javított  változatáé:  nem  szabad  
elfogadni.  A.  Romanot'  (A  Szovjet-
unió  Állami  Filmbizottságának  el-
nöke)  1972.  III.  28."  

Részletek  a  LEN  FI  LM  művészeti  
tanácsának  írott levélből,  melynek  szer-
zője  A.  Szaburov,  nyugalmazott  vezér-
őrnagy,  a Szovjetunió  Hő se : 

„A.  German  rendező  igazolta  remé-
nyeimet.  Komoly  filmet  liittam a  parti-
zánmozgalom  kialakulásának  első,  leg-
nehezebb  napjairól.  Higgyék  el  nekem,  
mint  egy  partizánegység  volt  parancs-
nokának,  hogy  nem  egy  csapásra  let-
tünk  olyanok,  amilyeneknek  a  Szov-
informbjuro  tájékoztatásaiból  megis-
mertek  bennünket.  Eleinte  számos,  
egymástól  független  csapat  és  csoport  
létezett,  amely  közül  később  néhány  fel-
oszlott  vagy  elpusztult,  a  többi  pedig  
megerősödött,  létszáma  is  nőtt,  s  nagy  
és rettegett harci egységekké  kovácsolód-
tak  össze.  Ám  a  háború  első  napjai,  
hónapjai  bővelkedtek  tragikus  epizó-
dokban,  amelyeket  oly  hitelesen  ábrázol  
ez a film  (a  nép  menekülése  a büntető-
expedíció  elől,  a  falvak  felégetése,  
a  partizánparancsnokok  gyötrelmes  
töprengései...)" 

—  Nem  adtam  meg  magam  —  
folytatja Alekszej German —,  ragasz-
kodtam  az  elképzelésemhez.  És  nem  
éreztem  egyedül  magam!  Az  egész  
stúdió  támogatott.  Megmutattam  a  
filmet  Tovsztonogovnak,  neki  is  na-
gyon  tetszett.  A  LENFILM  rendes  
konferenciáján  felszólalt  Joszif  Jefi-
movics Hejfic, ós ezt mondta:  „Az  ér-
tekezlet  után levetítjük Bergman  Arc  
című  filmjót,  de ón nagyon  sajnálom,  
hogy  nem  nézhetjük  meg  Álekszej  
German filmjét,  mert ebben  az évben 
a  stúdió  legjobb  filmjót  ő  készítette.  
A  teremben  tapsoltak.  Borisz  Vlagyi-
mirovics  Pavlenok,  aki  szintén  jelen  
volt,  teljesen  kikelt  magából;  össze-
hívta  a  művészeti  tanácsot  ós  beje-
lentette:  „Becsületszavamat  adom,  
hogy  amíg  élek  ez  az  undorító  film  
nem  kerül  vászonra."  

Nem  ő  volt  az  egyetlen.  A  film  
sokaknak  nem  tetszett,  ingerültté  
tette  őket,  dühösek  lettek.  Semmi  se  
tetszett:  se az, hogy Lokotovot  Bikov  
játssza, nem pedig egy hősies  küllemű 
színész,  idegesítette  őket  az,  hogy  a  
fináléban  isznak,  aztán  a  prológus  
zenéje,  sőt,  még  az  is,  hogy  az  ég  
borús,  és  még  attól  is  ingerültté  vál-
tak,  hogy  esik  az  eső.  Ugyanilyen  
hatást  váltott  ki,  hogy  a  partizánok  
nem  viselnek  jellegzetes  szakállt,  
nincs  sűrű  fenyőerdő,  csak  csenevész  
fácskák  ós  bokrok,  dühösek  voltak  
a  faktúra  valódisága  miatt,  még  
a  „veszett  faktúra"  kifejezés  is  el-
hangzott. 

Ha  valamelyik  kollégám  panasz-
kodni kezd, hogy erre vagy arra kóny-
szerítették,  nem  nagyon  hiszek  az  
őszinteségében.  Senkit  sem  kívánok  

elítélni,  nem  mindenkinek  volt  a  pa-
pája  író,  nincs  mindenkinek  dácsája,  
amit  végszükség  esetén  el  is  lehet  
adni,  s  mégis:  nem  csupán  rendezés-
sel  lehet  megkeresni  a  mindennapi  
kenyeret.  Persze,  igaz, hogy  a  rende-
zőket  nem kényezteti  el  a szerzői jog. 
De  egy  jogunk  bizonyosan  van:  nem  
engedni, hogy  tönkretegyók  a filmün-
ket. 

Emlékszem,  amikor  az  Ellenőrzés  
az  utakon  dobozban  volt  a  polcon,  
Kiszeljov  könnyes  szemmel  kórlelt:  
„Ljosa,  engem  le  fognak  váltani.  
Essen  meg  rajtam  a  szíved,  úgyis  
épp  elég  bajom  volt  már  az  életben.  
Vágd  ki,  amit kérnek."  Ültem  az  iro-
dájában  ós ón  is  sírtam.  

Kiszeljov  nagyszerű  igazgató  volt,  
s  minden  tőle  telhetőt  megtett,  hogy  
a filmünket engedélyezzék.  Volt  mer-
sze  a  Filmbizottság  tanácsa  előtt  ki-
jelenteni, hogy  a párttagsági  könyvé-
vel  felel érte.  S valóban  bajba  került:  
leváltották. 

Az  Ellenőrzés  az  utakont,  akárcsak  
később a Barátom,  Ivan  Lapsint,  nem  
egyszerűen  betiltották,  hanem  külö-
nösen  kegyetlenül  bántak  el  vele:  
veszteséglistára került, s a LENFILM-
nek  a nyereségéből  ki  kellett  fizetnie  
az árát. Az emberek  hosszú ideig  nem 
kaptak  prémiumot.  Furdalt  a  lelkiis-
meret,  ha  a  szemükbe  néztünk  
—  Szvetlána  meg  ón  a  hátsó  kapun  
jártunk  be  a  stúdióba.  

II. 
Mihail  Iljics  Romm  azt  mondta  
a tanítványainak:  „Úgy  vegyetek  fel  
minden  képet,  mintha  ez  lenne  élete-
tek utolsó felvétele".  Én  hiszek  ezek-
ben  a  szavakban.  Sőt,  úgy  tartom,  
hogy  pontosan  ugyanígy  kell  gondol-
kodni  nemcsak  a  forgatásról,  de  a  
munka  minden  egyes  szakaszáról,  
a  legelsőtől  kezdve.  A  Húsz  nap  há-
ború  nélkül  forgatásán  el  sem  tudtuk  
képzelni,  hogy  leszünk  képesek  irá-
nyítani  ötezer  fős  tömegjelenetet.  
Az emberek  nem akartak  statisztálni,  
mivel  csak  garasos  honoráriumot  
kaptak,  s  csak  azért  jöttek  el  —  rá-
adásul  vasárnap,  mert  kötelezték  
őket.  (A  gyár  igazgatósága,  ahol a  fil-
met forgatták  —  A ford.)  Forgatáskor  
mindig  akad  valami,  ami  még  nin-
csen  készen:  várni  kell,  állni,  az  em-
berekre  rámelegszik  a  ruha,  négy-öt  
órán át is eltart az egész;  mellékhelyi-
ségek nincsenek.  A kijáratoknál  rend-
őrök  álltak,  nehogy  a statiszták  meg-
lógjanak.  Hogyan  mondjam  meg  
ezeknek  az  embereknek,  hogy  állja-
nak  mozdulatlanul,  vigyázzban?  Ha  
az  ötezer  ember  közül  csak  egyetlen-
egy  meglendíti  a  karját,  vagy  ugrán-
dozni  kezd  a  bosszantásunkra,  az  
egész  gigászi  előkészítő  munka  po-
csékba  megy.  

Belépett  Nyikulin,  a  színész,  aki  
Lopatyint  játssza.  Az emberek  kitörő  
lelkesedéssel  fogadták.  Szeretik,  ra-
jonganak  érte,  de  mint  komoly  szí-
nészt,  sehogy  nem  akarják  elfogadni.  
Teljesen  el  voltunk  keseredve:  mit  



„Sivetlána  meg  én  egy  binapol  
börtönükben  töltöttünk"  
(Barátom,  Ivan  Lapsin  :  —  Andrei  Hironov  
és  Nylna  Knszlanova)  

tegyünk?  Tartsunk  patetikus  beszé-
det,  hogy  a  statiszták  megértsék,  
mennyire  fontos  dologról  van  szó?  
A  beszédeknek  régesróg  nem  hisz  
senki  —  mi  se  értünk  volna  el  sem-
mit.  Akkor  szóltam,  hogy  kapcsolják  
be  —  hadd  szóljon  minden  megafon-
ból —  a „Kelj  fel háborúra, hős haza" 
című  dalt.  Megszólalt  a zene és  csoda 
történt.  Az  emberek  másmilyenek  
lettek,  megváltozott  az  arcuk.  Moz-
dulatlanul  álltak,  forgathattuk  az  
első,  második,  harmadik  képet,  köze-
lit és távolit egyaránt. Soha,  egyetlen  
filmemen  sem  értem  el  forgatáskor  
ilyen  csodálatos,  emelkedett,  szent  
hangulatot. 

III. 
Vannak  emberek,  akik  száz  százalé-
kig  megvalósítják  önmagukat  az  iro-
dalomban.  Szimonov  ezek közül  való.  
Vannak  emberek,  akik  tehetségüket  
sokszorosan  meghaladó  mennyiség-
ben  vannak  jelen  az  irodalomban.  
Neveket  nem  mondok.  És  vannak  

olyanok  is,  akik  jóval  kevesebbet  
hoztak létre, mint amennyire a tehet-
ségükből  futotta  volna.  Közéjük  szá-
mítom apámat.  Végtelenül  tehetséges  
ember  volt.  Ez  nyilvánvalóvá  válik  a  
Lapsint,  a  Zsmakint,  az  Orvosalezre-
dest  (Podpolkovnyik  megyicinszkoj  
szluzsbi),  a  Pirogonól  szóló  elbeszé-
léseit,  a  Jónapot,  Marija  Nyikola-
jevna  (Zdrasztvujtye,  Marija  Nyiko-
lajevna)  című,  gyönyörű  kisregényét  
olvasva.  Az  utóbbi  alapján  készült  
a  Torpedórombolók  (Torpedonoszci).  
Az  ember  azonnal  érzi  a  nagy  író,  
a  mester  jelenlétét.  

Legjobb  műveit  az  apám  akkor  
írta,  amikor  az  élet  hol  felemelte,  hol  
leejtette.  Egy  asztalnál  ebédelt  Sztá-
linnal,  volt  vendégségben  Gorkijnál,  
sértetlenül  harcolta  végig  a  háborút.  
Azután  következtek  a  kemény  hatá-
rozatok,  amelyekben  az ő  neve  is sze-
repelt,  szitkozódó  kritika,  amely  az  
írószövetségből  való  kizáxatással  fe-
nyegetett,  a  vagyon  leltárba  vétele,  
és azután  Szimonovnál  laktunk.  Volt  
idő,  amikor  anyám  meg  ón  koldus-
szegények  voltunk,  de  a  mindennapi  
élet  kellemetlenségei  egyáltalán  nem  
vették el apám életkedvét. Előfordult, 
hogy  kabát  nélkül  jött  haza,  mond-
ván,  hogy  egy  festő  összepacsmagol-
ta,  úgyhogy  tisztítóba  kellett  vinnie.  
Később  derült  ki,  hogy  eladta  a  ka-
bátját.  Könyvek  eladására  is  sor  
került. 

Azután eljött  a párt X X .  kongresz-
szusa.  Minden  megváltozott,  apám  
boldog  volt,  úgy  érezte, megint  képes  
követni  az  események  menetét,  ós  
most  elmondhat  majd  az  emereknek  
valami  fontosat,  amire  szükségük  
van.  Bármilyen  furcsa  is,  épp  ezek  a  
szerencsés évek  törték  meg.  Elkezdte  
úgy  érezni,  hogy  sokat  kell  publikál-
nia ahhoz, hogy  a gondolatai  minden-
kihez  közel  kerüljenek,  s  ezért  jobb  
elkerülni  mindazt,  ami  az  olvasót  
taszítaná.  Nem  szabad,  hogy  a  hősök  
sorsa  balul  végződjók,  az  életük  ren-
dezetlen  legyen,  nincs  szükség  keserű  
befejezésre. Ilyen —  nem a legjobb  —  
ízlósmintát  kezdett  követni.  Elron-
totta  két  remek  kisregényét,  a  Lap-
sint  ós  a  Zsmakint,  átdolgozva  jelen-
tek  meg  újra  Egy  év  (Ogyin  god)  ós  
Ismerőseink  (Nasi  znakomije)  cím-
mel;  ezek  az  átdolgozások  tele  van-
nak  erkölcsprédikációval.  Úgy  fáj  
apámért  a  szívem!  

Pedig  nagyon  erőteljes  író.  Szimo-
nov  is  az,  de  egészen  más  módon.  
Apám  hőseinek  a  neve  is fura  -— Ve-
szelago, Kurocska, (Vidámkodó,  Tyu-
kocska)  —  és egy  egészen  kicsit  más-
ként  beszélnek,  mint  az  életben,  van  
egy  leheletnyi  „fáziseltolás".  Szimo-
nov hősei máshogy beszélnek, hétköz-
napibban,  sőt,  nyersen.  Szimonovot  
például  nagyon  idegesítette  a  Boldog  
Új  Évet-akcióban  Lokotov  mondata:  
„Éz  hát  a  kép  színesben  ós  eredeti-
ben".  „Húzd  ki"  —  tanácsolta  Szi-
monov.  Apám  prózájában  viszont  ez  
teljesen  természetes  mondat,  nagyjá-
ból  mindenki  ilyenformán  beszól.  

Ezért, amikor elkezdtem a  Lapsint,  
nyomban  megéreztem, hogy  ez a film 
erősen  különbözni  fog  a  Húsz  nap  
háború nélkúlt6\. Az zord, fekete-fehér 
film volt,  itt feltótlen  szükségem  volt  
színekre:  egyes  kockák  színesek,  má-
sok  fekete-fehérek,  és  vannak  vira-
zsírozottak.  S  a  hősök  egymáshoz  
való  viszonya  egyfelől  tökéletesen  
realisztikus,  másfelől  van  benne  egy  
cseppnyi fikció: egész idő  alatt  ugrat-
ják egymást,  véget nem érő  színházat  
játszanak  egymásnak.  

A  Lapsin  forgatókönyve  1969-ben  
készült  el,  és  tíz  évvel  később  került  
sor a forgatásra. Nyomban  rájöttünk,  
hogy  sok  mindent  át  kell  alakítani,  
újragondolni,  —  az  eltelt  évek  alatt  
felnőttünk,  mások  voltak  azok  az  
idők.  Egyre  erősödött  az  érzés,  hogy  
ennek  előórzetfilmnek  kell  lennie.  
Amikor  Szvetlánával  nekiültünk  a  
forgatókönyvnek,  az  első  sorok  így  
hangzottak:  „A  rádió  földrengésről  
számolt  be,  és  a  bemondó  lassú  han-
gon  beszólt  a föld  ama különös  jelen-
ségeiről,  amikor  az  emberi  szervezet  
még  nem  érzékeli  e  szörnyű  ingado-
zások  egyelőre  láthatatlan  következ-
ményeit,  de  más  szervezetek  már  ér-
zékelik." 

A  legfontosabb,  amin  a  forgató-
könyvön  dolgozva  változtattunk,  az  
a  bűntény,  aminek  felderítését  Lap-
sin  vezeti.  Apám  huszonhat  éves  ko-
rában  írta  ezt  az  elbeszélést.  Azok  a  
rendőrségi  emberek,  akikkel  anyag-
gyűjtés közben beszélt, enyhén szólva 
megszépített  módon  számoltak  be  a  
munkájukról.  Okos  emberek  azok,  jó  
pszichológusok,  a  legkülönösebb  dol-
gokat is képesek úgy elmondani, hogy 
rögtön  hihető.  Negyvenöt  éves  lé-
temre  ón  is nem  egyszer  kaptam  ma-
gam  azon,  hogy  túlságos  bizalommal  
viseltetem  irántuk.  Ennek  a  követ-
kezménye, hogy az akciócsoport  mun-
kája  olyan  könnyű  az  elbeszélésben.  
A  rendőrök  és  bűnözők  kapcsolatá-
ban  valami  irodalmian  szép,  szinte  
lírai  hang  sejlik.  

Ezért,  megtartva  a  főhősök  jelle-
mét  és  egymáshoz  való  viszonyát,  
egy  másik  bűnügyet  kerestünk  —  
egy  valóságosat,  amelynek  minden  
dokumentuma  fellelhető  a  levéltár  
ban.  A  bűntény  helyszínéről,  az  el  
rablott  holmiról,  a  gyilkosokról  ké  
szített  fényképek  és  a  kihallgatás  
jegyzőkönyvek  egy  konkrét  ügy  rea  
litásába vittek  bennünket.  Igaz,  a fii 
münk  műfajából  következő  stílus  azt  
igényelte,  hogy  sajátos  módon  „ar-
rébb  mozdítsunk"  mindent,  ami  a  
hősök  magánéletével  kapcsolatos,  de  
ami  nyomozói  munkájukat  illeti,  an-
nak  a  műfajtól  függetlenül  pontos-
nak,  valódinak,  „egy  az  egyben"  hi-
telesnek  kellett  lennie.  Lehetőséget  
kaptunk,  hogy  megismerkedjünk  
azoknak  az  éveknek  a  legnevezete-
sebb  bűnügyeivel.  Tyurin  ós  Szolov-
jev  ügyét  választottuk:  huszonnyolc  
gyilkosság  volt  a  számlájukon.  

Két  lehetséges  út  volt  előttünk:  
csinálhattunk  kalandfilmet  vagy  



olyan  filmet,  amely  egy  szerelmi  há-
romszögről  szól,  Nflro._válas£tottuk  
egyiket  sem,  összekevertük  a  két  le-
hetőséget;  számunkra nem  a szerelmi 
bonyodalom  vagy  a  detektívhistória  
volt  fontos,  hanem  az  a  kor,  amely-
ben  a  cselekmény  játszódik.  Erről  
csináltunk  filmet.  

A  stúdióban  lévő  szobácskánkba  
annyi különféle,  a 30-as évekből  szár-
mazó  holmit  és  bútort  cipeltünk,  
amennyi  csak befért;  ágyakat,  szóke-
ket,  asztalokat,  telefonkészülékeket,  
vizeskancsókat,  petróleumfőzőket.  
Otthonról  odavittem  apám  írógépét,  
egy  földgömböt,  anyám  fényképét  és  
egy  apámról  készült  karikatúrát.  Ez  
hozzásegített,  hogy  abban  a  korban  
érezzük  magunkat,  —  enélkül  az  ér-
zés nélkül  képtelen  vagyokjdolgozni.  
Abban  a  szobában  laktunk,  és  ott  
csináltuk  a próbafelvételeket  is.  A fa-
lakat fényképek  ezrei borították,  ami  
nagyon  sokat  segített:  bármelyik  
színészt,  jelmeztervezőt,  sminkest,  
asszisztenst  odahívhattuk,  hogy  pon-
tosan  megmutassuk,  mire  van  szük-
ség:  milyen  ruhára,  cipőre,  ember-
típusra. 

A  színészeket  elsősorban  Szibériá-
ban  kerestük.  Biztos  voltam  benne,  
hogy ott még sok felderítetlen színház 
van,  számunkra  ismeretlen  elsőrangú  
színészekkel.  Viktor  Arisztov  utazott  
oda,  s ahogy  mondani  szokás,  gazdag  
zsákmánnyal  tért  vissza.  

Tudatosan  kerestünk  olyan  színé-
szeket,  akiket  a  mozilátogatók  még  
nem  ismernek,  Andrej  Mironov  volt  
az  egyetlen  kivétel.  Ez  a  döntésünk  
is teljesen tudatos volt. Az általa meg-
személyesítendő  figurához vagy  hosz-
szú,  előzetes  életrajz  kellett,  ami  a  
filmbe  nem  fért  bele,  vagy  egy  nép-
szerű  színész.  Mironov  láttán  a  néző  
tudatában  egy  sikeresen  ügyeskedő  
városi  fickó  jelenik  meg,  afféle nyu-
gatimádó  piperkőc.  

A  forgatás  színhelyére  a  levéltár-
ban bukkantam.  Ott találtam egy  új-
ságkivágást  a  30-as  évek  elejéről,  fa-
diadalkapu,  a  szökőkútnál  táncoló  
gipsz-úttörők, s mellette a közlemény, 
hogy  micsoda  gyönyörűséges  épít-
ményt  adtak  át  Asztrahányban.  Ter-
mészetesen  nem sok remény volt  arra,  
hogy  mindez létezik még. De  alighogy  
Asztrahányba  érkeztem,  mindjárt  a  
szálloda mellett —  csak-csak  van  sze-
rencse is az életben!  —  belebotlottam  
ebbe az egész szépségbe. Jurij  Pugacs-
nak,  a  díszlettervezőnknek,  csak  to-
vább  kellett  fejlesztenie  a  már  meg-
lévőt:  lámpafüzórekkel,  portrékkal  
díszítette  fel,  hogy  megelevenedjék  
az  a  megható  „empire".  Most  mér  
nyoma sincs ott semminek. Alig kezd-
tünk  forgatni,  a  területi  pártbizott-
ság  első  titkára  ezzel  örvendeztetett  
meg:  „Kaptunk  pénzt,  hogy  új  rak-
partot  építsünk".  A  szó  szoros  értel-
mében  a Iába  elé  borultunk,  úgy  kér-
tük,  halassza  el  dekorációnk  lebon-
tásét.  S  amint  befejeződött  a  forga-
tás,  munkába  kezdtek  a  buldózerek  

és  most  betondaliák  állnak  azon  a  
helyen. 

Asztrahányban  kitűnő  utcákat  is  
találtunk:  düledező  faházak,  ós  nád-
dal  benőtt  villamosvágányok,  amin  
elegendő  volt  végigfuttatni  egy  kora-
beli villamost, hogy  az utca újra olyan 
legyen,  mint  a  harmincas  évek  köze-
pén.  Sajnos,  egész  Asztrahányban  
nem  volt  egyetlen  régi  villamos  sem,  
mindegyik  vadonatúj,  cseh. Jobb,  ha  
el  se  mondom,  micsoda  nehézségek  
árán vittük  a villamost  Leningrádból  
Asztrahányba. 

Már  régóta  megszoktam  a  gondo-
latot,  hogy  ha sikerül összegyűjteni  a  
stábot,  ós  megkísérlem  elmagyarázni  
az  embereknek,  hogy  valami  nagy-
szerűt,  csodálatosat  fogok  csinálni,  
amit  azelőtt  még  senki  nem  csinált,  
ez  egyáltalán  nem  vált  ki  semmi  ha-
tást.  Dörzsölt,  sokat  próbált  ember  
mindegyik,  tiz-tizenkót  film  van  a  
hátuk  mögött,  és  minden  rendezőtől  
ugyanezeket  a  szavakat  hallották.  
Ezért  aztán,  hogy  munkaképes  han-
gulatba  kerüljenek,  a  forgatás  első  
pillanatától  el  kell  érni,  hogy  „meg-
bokrosodjanak".  A  meggyilkoltak  
azonosításénak  jelenetével  kezdtem,  
a  törvényszéki  orvostudományi  hul-
laházban,  valóságos  hullával,  aki  
ugyan  a filmen  nem látható,  de  a fel-
vétel  valamennyi  résztvevője  átérez-
hette  ugyanazt,  amit  az  általuk  ját-
szott  személyek.  A  színészek  játékán  
ez  nem segített,  nem  találták  el  a hi-
teles magatartást,  a jelenet  nem  sike-
rült,  ki  is  dobtuk.  Viszont  az  ezután  
felvett  jelenet  a  hullaház  előterében,  
amit  később  ugyancsak  kivágtunk,  
megrázóra  sikerült.  Valamennyi-
ünkbe  beleivódott  az érzés:  érintkez-
tünk  a  halállal.  

Ugyanilyen  terhelést  jelentett  az  
az  epizód,  ahol  a  föld  alól  hordágya-
kon  hozzák  ki  a  hullákat.  Enélkül  a  
nézőnek  az  a  benyomása  támadha-
tott,  hogy  a  rendőr  —  olyan  ember,  
aki  elegánsan  sétálgat  a  bőrkabátjá-
ban.  Pedig  a  lényeg  más  valami:  a  
rendőri  munka  során  elkerülhetetlen  
az  érintkezés  az  elborzasztó  mocsok-
kal,  emberi  szennyel,  a  halál  látvá-
nyéval,  holttestekkel,  hullaházzal.  És  
épp  azért  kezdtem  a  hullaházzal,  
hogy  minden  résztvevőt  áthasson  ez,  
egyesek  szemükre  húzták  a  sapkáju-
kat,  hogy  ne lássanak semmit,  mások  
hánytak;  megrázkódtatás  volt  min-
denkinek,  magam  is  belebetegedtem,  
de  ez  a felvétel  arra  kónyszerítette  az  
embereket, hogy  másként  gondolkod-
janak,  másként  viszonyuljanak  a  
munkánkhoz.  Ez  a  jelenet  adta  meg  
azt  a magasságot,  a játék  ama  szabá-
lyait,  amelyekből  már  nem  volt  jo-
gunk  engedni.  

A  film  előkészítése  idején  Szvet-
lána  meg  ón  egy  hónapot  börtönök-
ben  töltöttünk,  minden  nap  elmen-
tünk  különböző  gazfickók,  tolvajok,  
szélhámosok,  betörők,  nemi  erősza-
kot elkövetők  kihallgatására.  Mi moz-
gatta  ezeket  az  embereket ? Hogy  le-
het  idáig  jutni í  Megfogadtam,  meg-

kérdezem tőlük, tudják-e, hogy  halál-
büntetés  vár  rájuk,  és  a  szemükbe  
akartam  nézni,  miután  ezt  a  kórdóst  
feltettem,  de végül  nem voltam  képes  
rá. Igaz, egyetlenegy  embernek  mégis  
feltettem  egy  tartalmában  hasonló  
értelmű  kórdóst.  Ez  az  ember  a  láto-
másairól  mesélt nekünk (azt mondták 
neki,  hogy  pszichiáterek  vagyunk).  
„És  arra  vonatkozó  látomásod  nem  
volt,  hogy  mindezek  után  veled  mi  
lesz?"  Üres  tekintettel  nézett  rám:  
„Főbelövósre  gondol?"  

Kényszerítettem  önmagamat,  
Szvetlánát,  az  operatőrt  ós  a  díszlet-
tervezőt,  hogy  vegyünk  részt  holt-
testek  azonosításában.  Valahogy  kí-
nos volt  a filmesek kívülálló  szemével  
nézni ezeket a jeleneteket, fontos volt, 
hogy  valami feladatunk legyen:  tanú-
kónt  vettünk  részt,  és  megtettük  
mindazt,  amire  ilyen  esetekben  a  ta-
núkat kötelezik. Az egyik esetben egy 
apa  azonosította  meggyilkolt  lányét  
—  máig  emlékszem  arra  az  iszonyú,  
kötött  egyujjas  kesztyűbe  bújtatott  
kézre.  A  film  elkészülte  után  elítélő  
hangokat  hallottam  amiatt,  hogy  
Lapsin lelőtte Szolovjevet,  azt  mond-
ták,  ez  képtelenség.  Pedig  akkor,  
1935-ben  másképp  egyszerűen  nem  
történhetett.  Gyerekkorom  óta  isme-
rem  a  rendőröket,  gyakran  jöttek  el  
apámhoz,  barátkoztam  velük,  hall-
gattam  történeteiket,  beszélgetései-
ket.  . .  

Mindig fontos volt számomra,  hogy  
a  filmben  elkapjam  egy  beszélgetés  
intonációját.  A  Lapsinban  —  úgy,  
ahogy  apám  azt  megírta  —  csehovi  
intonációt  éreztem. Ezért  döntöttünk  
úgy,  hogy  a  cselekményt  Leningrád-
ból  egy  kisvárosba  helyezzük  át;  mi-
nél  kisebb  a  város,  annál  kisszerűbb  
a  vezető,  s  a  történet  —  így  éreztük  
—  annál  szomorúbb  és  hitelesebb  
lesz. 

Szerencsónk  volt  Asztrahányban  a  
forgatással.  Okvetlenül  borús  időre  
volt  szükségünk  (napfényben  a  vá-
roskép  teljesen  kifejezéstelen)  ós  ok-
vetlenül  szükségünk  volt  hóra  is.  
Amikor  odautaztunk,  senki  sem  mu-
lasztotta  el  a  figyelmeztetést:  Aszt-
rahányban  egy  évben  jó  ha  öt-hat  
olyan  nap  van,  amikor  esik  a hó.  De  
akkor  pontosan  annyi  hó  esett,  
amennyire  szükségünk  volt,  hogy  el-
készüljünk  a  felvételekkel.  És  majd-
nem  végig  —  felhős  volt  az  ég.  

Abból,  amit  felvettünk,  különböző  
okokból  sok  minden  kimaradt  a film-
ből,  habár  ezek  közül  némelyik  most  
is tetszik  nekem. Például  sajnálom  az  
éjszakai  jelenetet  Lapsin  lakásán:  
odalépett  az  ablakhoz,  cigarettázott,  
a  füstöt  kifújta  a szellőzőablakon,  és  
szemközt  ugyanolyan  világos  ablakot  
látott,  s  mögötte  egy  embert,  aki  
ugyanúgy  dohányzott,  és  őrá  nézett.  
Mindez  annyira  meglepő  volt,  hogy  
Lapsinnak  egyszerre  úgy  rémlett,  ő  
maga  áll  ott  szemben,  és  hogy  meg-
győzze  magát  az  ellenkezőjéről,  in-
tett  a  hasonmásának,  amire  az  ha-
sonló  mozdulattal  felelt.  Annyi  ma-



„Amíg  élek,  ex  ax  undorító  film  nem  kerfll  
vásxonra" 
(Ellenőrzés  ax  utakon)  

gányosság  volt  ebben!  És  egészen  
másképp  fejeződött  volna  be  a  film,  
mint  ahogy  végül  is  megoldottuk.  
A  rezesbanda  hangjától  harsogó  vil-
lamost  a  kisfiúval,  aki  a  peronon  áll  
—  ez  a jelenet  most  a film vége —,  a  
film  közepére  akartuk  tenni,  amikor  
Lapsin  és Hanyin  a repülőtérre  men-
nek,  és útközben  találkoznak  ezzel  a  
zenekarral,  ami  egyszerre  gyönyörű  
ós  ugyanakkor  suta  ós  mulatságos  is  
a  zászlókkal  ós Sztálin  arcképével  dí-
szített  villamoson.  Hanyin,  amikor  
meglátja,  átkarolja  Lapsint  ós  így  
szól:  „Csak  előre  ós felfelé,  drága  ba-
rátom!  Csak  előre  és  felfelé,  és  sem-
mit sem sajnálunk ettől  az úttól!"  —  
mert  nem  tudja,  hogy  1937-ig  már  
csak  két  esztendő  van  hátra.  Lapsin-
nak  is  tetszett  a  zenekar,  de  ő  csak  
ennyit  jegyzett  meg  tartózkodóan:  
„Vannak  ott  ketten  a  segódrendőrök  
közül."  És megnevezte  őket.  Aztán  a  
villamos  továbbment,  a  kocsi  pedig  
megfordult  az  ellenkező  irányba  a  
repülőtér  felé.  Ilyen  volt  a  hangos  
kép,  némileg  nyers,  szembeszökően  
publicisztikus,  de  hatásos.  

A  finálét  pedig  a  következőképp  
terveztük  el:  Lapsin odalépett  az  ab-

lakhoz,  kinyomta  a  súlyzót  egyszer,  
kétszer,  háromszor,  az  utcán  szemer-
kélt  az  eső,  egy  férfi  állt  odalent  és  
valamit  mondott  egy  halinacsizmás,  
tizenhárom év  körüli  kislánynak.  So-
káig  Részéit,  ós  láthatóan  fontos  do-
logról.  Elment  egy  villamos,  erőseb-
ben  kezdett  esni,  a  férfi  és  a  kislány  
átmentek  a  másik  oldalra  ós  megáll-
tak egy kapualjban, ahol már állt egy 
kislány,  a  kezében  virággal,  egy  kis-
fiú,  8  még  néhány  ember  —  köztük  
apám és  anyám.  

Egy ember kilépett a kapun, az em-
berek  meg  álltak,  várták,  hogy  eláll-
jon  az eső, ós valahová a távolba  néz-
tek.  A  kamera  pillantása  —  Lapsin  
szemszögéből  —  észrevétlenül  elmo-
sódik,  és ezek  az emberek  most  egye-
nesen  ránk  néznek.  A  kamerába  pil-
lantás,  amit  olyan  sokszor  alkalmaz-
tam  a  Húsz  nap  háború nélkülben,  a  
Lapsinban  valamiképp  a  legfonto-
sabb  alkotóelem  lett,  erre  épül  az  
egész  film.  Mert  a  pillantás  a  kame-
rába  —  az ottani,  az  akkori  emberek  
pillantása  a  lelkembe.  

Nem  tartom  különösen  sokra  a  
filmzenét:  a  rendezők  többnyire  
ugyanazért  használják,  amiért  a  ka-
rosszérialakatos  a  glettet.  Pontosan  
ugyanúgy,  ahogy  a  fém  megmunká-
lása  után  maradt  kis  egyenetlensége-
ket  glettel  tüntetik  el,  mindazt,  amit  
a  színészi  munkával,  ábrázolással,  
plaszticitással,  a kép  atmoszférájával  

nem  sikerült  elérni,  „lekenik"  zené-
vel. De ha minél kevesebb szimfonikus 
zenét  igyekeztem  háttérmozaikkónt  
alkalmazni,  az  arcok  szimfóniáját  
gyakran  ós  élvezettel  alkalmaztam  a  
képeken.  Csodálatos  gazdagság  bon-
takozik  ki,  ha  az  ember  figyelmesen  
végignézi  az  arcok  sorát.  Körülbelül  
így  haladtunk  a  Lapsin  fináléjának  
első  variánsa  felé.  Az  eső  mind  erő-
sebb lett,  függönye sűrűbb,  s a  kapu-
aljban  állók  arca  mind  kivehetetle-
nebb.  Olyan  ez,  mint  amikor  egy  
busz  után  megy  az  ember  kocsin,  ós  
az  üvegen  át  látja  az  odabenn  állók  
arcát  —  mindenki  magába  fordul,  
senki  nem gondol  arra,  hogy  ebben  a  
pillanatban  egy idegen pillantás meg-
akadhat rajta. Az arckifejezések  néha  
rendkívül  megrázóak!...  A  kapualj-
ban az arcoknak  mind jobban  fel kel-
lett oldódniuk az esőben, a zene egyre 
erősödött,  a  kép  kifehéredett  és  az  
időtől  megrongálódott,  elfakult  film-
kockák  színe  jelent  meg.  . .  Ez  a  mi  
búcsúnk  a  távoli  30-as  évektől,  az  
akkor élt  emberektől.  

Felvettük  ezt  a  finálét,  de  tisztán  
technikai okokból  nem sikerült. A fel-
vétel  idején  Asztrahányban  erős fagy 
volt,  • az  eső,  amit  tűzoltócsövekből  
öntöttünk,  megfagyott,  mielőtt  föl-
det  ért  rolna,  úgyhogy  nem  sikerült,  
amit  elképzeltünk.  Ugyanakkor  vi-
Bzont  a  stúdióban  mór  kitört  a  bot-
rány,  sürgettek,  követelték,  hogy  



fejezzem  be  a  forgatást  —  nem  volt  
mód  pótfelvételekre.  Később  támadt  
az  ötlet,  hogy  a  villamost  tegyük  a  
film  végére,  ós  ón  jó  gondolatnak  
találtam... 

A  művészeti  tanács  el  volt  ragad-
tatva,  miután  levetítettük  a  filmet.  
A  felszólalók  elmondták,  hogy  ezen-
túl  már  nem  lehet  a  régi  módon  for-
gatni.  Diadalmasan  megünnepeltük  a  
film  leadását  —  s  aztán  elkezdő-
dött ! . . .  Valahol  valakinek  nem  tet-
szett meg ez a film; sokan azok  közül,  
akik  dicsértek  minket,  időközben  
megfeledkeztek  tulajdon  szavaikról;  
a  stúdió  Kadr  című  sokszorosított  
újságjában megjelent egy cikk, amely 
szerint,  ha  alaposabban  megvizsgál-
juk,  a Lapsin  —  undorító film. A film 
dobozba  került,  a  stúdió  prémium  
nélkül  maradt.  

Azokban  az  időkben,  amikor  az  
Ellenőrzés  az  utakonn&l  nagyjából  
ugyanez  történt,  dobozba  kerülni  
körülbelül  olyasmi  volt,  mint  elme-
rülni  egy  kád  vízben.  Élvezet!  Az  
emberek  tömegével  telefonáltak,  lel-
kesítettek,  vigasztaltak,  támogattak,  
harcoltak  értem.  A  80-as évek  elején  
súlyos  megpróbáltatás  volt  dobozba  
kerülni. Ránk  sütötték  a  sikertelenek  
pecsétjót,  ós  a  sikertelenekkel  már  
nem rokonszenvezett  senki. . .  Egye-
sek  épp  csak  biccentettek,  amikor  
megláttak,  mások  —  minden  eshető-
ségre  —  teljesen  felhagytak  a  köszö-

néssel.  Egy  volt  barátom,  aki  valaha  
napokig  lakott  nálunk,  rákiabált  az  
ostoba  szerkesztőre,  aki  forgatóköny-
vet akart javasolni nekem:  „Jegyezze  
meg:  az  ón  stúdiómban  German  nem  
.fog  forgatni!"  

Mindig  sokan  voltak  nálunk.  Ha  
születésnapom  volt,  negyven-ötven  
ember  is kijött  a dácsánkba,  s  a fiam 
születésnapján  se voltak  kevesebben.  
Akkor  pedig  egyetlenegy  ember  tele-
fonált  a  születésnapomon,  ós  senki  
sem  jött  el.  Mindenki  eltűnt.  S  egy-
idejűleg szép lassan kifosztották  a fil-
mem  —  a beállításaimat,  a  színészei-
met.  Szvetlána és én igyekeztünk  tar-
tani  magunkat.  Sokat  dolgoztunk:  
forgatókönyveket  írtunk.  De  komisz,  
szomorú  érzés  telepedett  a  lelkemre.  
Senkinek  az életrajzába  nem  kívánok  
ilyen  lapokat.  

Nem  állíthatom,  hogy  egyáltalán  
nem  voltak  barátaink.  Ott  volt  Nelli  
Nyikolajevna  Masetgyinova,  a  stúdió 
akkori főszerkesztője, aki minden tőle 
telhetőt megpróbált megtenni  értünk.  
Csak  az  a  kár, hogy  keveset  tehetett.  
Ott  volt  Frizsetta  Gurganovna  Gu-
kaszjan,  akit  —- gondoljon  csak  bele!  
—  a Kölykök  (Pacani),  a  Torpedórom-
bolók  (Torpedonoszci)  és  a  Lapsin  
miatt  váltottak  le. Most kapta  meg  a  
„Znak pacsota" kitüntetést  (a Tiszte-
letrendet),  nyilván  bocsánatképp  a  
múltbéli üldöztetésekórt. Haezötówel 
korábban történt volna!  Ott volt  még 

Ilja  Averbah,  Igor  Maszlennyikov,  s  
még  néhány  jóbarát.  De  mindamel-
lett  egyre  tágult  körülöttünk  a  lég-
üres  tér.  És  ez  a  stúdióban  törtónt,  
amely —  ez meggyőződésem  —  az or-
szág stúdiói  közül  a legjobb,  legerköl-
csösebb  kollektívával  rendelkezett.  
Mi  lett  volna  velünk,  ha  ez  bármely  
másik  stúdióban  történik í 

Végül  aztán  három  év  dobozban  
tartás,  szidalmak,  isten  tudja,  miféle  
vádak,  a  legmagasabb  helyekre  inté-
zett  levelek  után  a  film  sorsa  megle-
hetősen  kedvezőre  fordult,  kisebb  
javításokat  hajtottam  végre,  befe-
jeztem  a  szerző  hangján  szóló  proló-
gus  felvételét,  vagyis  mintha  a  mos-
tani  énem  szólna,  aki  azonos  azzal  a  
lapátfülű  kisfiúval,  aki  az  ábrázolt  
történet  idején  Lapsin  lakásában  élt  
az apjával. Volt, akitől azt  hallottam, 
hogy  ez  a  prológus  elrontja  a  filmet.  
Én  nem  így  gondolom.  Egyszerűen  
értelmezi  mindenki  száméra  azt,  ami  
enélkül  csak  kevesek  számára  lenne  
érthető,  hogy  ez  a  filmemlókezés,  ós  
maga  az  elbeszélő  is  szerepel  benne.  
Mellesleg,  így  is  vettük  fel  a  filmet.  
És,  őszintén  szólva,  ez  a  dísztelen  
bevezetés,  a szerző  szavai  arról,  hogy  

„Fa-diadalkapa,  a  szökökútnál  táncold  
gipsz-úttirSk" 
(Barátom,  Ivan  Lapsin;  —  Andre]  Hlronov)  



mennyire  megváltozott  a  város,  mi-
lyen sok lett  az aszfalt, hogy  megnőtt  
az  utcán  a  forgalom  zaja,  mennyivel  
több  a villamos  —  nekem  tetszik.  

Azután,  hogy  vetíteni  kezdték  a  
Lapsint,  nem egyszer hallottam, hogy 
bemocskoltam  a  30-as  éveket.  Az  
emberek,  akik  elfogadták  az  Ellenőr-
zés  az  utakont,  ós  a  Húsz  nap  háború  
nélkült,  ezúttal  csakúgy  szikráztak  
dühükben:  „Másképpen  éltünk!  Nem  
voltak  ilyen utcák!  Nem voltak  ilyen  
borzalmas  lakások!"  

Az  az  ember,  akit  a  prológus  jele-
neteiben  szerepeltetni  akartam,  (ezt  
a  kicsiny  szerepet  végül  Pjotr  Fo-
menko rendező játszotta el)  hivatásos 
történész,  aki  tökéletesen  tudatában  
van,  mennyire  bonyolult  idő  volt  az,  
s  nekifogott,  hogy  elmagyarázza  ne-
kem,  hogy  nehézségek  természetesen  
voltak,  de  azért  mégsem  olyan  volt  
itt  az  élet,  mint  az  ón filmemben:  az  
emberek  másként  viselkedtek,  más-
ként  jártak,  másként  rágtak,  lobo-
gott  bennük  a  lelkesedós,  és  így  to-
vább.  Figyelmesen  végighallgattam,  
másnap reggel felhívtam és ezt  mond-
tam: „Professzor! Nem szégyelli azt a 
sok  marhaságot,  amit  tegnap  össze-
hordott?  (Úgy  rémlik,  még  erőtelje-
sebben  fejeztem  ki  magam.)  Mit  je-
lent  az,  hogy  másként  rágtak?  Az  
ember,  hacsak  nem  antropoid  vagy  
Neander-völgyi,  csak  egyféleképpen  
rág. Egy  ember lehet éhes vagy  jólla-
kott,  de  az  nem  lehetséges,  hogy  az  
emberek  ne  betegeskedjenek,  ne  ke-
veredjenek  viszonzatlan  szerelembe,  
ne  érezzenek  lelki  fáradtságot,  ne  
legyen  úrrá  rajtuk  a  melankólia.  Az  
más  kórdós,  hogy  létezett  egy  általá-
nosan  elfogadott  stílus  arra  vonatko-
zóan,  miként  kell  viselkedni  a  kame-
ra,  az  újságíró,  s  végül  egymás  
előtt  is."  

A  XVIII .  században  általánosan  
elfogadott  volt,  hogy  rendkívül  szen-
vedélyesnek  kell  lenni,  lángolni  az  
órzelmessógtől,  felduzzasztani  az  orr-
cimpákat,  és általában úgy  kellett  vi-
selkedni,  mintha  egy  bizonyos  nő  
vagy  férfi  szerelme  nélkül  a  másik  
szíve nyomban  megszakadna.  A  30-as  
években  az  volt  az  elfogadott,  hogy  
kifeszített vállal  kell járni, a fejet ma-
gasra  emelve  —  ezt  követelték  a  fo-
tográfusok,  ez  volt  a  felülről  jóváha-
gyott  „jómodor".  De  ez  egyáltalán  
nem jelenti, hogy  mindenki  és  mindig 
így  viselkedett.  Az  élet  kigondolt  stí-
lusa  volt  ez,  külsődleges  élénkség,  
filmhíradók számára szánt  lelkesedés.  
Ami  a lényeget  illeti,  az  emberek  ak-
kor  is úgy  éltek,  mint  most  mi.  Leg-
feljebb  némileg  másképp  viselkedtek  
a  szószékeken,  más  fazonú  ruhákat  
viseltek,  az  ünnepeken  valamivel  
harsányabb  zene  szólt,  de  ezek  a  
különbségek  nem  olyan  lényegesek,  
s  ami  a  legfőbb:  mindig  lehet  találni  
olyan  dokumentumokat,  amelyek  
tanúsítják,  hogy  is  voltak  a  dolgok  
valójában. 

Erre  még akkor jöttünk  rá,  amikor  
az Ellenőrzés  az utakonon  dolgoztunk.  

Hiszen  a  filmhíradó,  különösen  az,  
ami  vetítésre  keirült,  egyáltalán  nem  
azonos  azzal  a  > valósággal,  amit  rög-
zít.  A  mi operati őreink nem  mutogat-
ták a mi halottai nkat,  a németek nem 
mutogatták  az  ö véiket,  s ha  készítet-
tek  is  felvételeket  veszteségekről  —  
csakis  az  ellenségéről.  Munka  közben  
jutott eszünkbe, hogy bizonyos típusú 
—  műszaki  jellejgű  —  zsákmányolt  
filmeket  keressün k.  Ezek  közül  pél-
dául  A  rossz keleti  utak meghódítása — 
szemléltető  haszniílati  utasítás,  hogy  
hogyan  kell  pallókat  készíteni  ká-
tyús  úton,  milyenok  felelnek  meg  az  
ágyúknak,  milyen ek  a  motorkerék-
pároknak,  ós  más  ilyesmi.  Az  opera-
tőrök  nem  törődteik  azzal,  megfelel-e  
a  képre  került  emberek  arca  vagy  
külleme  a  Wehrmacht  követelmé-
nyeinek. Hiszen ott  az emberek egyál-
talán  nem fontosak  —  csak  a  háttér-
ben  látszanak.  De  éppen  ennek  kö-
szönhetően  ez  a  lejgpontosabb  tanú-
bizonyság  az  emberekről,  akiket  egy  
parádés  híradóban.  i3oha  nem  pillant-
hattunk  volna  meg.  

A háttér igazságát, műszaki fényké-
peken  is  kerestük.  IPóldául:  vízveze-
ték  építése  a  Ligovkán,  1935-ben.  
A  fényképészeket  csiak  a  vízvezeték  
érdekelte,  de  a képre  arra haladó  em-
berek is kerültek. Nem pózoltak,  nem  
tudták,  hogy  fényképezik  őket.  Eze-
ken  a  fotókon  nemi  találni  csíkos  
sporttrikókat  és  hátrafeszített  válla-
kat : ez az élet. Olyan,  mint a minden-
napok,  s  nem  mint  a  Volga,  Volga  
című  film  "(Grigorij  Alekszandrov  
1938-ban  készült  film je  —  A  szerk.).  

Egyike  azoknak,  akiktől  a  Lapsin  
sorsa  függött,  így  k orholt  engem:  
„Miért  építtetted  ezeket  a  rémes  ba-
rakkokat?" Kifejezette n kényelmetlen 
volt  megmondanom,  Iiogy  nem  épít-
tettem semmit  (a filmre nem is  adtak 
annyi  pénzt,  hogy  bármit  felépíttet-
hettem volna), hogy a barakkok  való-
ságosak,  most  is  lakneik  bennük.  És  
mi  azokat  az  emberekert  vettük  film-
re,  akik  ott  laknak.  Nem  építettünk  
semmilyen  speciális  „ILapsin-utcát",  
azt vettük  fel, amely  a  felvételek  ide-
jén  létezett,  s  ráadásul'  nem  valahol  
eldugva,  hanem öt  perc nyi  séta  az  út  
odáig  Asztrahány  központjától.  A  la-
kás,  amelyben  a  hősök  élnek,  a  mi  
leningrádi  Mojkán  lévő  lakásunknak  
pontos  mása,  egy  sikeres  író  lakása,  
ós  nem  is  zsúfoltam  nagyon  tele  —  
azokban  az  időkben  ekk ora  lakásban  
háromszor  ennyien  is  lakhattak.  
S  mégis,  számos  néző  furcsa  aberrá-
cióban  szenved,  s  ez  zi ivarja,  hogy  
visszaemlékezzék  arra,  mi  is  történt  
pontosan  vele  magával.  

Szerencsére  nem  mindenki  ilyen.  
Nagyon  becses  számomra  Jurij  Cser-
nyicsenko,  az  író  és publicista  levele,  
amelyben  arról  ír,  hogy  nevetséges-
nek  tartja  azokat,  akik  azt  bizony-
gatják, hogy  a háború  elő t t  mindenki  
remekül,  vidáman,  jólla.kottan  élt.  
ő  például úgy emlékszik, 1 iogy örökké 
éhes volt . .  .  

A  Lapsinnal  kapcsolatos  szemre-

hányások  közül  valószínűleg  az a leg-
ártalmatlanabb,  miszerint  ott,  ahol  
három  részlet  is  elegendő  lenne,  Ger-
man  harminchármat  mutat  meg.  Ez  
alighanem  igaz.  Még  Tovsztonogov  
mondotta  volt,  hogy  színháza  más  
fiatal rendezői  után mindig hozzá kell  
tennie a részletekhez,  utánam  viszont  
—  el  kell  vennie  belőlük.  Érdekes,  
hogy  nagyjából  ugyanezért  szidták  
apámat  is. Ilf  Jegyzetfüzeteiben  olvas-
hatók  ezek  a sorok:  „íróink  többsége  
hajlamos  az olvasót  kifárasztó,  túlsá-
gos megfigyelésre.  A fazék,  amelynek  
a  fenekén  tojások  gurulnak.  Nem  
szükséges,  és  olyasmire  fordítja  a  fi-
gyelmet,  ami azt nem éri meg."  Noha  
apám  neve  nem  szerepel,  mégis  róla  
van szó, az Ismerőseink  című regényé-
ről.  Apám  szerette  és  tisztelte  Ilfet,  
de  nem értett  vele egyet.  Én  is  apám 
pártján vagyok,  s e régi vita emlékéül  
szándékosan tettem a filmbe egy  apró  
epizódot:  a  razzia  idején  Lapsin  
egyik  munkatársa  megkérdi:  „Kér  
tojást?" 

Erről jut eszembe: a razzia rettentő 
nehezen  sikerült.  Ködben  kellett  fel-
venni,  de  sütött  a  nap.  Kora  reggel  
kellett hát dolgozni,  napfelkelte  előtt,  
és este, rögtön  napnyugta  után.  Napi  
két  beállítás,  fegyenceknek  való  fe-
szültség,  no  ós  természetesen  a  pré-
mium  is  elúszott.  

Mellesleg  az  én  stábom  soha  nem  
látott  prémiumot.  Ezt  mindenki  
tudja,  és  ha  mégis  vállalják,  hogy  
velem  dolgozzanak,  hát  csakis  lelke-
sedésből  teszik.  A  stúdióban  a fizeté-
sek  rendszere  olyan,  hogy  csakis  a  
mennyiséget  veszi  figyelembe,  a  mi-
nőséget  nem.  Akármilyen  kitűnő  fil-
met csináljon  is valaki, ha nem készül 
el  határidőre,  utolsó  alaknak  számít  
a  stúdióban.  Viszont  össze  lehet  
csapni  valami  szörnyű  hülyeséget,  és  
a  rendező  fényképe  ott  lesz  az  élen-
járók  tábláján.  A  film  bemutatása  
után  apám  Lapsinját  nagy  példány-
számban  (385  ezer)  újra  kiadták  a  
Podvig  (Hőstett)  almanachban.  Erre  
nagyon  büszke  vagyok.  

A  filmmel  kapcsolatos  munkából  
azt  a  tapasztalatot  szűrtem  le,  és  az  
vált  szilárd  meggyőződésemmé,  hogy  
csakis támadó-állásból  lehet  forgatni.  
Ez  a gondolat Anatolij  Zabolckij  ope-
ratőrtől  származik,  s  ón  tökéletesen  
egyetértek  vele.  Támadáson  nem  a  
vezetőséggel  való  konfrontálódást  ér-
tem  —  azt  jobb  lenne  elkerülni.  
A  sablonok,  panelek,  az  igazságnak  
álcázott  hazugság,  a  rossz  ízlés,  a  
konformizmus,  az  önmegnyugtatás  
elleni  támadásról  van  szó,  röviden  —  
egy  bizonyos  eszme  nevében  történő  
támadásról,  amely  eszme  eluralko-
dott  az emberen,  amit  kifejezni  köte-
lessége.  Csakis támadó  embernek  sza-
bad  filmet  forgatnia...  

ALEKSZANDR  LIPKOV  

Harsányi  Éva  fordítása  



Lassuló  Idő  volt  a  c íme  egy  szemnyito-
gató  könyvnek.  A  f i lmművészet  fejlő-
dése  nem  biztos,  hogy  pontosan  követi  
a gazdasági  élet fejlődését, de  a  magyar  
moziműsor  mindenesetre  a  lassuló  
időre  példa.  Vannak  vélemények,  me-
lyek  szerint  huszonöt  éve  hamarabb  
jutott  el  a  hazai  mozikba  néhány  jelen-
tős  külföldi  alkotás,  mint  ma.  Sejt jük  
(mer t  az  ez  irányú  tájékoztatás  olyan,  
mint  a  fehér  holló)  és  méltányoljuk  
a  filmátvétel,  a  fi lmforgalmazás  ne-
hézségeit, azt ,  hogy bizonyos  filmeknek  
számunkra  megfizethetetlenül  magas  
az  ára,  hogy  bizonyos  filmek  politikai  
okokból  nem  mutathatók  be  hazánk-
ban,  hogy  léteznek  számunkra  „nem  
eladható"  filmek,  mind  Nyugatról ,  
mind  Keletről ,  hogy  tűrhetetlenül  sok  
időt vesz  igénybe|a szinkronizálás  és  így  
tovább.  Tapasztalnunk  kell  azonban  —  
s erről  bárki  meggyőződhet,  aki  kezébe  
veszi  a  hetente  megjelenő  mozimű-
sort  —,  hogy  a  magyar  mozikból  hosz-
szú  éveket  késnek  a  kortárs  fi lmművé-
szet  kiemelkedő  alkotóinak,  meghatá-
rozó  rendezőinek  filmjei.  Nemcsak  
Woody  Al len  vagy  Kuroszava  Ak i ra ,  
de  Chyti lová  és  Kusturica  filmjei  is.  
Mikorra  feltűnnek  a  hazai  mozik  vász-
nán  (ha  egyáltalán  feltűnnek),  akkorra  
m á r  rég elültek  az  általuk  keltett  szel-
lemi  izgalmak,  lekerültek  a  közérdek-
lődés  napirendjéről.  A  magyar  mozi-
néző  kényszerűen  kiszorul  abból  az  
együtt-gondolkodásból,  amely  egy-egy  
jelentős  film  bemutatója  után  izzik  föl  
a  világban.  N e m  is  tanulhat  belőle  és  
(ez  sem  kevésbé  fontos)  nem  is  adhat  
hozzá.  Hogy az e lmúlt  húsz  év  filmtör-
ténete  elképzelhető  Godard  nélkül,  azt  
csak  a  magyar  mozinézőnek  kell  el-
hinnie.  De  nemcsak  Godard  —  minden  
vitathatósága  ellenére  korszakos  —  
életműve  hiánycikk,  de  hiánycikk  az  az  
alapos szakmai tájékozottságon  nyugvó  
törekvés  is,  hogy  olyan  vitathatatlanul  
nagy  alkotók,  mint  O r s o n  Wel les ,  
Buőuel,  O z u  és  a  többiek,  teljes  élet-
műve bemutatásra kerüljön.  Hogy ezek 
m á r  klasszikusok?  De  hát  a  fi lmtörté-
net korábbi,  nagy klasszikusait sem  lát-
hatni.  Több,  mint  negyven  évvel  a  fel-
szabadulás  után  Magyarországon  nincs  
egyetlen  nyilvános  vet ítőterem,  amely  
az  egyetemes  (f i lm)kultúra  értékeit  
állandóan  műsorán  tartaná.  Balázs  
Béla  hazájában  nemzedékek  nőnek  föl  
anélkül,  hogy  módjukban  lenne  meg-
tekinteni  a  Patyomkln  páncélost,  Az  
anyát,  a  Földet  vagy  épp  Griffith,  netán  
Renolr  egy-egy  alkotását,  a  neorealiz-
mus  remekeit .  S  ugyanígy  az  „elsüly-
lyedt"  f i lmtörténet  része  ma  m á r  a  
nemrég  még fiatal  francia'új  hul lám  is.  

így  aztán  napjainkban  van  a  magyar  
mozikban  látható  „ te rmés"  és  van  egy  
párhuzamos  fi lmművészet.  A  Fi lmvi-
lágnak  nincs  mozihálózata.  Képzelet-
beli  vetítőnk  azért  nekünk  is  lehet.  
Szólaljon  meg  a  mozicsengő,  minden-
kit  szeretettel  várunk  a  Fi lmvilág  
Mozijában. 

Amióta  világ  a  világ,  a  tűzoltó-
egyletek  bálokat  rendeznek.  
Merthogy  így  mindenki  jól  

jár:  a tűzoltó, mert  lám,  kiderül  róla,  
hogy  mégsem  olyan  komor  lélek,  
amilyennek  foglalkozása  és  egyenru-
hája festi,  és a bálozó,  akit  a  katonás  
diszciplína  jelenléte  megóv  attól,  
hogy  tánctól,  uörtől  hevülten  okta-
lanságra  ragadtassa  magát.  Ezen  a  
Csehországban  mindmáig  továbbélő  
kedélyes  és  katonás  K.  und  K.-mó-
din  lehet  ugyan  furcsálkodni  (akár-
csak  azon, ahogy  a medvetorkú  harci  
rezek  az  alkalomhoz  illő  nemes  és  
nemtelen  keringőket  eldörmögik)  de  
megbotránkozni  rajta  korlátoltságra  
vallana. Ne higgyük,  amit  annak  ide-
jén  (a  Tűz  van,  babám .'-at  1967  de-
cemberétől  ma,jd  egy  éven  át  vetítet-
ték Csehszlovákiában, nálunk a szink-
ronizált  kópia  már  nem  jutott  el  a  
mozikba);  a  filmen  elgondolkodni  
óvakodó  nézők  hinni  akartak,  hogy  
Formán  a  cse>h  tűzoltók  tisztességét  
kívánta  volna,  bemocskolni.  Nem  az  
előítélet  szülto  ezt  a  filmet;  más  oka  
volt  annak  a (döbbenetnek  ós felhábo-
rodásnak,  amely  erőt  vett  Formánon  
azon a kisvárosi  mulatságon,  amelyre  
a  forgatás  olőtt  elvetődött.  „Láz-
álom!  Az  eimberek  bált  rendeznek,  
mert  szórak :ozni  szeretnének,  mert  
örülni  akarn ak  egymásnak.  És  mind-
ebből  épp  a;t  ellenkezője  sül  ki.  Ho-
gyan  lehetséges  ez?" .  

Ne  találgassuk,  mit  látott  MiloS  
Formán  azon  a  mulatságon.  A  Tűz  
van,  bábám!-at  látta.  Derék  tűzoltó-
kat,  akik  elhatározzák,  hogy  86.  szü-
letésnapján  ajándékkal  kedvesked-
nek  az  egy Ifit nyugalmazott  parancs-
nokának,  amit  majd  a  bál  szópségki-
rálynője  fog  átnyújtani.  Burleszkbe  
illő  ö8szeoi nlást:  a  szépségverseny  
zűrzavarba  fullad,  az  ünnepeltről  el-
feledkeznek,  és elveszítik  a neki  szánt 
ajándékot.  És  amíg  a  tűzoltók  bált  
adnak,  egy  ház  lángra  gyullad.  Ami-
kor  pedig  tombolaszelvényekkel  pró-

Tűz  van,  babám!  

bálnák  megsegíteni  a  tűzkárosultat,  
kiderül,  hogy  a  bálozók  időközben  
elhordták  a  nyereménytárgyakat.  

Formán-filmben  tűzoltót  látni  
rosszat  jelent.  Ahol  megjelennek  (így  
a  Ragtime-ban  is),  ott  előbb-utóbb  
égre száll  a vörös  kakas.  Bradbury  ós  
Truffaut 451° Fahrenheit-jában  direk-
tebb  ós sokkolóbb  a kontraszt:  a  tűz-
őrzők . . .  könyvógetők.  A  közép-
európai  néző  szemében  a tűzoltó,  aki  
körül  akarata  ellenére  borul  lángba  
minden,  mégis  időszerűbb  szimbó-
lumnak  látszik,  mint  a  renegát,  a  
gyújtogató  tűzőr.  

A  Tűz  van,  bábám!-at  nézve  idővel  
azonban  gyanút  fogunk,  hogy  még-
sem  egészen  arról  van  szó,  hogy  a  cé-
lok  tökéletesek,  csak  az  eszközök  
rosszak,  hogy  a  tűzoltók  rákénysze-
rítik  a civilekre azt  a jót,  amit  „akar-
niuk  kellene",  de  nem  akarnak.  
A  mód,  ahogy  a tűzoltóegylet  boldo-
gítja  a  bálozókat  —  a rájuk  tukmált  
szépségkirály nő-jelöltséggel  a  csú-
nyácska  lányokat,  az értéktelen  tom-
bolával  a tűzkárosultat,  a  fölóbenövő  
bállal  az  ünnepeltet  —  leleplező.  
A  példákból  kiviláglik,  hogy  nem  
annyira  az  egyén  boldogsága  fontos  
itt,  mint  inkább  az, hogy  a  bálbizott-
ság „kegyelméből"  részesüljön  benne.  
A bálozó van a bálrendezőkórt ós nem 
fordítva.  Mert ez  a mulatság  igazából  
nem  spontán  együttlét,  hanem  „irá-
nyított  szabadidő",  a  tűzoltóegylet  
önreklámozó  show-műsora.  Ahol  is  a  
legfontosabb  műsorszám,  amint  a  
szervezők  (bizonyságot  téve  minden-
hatóságukról  ós  jóságukról)  a  nyílt  
színen  boldogítják  a  kiválasztottat.  
(Akarja-e  vagy  sem,  sikerül-e  vagy  
sem,  mindegy,  elég  ha  úgy  tűnik  föl,  
hogy  igen.)  A  báli  sokadalom  ezen-
közben  fénylő  arccal  örvendezik.  
Részvétet  senki  sem  érez  pódiumra  
terelt  sorstársai  iránt,  senki  sem  szá-
mol  azzal, hogy  a következő  pillanat-
ban áldozatul eshet a gyámkodás  sze-

A  FILMVILÁG mozija  
A  kollektív  
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„A  báloté  van  a  bálrendeiSkért.  
és  nem fordítTa" 

líd  tortúrájának.  Ezért  jön  olyan  
nehezen a botcsinálta szónok nyelvére 
a  „szolidaritás"  szó,  amikor  azt  sze-
retne  elmondani,  mi  is  fejeződik  ki  a  
bálozók  gesztusában,  akik  felaján-
lották  tombolajegyüket  a  tűzkáro-
sult  javára.  Persze  nincs  ebben  az  
érzéketlenségben  semmi  szándékos  
könyörtelenség,  amikor  a  bálozók  a  
tűzoltókkal  együtt  üldözőbe  veszik  a  
megaláztatás  elől  menekülő  „szépsé-
geket",  amikor  kivételes  látványos-
ságként  élvezik  a  tűzvészt,  amikor  
megtapsolják  a  tűzből  kimentett  
Havelka  bácsit  (mert  szerencsétlen-
ségével  elszórakoztatja  őket)  a  bol-
dog  öntudatlanság  munkál  bennük,  
fogalmuk  sincs,  mihez  segédkeznek.  

Rosszul  csak  az  érzi  magát  ezen  a  
bálon,  akit  a  demonstráció  tárgyául  
kiszemeltek.  Vagy  még  az  sem:  az  
elaggott  tűzoltóparancsnok  például  
az  utolsó  pillanatig  nincs  tisztában  
azzal, hogy  nem  ő  az est hőse,  hanem  
kellék csupán. Formán  javára  szóljon  
nem  azért,  mintha  az  öregember  sze-
nilis lenne, hanem, mert  az  ántivilág-
ból  rekedt itt,  az  úriemberség  rég fel-
rúgott  szabályai  szerint  cselekszik  és  
ítél.  Nem  feltételezi,  hogy  csak  sak-
koznak  vele.  A  másik  öreg,  a  tűzká-
rosult,  mivel  neki  a  bőrére  megy  a  
játék,  hamar észreveszi, hogy  a körü-
lötte  nyüzsgő  pártfogók  nem  segíte-
nek rajta, nem is hagyja magét érték-
telen  tombolajegyekkel  kifizetni.  
A  szépségversenyre  összetoborzott  
lányok  viszont  csak  akkor  érzik  át,  
hogy  valami  komisz  tréfát  űznek  ve-
lük,  amikor  a  parancsnoki  irodából  
kilépnek  a bálterem vidám  arénájába  
(mintha  csak  Woody  Allen  non-

szensze  válna  itt  lehetségessé:  „Ves-
setek  a  mókusok  elél")  A  szelíd  erő-
szakkal azonban ők sem tudnak szem-
befordulni,  csak méltatlankodni  vagy  
elfutni  képesek,  hiszen  nem is  tudják 
pontosan,  mi  ellen  is  kellene  lázad-
niuk. 

A rebellis hősök majd  csak  Formán 
későbbi  korszakában  bukkannak  föl.  
McMurphy  (Száll  a  kakukk  fészkére),  
Bukowski  (Hair),  Coalhouse  Walker  
(Ragtime),  az  ifjú  Mozart  (Ama-
deus),  öntörvényű  személyiségek,  
akik  keveslik  a  kiporciózott  sza-
badságot,  nem  hajlandók  egy  nélkü-
lük  kiagyalt  rendbe  beilleszkedni.  
(Ha  Formán  újra  visszatérne  első  
filmjei  világába,  a  család  mikrokoz-
moszába,  ma  már  feltehetően  nem  
Fekete  Péterre  vagy  Andulára  emlé-
keztető  tiszta,  de  képlékeny  jellemet  
választana  hőséül,  hanem  a  Négyszáz  
csapás  Antoine-jához  hasonló  betör-
hetetlen  kamaszt.)  A  zsarnokság  és  a  
személyiség  „hősi"  (nem  annyira  
csehes,  mint  inkább  amerikaias)  pár-
harcát  lelkesültebben  figyelhetjük,  
mint  azt  a  groteszk  táncot,  amit  az  
atyáskodó  bálbizottság  próbál  ellej-
teni  a gyermeteg  bálozókkal,  de  bizo-
nyos,  hogy  a  Tűz  van  babám!-ban  
rejlő  bölcsességre  nagyobb  szüksé-
günk van, mint a későbbi filmek  buz-
dítására.  Kiélezett  helyzetben  bátor-
nak  és  méltóságteljesnek  lenni  nem  
könnyű,  csakhogy  ilyen  nyílt  pár-
viadalok  ritkán  adódnak  az  életben,  
legtöbbször  észre  sem  vesszük,  hogy  
mibe  keveredtünk,  már  földre  is  ke-
rültünk, vagy  mi aláztunk meg  máso-
kat. 

És  a  Tűz  van,  babám!  még  ennél  is  
átláthatatlanabb  és  nyugtalanítóbb  
helyzetbe  avat  be  minket,  mert  ha  
már kezdjük sejteni, hogy mi ebben  a  
familiáris  népünnepélyben  a  bűn,  
még mindig nem tudhatjuk, hogy  ki a 
bűnös,  akivel  szembe  kellene  száll-
nunk.  A  filmbéli  tűzoltók  ugyanis  
nem  körmönfont  gazemberek,  akik  
leleményes  (a  résztvevők  számára  
azonban  megalázó)  trükkökkel  pró-
bálnak  népszerűséget  szerezni.  Aka-
ratuk  ellenére,  öntudatlanul  művelik  
a  rosszat,  ahogy  a  közönség  mit  sem  
sejtve  fogadja  azt  el.  De  ettől  még  
nem lesznek rokonszenvesek.  Hiába  a  
teljes  csőd,  a  tombolabotrány  után  
egymással  civakodó  tűzoltók  még  
mindig nem ébrednek rá, hogy jószán-
dékuk  valamin kisiklott;  —  a bálozó-
kat  okolják  a  történtekért.  Ezt  a  
jelenetet  nézve,  hajlamosak  vagyunk  
azt hinni, hogy  a bálrendezők  ostoba-
ságában,  hozzánemértésében  lássuk  
a káosz okét. Pedig  ha nagyobb  szak-
értelemmel  szerveznék  a  bált,  nem  a  
boldogítás  volna sikeresebb,  hanem  a  
szemfényvesztés. 

Vagy talán a kiben-kiben ott lapuló 
vágy  —  hogy  másokat  gyámolítva  
magunkat  hatalmasnak  érezhes-
sük — lesz úrrá ezeken az embereken I 
Formán  előző  filmjeiben  (Fekete  Pé-
ter ;  Egy  szöszi  szerelme)  ez  a  menta-
litás  a  „nevelés"  egyik  legfőbb  indí-



tékaként  lepleződött  le.  A  bálrende-
zőket  is  áthatja  ez  az  atyai  attitűd  
(nyilván  nem  véletlen,  hogy  a  tűz-
oltóparancsnokot,  a  bálbizottság  el-
nökét  az  a  Jan  Voströil  játssza,  aki  
Fekete  Péter  pedagógiai  tébolyban  
szenvedő  apját  alakította),  a filmnek 
alig  van  olyan  pillanata,  amikor  ne  
hadonászna  valaki  arca előtt  egy-egy  
oktatólag  felemelt  mutatóujj.  Még-
sem gondolhatjuk  komolyan,  hogy  az  
álszent  önzés  a  forrása  a  kollektív  
bornírtságnak,  éppenséggel  a  fordí-
tottja  történik,  a  torz  szabályok  ós  
intézmények  ficamítják  ki  a  lelket.  
Ha  a  fontoskodó  ós  kíméletlen  ügy-
buzgalom  olymértékben  ütközik  ki  

valahol,  mint  ebben  a  bálban,  akkor  
jó okunk van feltételezni, hogy  a hát-
térben nem egy titokzatos  természet-
törvény munkálkodik,  a szokásos fölé 
emelve  a balgák  ós  a  rosszindulatúak  
számát,  hanem  valamilyen  jól  álcá-
zott  „társadalmi  csapda"  nyeli  el  a  
jószándókot. 

Formán  felfogása  szerint  nem  az  
emberek  a  nevetségesek  ós  bűnösek,  
hanem  a szokások  és  az  intézmények  
rendszere.  Igaz,  a  hatalom  sohasem  
absztrakt,  csakis  az  emberek  által  

„Vessetek  •  mókások  elé! "  

ölthet alakot:  az,  aki hajlandó  testét-
lelkót  odakölcsönözni  egy  eszmének,  
már  felelős  érte.  „Nekem  az  egylet  
becsülete  százszor  fontosabb,  mint  
a  sajátom"  —  kiabálja  az  egyik tűz-
oltó. És ezzel  a nemesnek látszó  gesz-
tussal  akaratlanul  is  elembertelene-
dik, hiszen nem az igazsághoz,  hanem 
egy  testülethez  kötözi  oda  magát.  
Feladva  az  önálló  gondolkodást,  el-
veszti  beleérzőkópessógót,  és  ezzel  
utat nyit  annak  a lehetőségnek,  hogy  
ha  úgy  adódik,  jószívvel  legyen  em-
bertelen.  Miközben  az  emberek  el-
személytelenednek,  a  hatalom  meg-
szemólyesül:  az  eredendően  jószán-
dókú  tűzoltók  együtt  valamiféle  kol-
lektív  Übüként  nyomják  agyon  ál-
szent gondoskodásukkal  a  bálozókat.  

A  Tűz  van,  babám/-ban  nincsenek  
már  individuumok,  következéskép-
pen  a  bűnöst  és  a  bűnt  sem  ezek  kö-
zött  az  emberek  között  kell  keresni.  
Szuverén, cselekvő  személyiség  ebben  
a  bálteremben' már  csak  egy  van:  az  
önálló  életre  kelt  Bálbizottság.  Az  ő  
vágyain ós képességein áll vagy  bukik  
a bál  sorsa.  

Ez  a  groteszk  helyzet  persze  nem  
eleve  adott,  hanem  a  bálbizottság  
ténykedésének  következménye.  Az  a  
vezérelve,  miszerint  nélküle  megáll  
az  élet,  hosszú  távon  igazolja  önma-
gét : akit folyton gyámolítanak,  való-
ban  önállótlanná  válik,  támogatásra  
szorul.  Persze  ezt  a  téveszmét  nem  
elég  meghirdetni,  úgy  kell  átszabni  a  
valóságot,  hogy  ne  mondjon  neki  el-
lent.  A  bálbizottságnak,  ha  nem  
akarja,  hogy  bebizonyosodjék  feles-
legessége,  lehetetlenné  kell  tennie,  
hogy  bármi  is  nélküle  menjen  végbe.  
Mindennek  az  irányítását  saját  ke-
zébe  kell  vennie,  csakhogy  ez  kép-
telen  ós nevetséges  terv.  Még egy  ek-
kora  hálót  sem  lehet  elég  erősre  
szőni!  Hol  itt,  hol  ott  szakad  el  a  
szál:  a  széplányok  szertefutnak;  a  
tűzkárosultat  képtelenség  meggyőzni  
arról,  hogy  a  tombola  mégiscsak  fé-
nyes kárpótlás  a leégett  házért,  a  bá-
lozót  pedig  arról,  hogy  ne  lopja  el,  
ami  az  övé.  Kezdetben  azonban  még  
a  baj  is  kapóra  jön  mert  —  immár  
nem  lóvén  rajta  kívül  más  cselekvő-
képes  erő  —  a bálbizottság  a  minden  
veszélyt  elhárítani  képes  patrónus  
személyében  tetszeleghet.  Idővel  
azonban  a  túlszervezéssel  felidézett  
káosz  óhatatlanul  úrrá  lesz  rajta.  

Mihelyt  felfedezzük,  hogy  a  Tűz  
van, babám!  főszereplője egy kollektív 
Übü,  a film humorát  is  másként  fog-
juk  érzékelni.  Ha  addig  egy  modern  
tűzoltóbörleszk  fergetegesen  mulatsá-
gos  és  üdítően  semmitmondó  helyze-
tein  pukkadoztunk,  azontúl  egy  félel-
metesen  nevetséges  jellemen  fogunk  
mulatni.  Korántsem olyan  kajánul  és  
önfeledten,  mintha  korlátolt  tűzoltók  
vagy  a mögéjük  képzelt  „kétbalkezes  
politikusok" jellemén  élcelődhetnénk.  
A  groteszk  hatalomban  —  amelynek  
a  bálbizottság  nem  jelképe,  hanem  
nagyon  is  valóságos  képviselője  —  



verték  volna  egymást  az  emberek".  
Aki azt hiszi, hogy a ,,jó  kormányzás-
hoz"  elegendő  a  jóindulat,  nemcsak  
a  derék  katona  bölcsességét  feledi  el,  
de  (a  nagy  gazembernek  emiatt  tar-
tott)  Machiavelli  korszakos  felfede-
zését is veszni hagyja,  miszerint  a po-
litika  nem  erkölcs,  hanem  érdek  dol-
ga.  A  hatalomnak,  ha  boldogítani  
akar,  nem  moralizálnia  kell,  hanem  
határozottan  és  szakszerűen  képvi-
selnie  azok  érdekeit,  akiktől  a  man-
dátumát  kapta.  De  hát  kit  képvisel-
nek  a  Tűz  van,  babámt  tűzoltói?  Hi-
tük  szerint  a  bálozókat,  valójá-
ban csak önmagukat.  Hiszen itt az az 
abszurd  helyzet  áll  elő  —  hiába  tán-
col  ott  a  sokadalomban  maga  a  bál-
bizottság  elnöke  is,  hiába  igyekeznek  
a  tűzoltók  kitalálni  (!)  a  bálozók  kí-
vánságait  —,  hogy  a  megbízó  (a  bá-
lozó)  semmiféle  valódi  hatalommal  
nem  rendelkezik  megbízottja  (a  Bál-
bizottság)  fölött.  És  ha rendelkezne ? 

„Ha őt beengedem —  méltatlankodik  
Václav,  a  tombolatárgyak  helyettes  
őre,  amikor  meglátja  a  tűzből  háló-
ingben  kimentett  Havelka  bácsit  —,  
akkor mi értelme, hogy egyáltalán  itt  
legyek? Mi? Hát  akkor nem is muszáj 
itt  lennem,  de  ha  már  mindenki  be-
jöhet  ide,  akkor  felesleges  vagyok  én  
itten."  —  Igaz is, ahol szabad  a tánc, 
mi szükség van még a bálbizottságra ? 

SCHUBERT  GUSZTÁV  

TŰK  vsm,  b a k i m !  (Hori  má  panenka!)  —  cseh-
szlovák—olasz,  1967.  Kendezte :  MiloS  Formán.  
Irta  MiloS  Formán,  Ivan  Passer  és  Jaroslav  
PapouSek.  Kép :  Miroslav  Ondfiöek.  Zene:  
Karel  MareS.  Szereplők:  Jan  Voetréil  (A  tűz-
oltóparancsnok),  Josef  Ko lb  (Josef) ,  Milada  
J e i k o v á  (Josef  felesége),  Josef  Sebánek,  Josef  
Valnoha,  Frantiéek  Debelka,  Josef  Kehofek,  
Václav  Novotny ,  Vratislav  Cermák.  Gyár tó :  
Barrandov  Stúdió.  Szinkronizált.  

„ A  téveszmét  nem  elég  meghirdetni,  
úgy  kell  átszabni  a  valóságot,  
hogy  ne  mondjon  neki  ellent"  

alattvalókónt, bálozókónt mi is benne 
vagyunk. 

De  hát  „hogyan  lehetséges  ez?"  
Formán a kisvárosi tűzoltóbál  mikro-
világában  csak  azt  mutathatta  meg  
milyen  következményekkel  jár,  ha  a  
hatalmon  úrrá  lesz  a  jóság  tébolya,  
hogy  miért,  az  a  bálrendezői  szerep-
körből  nem  vezethető  le,  annak  tör-
ténelmi  okai  vannak.  A  Tűz  van,  
babám'.-at  végignézve  mindenesetre  
már  nem  csodálkozunk  ós  sajnálko-
zunk  azon,  hogy  a  gondviselő  hata-
lom,  amely  „örökké  jóra  tör",  fordí-
tott Mefisztókónt „örökké rosszat mű-
vel".  Mi  sem  természetesebb,  mond-
hatjuk  svejki  malíciával.  „Gazember  
is  kell  a világba...  Ha  mindenki  jót  
akarna  a  másiknak,  már  rég  agyon-



FILMFŐISKOLA 

Mennyit ér egy 
rendezői  diploma? 
Beszélgetés 
Herskó  Jánossal  

Herskó  János  (sz.:  1926,  Budapest)  
1949-ben  Budapesten  szerzett  színi-
főiskolai  diplomát,  majd  1951-ben  a  
moszkvai  Filmművészeti  (VGIK)  
ösztöndíjasa,  aspiránsa  volt.  Buda-
pesten  hét  játékfilmet  rendezett;  3e  
tevékenységének  egyik  legdöntőbb  
része,  hogy  1970-ig  a  MAFILM  3-as  
stúdiócsoportjának  vezetője,  illetve  
1952—70  között  a  Színház-  ós  Film-
művészeti  Főiskola  tanára,  majd  fő-
igazgató-helyettese,  a  filmfőtanszak  
vezetője  volt.  1970  óta  Svédország-
ban  ól:  a  stockholmi  Dramatiaka  
Institutet  (az  ottani  színházi-,  film,  
rádió-  és  tévé-főiskola)  tanára,  majd  
rektorhelyettese.  Sokféle  helyzetből,  
több  különböző  nézőpontból  volt  al-
kalma  —  sőt  hivatali  kötelessége  —  
figyelemmel  kísérni  (illetve  irányí-
tani;  előbb  Budapesten,  később  
Stockholmban)  a  filmfőiskolai  okta-
tást;  a  CILECT  (a  Filmfőiskolák  
Nemzetközi Szövetsége) alelnökeként, 
vezetőségi  tagjaként  áttekintést  
nyerhetett  az öt  világrész  filmfőisko-
láinak  működéséről.  Benyomásai,  ta-
pasztalatai,  véleménye  nyilván  nem  
érdektelen  a  budapesti  főiskoláról  a  
Filmvilág  előző  számában  megkez-
dett  eszmecsere  szempontjából  sem:  

—  A  CILECT-nek  huszonegyné-
hány  évvel  ezelőtt  voltam  magyar-
országi  elnöke,  meg  mindenféle  kon-
ferenciák,  kongresszusok  résztvevője.  
Most,  a  stockholmi  Főiskola  rektor-
helyetteseként  is részt veszek  a kong-
resszusokon ;  szóval  idestova  har-
minchat  éve  küszködöm  azzal  az  
alapkérdéssel:  egyáltalán  lehet-e,  
kell-e  tanítani  a  filmrendezést,  mint  

olyat.  Mert  az  operatőr-mesterséget,  
vágást  és  minden  —  a  filmkészítés-
ben  döntő  fontosságú  —  technikai  
szakmát  természetesen  meg  kell  ta-
nulni-tanítani.  De  hogy  a  filmrende-
zéshez  kell-e  valamilyen  iskola,  vagy  
a  műhelyekben,  a  gyakorlatban  kell  
elsajátítani ?  —  ez  kulcskérdés.  

Ami  engem  illet,  a  Gertler  Viktor-
féle színiiskolában  kezdtem  tanulni  a  
szakmát,  de  közben  a  vágás  mester-
ségét  —  mondhatni  pofátlan  besur-
ranóként  —  Mériéssy  Fólixtől  igye-
keztem  ellesni.  Nyilvánvaló,  hogy  a  
leendő  filmrendezőnek  szüksége  van  
kultúrtörténeti,  meg  filmtörténeti  is-
meretekre,  de  ehhez  nincs  szükség  
külön  filmiskolára.  S  akkor  fölmerül  
a  kórdós:  mit  jelent  a  fogalom,  hogy  
filmrendező ? Ha egy filmet megnéz az 
ember,  nagyjából  sejti,  mit  csinált  
benne  az  író,  a  színész,  a  vágó,  az  
operatőr.  De  mit  csinált  a  rendezői  
Amikor  sráckorunkban  moziba  men-
tünk,  annyit  tudtunk,  hogy  a  filmen  
— mondjuk  —  Greta Garbó játszik  és  
miről szól. Hogy  ki a rendező T Senkit 
se  érdekelt.  

A  filmrendezés  virtuális  szakma;  
karmesteri  munka,  vagy  —  pro-
fánabb  hasonlattal  —  egy  olyan  fo-
cistáé,  aki  a  csapattal  együtt  játszó  
tréner.  Akinek  ismernie  kell  az  összes  
többi  csapattárs  foglalkozását,  szak-
máját,  s  össze  kell  hangolnia  mini-
mum  húsz,  maximum  több  száz  em-
ber  munkáját  ahhoz,  hogy  valamit  
létrehozzon.  Filmrendező  válhat  
—  minden  speciális  szakiskola  nél-
kül  —  bárkiből,  aki  asszisztenskedik,  
s a műhelyben  a gyakorlatból  lesi el a 
szakma  fortélyait.  

A  magyarországi  filmrendezőkóp-
zós történetéhez  szorosan  hozzátarto-
zik  az  ügy  politikai-filozófiai  vetü-
lete:  amikor  meghatározó  jelszó  volt,  
hogy „számunkra legfontosabb művé-
szet  a  film",  az  50-es  években  egy  
filmrendező  kinevezése  a  Politikai  
Bizottság  hatáskörébe  tartozott.  

Szóval  elsősorban  politikai-ideológiai  
okokból  lett  fontos  a  rendező  szemé-
lyisége,  funkciója.  De  nemcsak  
Kelet-Európában:  a  háború  után,  
a  neorealizmussal,  meg  a különféle  új  
hullámokkal  bekövetkezett  az  a  
funkcióváltás,  hogy  a  karmesterből  
—  zeneszerző  lett.  A  „töltőtoll-
kamera"  elméletének  elterjedésével  
vált szerzővé  a karmester.  A  paradox  
a  helyzetben  az,  hogy  a  zeneszerző-
nek  irányítani  is  tudnia  kell  a  zene-
kart.  Mert  a  Főiskolán  akkor  az  volt  
a  helyzet,  hogy  minden  szakmát  kü-
lön  tanítunk;  —  ám  a rendező  mun-
kájának  lényege,  hogy  minden  szak-
mát  tudjon  valamilyen  színvonalon,  
mert  csakis  így  jöhet  létre  az  össz-
játék.  Most  sem  tanárnak  nevezem  
és  hiszem  magam,  hanem  trénernek.  
Ha  a  rendező  ott  áll  a  műteremben,  
érezve  az  őt  körülvevő  ötven  ember  
nyomósát,  akik mind tőle  várnak  va-
lami eligazítást — merthogy neki  van  
presztízse,  felhatalmazása  instrukció-
kat,  utasításokat  adni  — ;  könnyen  
elveszti  a  fejét.  S  ez  az,  amit  gyako-
roltatni  lehet:  az  összjáték.  Az  író  
írhat, a festő festhet, a szobrász farag-
hat vagy  mintázhat  egymagában;  —  
egy  filmet  30—40  ember  összjátéka  
hozhat  csak  létre.  Ennek  az  összjá-
téknak  a  technikáját  pedig  megtaní-
tani  alig  lehet,  legfeljebb  elemezni,  
hogyan  csinálták  a  régiek,  a  legjob-
bak. Ettől  persze  a rendezőjelölt  még  
nem fogja tudni  a  szakmát.. .  

—  Annak  idején,  a  '68-at  követő  
diákmozgalmak  nyomán,  mikor  Ros-
séllini  lett  a  római  Centro  Sperimen-
tale elnöke, gyakorlatilag szétrobbantotta 
a  hagyományos  főiskolát,  mert  az  volt  
az  elve,  hogy  kizárólag  technikai  isme-
retekre  kell  megtanítani  a  hallgatókat;  
a  többi  —  műveltség,  érzékenység,  de  
főként  tehetség -— vagy van, vagy nincs ;  
azt nem  lehet  „megtanítani"...  

—  Szerintem  a filmnyelvet  kell  —  
és  talán  lehet  —  megtanítani.  (Mel-
lesleg  azóta,  tudtommal,  a  római  fő-
iskola  is  ebbe  az  irányba  alakította  
metodikáját.)  De  a  nyelvről  szólva.  
Mikor  kikerültem  Moszkvába,  szen-
tül elhatároztam,  hogy  naponta  meg-
tanulok  ötven  orosz  szót  a  szótárból.  
Azt  hittem,  elég  jól  haladok,  mikor  
a  trolin  utazva  mellettem  ült  egy  öt-
éves-forma  gyerek  az  apja  ölében.  
„Apuka,  nyissuk  ki  az  ablakot,  mert  
meleg  van".  —  „Nem  szabad."  —  
„De  miért  nem?  Anyu  is  mindig  
mondta  neked,  hogy  nem  szabad  a  
mosdóba  pisilni,  mégis  csináltad. . ."  
(Mondanom  sem  kell,  hogy  a  férfi  
vérvörös  arccal  rángatta  lefelé  magá-
val  a  kisfiút  a  legközelebbi  megálló-
nál.)  Én  viszont  rádöbbentem,  hogy  



sose  fogok  olyan  jól beszélni  oroszul,  
mint  az a négy-ötéves  gyerek.  Olyan  
tökéletes  kiejtéssel,  hibátlan  nyelv-
tannal;  —  hiába  magoltam  a  szint-
axist,  a szavakat,  a nyelvtani  szerke-
zeteket, a szótárat. Vajon miért tudja 
minden  gyerek  minimum  az  anya-
nyelvén  — de akadnak  szerencsések,  
akik párhuzamosan  három nyelven is 
— kifejezni magát, minden  erőfeszítés  
nélkül,  természetesen ? Mert a gyerek 
meg  akar  tanulni  kommunikálni  a  
környezetével;  —  míg  a  felnőtt  a  
nyelvet  tanulja,  formálisan.  A  film  
is:  nyelv;  —  eszköz  a  kommuniká-
cióhoz.  Aki  jól  beszól  angolul,  még  
nem  lesz  angol  író; de hogy  angolul  
kommunikálhasson,  meg  kell  tanul-
nia  angolul.  Ha filmen  akar  kommu-
nikálni,  meg kell  tanulnia  a filmnyel-
vet.  Aminek  egyik  módszere:  meg-
figyelem,  elemzem,  hogy  mások  ho-
gyan  csinálják.  De ez sose  olyan mé-
lyen  ható,  mélyből  fakadó,  mint  a  
természetes,  mint  a  gyermeki  tanu-
lás:  amikor  párhuzamosan  ki  akar  
fejezni valamit  a nyelvvel,  s azért ta-
nulja  meg a szabályait,  mert  közölni  
akar valamit. Ez a tanulás két fő mo-
tiváló  ereje.  A  filmnyelvet  azonban,  
amint  már említettem,  egyedül  be-
szólni  nem  lehet.  Ha  a  színházat  
meg  akarjuk  tanítani,  Sophoklestől  
Shakespearen  át  Molnár  Ferencig  
rendelkezésünkre  áll  az  egész  világ-
irodalom  —  mint  gyakorló  anyag.  
S  az ötven-száz  próba;  na meg az a 
lehetőség,  hogy  a  folyamatos  előadá-
sok  során  is lehet  korrigálni,  változ-
tatni.  A  filmben  nincs  ilyen  gyakor-
lási  lehetőség.  Ott  minden  végérvé-
nyesen rögzített.  A színpadon  két óra 
alatt  lejátszódik  a  teljes  drámai  fo-
lyamat;  a filmben  teljesen  a  rendező 
kezében  van a színész.  S tudni, meg-
érezni,  hogy  a  naponta  fölvett pár-
percnyi  jelenet  (vagy  jelenet-részlet)  
hogyan illik majd bele a másfél órányi 
egészbe  — ezt kell  a rendezőnek tud-
nia,  megtanulnia.  A rendezőnek,  aki  
egy  főiskolai  vizsgafilmen  röpke  7— 
8—10  napig  dolgozhat,  egy  nagyjá-
tékfilmen  40—50  napig;  —  ez  óriási  
stressz, s ennek  leküzdésére  kell meg-
tanítani. 

—  A  videó  megjelenésével  és  roha-
mos  elterjedésével  azonban,  úgy tetszik, 
az  oktatás  metodikája  is  megváltozhat 
(megváltozott)  :  anyagilag  szinte  kor-
látlanul  ismételhetők,  korrigáihatók,  
azonnal  ,,visszanézhetők"  a  jelenetek;  
szóval  oldódhat  az  a  kivételes  stressz,  
ami  a filmrendező  szinte  minden  snitt-
jét  az örök megmásithatatlanság  (alkal-
masint :  kijavíthatatlanság)  ballaszt-
jával  terhelte...  

—  A  videó  a  nyelvtanulásnak  és a 
stáb „összeműködésének"  óriási  lehe-
tősége.  A  filmnyelvet  ma már szinte 
csak  így  lehet  megtanulni  igazán.  
Olyan  technikai  lehetőség,  ami fel-
oldhatja  a  filmezés  előbbiekben  vá-
zolt egyik alapproblémáját.  Huszonöt  
évvel  ezelőtt  kezdeményeztem  azt a 
reformot a főiskolai oktatásban,  hogy  
a  hallgatók  az  első  évben  magneto-

fonon  rögzítsék,  mi  érdekli  őket.  
A  választott  téma  nem volt  fontos  
számomra,  csak  az, hogy  tényleg ér-
dekelje  őket,  amit  körüljárnak.  S a 
behozott  magnószalagok  alapján  —  
gondoltam  — mint trénernek, föl kell 
ismernem,  hogy  melyikük  százméte-
res,  melyikük  tízezer  méteres  távon  
esélyes  versenyfutó.  Mert  minden is-
kolarendszer  legsúlyosabb  rákfenéje,  
ha  az  illető  versenyző-jelöltet  nem  
azon  a  távon  futtatják,  amire  a leg-
alkalmasabb.  A  saját  stílus  kialakí-
tása  már végeredmény,  azt már neki 
magának  kell) megtalálnia;  — a „ta-
nár",  az  edző  legfeljebb  segítheti  az  
önmegismeréséhez. 

. . . Szóval  akkoriban  minden  hall-
gató  magnóriportokat  hozott,  azokat  
elemeztük.  Sok-sok  életregény,  rend-
kívül  izgalmas  tényanyag  hangzott  
el az órákon. De filmmel mindezt nem 
lehetett  megörökíteni,  mert  az  rend-
kívül  drága.  Később  döbbentem  rá,  
hogy  a  filmnyelv-tanítás  helyett  in-
kább  filmíró-kiképzést  folytattam;  
ráadásul  megerősítettem  tanítványa-
imban  azt a hamis tudatot, hogy  ez a 
filmírás  legjobb,  majdnem  egyetlen  
módszere.  S ez megerősítette  öntuda-
tában  az  „öníró"  filmrendező  ideál-
képét. Ennek a módszernek lett egyik 
terméke  az  a  dokumentarista  film-
iskola,  amely Ember  Judittól  Gazdag  
Gyulán  át  Dárdayékig  ós  Schifferig  
döntően  befolyásolta — ós egyáltalán 
nem rossz irányba, sőt! —  a  magyar  
filmművészet törekvéseit. Ez a szocio-
lógiai munka a film nyelvének fölhasz-
nálásával  gyakorta  jobb  eredménye-
ket, sőt jobb sztorikat termett, mint a 
legjobb  művészet;  de sajnos,  fokoza-
tosan  terméketlen  ós  értelmetlen  ál-
ellentéteket  szült  az  úgynevezett  
„hagyományos"  játékfilmmel...  

És  kiderült,  hogy  valami  alapve-
tően  megváltozott  a  világban: meg-
jelent  a videó.  Megéltem,  hogy  vala-
melyik  ismeretlen  fiatalember  na-
ponta  hozhat  többórás  mozgókép-
anyagot  bármiről,  ráadásul  — a film-
hez  képest  —  fillérekért.  Olyan moz-
góképanyagot,  amelyen  nemcsak  ér-
dekes  figurák,  izgalmas  történetek,  
specifikus  verbalitás-  ós gesztusrend-
szerek  rögzítődtek,  hanem  a  film-
nyelv  grammatikája,  szintaxisa  is al-
kalmazható:  komponálni,  montírozni  
lehet;  sőt, a  filmszínészi  játék  alap-
elemei  is  taníthatók.  Szóval  ezzel  a  
technikával  bármit  meg  lehet  csi-
nálni,  „csak"  föl  kell  ismerni,  hogy  
kinek mihez van tehetsége. Aki  abszt-
rahálni  akar,  ebből  az  is  tanulhat.  
Szerintem akkor lesz bárhol is valódi, 
egészséges  filmgyártás,  ha  mindenki  
a  maga  rögeszméjét  csinálhatja;  — s 

a  bármiféle  indíttatású,  technikájú,  
műfajú  film  egyenértékű,  ha  műal-
kotássá  érik.  

—  Van  azonban  mindenfajta  mű-
vészeti  oktatásnak  egy  alapvető  bukta-
tója:  a felvételi  rendszer  vagy  módszer.  
Egyszerűbben:  ha  van  mit  megtaní-
tani,  kiknek  érdemes  azt  megtanítani;  
vagy  még  egyszerűbben:  kik  juthatnak 
be  — és  milyen  módszerrel  lehet  kivá-
logatni  a legalkalmasabbakat — a mű-
vészeti főiskolákra  ?  

—  No, ez az a  kérdés,  amiről tud-
tommal  még  sehol  a  világon  senki  
nem  mert  érdemben  vitát  kezdemé-
nyezni;  pláne  nem  végiggondolni  a  
dolgot  a  maga  komplexitásában.  Én 
is  mindeddig  arról  beszéltem,  hogy  
akinek  mutatkozik  valamiféle  képes-
sége,  azt hogyan  kell  „feltrenírozni".  
De  valóban  a kérdések  kérdése,  hogy  
a  világ  összes  főiskolájára  fölvesznek  
ilyen-olyan-amolyan  módszerekkel  
embereket,  akikről  senki  se  tudja,  
hogy van-e erre a specifikus kópnyelvi 
kifejezésre  képességük.  Ez persze az-
zal  is összefügg, hogy  mindmáig any-
nyira  drága  volt  a  filmezés  (akár  a  
legelemibb  amatőr  technikával  is).  
A középiskolából  jövet  mutatnak va-
lamit:  rajzból,  zenéből;  —  ós  nagy  
hibaszázalékkal  ugyan,  de meg lehet 
ítélni,  hogy  az  illető  fakezű,  illetve  
botfülű-e,  ezért  bekerül  vagy  nem  
kerül be a képzőművészeti  vagy  a ze-
neművészeti  főiskolára.  De a  mozgó-
képi  invenció  megítélései  Erre m.ég 
alig  vannak  kipróbált  tapasztalatok  
a  világban.  

Egy  filmfőiskola  elemi  ós  főiskola  
egyszerre.  Filmet  elemezni  esetleg  
már  tudnak  a jelöltek,  de magáról  a  
filmnyelvTŐl fogalmuk  sincsen,  hiszen  
azt  semmiféle  alap-,  középiskola nem 
tanította:  gyakorlatilag  „írni-ol-
vasni"  megtanulni  jönnek  a  főisko-
lára.  A  videózás  tömeges  elterjedé-
sével  talán  hamarosan  arra  is lehető-
ség  lesz,  hogy  az  alapiskolákban  is  
tanítsák  a filmnyelvet;  — amin lehet  
esszét  is  írni,  meg tudományos  dol-
gozatot is; szociológiát  készíteni épp-
úgy,  mint  pszichológiai  analízist. Ma 
ott  tartunk,  hogy  minden  kisgyerek  
hamarabb  „megtanul"  tévét  nézni,  
mint  írni-olvasni.  A  filmnyelv  hasz-
nálatát  ma a  videóval  lehet  leggyor-
sabban  megtanulni.  A  filmfőiskola  
tehát  egyszerre  elemi,  gimnázium  ós  
egyetem  kell  hogy  legyen.  

—  Még mindig  nem válaszoltuk meg 
a kiválasztás, a felvételi  rendszer  dilem-
máit  ...  

—  Ma már pontosan tudom,  meny-
nyire  dilettáns  módon  választottuk  
ki annak idején  a Főiskolára  bekerült  
hallgatókat. . .  De ha a legkisebb falu 
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utána  rohamosan  ziiílík,  römlík,  
manírrá  válik  az egész. Ez —  Szerin-
tem  —  a  rendezés  egyik  „titka",  de  
megtanulható  szakmai  eleme;  bár,  
hogy mi „az igazi", azt senki se tudja, 
affeló  legfeljebb  tapogatózni  próbá-
lunk.) 

. . .De  visszatérve  a  videóhoz.  Ha 
egy  „manírosan"  játszó  színésszel  
végignézetek  néhány  óra  dokumen-
tum-videót,  az  általa  eljátszandó  fi-
gurához  hasonló  valódi  emberekről,  
majd  utána  a  saját  „alakításáról"  
felvett  videófelvételeket:  az  intelli-
gensebbje  azonnal  rájön,  hol és miért 
hamis,  ós  képes  korrigálni  önmagát.  
Ha  a  színészek  (rendezők)  csak  jó,  
avagy  klasszikus  filmeket  néznek,  
már  a  „másodlagost",  a  végered-
ményt  látják;  hiába  elemzik,  nem  
jönnek  rá a megvalósítás  titkaira. De 
ha  valóságos  emberek  valódi  reak-
cióit  figyelik,  talán  beléjük  ivódik,  
mi  az a  belső  logika,  ami a  tetteiket,  
gesztusaikat,  reakcióikat  irányítja,  
mi,  mitől,  miért  történik  úgy, aho-
gyan  történik  a  vásznon,  illetve  a  
videó-rögzítette  valóságban...  

. . . S hogy a jó rendezőnek  nem árt 
néha  a  kamera  előtt  is állnia?  Talán  
nem  véletlen,  hogy  pillanatnyilag  a  
világban  Nyikita  Mihalkov  az  egyik  
legjobb  színószvezető.  A  rendezőnek  
látnia  kell önmagát, hogy  színészként  
is helytáll egy-egy epizódban; — mert 
ez  a legmegtaníthatatlanabb  fázisa  a 
rendezőképzésnek:  a  színészi  játék-
vezetés. 

—  Az  a  benyomásom,  hogy  túlságo-
san  is  a  szakmai  részletkérdésekbe bo-
nyolódtunk;  ezért  javaslom,  hogy tér-
jünk  vissza  a  főiskolai  oktatás  alap-
problémáihoz  ...  

—  Persze,  elnézést,  hogy  arról  be-
széltem  részletesebben,  ami  pillanat-
nyilag leginkább izgat;  mert ezt taní-
tom-tanulom...  Szóval:  a  hatvanas  
években  nagyon  sokan  azt  hittük,  
hogy  a film olyanná válik majd,  mint  
az irodalom:  a régi holly woody  iskola  
meghalt,  jöttek  az új hullámok.  Most  
meg  bekövetkezett  hiteink,  akkori  
illúzióink  halála.  Megjelent  „Coppola  
és  csapata",  mindegyikük  csinált  
egy-két  érdekes,  mondhatni  „euró-
pai"  filmet,  aztán  mindannyian  visz-
szamentek  a  régi  jó  öreg  hollywoodi  
meséhez  —  legalábbis  dramaturgiai  
szempontból  —;  miközben  szinte  
mindent eltanultak  az európai új hul-
lámoktól . . .  Szóval  a  huszonegyné-
hány  óv előtti  fordulat  visszafordult.  
(Gyanítom,  sőt,  remélem,  hogy  tíz-
húsz éven  belül  a fejlődés  ismét  visz-
szafordul  majd  „Európa" javára,  de  
addig  is  szükség  van itt  Európában  
olyan rendezőkre,  akik jól  megcsinált 
„mozit"  képesek  előállítani.)  Ez  a  
visszafordulás,  az  úgynevezett  „új-
hollywoodizmus"  térnyerése  sokunk  
pályáján,  életében  katasztrofális csa-
pás volt;  de tényként  ostobaság nem 
tudomásul  venni. Ezért  is kell  a film-
oktatásban  mindkét  törekvésnek  te-
ret  adni:  a  videó  virtuóz  kezelése  

mindkét  fajta  filmkészítésre  alkal-
massá  teszi  a leendő  rendezőt.  

—  Azért  itt  gondolkodásmódbeli,  
alapvető  szemléleti  különbségekről  is  
szó  van;  nemcsak  a  szakma profi,  fél-
profi  vagy  hangsúlyozottan  ,,ellenpro--
fesszionális"  gyakorlásáról...  

—  Dramaturgiai  kérdés.  Én  a mi' 
chelangelói  dramaturgia  híve  va-
gyok.  A  Mester,  arra  a  kérdésre, ho-
gyan  választja  ki  a  márványtömbö-
ket,  amelyek  alkalmasak  lesznek  a  
szobraihoz,  amikre  készül,  azt  fe-
lelte:  „az  ember  kimegy  Carrarába,  
ránéz  egy márványtömbre,  meglátja  
benne  a  szobrot,  és nem  tesz  semmi  
egyebet,  mint  lefaragja  róla,  ami fö-
lösleges".. .  Nem  létezik  egyetlen  
fajta  dramaturgia:  minden  történet-
nek  és minden  alkalomnak  megvan  a  
maga  dramaturgiája.  Alapvető  szük-
ségszerűség:  egy  elmesélhető  sztori.  
Hogy  miért  akarod  elmesélni  és ki-
nek  azt a sztorit.  Merthogy  ugyanazt  
ötféleképpen  vagy  százféleképpen  le-
het  elmesélni.  Aminek  megválasztá-
sában  legfontosabb:  az expozíció.  És 
talán ebben van a hollywoodi  drama-
turgia alap-titka:  a történet  legelején  
egyezséget kötni a nézővel arról, hogy 
kivel  kell azonosulnia.  A gyerek is azt 
kérdezi  a moziban,  mikor  megjelenik  
egy  figura: „ez a jó ember,  ez a rossz 
ember? " . . .  A  következő  az  „aha"-
effektus.  Mint  néző  kitaláltad,  hogy  
mi fog történni  a következőkben. Az-
tán  rendszerint  másképpen  történik,  
de  dramaturgiailag  azt is  indokolnod 
kell,  ha  rendező  v a g y . . .  Vagy  itt  
van  a  „lapozásos  dramaturgia",  
amely  egyre  terjed "a  filmen  is.  Mint  
a  regényben,  a  videószalagon  már  
„vissza  lehet  lapozni"  a  60-ikról  a  
6-ik oldalra,  — így talán  a videótech-
nika  segítségével  majd  megvalósul-
hat  az a régi  álmunk, hogy  a  mozgó-
kép nyelve  közelítsen  az irodalom Ki-
fejezési  lehetőségeihez  — ;  de  való-
színűleg  nem  a  moziban.  Huszonöt  
évvel  ezelőtt  a  magunk  komplikált  
kifejezési  törekvéseinket  megpróbál-
tuk  belegyömöszölni  a  másfél  órás  
filmszalag  kalodájába;  s  ez  vissza-
ütött.  (Mármint  a közönség  többsége  
nem  volt  hajlandó  réjtvényt  fejteni,  
illetve  a moziban  nincs mód  „vissza-
lapozni":  hogy  mit  is  mondott  egy  
félmondatban  a hatodik percben  az a 
mellékfigura,  aki  a  hatvanadikban  
kulcsszereplővé  lép e l ő . . .  stb.) A vi-
deóval  talán  ezt a lehetőséget is visz-
szakaphatja  a  mozgókép.  

—  A  világ  valamennyi  filmfőisko-
lájának  van még egy  alapkérdése:  mi  
lesz  a  sorsuk  azoknak,  akik  elvégzik?  
Egyszerűbben  :  egy  fümfőiskolai  ren-

iskolájában  is  lesz  majd  videó-fel-
vevő,  amin  a  részeges  útkaparó uno-
kája  csinálhat  egy  zseniális  ötperces  
felvételt  a  nagynónikéje  kombinójá-
ról  vagy  a Bodri  kutya  megkölyked-
zéséről,  akkor  újra  esély  lesz  arra,  
hogy  korunk  —  látensen  nyilván  lé-
tező  —  olyan  zsenijei  is  bekerüljenek 
a  Főiskolára  Rakadzabürgözdről,  
mint annak idején — mutatis  mutan-
dis  —  Soós  Imre  a  színószjelöltek  
közé . . .  Pülanatnyüag  az a  szomorú  
tapasztalatom,  hogy  a  főiskolák  vi-
lágszerte  — és éppen  a felvételi mód-
szerek dilettantizmusa  miatt  —  bizo-
nyos  esetekben  jószándékú  csődtö-
megeket  képeznek  ki,  illetve  növel-
hetik  a „művész-értelmiségi"  dinasz-
tiák önpusztító  beltenyészetét.  

De  a  videótól  magam  még  többet  
is  várok,  és többet  is tanultam  a ré-
vén.  Például  a  színészvezetósi  mód-
szerről,  ami a rendezésnek  mégiscsak  
alaptétele. A színészjelölteket  például  
Stockholmban  úgy tanítom,  hogy  ők  
állnak  a  kamera  mögött . . .  így ösz-
tönösen hamarabb  átlátják  a  kompo-
zíció  jelentőségét  a  játék  minősége  
szempontjából.  Hamarabb  jutnak  el  
a jobb  képi  kompozícióhoz;  másrészt  
automatikusan  megérzik,  hogy  mit  
ielent a kompozíción belüli játék, ami-
kor  majd  ők  kerülnek  a  kamera elé! 
A  színészi  mesterség  éppúgy,  mint  a  
rendezés:  skizofrén foglalkozás.  Foly-
tonosan  önironikus  viszonyban  kell  
legyek  önmagammal.  Csinálok  vala-
mit,  teljes odaadással,  átéléssel;  — és 
közben  iróniával  figyelem  önmaga-
mat. Ugyanezt  a permanens  skizofré-
niát  kell  megtanítanom  a  színésznek  
is.  De  ehhez  előbb  önmagamat  kell  
kiadnom,  kiszolgáltatnom:  önisme-
retet  másképpen  nem lehet  tanítani.  
Nem  árt, ha a rendező  is játszik;  ta-
lán  így lehet  tanítani.  (Az  elmondot-
tak  után  remélhetőleg  nem  hat di-
csekvésnek : az utóbbi  tizenhét  évben  
közepesen  jó  színész  is  lettem  Svéd-
országban.  Kicsike,  néhány  napos  
filmszerepeket  játszottam,  de  meg-
tanultam a kamera előtt is létezni. Es 
megtanultam,  hogy  van  a  próbák  
után  két-három  felvétel,  amikor még 
„belülről  jön"  a  figura  a  színészből;  
— ha a rendező ezt elszalasztja,  utána 
már  osak  ismétli  önmagát  a  színész.  
Saját  magamon  is tapasztaltam, má-
sokon  is  megfigyeltem:  két-három  
felvételnél  többször  a  legprofibb  szí-
nész  se tudja  ugyanazzal  az  intenzi-
tással „hozni"  a figurát,  a  szituációt.  
A  rendezőnek  azt  a  pillanatot  kell  
megtalálnia,  amikor  a  technikai  ké-
szültség, a „bepróbáltság" elér a majd-
nem tökéletesig, a színész is, akkor kell 
felvenni  a  végleges  jelenetet,  mert  



dezői  diploma  mennyit  ér  a  gyakor-
latban? 

— Ez  valóban  alapkérdés.  Közbe-
vetőleg:  tanulságos  volt  számomra  a  
moszkvai  VGIK-en  töltött  időszak.  
Két  jó  barátom  volt  ott  akkoriban:  
Tengiz  Abuladze  és  Rezo  Cseidze.  
Rengeteget vitatkoztunk  arról, mi le-
het  az  oka,  hogy  —  akkor  — már 
huszonöt éve működött ez a Főiskola, 
de  még senki  se csinált  önálló  játék-
filmet  azok  közül,  akik  elvégezték.  
Gyakorlatilag  Sztálin  haláláig  mind-
azok,  akik  onnan  —  rendezői  diplo-
mával  a  zsebükben  —  kikerültek,  
valahogy  eltűntek  a semmiben. Kul-
túrház-vezetők  lettek  vagy  asszisz-
tensek,  de önálló  filmhez  nem jutot-
tak . . .  Talán  ezért  is  szorgalmaztam 
huszonöt  évvel  ezelőtt,  hogy  minden  
rendezőjelölt  tanuljon  két  éven  ót  
operatőrmesterséget,  ós  minden  ope-
ratőr két éven át rendezést is. A 60-as 
években viszont,  itthoni  filmtanszak-
vezetőkónt  rengeteg  illúzióm  volt,  
amit  a  gyakorlat  is  táplált:  a  Főis-
kola  elvégzése  automatikusan  azt je-
lentette,  hogy  a  hallgató  már  első-
másodéves  korában  filmekben  asz-
szisztált,  és  nemcsak  saját  tanárai-
nál ;  valahogy  automatikusan  bele-
került  a  filmszakmába.  A  főiskolai  
diploma  mintegy  belépőjegy  volt  a  
filmgyárba,  no  meg  a  Balázs  Béla  
Stúdióba,  ahol  ilyen-olyan  módon  ós  
mértékben,  de  folyamatosan  gyako-
rolhatta  a  szakmát.  Ma  már  világ-
probléma,  hogy  a  szakma  szervesen  
fölszívja-e,  befogadja-e  a  friss-diplo-
másokat. 

Svédországban  a helyzet  olyanféle,  
mintha  egy új  diplomás  orvos  ház-
ról-házra  bekopogtatna:  „uram, nem 
beteg-e,  mert  ón  szívesen  meggyó-
gyítanám. . . "  Noha  a  Stockholmban 
végzett  hallgatóimnak  mintegy  80  
százaléka  előbb-utóbb  munkát  kap,  
nincs  szerves  kapcsolat  a Főiskola és 
a gyártók  között  (pláne nincs semmi-
féle  garancia).  Mostanában  javult  a  
pályakezdők  helyzete,  de  ha  valaki  
csinál  egyetlen  rossz  (vagy  csak  an-
nak  tekintett)  filmet,  leírják,  vége  a  
pályájának. Ez a szelekció  kivégzéséé  
módszere.  Szakmai-politikai  harcok  
dolga,  hogy  megváltozzék.  

—  És a televíziók ?  Világszerte egyre 
mohóbb  a  képernyők  műsor-  (tehát  
szakember)-éhsége,  sőt  ínsége,  vélné  a  
laikus  néző...  

'—  Sajnos,  minden  televízió  a  ki-
próbált  profikat igyekszik  elsősorban  
elcsábítani  a  másiktól,  semmint  is-
meretlen  pályakezdőkkel  próbálkoz-
nék.  Sokkal  szervesebb  kapcsolatot  
kellene  kiépíteni  a  főiskolák  és a té-

vék között,  mint például  Svédország-
ban  van.  Minden  nyugat-európai  
országban  több  tévé,  sok  videó-
gyártó  vállalat  működik,  de  sehol  
nem a filmfőiskolai diploma a döntő a 
megbízatásoknál...  Annyiféle  egyéb  
szempont  érvényesül,  hogy  ennek  
taglalásába  nincs  se  helyünk,  se  
időnk,  se  kompetenciánk  belemé-
lyedni . . .  De  visszautalnék  arra  is,  
amit  a  felvételik  bizonytalanságairól  
mondtam:  mivel  semmi  biztosíték  
arra, hogy a legtehetségesebbek kerül-
tek  be hallgatónak  a főiskolára,  arra  
sincs garancia, hogy  a diploma valódi  
képességeket  bizonyít. Úgy tapaszta-
lom, hogy  a filmfőiskolák még a vilá-
gon  sehol  se vonták  le  az új  médiák  
terjedésének  tömeges  szakember-
szükségletéből  fakadó  következteté-
seket.  A  televíziót,  a videót  pillanat-
nyilag  még mind  a felvételiző  növen-
dékek,  mind  a  tanárok  többsége  le-
nézi,  afféle  szegény,  másodrangú  ro-
konnak  tartja.  Valahogy  úgy, ahogy 
harminc  évvel  ezelőtt  a  filmeseket  
lenézték  a  klasszikus  művészetek  
képviselői.  Mostanában  olyasféle  a  
viszony  a filmesek  és tévések  (videó-
sok)  között,  mint  volt  akkoriban  az  
írók  és filmesek között.  Televíziómű-
sort  készíteni  — számukra  —  valami  

kulimunkát jelent;  valósággal  könyö-
rögni  kell  a hallgatóknak,  hogy oda-
figyeljenek  és megtanulják  a  szakma 
fortélyait.  Valószínűleg  ettől  is olyan 
ócskák,  dilettánsok  világszerte  —  
szakmai,  képi,  mozgóképnyelvi  szem-
pontból  —  a  tévéműsorok,  amilye-
nek.  Valamiféle  siralmasan  nevetsé-
ges  arisztokratizmus  uralkodik  (és  
megismétlem:  tapasztalataim  szerint  
a  világ  szinte  összes  filmfőiskoláján)  
a  „filmesek"  részéről  a  „televíziósok-
kal"  szemben,  ami  —  ha  nem hat 
patetikusan  Balázs  Bélát  szabadon  
idéznem  —  népek,  sőt  földrészek  
lelki  egészségét  veszélyezteti.  Ebben  
legalább  annyira  ludas  a tanárok mi-
nimum  80  százalékának  konzervati-
vizmusa,  mint  a  hallgatók  túlnyomó  
többségének arisztokratizmusa.  . . De 
minderről  — ha megérjük —, inkább 
két-három  év múlva  beszéljünk  rész-
letesebben;  mert  a  közvetlen  műsor-
szóró  műholdak  belépésével  szükség-
képpen  ismét  átrendeződik  majd  a  
mozgóképi  kultúra érték-  (vagy  lega-
lábbis  hatás)-trendeje,  s  vele  a  főis-
kolai  oktatásé is. 

ZSUGÁN  ISTVÁN  

Lengyelországban  — 
és Ausztráliában 
Beszélgetés Jerzy  Toeplitz  
professzorral 

—  Laikus  kérdéssel  kezdem.  Írókat  
nem  (illetve  csak  néhány  helyen,  
Amerikában)  képeznek  főiskolákon,  
egyetemeken, filmrendezőket  igen.  Mi-
ért van erre  szükség?  

—  Az  írónak  műve  elkészítéséhez  
elegendő  egy darab papír,  esetleg író-
gép.  A füm esetében  viszont  az alko-
tói  folyamat  rendkívül  bonyolult  
gyártási  technikai  bázissal  van össze-
függésben.  A  filmalkotót  meg  kell  
arra  tanítani,  hogy  ezt  a  technikát  
alkalmazni  tudja.  

—  Csak  erre  kell  megtanítani?  
—  Természetesen  nem  csak  erre.  

A  Lengyel  Filmfőiskola  rektoraként  
vagy  az ausztráliai  Filmfőiskola  igaz-

gatójaként  sohasem  képviseltem  
olyan  álláspontot,  hogy  a Főiskola  a  
szakma  elsajátításának  egyetlen  útja  
lenne. Abból  a szempontból  ez az út a 
legpraktikusabb,  hogy  más  költsé-
gére  számos  gyakorlatot,  kísérletet  
lehet  végezni...  

FILM
FŐISKOLA 



—  Tanár  úr, mikor  kezdte él  műkö-
dését a Lengyel  Főiskolán?  

—  Rektorként  1949-ben,  de  volt  
közben  egy kie szünet  1952-től 1966-
ig.  Ezután  1956-tól  1968-ig  voltam  
rektor. De folyamatosan tanítottam a 
Főiskolán  mindvégig,  egészen  kiuta-
zásomig. 

—  ön  nevelte  ki  tehát az egész  „len-
gyel  iskolát".  

—  Igen.  Ez  az én  időm  alatt tör-
tént.  Polanski  a  „lengyel  iskola"  ós  
még Skolimowski is. 

—  Nemcsak  az ön  ideje alatt, hanem 
az  ön  alkotó pedagógiai  közreműködé-
sével.  ..  

—  Nem tudom  Nagyon  jó csa-
pat  volt,  kitűnő  alkotótársak,  akik  
már működtek  a Főiskolán  korábban  
is. 

—  Érezhető  volt  akkor,  hogy  egy jó 
nemzedék van a Főiskolán  ?  

—  Igen,  határozottan  érzékelhető  
volt.  Persze  értek  meglepetések,  
Andrzej Munk például soha nem brillí-
rozott  a  Főiskolán,  először  operatőri  
diplomát  szerzett  és csak később ren-
dezőit.  Polanski  kezdettől  fogva ön-
fejű  ós  meglehetősen  nagyszájú  fia-
talember  volt,  azonnal  érezhető  volt,  
hogy fog valamit jelenteni  Wajdó-
nál  talán  szintén  érezhető  volt,  bár  
első ismeretterjesztő  filmje, az ilzycki 
kerámiáról  egyáltalán  nem  volt  va-
lami remekmű,  de a Csehov  novellái-
ból  készült  A fickó  elég  érdekes  volt.  

—  Milyen  filmeken  nevelkedtek  a  
hallgatók?  Wajda  egyszer  említette,  
hogy az olasz neorealista filmek  mellett  
nagy  hatással volt rá a  Valahol  Euró-
pában  is.  

—  Minden filmet bemutattak a Fő-
iskolán,  ami  bekerült  Lengyelor-
szágba,  valamint  igen  nagy  mennyi-
ségű német filmet, amelyeket  örököl-
tünk. 

—  A  Főiskola  programjának  mi  
volt  a  leglényegesebb  eleme,  amiről ma 
érdemes  szólni?  

—  Az a pillanat,  amikor  műtermet  
kaptunk  és  lehetett  filmeket  készí-
teni.  Nagy  ellenállásba  ütközött  ez,  
egyesek  úgy vélték,  hogy  túl korai  a  
hallgatók  kezébe  kamerát  adni . . .  
Az  ekkor  készült  filmek  erkölcsi pél-
dázatok  voltak  szocreál  stílusban,  de 
rettenetesen  tetszettek  1948-ban Ma-
rianské Laznéban. Fennmaradtak do-
kumentumok,  miszerint szovjet  alko-
tók  igen  nagyra  értékelték  ezeket  a  
filmeket. 

—  Van-e  összefüggés  egy  filmfőis-
kola színvonala  és az adott ország  film-
gydrtása között?  És itt áttérnék kissé az 
ausztráliai  témára.  Nem  sokat  tudunk  

róla,  de  úgy  tetszik,  hogy  az  ausztrál  
filmművészet  fellendülése  az  ottani  
főiskola  létrehozását követő évekre esett.  

—  1973-tól  működik  ott  a  Főis-
kola,  én  hoztam  létre,  azért  hívtak  
meg,  hogy  legyek  a  vezetője. 

—  Hogyan  születik  meg egy  filmfő-
iskola  egy olyan  kontinensen,  ahol sok 
jószándék,  de  bizonyára  kevesebb ha-
gyomány  és tapasztalat  volt  ezügyben?  

—  Nem  egészen  úgy van ám ez a 
hagyományokkal.  Általában  közép-
európai szemmel vizsgáljuk a kérdést, 
úgy,  hogy  Ausztráliával  nem  volt  
semmi  dolgunk.  Az  ausztrálok  azt  
állítják,  hogy  ott  készült  a  világon  
először  egész  estét  betöltő  játékfilm;  
meg  is  találták  a  film  készleteit.  Az  
első  világháború  előtt  évi  40  filmet  
gyártottak,  amelyek  igen  népszerűek  
voltak.  Természetesen,  ezek  a filmek, 
nagyon  kevés  kivétellel,  megjelentek  
a  világ  mozijaiban.  Hagyományok  
tehát  voltak,  az  egyetemisták  köré-
ben  aktívan  működtek  a  filmklubok, 
időnként  megjelentek  avantgard mű-
vészek  is.  Igazi  változás  az  új kor-
mány  megjelenésével  következett be, 
amikor  a  Munkáspárt  jutott  hata-
lomra.  Az  identitás,  az  ausztrálok  
különállóságának  a  problémája  fő  
politikai  kérdéssé  vált.  A filmfőiskola 
itt pozitív  szerepet  játszott  mór a lé-
tezésével  magával,  azzal  a  tudattal,  
hogy  szükség  van ró. Jó  esélyt  adott  
az  iskolának,  hogy  a  társadalmi  fel-
lendülés  időszakában  született,  hogy  
sok pénz állt rendelkezésre, nem taka-
rékoskodtak  a  felszerelés  beszerzésé-
vel. 

—  Milyen  volt a tanári  kar?  
—  Részben  angolok,  részben ame-

rikaiak,  ausztrálok.  A  tévétől  is  jött  
át  hozzánk  néhány  érdekes  személyi-
ség. Azután  meghívtunk  vendégtaná-
rokat.  A  vágó-tanszék  vezetője  pél-
dául  Ingmar  Bergman  vágója,  a ren-
dezést  egy  mexikói  rendező  tanítja,  
szóval  mindig  vannak  új,  frisa  erők.  

—  Az  iskola  modellje,  szerkezete  
hasonló a lengyel  iskoláéhoz?  

—  Eltér  némileg,  elsősorban  azért,  
mert  az  ausztrál  főiskola  hároméves.  
Másrészt,  nincs  rendezői  szak  az ele-
jétől  kezdve,  hanem  más szakosokból 
kerülnek  majd  ki a rendezők.  A má-
sodéven  mindenki  készíthet  filmet,  
illetve tévéjátékot,  aki akar; de majd 
csak  a harmadik évben  választják  ki  
azokat,  akik rendezőkónt  fognak dol-

fozni. Ez a módszer az Ausztrál  Főis-
ola felfedezése. A felvételnél  ugyanis  

nagyon  nehéz  eldönteni  pontosan,  
hogy  ki  alkalmas  rendezőnek  és  ki  
más  filmes  szakmára.  A  másik  dolog  
gazdasági  jellegű.  Ha a  végzett  hall-
gató elkezdi pályáját kikerülve a négy 
tanszak  valamelyikéről  —  opera-
tőr,  hangmérnök,  vágó,  gyártásszer-
vezés  —  biztos  lehet  benne,  hogy  
hároméves  tanulmányai  után  mun-
kához  jut. Ha pedig  kezdettől  fogva  
rendezőnek  készül,  bizonytalan  a  
jövője.  A másik különbség:  kezdettől  
fogva  egyenlőségjel  van  a  film  és a 
televízió  között,  azaz, hogy  egyszerre  
képeztük  a filmszakma  ós a  televízió  
számára  a  szakembereket.  A  harma-
dik  különbség:  nagyon  pontosan  el  
van határolva  a gyakorlati  tevékeny-
ség  az  úgynevezett  elméleti  előadá-
soktól,  amelyekből  nincs  túl sok, ón 
ugyanis  nem  vagyok  lelkes  híve  az  
elméletnek.  Az  olyan  tantárgyakat,  
mint  a  színószvezetés,  forgatókönyv-
írás stb. blokkokban  adják  elő, azaz, 
ha  előadások  és szemináriumok van-
nak,  akkor  nincsenek  gyakorlati fog-
lalkozások.  Gyakorlati  foglalkozások  
idején  pedig  nincsenek  előadások.  
Ezek  olyan  keserű  tapasztalatok  kö-
vetkezményei,  amelyeket  a  lódzi  fő-
iskoláról  vittem,  ahol  az  elmúlt  ta-
vasszal  is  tartottam  előadásokat  és  
láttam,  hogy  ez a betegség  még min-
dig  megvan.  Azaz,  ha jön  a  tavasz,  
filmeket  kezdenek  készíteni,  ós nem 
járnak  az  előadásokra  a  hallgatók,  
mivel  a  film  fontosabb.  Ezt  meg is 
értem. De hogy ne legyen csábítás, ha 
előadások  vannak,  akkor  nincsenek  
filmes  foglalkozások  és  fordítva.  Az  
ausztrál  iskola  amolyan  gyári  modell  
szerint  szerveződött,  úgy,  hogy  öt  
napon  keresztül  működik  egy  héten,  
naponta  9-től  6-ig.  Minden  oktató,  
aki  a foglalkozásokat  vezeti,  ott van 
a  helyszínen  egész  idő  alatt.  Szóval  
ott  nincs  olyasmi,  hogy  valaki  elké-
sik  az előadásokról.  Ott vagyok  egész  
nap,  dolgozom,  teszem  azt, amit ten-
nem  kell.  
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FILMFŐISKOLA 

Három Világ 
diákjai 
Beszélgetés  Humberto  Solas  
kubai  rendezővel  

A  nemzetközi  Filmes  és  Televíziós  
Iskolát,  más  néven  „A  Három  Világ  
Iskoláját"  1986  decemberében,  az  
Üj  Latin-amerikai  Film  VIII.  Nem-
zetközi  Fesztiváljával  egyidőben  
avatták  fel  a  Havanna  közelében  
lévő  San  Antonio  de  Los  Banosban..  
Az  iskola  az  előző,  VII.  filmfesztivál  
alkalmával  létrehozott  Alapítvány  
segítségével  született  meg.  Az  Új  
Latin-amerikai Film Alapítvány auto-
nóm  szervezet,  székhelye  Havanna,  
elnöke  a  Nobel-díjas  kolumbiai  író,  
Gabriel  García  Márquez,  s  fő  célja  
hozzájárulni  Latin-Amerika,  a  Karib  
szigetvilág,  Afrika  és  Ázsia  népeinek  
művészeti  fejlődéséhez  és  kulturális  
szuverenitásához. Az Alapítvány és az 
iskola  fölött  nem  a  kubai  állam  gya-
korol  felügyeletet;  az  iskola  fölöttes  
szerve maga  az autonóm  Alapítvány.  
Igazgatója  az  argentin  filmrendező,  
Fernando  Birri.  Az  intézményben  
1987 januárjában  82 harmadik  világ-
beli  fiatal  kezdte  meg  tanulmányait.  

—  Lehet-e  és  kell-e  a  művészetet  
tanítani?  Ha  igen,  mi  az,  amit  taní-
tani  lehet  belőle?  

—  Nem  vagyok  a  leghivatottabb  
erre a kérdésre válaszolni, lévén, hogy 
magam  nem  jártam  főiskolára.  Azt  
hiszem,  lehet  valaki  művész  anélkül,  
hogy elvégezné a főiskolát. Empirikus 
úton  is  lehet  technikai  képzettséget  
ós  általános  kulturális  képzettséget  
szerezni,  ha  az  illetőnek  van  tehet-
sége, ami  minden hivatás  gyakorlásá-
hoz  alapvető  fontosságú,  a  művészeti  
hivatás  esetében  pedig  kiváltképpen,  
de  a  technológia  —  mely  látszólag  

leegyszerűsödött,  valójában  azonban  
bonyolultabb,  mint  valaha  is volt  —,  
szükségessé  teszi  a  főiskolai  képzést.  

—  A  főiskolára  már  előzőleg  felké-
szült  emberek  jelentkeznek-e?  Hogyan  
választják ki,  kit vesznek fel  és kit  nem?  

—  A  Főiskola  elvileg  megkövetel  
bizonyos  kulturáltságot  a  jelentke-
zőktől,  ezért  a pályázóknak  egyetemi  
előkészítői  végzettséggel  kell  rendel-
kezniük, vagyis az egyetemi  tanulmá-
nyok  előtt  kell  állniuk.  A  főiskolának  
egyetemi  rangja  van,  azaz  a főiskolai 
diploma  ugyanannyit  ér,  mint  más  
egyetemi  ágazatok  diplomái.  Most  
nézzük,  hogyan  zajlik  a  felvétel.  
A  kiválogatás  egy  kérdőív  alapján  
történik.  Ezen  a főiskolán  sokféle  or-
szág  diákjai  tanulnak,  főként  latin-
amerikaiak,  azonban  —  kis  részben  
—  képviselteti  magát  Afrika és Ázsia 
is.  A  résztvevő  országok  mindegyiké-
ben  létezik  egy  intézmény,  amely  
meghirdeti  a  pályázatot,  ós  megszer-
vezi a felvételi vizsgát.  A vizsga során 
egy  kérdőívet  kell  kitölteni.  Ennek  
alapján  állapítják  meg  a  diákok  fel-
készültségét  a filmművészetről,  vala-
mint  általános  kulturális,  történelmi,  
filozófiai stb. képzettségüket. A kvóta 
országonként  igen  csekély,  minden  
országból  4 diákot vesznek fel évente, 
beleértve  Kubát  is.  A  pályázatra  na-
gyon  sok,  mindkét  nembeli  fiatal  
jelentkezik,  ód a  vizsga  rendkívül  szi-
gorú  elemzése  után  általában  600  
vagy  1000  jelentkezőből  választják  
ki azt a négyet,  aki a Főiskola  hallga-
tója lesz. Ez tehát a felvételi formája. 
Ami  magát  a  képzést  illeti,  van  egy  
első  óv,  amelyet  bevezető  évfolyam-
nak  neveznek.  Ennek  során  a  diák  
általános  ismereteket  kap  a filmgyár-
tás  minden  területéről.  A  hallgatók  
világítástechnikát,  fényképezést,  
montázstechnikát,  színószvezetést,  
forgatókönyvírást,  díszlettervezést  
stb.  tanulnak,  összegező  módon,  egy  
kilenc  hónapos  tanfolyam  során.  Ez-
után  a  bevezető  tanfolyam  után  

újabb  értékelés  következik.  Azok  a  
diákok,  akik  megfelelnek  az  iskola  
kívánalmainak, tovább lépnek, hogy a 
hároméves  rendes  tanfolyam  hallga-
tói  legyenek.  Ebben  az  évben  egy  
kicsit  engedékeny  volt  a  Főiskola,  
lévén,  hogy  a diákoknak  csaknem  90  
százaléka  a  rendes  tanfolyam  hallga-
tója  lett.  A  következő  évben  már  szi-
gorúbb  lesz  a  válogatás:  úgy  számo-
lunk,  hogy  a  bevezető  évfolyamban  
vógezetteknek  mintegy  60  százaléka  
jut  majd  tovább.  

—  Milyen  garanciát  nyújt  a  Főis-
kola  arra,  hogy  akik  elvégzik,  valóban  
rendezők  lesznek-e?  Egyáltalán,  ad-e  
ilyen  garanciát  a  diploma?  

—  Kubában  erre  minden  garancia  
megvan.  Vagyis,  a végzett  hallgatók,  
tanulmányi  eredményüknek  megfe-
lelően,  bekerülnek  a  filmiparba,  a  
televízióba,  a videó-műhelyekbe  vagy  
a rádióba,  mert  a Főiskola  mindezek-
re az ágazatokra képesítést ad. A  kon-
tinens  többi  részét  illetően  nem  tud-
juk,  mi vár  a hallgatókra.  Bár  azok  a  
—  részben  állami,  részben  magánin-
tézmények,  melyek  Latin-Amerika-
szerte  részt  vállalnak  a  költségvetés-
ből,  vállaltak  bizonyos  garanciákat  
arra,  hogy  elhelyezik  a  végzett  hall-
gatókat magánvállalatoknál vagy má-
sutt.  A  bevezető  évfolyam  hallgatói  
számára,  a  kitűnő  tanári  kar  tagjain  
kívül, már eddig  is olyan jelentős sze-
mélyiségek  vállaltak  előadés-soroza-
tokat  vendégprofesszorként,  mint  
például  Carriére,  aki Bufiuel és Marco 
Ferreri  forgatókönyvírója.  Az  óv  so-
rán  még  olyan  további  vendégpro-
fesszorok  várhatók,  mint  Francis  
Coppola  ós Sidney  Pollack;  a  végzett  
hallgatók  tehát,  akiknek  ilyen  sze-
mélyiségek  voltak  a  tanárai,  biztos,  
hogy  nemcsak  saját  országukban,  de  
más  országokban  is  komoly  előnnyel  
indulnak,  ha  állásra  pályáznak.  

—  Fernando  Birri,  a főiskola  igaz-
gatója,  a főiskola  alapító  okmányában  
hangsúlyozza,  hogy  az  intézmény  nem  
tipikus  filmakadémia.  Miben  nyilvá-
nul ez  meg?  

—  Ennek  a  megmagyarázására  
Birri  lenne  hivatott.  Megpróbálom  a  
magam  módján  magyarázni.  Birri  
költő,  ugyanakkor  nagyon  nagy  kul-
turális  felkészültségű  ember,  és  har-
cosa  a haladó  latin-amerikai  filmnek.  
Birri  elképzelése,  szerintem,  egy  tö-
kéletesen  szentségtörő  iskola.  Vagyis,  
hogy  a főiskola  a  legcsekélyebb  mér-
tékben  se  engedelmeskedjék  semmi-
féle ortodoxiának,  az  eszmék  semmi-
féle  dogmatizmusának.  Szabadgon-
dolkodó  iskolát  akar.  Olyan  iskolát,  
amely  az  alulfejlettsóg,  az  elkerülhe-



tetlen  antiimperialista  harc  valóságá-
nak  talajából  nő  ki;  fontosnak  tartja  
azonban,  hogy  mindez  ne  kösse  
gúzsba  az esztétikai  kifejezésmódot,  
s  ne  gátolja  meg  polémikus,  sem  pe-
dig  esztétikailag  ambiciózus  művek  
alkotását.  Kreatív  filmművészetet  
akarunk  teremteni,  és ehhez  kell  ala-
pul  szolgálnia  az  iskolának.  Atipikus  
az  iskola  rendkívüli  rugalmassága  is:  
nincsenek  merev  sémák  az  órarendet  
tekintve,  és  az  adott  kereteken  belül  

nagyon  nagy  a szabad  választás  lehe-
tősége.  Tiszteletben  tartják  a diákok 
egyéniségét,  engedik,  hogy  azok  ké-
pességeiket  egyéni  hajlamaik,  eszté-
tikai  ízlésük  és kritériumaik  szerint  
bontakoztassák  ki.  Számomra  ezért  
ez  az iskola  a  világ  legjelentősebb  
filmfőiskolája. 

DOBOS  ÉVA  

Debütánsok 
A  holnap grúz  filmes  
nemzedéke 

A  jó  nevű  és nagy  múltú  Tbiliszi  
Színházművészeti  Főiskola  kebelén  
belül  tíz évvel  ezelőtt  jött  létre  a  
Filmművészeti  Fakultás.  Persze  
Bemmi  sem  születik a puszta  talajon,  
minden  előzmény  nélkül. A megelőző 
évtizedek  kiemelkedő  grúz  filmes  
egyéniségei  (Nyikolaj  Sengelaja,  Mi-
hail  Csiaureli,  majd  később  Tengiz  
Abuladze  ós Revaz  Cseidze)  a  moszk-
vai  Fümfőiskola,  a  VGIK  hallgatói  
voltak.  Egyéni  látásmódjuk  már  a  
főiskolai  évek  alatt  készült  vizsga-
munkákban  is  megmutatkozott,  s  
később  a Tbiliszi  Stúdióban  létreho-
zott filmjeikben még jobban  körvona-
lazódott.  Végül  is itt,  az  Abuladze 
köré  csoportosuló  fiatal  „stúdiósok"  
alkotói  buzgalma  forrta  ki magát, s 
kórt hivatalosan iskolaként teret;  elő-
ször mint filmes tanszék, majd később 
mint önálló  fakultás.  

A  kezdeti  szűk  létszámú  filmren-
dező  oktatás  1979-ben  kiegészült  egy  
párhuzamos  operatőri  kurzussal,  s  
napjainkban  a  fUmfakultás  keretein  
belül  folyik  képzés  a  forgatókönyv-
írói  tagozaton,  a filmkritikusi  ós  el-

méleti  tagozaton,  sőt újabban  animá-
ciós  filmrendezői  osztály  is  indult.  
A  tanulmányi  idő  az  egyes  szakokon  
5  év,  melyből  az  utolsó  évet  a diplo-
mamunkajelkószítósóre szánják. A ren-
dezői  és  operatőri  szakokon  a hallga-
tók  első  évtől  kezdődően  félévenként  
gyakorlati  produkcióval  vizsgáznak  
mesterségből,  ami  kezdetben  kisebb  
etűdöket  jelent, a magasabb  évfolya-
mokon pedig  10—20 perces dokumen-
tum-jellegű,  vagy  fikciós  munkákat,  
önállóan  választott  témából.  A  dip-
lomafilm  pedig  (ha  a  stúdió  támo-
gatja)  akár  teljes  hosszúságú  játék-
film  is lehet,  de ez  a lehetőség  csupán  
a  legtehetségesebb  hallgatók szá-
mára  adott.  

Az  oktatás  kis csoportokban  folyik  
(egy-egy  mester  mellett  2—3 em-
ber!),  tehát  szinte  személyre,  alkotói  
egyéniségre  szabottan.  A leendő  mű-
vészek  már  másodóvtől  kezdve  sokat  
vannak  kint  a  forgatásokon,  s itt 
„élesben"  tanulják,  lesik  el  tanáraik-
tól  a  mesterség  különböző  fogásait.  
A  mesterség-tanárok  egyébként  kivé-
tel nélkül  a szakma vezető  alkotó  mű-
vészei,  a  kortárs  grúz  filmművészet  
első  számú  emberei.  A legutolsó  két  
évfolyam  rendező-tanára:  Sengelaja  
ós  Gogoberidze,  operatőri  tagozaton  
pedig  Paatasvili.  

Az  iskolában  egyelőre  szó sincs 
túlképzésről.  Az  eddig  képzett  76  
hallgató  közül  74(!)  a pályán  dolgo-
zik,  s  munkája  van,  csak  legyen  

kedve  ós  megújuló  tehetsége  csinálni  
is.  Igaz,  a diplomás  hallgatók  érték-
rendje  némileg  különbözik  a  miénk-
től.  A  televízióban  végzett  munka  
nem  számít  „rangon  alulinak",  aki a 
dokumentum-,  vagy kisfilmek  világá-
ban  találja  meg  tehetsége  kibonta-
koztatásának  lehetőségét,  nem  érzi  
magát szerencsétlen embernek. A vég-
zés  utáni  közeli  években  — igaz — 
csak  kevesek  számára  röppen  fel  a  
nagyfümkószítós  madara,  s az  „inas-
évek"  első-  és  másodasszisztensi  sze-
repót  a vezető  rendezők  mellett  leg-
többen  természetes  állapotnak  tekin-
tik. 

A  fiatal  filmesek  alkotó  próbálko-
zásainak,  kísérleteinek  színtere  a  mi 
Balázs  Béla  Stúdiónkhoz  hasonló  
„ D E B Ü T "  nevű  egyesülés  a  Grúzia  
Film  kebelén  belül  ós  annak  finanszí-
rozásában.  Itt  javarészt  rövidfilmek  
készülnek,  melyeket  már  megméret-
tetésként  a  nagyközönségnek  is  be-
mutatnak. Az itt elért sikerek  alapján  
kap  általában  a „debütáns"  jogot  az  
egész  estét  betöltő  film  elkészítésére.  

A  rendező-hallgatók  büszkén  me-
sélik,  hogy  tudomásuk  szerint  náluk  
a főiskolán  van  az első, a nagyközön-
ség  számára  nyitott,  s  rendszeresen  
működő  Egyetemi  Filmszínház,  ahol  
csak a leendő  főiskolás  filmművészek  
(illetve  volt  hallgatók)  vizsgamun-
káit  vetítik  minden  pénteken.  

Az  esti  programot  az  aznapi  helyi  
újságok  is közlik.  A műsor  3—4  rö-
vidfilmet  foglal  magába.  A  vetítés  
előtt egy,  a kritikusi tagozaton  tanuló  
hallgató  vezeti  be a  filmet,  s  rövid  
interjúban  megszólaltatja  a közönség 
előtt  a mű  alkotóit.  A  bemutatókat  
vita,  véleménycsere  követi.  A közön-
séggel való  ilyen élő  kapcsolat  már  az  
iskolás  évek  alatt  bizonyára  felbe-
csülhetetlen  jelentőségű  a fiatal  mű-
vészek  számára.  A visszajelzés  alap-
ján  leszűrt  tanulságok,  mint  mond-
ják,  erősen  befolyásolják  a  későbbi  
alkotói  alapállást,  hiszen  ez  is  iskola,  
ahol  tanulni  lehet  és  kell  is.  Jó  pub-
licisztikai  ós  propaganda-előkészítés  
után  egy  hónapban  két  alkalommal  
ezeket  a filmeket vidéken  is  bemutat-
ják  (kultúrházakban,  alkalmasint  fa-
lusi mozikban  is).  

A  nyitást,  a  nyitottságot  egyéb-
ként  az  is jelzi,  hogy  a jövő  évtől a 
grúz  filmiskolába  való  jelentkezés  
határait  az  eddigi  köztársasági  szint-
ről  össz-szövetségi  szintre  terjesztik  
ki. 

DR. VINCZE  LAJOS  
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Kiküldött  munkatársunk  
beszámolója 

^ p p e n  tíz  éve  annak,  hogy  a  Védő-
E  színek  és  A  márványember  sikere  
^  áttörést  hozott  a  lengyel  filmmű-
vészetben.  Az  „erkölcsi  nyugtalan-
ság",  vagyis  a  szociális-politikai  lét-
kérdésekkel  szembenézés  a  lengyel  
filmet  újra  az  ötvenes  évek  második  
felében  elért  színvonalra  emelte.  
A  szükségállapot  bevezetése  óhatat-
lanul megszakította  ezt a folyamatot, 
a  kultúrpolitika  jó  szándékánál  óva-
tossága többet  nyomott  a latban,  így  
ismét  a  giereki  korszakot  jellemző  
másodlagosság  vált  uralkodóvá,  a  
lektűr, a krimi, a habkönnyű  vígjáték  
lettek  a  domináns  műfajok.  Arról,  
hogy  mi  ment  végbe  Lengyelország-
ban  1981  óta  a  politikában  és  a  lel-
kekben,  a  filmművészet  csak  elvétve  
tudósított. 

Hozott-e  áttörést  a  XII .  lengyel  
játékfilmszemle?  Igen  is,  nem  is.  
A  színvonal  magasabb  volt,  mint  az  
előző  években,  a  fesztivál  arculatát  

Janusi  Zaorskl:  A  Król-liúk  anyja  

SZELLEM 
A  DOBOZBÓL  

azonban  nem  az  1986/8 7-es  termés,  
hanem  az évtized  elején dobozba  zárt  
filmek  határozták  meg.  Bizakodásra  
ad  okot,  hogy  a  zsűri  elismerte  ezek-
nek  a  filmeknek  a  jelentőségét.  
(A  nagydíjat  A  Król-fiúk  anyja,  
Janusz  Zaorski  1982-ben  készült  
Brandys-adaptációja,  a  legjobb  for-
gatókönyv  díját  A  véletlen,  Kies-
lowski  1981-e8  helyzetelemzése  
kapta.)  Ennek  a  hivatalos  elismerés-
nek  azonban  csak  akkor  lehet  szívből  
örülni,  ha  az  elkövetkező  évek  ter-
mése bizonyítja  majd,  hogy  nemcsak  

filmjeit,  de az „erkölcsi  nyugtalanság  
mozijának"  szellemét  is kiengedték  a  
dobozból. 

Kazimierz  Brandys  1957  márciusá-
ban fejezte be A  Król-fiúk  anyja  című  
regényét.  Filmváltozatát  akár  már  
akkor  elkészíthette  volna  Wajda  
vagy Munk,  ha a sztálinizmusnak  ad-
digra  magva  szakadt  volna.  Tudjuk,  
nem  így  történt,  a  rendszer  logikája  
megtört  ugyan,  dogmáinak,  intéz-
ményeinek,  jogszabályainak  romjai  
azonban  a mai napig  nehezítik  a tisz-
tánlátást  és  a valódi  szocializmus  ki-
bontakozását.  Eképpen,  ha  valaki  az  
ötvenes  éveket  elemzi,  nem  csupán  a  
múltat  vallja  be,  a  jelen  megértésé-
hez  is  hozzásegít.  Brandys  családre-
génye  sem  azért  fog  át  több,  mint  
húsz  évet  (1933-tól  1956  októberéig),  
hogy  a  huszadik  századi  lengyel  tör-
ténelem  legtragikusabb  negyedszáza-
dának  eseményeit  maradéktalanul  
felsorakoztassa,  hanem  mert  vissza  
kell  nyúlnia  a  harmincas  évekbe,  
hogy  magyarázatot  adhasson  a  szo-
cializmus  torzulásaira.  A  korlátlan  
bizalom az  isten  módjára  láthatatlan,  
csalhatatlan  és  mindenható  pártban,  
és a szüntelen  gyanakvás  az  emberek-
ben,  az  illegalitás  öröksége.  Ha  a  
hatalom,  gyanakvásának  engedve  
megpróbálja,  elébe menve  a  bűnnek:  
különválasztani  a bűnösöket és a tisz-
tákat  (ahelyett,  hogy  hasznos  tevé-
kenységgel  szerezne  magának  hűsé-
ges híveket!)  gyilkos  gépezetté  válto-
zik  át.  „Nem  lehet  azzal  vádolni  az  
embereket,  ami csak  megtörténhetett  
volna.  A  tettekórt  kell  felelnünk"  —  
próbálja  meggyőzni  Wiktor  Lewen  
(a  Król-család  barátja,  illegális  kom-
munista,  a háború után KB-tag) azál-
lamvódelmis  nyomozót,  aki  a  kon-
cepciós perbe fogott  Klemens  Królról  
faggatja  őt.  Az  aktatáskás  UB  a  
profilaxis  baljós  elvét  szegezi  szembe  
Lewen  pragmatizmusával:  „A  gya-
korlat  arra  tanít.  . .  hogy  nem  min-
denkivel  történhet  meg minden.  Min-
denkinek  megvannak  a maga  lehető-
ségei.  És  ebben  a  korszakban  a  lehe-
tőség  többnyire  ténnyé  válik,  Lewen  
elvtárs.  A  tényékért  pedig  felelni  
kell."  Vagyis  mindenki  bűnös  (legfel-
jebb  még  szabadlábon  van),  mert  ha  
semmi  törvénybe  ütközőt  nem  köve-
tett  is  el,  azt  nem  tudja  bizonyítani,  
hogy  nem  is  állt  szándékában.  Igaz,  
az  illegális  mozgalomban  résztvevők  
közül  nem mindenki  vált  fanatikussá  
és betegesen gyanakvóvá,  de hát nem 
éppen  az  ilyen  Wiktor  Lewenhez  ha-
sonló,  népfrontban,  önigazgatásban  
gondolkodók  likvidálására  lett  kita-
lálva, hogy  fel kell szítani  a  bizalmat-
lanság  táp  nélkül  nyilván  hamarosan  
kialvó  lángját ? 

Ebben  a történetben  azonban  nem-
csak  azok  játszanak  főszerepet,  akik  
Wiktor  és Klemens módján  politikus-
ként formálhatták  a történelmet,  ha-
nem a Król-fiúk anyja  is. A  harminc-



éves korára megözvegyült  takarítónő,  
akinek  nemhogy  hatalma,  még  poli-
tikai  meggyőződése  sincs.  És  mégis-
csak  6 itt  a „királyok  anyja"  (król  =  
király),  minden  szereplő  közül  a  leg-
nemesebb  lélek.  Mert  a  szeretet  pa-
rancsát  minden  más törvény  fölé  he-
lyezi. Szemben az új eszmével,  amely-
ben  nincs  helye  holmi  „szentimentá-
lis  individualizmusnak",  mondván,  
osztályok sorsa a tót, nem személyeké. 
A  filmben  a  szeretetre  ós  könyörü-
letre épülő  emberi magatartásnak és a 
hatalom kegyetlen  elvontságának  ön-
magában  is egész szólama  szüntelenül  
perel  egymással. így  nyeri  el  a  törté-
net egy  triptichon  teljességét, lesz  bi-
zonyos  értelemben a „filmek filmje".  
Minden  más,  témáját  ebből  a  korból  
választó  lengyel  film  (akár,  ha  olyan  
remekmű  is,  mint  a  Hamu  és  gyé-
mánt)  epizodikusnak  hat  a  Matka  
Królów  mellett.  

A  fesztivál  legjobb  első  filmje,  a  
Függőben  is  mintha  csak  a  Brandys-
Zaorski  freskó egyik  motívumát  bon-
taná  ki. Anna,  a legnicai  ápolónő,  aki  
hót  éven  át  rejtegeti  az  állam védel-
misek  elől  hajdani  szerelmét,  a  Honi  
Hadsereg halálraítélt  tisztjót,  a  Król-
fiúk  anyjával  rokon  lélek.  Waldemar  
Krzystek  filmjót  nézve  újfent  elgon-
dolkodhatunk  azon,  hogy  ez  a  fenn-
tartás  nélküli  irgalom,  amely  tegnap  
még a nőiség természetéhez  tartozott,  
miért  lett  mára  divatjamúlt  jellem-

vonássá?  „Mit  műveltek  veletek?  
Amióta  a  világ  a  világ,  amikor  az  
embert  letartóztatták,  az  asszony  
mindig  azt  mondta:  »Ártatlan!«"  —  
kérdi  a  megdöbbent  Królnó  menyé-
től, aki inkább hisz a  „tévedhetetlen"  
pórt  ítéletében,  mint férje  becsületes-
ségében.  Az  egyenjogúság  nagy  
eszme,  csak  félő,  ha  a  nők  még  né-
hány  évtizedig  a  politizálásban  ós  a  
fizikai-szellemi  robotban  keresik  szu-
verenitásuk  forrását  (amit  a  férfiak  
már  többezer  éve  nem  lelnek  benne!)  
akkor  ki  fognak  halni,  mint  a  tasmá-
nok.  És akkor  természetesen  már  fér-
fiak  sem  lesznek.  Csak  hímnemű  ós  
nőnemű  „egyedek".  

És  gyerekek?  Azokban  a  koravén  
kisfiúkban  ós kislányokban,  akik  Va-
sárnapi  játékokként  háborúsdit,  val-
latósdit  ós  kivógzősdit  játszanak,  in-
kább  a  német  megszállást,  a  polgár-
háborút  ós  a  személyi  kultuszt  meg-
szenvedő  szülőkre  ismerünk.  Akik  
ugyan Robert  Glinski  (szintén  doboz-
ban  tartott)  remekében  nem  látha-

tóak,  hiszen  mind  elmentek  a  Sztálin  
temetése  napján  rendezett  gyászün-
nepségre,  de  más  lengyel  filmekből  
tisztán  kirajzolódnak  előttünk  arc-
vonásaik. 

A  Vasárnapi  játékok,  akárcsak  a  
Függőben,  a  lelkeken  tett  erőszak  
mellett  a  sztálinizmus  miatt  „kizök-
kent  időről"  is  beszél.  Krzystek  fő-
hősének  életéből  hét  év  kerül  záró-
jelek  közé,  marad  „függőben".  Glin-
ski  filmje  arra  figyelmeztet,  hogy  a  
történelemben  nincs  „helyi  idő",  egy  
diktatúra  élettartama  nem  uralmon  
maradása  napjainak  számán  mé-
rendő,  hanem  kisugárzásán.  Márpe-
dig  a  történelmi  tettek  felezési  ideje  
igen hosszú,  még ha minden  más  bal-
jós  rekvizitum  elenyészne  is,  a  gyil-
kosságba  torkolló  vasárnapi  játéko-
kon  felnövők  emlékezetéből  még  
2030-ban  is  előrémlik  majd  az  „öt-
venes  évek".  

Bármennyire  szükséges is elismerni 
a  keserves  örökségében  máig  érő  kö-
zelmúltat,  a  mai  helyzet  megértésé-
hez  nem  elegendő.  Jelenidőben  poli-
tizáló  film  a  fesztivál  mezőnyében  
mindössze  kettő  akadt.  Krzysztof  
Kieslowskitól  A  véletlen  ós  Wieslaw  
Saniewski  Szabadúszóié..  A  baj  csak  
az, hogy mindkettő  1981-ben  készült.  
És  igazából  ezek  a  filmek  sem  any-
nyira  az állampolgár  és a hatalom  vi-
szonyát  firtatják,  mint  inkább  arra  
keresik  a választ,  milyen  magatartás  
célszerű  a történelem  viharos  korsza-
kaiban.  A  Szabadúszó  kritikus  szel-
lemű  riportere  viszonylag  könnyen  
eljut  a  döntésig:  egy  üzemi  baleset  
felelőseit  keresve  ráébred,  hogy  az  
újságírás  a  manipuláció  eszköze,  há-
tat  fordít  a  szerkesztőségnek,  ós  a  
gyár  sztrájkoló  munkásai  közé  áll.  
Saniewski filmje az események  sodrá-
ban  készült  mozgósító  szándékú,  de  
meglehetősen  erőtlen,  közhelyes  
agitka.  A  véletlen  maradandóbbnak  
tűnik  fül.  (A  Filmvilág  1987/11.  szá-
mában  már  hírt  adtunk  róla.  —  
A  szerk.)  Sorsunk  a  vakvéletlenen  
múlik,  hirdeti  Kieslowski.  Ez  persze  
éppoly  kevéssé  igaz,  mintha  azt  állí-
taná,  hogy  életünk  eleve  elrendelt.  
Egy  személlyel  —  egy  színésszel  (Bo-
guslaw  Lindával)  eljátszatni  három  
különböző  életutat,  arra  sem  igazán  
alkalmas,  hogy  különböző  állampol-
gári  magatartásokat  (lojalitást,  ellen-
zékiséget,  apolitikusságot)  szembe-
sítsen,  ezt  három  különböző  hős  üt-
köztetésével  könnyebb  volna  meg-
oldani.  Valószínű,  hogy  Kieslowski  
inkább  azért  választotta  ezt  a  külön-
leges  dramaturgiát,  hogy  a  nyolc-
vanas  évek  eleji  bizonytalansógórze-
tet  kifejezhesse:  Witold  Dlugosz  or-
vostanhallgató  a válaszutak előtt  álló  
lengyelség  megtestesítője.  

Janusz  Kijowski  Maskarádá ja 
ugyancsak  az  azonosságkeresés  kí-
sérletéről  szól.  Két  nagy  színészegyó-
niség,  két  különböző  művészi-emberi  
magatartás  szembesül  egymással,  a  
mesteré,  aki  a  világból  kivonulva  
próbál  társulatot  nevelni,  ós a  zseniá-

Waldemar  Krxyatek:  FüggOben  



lis tanítványé,  aki  a  közönségsikerért  
művészi  engedményekre,  és  a  hata-
lommal  való  flörtre  is  hajlandó.  Leg-
alábbis  bizonyos  határig,  mert  egy  
ponton  túl  föllázad  simán  bontakozó  
karrierje  ellen.  De  nincs számára  me-
nekvés : a beilleszkedéshez  túlságosan  
is bohém,  szabad  szellemű,  a  kivonu-
láshoz  viszont túlontúl  exhibicionista  
alkat.  Egy  átvirrasztott,  átpróbált  
éjszaka  után  megtalálja  a  „művész  
halála"-jelenet  tökéletes  előadásának  
titkát,  öngyilkos  lesz.  A  lengyel  kri-
tikusok  többsége  ügyes  blöffnek  mi-
nősítette  Kijowski  filmjét.  Mi  taga-
dás, élet ós művészet  egvmásbamosó-
dásának  ideája,  a  „ . . .pokolra  kell  
annak  menni"  fennkölt  színészport-
rókban  elcsépelt  gondolata  nem  ra-
gad  magával.  A  színészi  játék  annál  
inkább:  Zbigniew  Zapasiewiez  ós  Bo-
guslaw  Linda  képes  arra,  hogy  a  ki-
dolgozatlan  jellemeket  is  élettel,  ere-
detiséggel  telítse.  

Nagy  színészek  és  kis  szerepek  ta-
lálkoznak  A  mágnásban,  a  hatrészes  
tévésorozatból  háromórás  mozi-
filmmé  zsugorított  sziléziai  Forsythe  
Sagában  is.  Filip  Bajon,  mint  eddig,  
most  is maradéktalanul  képes  vissza-
adni  egy  letűnt  korszak  hangulatát,  
a  Von  Teuss  hercegi  család  történe-
téből szemezget, ide-oda ugrálva  1900  
ós  1935  között.  Matka  Królów  „ki-
rályi"  családja  mellett  ez  a  hércegi  
família,  habár  tagjai  különcsógekben  
nem  szűkölködnek,  meglehetősen  ér-
dektelennek  tűnik föl. Legalábbis  mi-
után kijöttünk  a moziból,  mert  addig  
Jan  Nowieki,  Boguslaw  Linda  ós  
Olgierd  Lukaszeivicz  gondoskodik  
róla,  hogy  az  az  illúziónk  támadjon,  
remekművet  látunk.  

A  lengyel  férfi  színészek  között  
legalább  öt-hat  zseniális  aktor  akad.  
De  még  így  sem  vitás,  hogy  kicsoda  
Cybulski  ós  Olbrychski  örököse,  
vagyis  az első számú kedvenc.  A fesz-
tivál  Boguslaw  Linda  jegyében  zaj-
lott:  öt  (különböző  karakterű!)  fő-
szerep  és  egy  epizódalakítás  bizonyí-
totta  (kissé  már  nyomasztóan)  a  ha-
marosan  filmrendezőkónt  is  debütáló  
fiatal  színész  rendkívüli  tehetségét.  
A  színésznők  mezőnye  ez  alkalommal  
haloványabb  volt,  de valószínű,  hogy  
a  Król-fiúk  anyjának  bonyolult  sze-
repót  hajszálpontosan  értelmező  
Magda  Teresa  Wójciknak  egyébként  
sem  akadt  volna  vetólytársnője.  
Akiket  a politika  nem  érdekelt,  vár-
ta  a  Vonat  Hollywoodba.  Radoslaw  
Piwowarski  komédiájában  bármi  
megtörténhet,  még  az  is,  hogy  egy  
nekeresdi  Marylin-rajongót  (Katar-
zyna Figura)  maga Billy  Wilder  kérje  
fel telefonon új filmjének  főszerepére.  
Miért  ne tűnnénk  fel kilencven  percre  
egy  üyen  szellemesen  elmesélt  tün-
dérmesében?  Amíg  a  menetrendben  
ott  az  Éjszakai  vonat  is,  nem  késhe-
tünk  le  semmiről.  

SCHUBERT  GUSZTÁV  

MANNHEIM 

Kiküldött  munkatársunk  
beszámolója 

FEKETE 
FESTMÉNYEK 

Talán  furcsa,  de  egy X I X .  század  
eleji  festménnyel  tudnám  leg-
jobban  jellemezni  azt  az  össz-

képet,  amelyet  valóság-anyagukkal,  
történeteikkel,  fiatal  szereplőikkel,  
szemléletmódjukkal  az  idei,  sorrend-
ben  36.  Mannheimi  Nemzetközi  
Filmfesztivál  filmjei  formáltak  meg  
együttesen.  Nevezetesen  Goyának  a  
Süket  házában  készített,  úgyneve-
zett fekete festményei közül a Szatur-
nuszról  van  szó,  melynek  teljes  (és  
kissé  magyarázó)  címe:  Szaturnusz  
felfelja gyermekeit.  Szörnyűséges,  re-
alista  vízió  ez  a  körülbelül  másfél-
méterszer  egy  méteres  kép,  amelyen  
a  sovány,  inas,  ám  mégis  hatalmas  
termetűnek  látszó  alak  az  őrület  ós  
az  önkívület  riadt  kétségbeesésével  
markolja  a  gyerek-embert,  hogy  feje  
ós  karja  után  újabb  darabot  szakít-
son  le  belőle  óriás  szájával.  Vajon  a  
múlt  rémségei,  vagy  a lélek  démonai,  
netán valamiféle kegyetlen jóslat bor-

Valerl]  Ogorodnylkov  :  
A  betörö  

zalmai  vezették  a nagy  spanyol  festő  
kezét?  Akárhogy  is,  mintha  —  több  
mint  másfélszázaddal  később  —•  
Goya  látomásának  filmes,  olykor  
valóban  a művészet  egyszerű  ruhájá-
ban  megjelenő  „bizonyítékai"  pereg-
tek  volna  a  mannheimi  vetítőterem-
ben.  Az  emberi  nem  történetének  
tudós  elemzői,  a  társadalomtörténet  
jeles  ismerői  a megmondhatói  annak,  
hogy  volt-e  már  olyan  kor  a  földi  
ember-lót  elmúlt  történetében,  ami-
kor  az  ember  saját  fajtájának  véd-
telen  egyedeit  —  magyarán:  gyer-
mekeit  —  tette  tönkre,  gyalázta  
meg,  pusztította  el.  Nem,  nem  a  
nyomor,  a  nincstelenség  áldozataira,  



Robert  Gllúskl:  
Vasárnapi  játékok  

az  éhhalált  szenvedőkre  gondolok.  
(Hiszen  ezek  száma  nemcsak  a  múlt-
ban  volt  igen magas,  de  a jelenben  is  
az.)  S  mégcsak  nem  is  arra,  hogy  a  
faji  vagy  nemzeti  arrongancia  eszét  
vesztett  katonái  miként  csapdosták  
falhoz  a  csecsemőket.  (Hiszen  az  
idősebb  nemzedék  még  saját  szemé-
vel  láthatta  az  ember-sátán  ilyen  
cselekedeteit.)  Hanem  az  a  kérdés,  
hogy  létezett-e  már  történelmünk  
folyamán olyan  ember-ópítette  civili-
zatórikus  rend,  melynek  „eredmé-
nye"  épp  a  megszületendő  ember-
voltának  elpusztítása  lett  volna.  
Hogy  volt-e  kor,  melyben  apák  és  
anyák  tehetetlenül  kényszerültek  
volna  végignézni  (s  akarva-akaratlan  
asszisztálni  ahhoz), hogy  szerelemben  
fogant  gyermekük  hogyan  torzul  el  
szellemileg  ós  testileg,  miként  kerül  
az  erkölcsi  lót  (nem  egyszer  a  fizikai  
lét)  határára  a  társadalmi  és  civiliza-
tórikus  körülmények  hatására,  mi-
előtt  még  személyiségnek  nevezhette  
volna  magát.  Merthogy  világunkban,  
tegnap  és  ma lépten-nyomon  tapasz-
talható  ilyen  „tendencia",  arról  az  
idei  mannheimi  fesztivál  verseny-
filmjei  művészi  hitelességgel  tanús-
kodtak. 

Tegnapi  történet  a  lengyel  Robert  
Glinsk i  Vasárnapi  játékok  című  
filmje,  melyet  1983-ban  forgatott.  
Helyszín:  egy  varsói  bérház  udvara,  
idő:  1953,  Sztálin  halálát  követő  
vasárnap.  Nyolc-tízéves  fiúk,  lányok  
hancúroznak  málló  vakolatú  falak  
között,  a  renováláshoz  felállított  
állványokon,  a  pincelejáratban,  a  
homokbuckákon,  szinte  minden  talp-
alatnyi  helyet  felfedezve  ós  „elfog-
lalva".  Féltve  őrzött  babák,  büszkén  

viselt  fapuskák  kerülnek  elő;  ki;ki  
játszótársat  választ  magának.  Am  
játékuk  egyre  komolyodik,  sőt  ke-
gyetlenné  lesz.  De  nem  azért,  mert  a  
gyerekek,  mint  köztudott,  komolyan  
veszik a játékot, hanem  mert  játékuk  
egyre  inkább  az  udvaron  túli  világot  
utánozza.  A  rendező  Glinski  szán-
déka  feltehetően  annak  megjelení-
tése  volt,  hogy  hogyan  cserélődnek  
a  játékszabályok,  hogy  a  gyermekek  
világában  miként  jutnak  érvényre  a  
felnőtt  társadalom  —  jelen  esetben  
egy  félelemre  és  megfélemlítésre  
épülő  társadalom  —  szerepei  és  
„játékszabályai".  A  gyerekek  el-
sajátítják  ezeket  a  játékszabályokat,  
és  a  maguk  életében  épp  olyan  
szigorúan  betartják,  s  főképp  be-
tartatják,  mint  tágabb  környezetük-
ben  a  hatalom.  Akarva-akaratlan  
egyszerre  lesznek  áldozataivá  és  örö-
köseivé  az  ember-ellenes  korszaknak,  
mely  letörölhetetlenül  rajtuk  hagyja  
lenyomatát. 

Miként  a  lengyel  gyerekek,  úgy  
áldozatok  az  És  másnap  háború  című 
szovjet  film  gimnazistái  is,  egyikük  
immáron  a  szó  konkrét  értelmében  
is.  A  második  világháború  előestéjén  
játszódó  történet  hősei  nemcsak  a  
barátság,  az  első  szerelem  ízeit  
próbálgatják,  de  megismerszik  előt-
tük  a  kor  is,  melyben  nemhogy  a  
szavaknak,  de  magának  az  emberi  
életnek  sincs  értéke.  Egyikőjük  te-
kintélyes  tábornok  apját  minden  
magyarázat ós indoklás nélkül éjszaka 
elhurcolják,  letartóztatják.  S  mikor,  
szintén  minden  magyarázat  nélkül,  
hazatérhet: üres lakást talál.  Egyedül  
élő  lánya  időközben  öngyilkob  lett.  
Jurij  Karra  több  mint  másfél  év-
tizeddel  ezelőtt  forgatott  filmjének  
fiataljai komszomolisták  —  sőt,  talán  
elsősorban  komszomolisták,  aztán  
tanulók,  s  csak  legvégül  hívják  őket  
Iszkrának  vagy  Zinának  —,  és  még-
sem  képesek  elfogadni,  hogy  életük-
nek  szükségképpen  úgy  kell  alakul-

nia,  ahogyan  zajlik,  hogy  a  szebb  
jövőt  ígérő  út  azoknak  a  holttestén  
keresztül  vezet,  akiket  szeretnek  ós  
becsülnek.  Megnyomorított  lelkük  
utolsó  erejével  még  —  minden  hiva-
talos ós szülői fenyegetőzés ellenére  —  
elmennek  a temetésre,  hogy  eldadog-
ják  volt-gyermekkoruk  búcsúszavait  
osztálytársuk  sírja felett,  amely  ma-
gába  zárta  az  ő  reményeiket  is.  

Fekete-febér  képek,  hagyományos  
elbeszélésmód,  tegnapi  történetek  —  
gondolhatták  a  fesztiválnak  otthont  
adó  Planken  mozi  nézőterén  ülők,  
Glinski  ós  Karra  filmjének  megtekin-
tése  után.  De  csalódniok  kellett.  
Legalábbis  részben.  Mert  igaz,  hogy  
az  utóbbi  időben  „vannak  változá-
sok".  Például  az,  hogy  Jurij  Karra  
filmjót  bemutatták,  először  az  idei  
moszkvai  Filmfesztiválon.  De  mit  
kezdjenek  a  csehszlovák  versenyfilm  
gimnazistakorú  hősnőjével,  aki  fád  
monotóniával  szurkálja  karjába  a  
kábítószeres  injekciós  tűt?  A  szülők  
válása,  a  bódító  dzsesszmuzsika,  a  
szerelmi csalódás lenne az oka ? Miért 
a  segítőkész  orvosok  tehetetlensége?  
S  miért,  hogy  a  másik  szovjet  
versenyfilm  tizenéves  gyerekhőse  be-
töréses  lopásra  szánja  el  magát?  
Édesanyja  halála,  az  iszákos,  tehe-
tetlen  apa,  a  punk  énekes-zenész  
fivér  sikertelensége  lenne  tettének  
előidézője?  S  miért,  hogy  a  magyar  
szépségkirálynő  sikereinek  csúcsán  
önkezével  vet  véget  életének ?  A  vál-
tozások  ellenére  mintha  ezek  a  fil-
mek  valaminek  a folytatódásáról  ad-
nának  hírt,  egyfajta  megnevezhetet-
len  mólyáramú  ragályról,  amelynek  
az  AIDS  talán  csak  biológiai  „le-
csapódása".  (Ez  utóbbiról  egyébként  
külön  vetítés-sorozat  szerepelt  a fesz-
tivál programjában.)  Glinski és Karra 
a  művészet  közvetett  eszközeivel  
még  mintha  utalni  tudtak  volna  
hőseik tragédiájának társadalmi okai-
ra  (is);  a  „mai  történetek"  rendezői  
már  tanácstalanok.  Korunk  (sok  
esetben  túlhangsúlyozott)  bonyolult-
ságának  következménye  ez,  vagy  fel-
készültségük,  tehetségük,  mesterség-
beli  tudásuk  kevés  a  jó  érzékkel  
megválasztott  téma  teljes  kibontá-
sához?  Minden  esetre  tény,  hogy  a  
filmkritikusból  rendezővé  avanzsált  
cseh  Zdenek  Zaoral  Pókháló  című  
debütáns  filmjében  több  a  pszicholó-
giai közhely-beállítás, mint fiatal hős-
nőjének  tényleges  társadalmi  lehető-
ségeit  (vagy  ezek  hiányát)  felvillantó  
képsor.  S  hogy  a  leningrádi  stúdió-
ban  forgatott  Valerij  Ogorodnyikov-
műben,  A  betörő ben  túlságosan  is  
harsány  színekkel,  szinte  emblemati-
kusan jelenik meg a punk-rock zenész-
miliő.  S hogy  a szociálpolitikailag  el-
kötelezett  filmek  díjával  kitüntett  
Szépleányok  rendezői,  Dór  András  és  
Hartai  László  is  jórészt  csak  a  
következményeit  mutatják  be  annak  
—  amint  az  a  zsűri  indoklásában  is  
szerepel  —  „ha  üzletcsinálók  pónz-
sóvársága és erkölcstelensége  embere-
ket  használ  ki  ós  aláz  meg".  De  nem  



szabad  elfelejtenünk:  e  filmek  fiatal  
rendezői  éppúgy  abban  a  világban  
élnek,  melyről  filmjeik  szólnak.  

Varjak  volt  a  címe  a  fesztivál  
talán  legvitatottabb  filmjének.  A  
huszonötéves  Ayelet  Menahemi  ko-
nok  következetességű  dramaturgiá-
val,  erőteljes  képsorokban  eleveníti  
meg  egy  tel-avivi  fiatalokból  álló  
csoport  mindennapjait.  Társadal-
monkívüliek,  mondhatnánk  nemes  
egyszerűséggel,  az  első  beállítások  
után. "De nem egészen  ilyen  emberek-
ről  van  szó  ebben  az  izraeli  filmben.  
A  csoport  tagjai  ugyanis  nem  kiszo-
rultak a társadalomból, hanem vissza-
utasítják  a  társadalom  „ajánlásait".  
Inkább  nyomorognak,  mind  külső  
körülményeikben,  mind  lelkükben.  
Marginálisok í  Ha  igen,  akkor  nem  a  
társadalom,  hanem  a  lét  margóján  
tengődnek.  A  főszereplőnő,  Maggie,  
alig  idősebb,  mint  kábítószerező  cseh  
kortársa,  talán  mindnyájuk  közt  a  
legmagányosabb:  szinte  mindent  
visszautasít.  A  vallást,  a  munkát,  a  
szexet  és  így  tovább,  mert  úgy  érzi,  
hogy  akármit  választ  is,  személyisé-
géből  mindenképpen  „leharapnak"  
egy  darabot.  Iszonyatosan  kemény  
küzdelmet folytat  azért,  hogy  maga-
tartása  szilárd  legyen,  hogy  meg-
védje  a  csoportot  és  önmagát.  Irri-
tálóan  ambivalens  figura:  mert  ki  
látott  már  páratlan  lelkierővel  meg-
áldott semmirekellőt ? Ráadásul  —  és  
sokak számára ez is szokatlan volt  —  
cselekedeteinek  nincs  vezérlő  ideoló-
giája.  Maggie  csak  Maggie  akar  lenni  
és  maradni  —  és  kész.  Tíz  körmével  
harcol  ezért,  minden nap. Talán  ezért  

Dalo  Dtsanelldie  :  
Sxentjánosbogirka 

is  volt  a  punk-élet  ordenáré  vidám-
ságait  egyébként  bőven  felsorakoz-
tató  Varjak  a  fesztivál  legszomorúbb  
filmje. 

A  Várjákhoz  hasonlóan  szélsőséges  
véleményeket  váltott  ki  az  amerikai  
bemutató,  Mark  Daniels  Idegen  be-
folyás  című  filmje, amely  végül  is  a  
legművészibb  alkotásnak járó  Joseph  
von  Sternberg  díjat  kapta.  Tegyük  
hozzá,  megérdemelten.  Az  Idegen  be-
folyás  különös,  intellektuális  film-
esszé, mely környezetünk  —  látvány-
ban,  helyzetekben,  magatartásokban  
megnyilvánuló  —  közhelyeit  elemzi  
azzal  a  céllal,  hogy  bebizonyítsa,  
mennyire  kiürült,  de  legalábbis  rela-
tív  a  magunk  teremtette  formavilág  
jelentése.  Van  valami  agymozgatóan  
paradox  abban,  ahogy  képekkel  éb-
reszti  rá  nézőit,  hogy  mennyire  meg-
bízhatatlanok,  becsapósak  az  őket  
körülölelő  képek.  Valójában  nem  re-
lativizál,  hanem  fölismertet.  Szinte  
játszik  a  képekkel,  miközben  racio-
nális iróniájával  nevetségessé  teszi  az  
egyes  képek  számunkra  oly  „termé-
szetes"  közhely jelentésót.  Mark  Da-
niels  tulajdonképpen  képromboló,  
ami  elég  különös  foglalkozás  imágó-
bolond  korunkban.  

Amennyire  kevés  híve  akadt  a  
deklarált  értékeket  elutasító  maga-
tartásnak,  vagy  a  racionális  gondol-
kodásnak  a  mannheimi  közönség  
körében,  oly  sokan  lelkesedtek  (ha  
nem  is  mindenki)  egy  csendes,  szinte  
szótlan,  tizenéves,  falusi  kisleány  
hétköznapjait  bemutató  filmért,  
amely  a  —  magyarul  kissé  kara-
mellás  hangulatú  —  Szentjános-
bogárka címet  viselte.  A  hétköznapok  
szó szerint értendők, hiszen  valójában  
nem történik  sepnmi különös ebben az  
alig  több  mint  egyórás  grúz  filmben.  
Jellemezni  is  legjobban  talán  úgy  
lehetne,  hogy  miről  nem  szól.  Nem  
szól  a  falu  elmaradottságáról,  csak  

Zdenek  Zaoral:  
Pókháló 

bokáig  ér  a  sár  a  falu  útjain,  boltot  
sem  látni.  Nem  szól  a  prepubertás-
kor  szexuális  problémáiról,  jóllehet  a  
kis  Deduna  felpróbélgatja  elhunyt  
édesanyja  ruháit.  Nem  szól  a  hátrá-
nyos helyzetű gyerekekről,  az oktatás 
nehézségeiről,  igaz:  hosszú  órákat  
kell  gyalogolni  az  iskoláig.  Nincs  
benne  (mély)  lélektani  dráma,  holott  
a kislány egyedül  ól apjával,  aki néha 
többet  iszik  a  kelleténél.  Nincsenek  
gyűlések,  nem  szól  a  kollektíváról,  
csak  a  szomszéd  néz  át  néha,  vagy  
friss  ismerős  toppan  be,  váratlanul.  
Nem szól  a felnőtté  válás  kérdéseiről;  
igaz,  egyszer  olyan  rosszul  lesz  a  
szomszéd  nagymama, hogy azt hihet-
nénk,  meghal.  Nem  is  „mai  téma",  
hiszen  csak  a távoli  helikopter  berre-
góse-látványa,  meg  a  nemzet  elöl-
járóinak  az  iskola  folyosóján  fel-
sorakoztatott  arcképei  jelzik,  hogy  
ami  történik,  az  napjainkban  törté-
nik. Épp  az  a varázsos  Dato  Dzsane-
lidze  filmjében,  hogy  minderről  nem  
szól,  mégis  mindent  megérint,  ami  a  
létet  alkotja.  Aminek  az  a  magyará-
zata, hogy a rendező  magát  a  létezést  
tiszteli.  S  ezért  tud  a  költészet  
nyelvén  beszélni  a hétköznapokról  is,  
s ezért, hogy Szentjánosbogárka,  a kis 
iskolás  lény  oly  természetességgel  és  
egyszerűséggel  teszi  a  dolgát,  hogy  
országló  urak  is  megirigyelhetnék.  
Nem  csoda  hát,  ha  ez  a film kapta  a  
fesztivél  nagydíját,  hiszen  majd  
egyetlen  fénysugárnak  tetszett  a  
mannhemi  fekete  festmények  komor  
világában. 

ZALÁN  VINCE  



NEVEM: LEONE 
—  ön  ma  ötvenhat  éves.  Sikeres  

embernek tartja  magát ? 
—  Nyilvánvaló,  hogy  én  vagyok  a  

legnagyobb  mázlista  a  világ  vala-
mennyi  filmrendezője  közül.  Rögtön  
óriási  volt  a  sikerem.  De  mindez  egy  
cseppet  sem  zökkentett  ki  a  pesszi-
mizmusomból.  Azért  örülök,  hogy  
ebben  a  korban  élhettem.  Akkora  
szerencséje  soha  senkinek  nem  volt,  
mint  az  én  nemzedékemnek.  Azelőtt  
mindig  irigyeltem  az  apámat,  milyen  
jó  neki,  gondoltam,  ismerte  a  béke-
beli régi szép időket. Apám nyolcvan-
éves korában  halt  meg.  Azt  már  nem  
érhette  meg,  hogy  az  ember  feljutott  
a  Holdra.  Szinte  beleszédülök,  ha  el-
gondolom,  hogy  egy  röpke  évszázad  
leforgása  alatt  a  lóról  áttértünk  az  
űrhajóra.  Ez  egyedülálló  a  világ-
történelemben.  Ilyet  egyetlen  törté-
nelmi  kornak  sem  adatott  meg-
tapasztalnia. 

Ma  még  nagyon  eleven  bennünk  a  
múlt  emléke,  hogysem  a  jövőt  fag-
gassuk.  Egyszerűen  örülünk  neki,  
hogy  átéltük,  amit  átélhettünk.  El-
képesztő,  hogy  Verne  Gyula  jóslatai  
egytől-egyig  megvalósultak,  még-
hozzá  oly  módon,  hogy  az  író  kép-
zeletét  is  felülmúlták.  De  ha  arra  
gondolunk,  ami  a  közeljövőben  fog  
történni,  elfog  bennünket  a  szoron-
gás.  Kedvem  volna  valami  lakatlan  
szigetre  menekülni,  a  családommal  
meg  a  barátaimmal  együtt,  ós  ott  
várni be a véget. 

—  ön  szerint  nem  lehetséges  semmi-
féle  újjászületés?  

—  Reménykedem  benne.  A  kisipar  
már  a  múlté.  A  gazdagok  egész  
vagyonokat  fizetnek  a  kisipari  áru-
cikkekért.  De  talán  visszatérhet  még  
a  mecénások  ideje.  Hogy  mi  lesz,  azt  
nagyon  nehéz  még  elképzelni  is.  
A  jövő  már  nem  az  egyéntől  függ,  
hanem az Államtól,  a háborúktól  ós a 
politikai  szövetségektől.  Az,  indi-
vidualizmusnak  meg  kell  tanulnia  
védekeznie.  Gyakran  mondogatom,  
ha  nem  volnék  filmrendező,  akkor  
régiségkereskedő  szeretnék  lenni.  A  
régiségkereskedőknek  köszönhető,  
hogy  nem  olyan  merev  a  történeti  
emlékezet.  Bennem  nagyon  nagy  a  
nosztalgia  a  kézműipar  iránt.  Ha  
megnéz  az  ember  egy  Giotto-kópet,  
rájön,  hogy  a  kép  nem  azért  gyö-
nyörű,  mert  Giotto  történetesen  te-
hetséges  volt.  A  szépségbe  az  is  bele-
játszik,  hogy  a  festékek  szerves  

anyagból  készültek.  Minden  szín  
egyedi.  Ma  már  szériában  gyártják  a  
festékeket.  Az  egyik  olyan,  mint  a  
másik.  És  mivel  egyforma  standard-
színek  kaphatók  a  boltokban,  a  
festők  is  egyformák  lesznek.  Nincs  
bennük  semmi  eredetiség.  Amit  ma  
művészetnek  hívunk,  az  merő  tech-
nológia.  Ugyanez  a  fényképezésre  is  
elmondható.  Tonino  Delli  Colli  nem  
használhat  régi  filmet,  pedig  csak  
úgy  érhetné  el  a  kívánt  fényhatást.  
Minden  film  egyforma.  Ilyen  körül-
mények  között  hogyan  lehet  egyálta-
lán  művészetről  beszólni?  Itt  va-

f yunk,  a  kellős  közepén  annak  a  
ülönbsógnek,  amely  a  műanyagból  

sajtolt  hajót  a  fából  ácsolttól  el-
választja. 

Hollywoodban  mutattak  egy  fan-
tasztikus  vágóasztalt.  Elképesztő,  
hogy  az  mit  tudott.  Megkérdeztem  
tőlük,  miféle  emberi  kéz  kell  ehhez  a  
masinához.  Volt  egy  szakemberük.  
Erre  elmagyaráztam,  hogy  ón  csak  
azután  tudnók  dolgozni  velük,  hogy  
több  mint  egy  évet  lehúztam  a  szak-
emberük  mellett.  Rómában  több  
mint  öt  éven  át  dolgoztam  ugyan-
azokkal  a  technikusokkal,  és  mind-
egyiket  igazi  kisiparosnak  tartottam.  

—  A  csoportmunka  eszménye...  
Akárcsak  John  Fordnál.  

—  Meglehet.  
—  ön  tisztelgő cikket  irt  Fordról  egy  

olasz  újságnak.  Mi  áll  benne ? 
—  Megmondom:  „Azoknak  a  tró-

feáknak  a  sorában,  amelyeket  az  ón  



hosszú  filmművészeti  szafarim  során  
gyűjtöttem,  a  dolgozószobám  falán  
őrzöm  azt  a  bekeretezett  fényképet,  
amit, kevéssel  halála előtt, John Ford 
barátomtól  kaptam.  A  képen  a  nagy  
rendezőt  látni,  amint  szinte  elvész  a  
túlontúl  bő  ruhájában,  mintha  az  
öregségtől  aszott  volna  össze  ilyen  
kicsire.  A  szájából  szivar  lóg,  az  
ábrázatán  úgy  lebeg  a  görcsösen  
keserű törzsőrmester-vigyor, mint egy 
hadsereg  dicső  zászlóalja.  Azután  a  
fényképen,  sűrű,  szálkás  betűkkel  az  
ajánlás:  »To  Sergio  Leoni.  With  
admiration. John Ford.«," Nem Leone, 
Leoni.  A  Hatosfogat  és  a  Clementine  
drágám  szerzője  nyilván  így,  ezen  a  
néven  ismert  engemet.  Egyszóval  
többesszámba  tett,  megkettőzött.  
Ami  igazán  kedves  volt  tőle.  Be  kell  
vallanom,  ezt  a  dedikált  fotót  úgy  
helyeztem el, hogy jól látható  legyen.  
Olyan  büszke  vagyok  rá,  mint  a  
gyerek,  aki  minden  bábut  feldöntött,  
minden  konzervdobozhalmot  levert,  
minden  célpontot  telibe  talált  a  
vurstliban. 

Nem  vagyok  érzéketlen  a  dicsé-
retre.  Ahogyan  senki  sem  az.  Mégis,  
ebben  a  szakmában,  amelynek  a  
művelője  vagyok,  John  Ford  csodá-
lata  minden  barátságnál,  minden  
megbecsülésnél  nagyobb  megtisztel-
tetés  a számomra.  Az  öreg  ír  ugyanis  
beletartozik annak a néhány  rendező-
nek  a  sorába,  akiket  méltán  lehet  
„mesternek"  nevezni  a  mozi  világá-
ban,  amelyben  a  reklám  hírverői,  
meg  a  befolyásolhatóbb  kritikusok  
legalább  háromszor  kiáltanak  csodát  
hetente.  Mint  egyik  filmjének  kato-
nája,  aki rangot  ós  kitüntetést  szerez  
magának  a harcban, Ford  a celluloid-
szalag  háborújában  és  a  mélabús  
hollywoodi  táborozásokon  vívta  ki  
magának  ezt  a  jogot.  

Az  ő  tiszta  és  naiv,  emberi  és  
becsületes filmjei kitörölhetetlen  nyo-
mot  hagytak  a  nyomába  lépő  filme-
sek  alkotásain.  És  az  enyéimen  is.  
Gyakran  eljátszom  a  gondolattal,  
hogy  Henry  Fonda  fagyos  figurája  a  
Volt  egyszer  egy  Vadnyugat-ban,  min-
den  ördögi  gonoszsága  ellenére  nem  
más,  mint  annak  az  ötletnek  az  
egyeneságú  leszármazottja,  amely  az  
Apocs-erődben  jutott  Ford  eszébe:  
annak  az  alávaló  és  hatalmaskodó  
tábornoknak,  aki  lábbal  tiporja  az  
összes  erkölcsi  törvényt,  és  fittyet  
hány  az indiánokkal  kötött  szerződé-
sekre,  elannyira,  hogy  a  Halálvölgy-
ben  saját  embereinek  is  vesztét  
okozza.  Egy  nap  Ford  ezt  mondta:  
„Az  a  jó  film,  amelyben  hosszú  a  
kaland,  és  rövid  a  párbeszéd."  Ne-
kem  is  ez  a  véleményem:  ezt  csak  
azok  számára  fűzöm  hozzá,  akik  
kedvelik  a  különböző  filmek  közti  
hasonlóságokat. 

Ford  már  a  harmincas  évek  kezde-
tén  kivonult  stábjával  a stúdióból  ós  
a szabad ég alatt állította  fel  kamerá-
ját. Értett hozzá, hogyan  kell átalakí-
tani  a  western  cselekményét,  hogy  a  
film épületes anekdotából  nagy  hord-

, ,Kedvem  volna  valami  lakatlan  szigetre  
menekülni"  (Volt  egyszer  egy  Amerika)  

erejű  parabolává  változzék.  Ezért  
lett  a  modern  filmművészeti  realiz-
mus  leghitelesebb  úttörője,  ezért  
vallom magamat  tanítványának.  

ízig-vérig  igaz  filmeket  forgatott,  
azzal  a  realizmussal,  amelyet  a  
némafilm  időszakának  egy-két  neki-
buzdulása után örökre  elveszítettünk.  
Még  az  epikus  mozi  csodás  hegy-
vidékét  sem  láttuk  volna  viszont  
(bár  még  jelen  van  Steven  Spielberg  
egyik-másik  filmjében  is),  ha  John  
Ford  nem  fedezte  volna  fel  az  ő  

távolba  látó  tekintetével,  az  indián  
rezervátumokban  tett  misztikus  ki-
ruccanásai  során.  Arra  is  ő  nyitotta  
rá  szemünket,  hogy  a  tősgyökeres  
vadnyugati  cowboyok  nem  fehér  
paripán,  és  fekete  ruhában  jérnak-
kelnek,  bendzsót  pengetve  a  nyereg-
ben,  ós  mint  valami  parkettáncos,  
olyan  szaporán  pislogva,  mint  Tom  
Mix  ós Hopalong  Cassidy,  a  korabeli  
érzelgős  sorozatokban.  Az  Earp-
fivérek  porlepte  ós  mocskos  kabátja  
a  Clementine,  drágám  kezdetén,  a  
fehér felhők  versenyfutása  a  rohamra 
induló  két  egyenruhás  lovaskatonák  
fölött,  a  szedett-vedett,  ápolatlan  
John  Wayne,  amint  megállítja  a  
postakocsit  a  Hatosfogatban,  az  in-
dián  táborhelyek,  amelyek  távolról  





sem  hasonlítanak  a  képeslapokra.  . . 
megannyi vívmánya a westernnek, de 
vívmánya  az  egész  filmművészetnek  
is,  amely  abban  az  időben  minden  
ízét-zamatát  elvesztette  a  kórház  
módjára  kifertőtlenített  kaliforniai  
stúdiók  mesterkélt  légkörében.  És  
hogy  a  filmművészetnek  ezt  a  forra-
dalmát  nem  valami  rafinált  értelmi-
ségi  vagy  zseniális  technikus  haj-
totta  végre,  hanem  egy  szerény  férfi,  
aki ezer mérföldre van minden forma-
lizmustól,  az  egyszerűen  csodálatos.  
John  Fordnak  ismert  egy  másik  ki-
jelentése  is, amit  szintén  magaménak  
érzek:  „Szeretek  filmet  csinálni,  de  
nemigen  merek  beszélni  róla".  Mégis,  
bizonyos  vagyok  benne,  hogy  az  én  
westernhőseim,  mégha  sötétebb  szí-
nekkel  vannak  is  megrajzolva,  még  
ha  kegyetlenebbek  is,  mint  az  övéi,  
sokat  köszönhetnek  az  ő  formai  
újításainak.  De  nincs  ebben  semmi  
tudatos  utánzás.  Sohase  tudtam  
volna  megcsinálni  a  Volt  egyszer  egy  
Vadnyugatot,  de  még  A  jó,  a  rossz  és  
a csúf  című  filmemet sem,  ha  gyerek-
fejjel  nem  látom  az  arizonai  sivata-
got,  a  lángoló  faházakat,  amelyeket  
John  Ford  olyan  tiszta  és  csodás  
fényben  varázsolt  a  mozivászonra.  
Egy  biztos:  az  ő  filmjeiben  sem  a  
képek,  sem  a  cselekmény  nem  fog  
soha  megöregedni.  Tíz óv múlva  nem  
fogjuk  megsiratni  a  halálukat.  Ezt  
minden  retorika  nélkül  mondom.  
Ezek  a  képek  elevenek  ós  csillogóak  
maradnak,  áttetszők  ós  valóságosak,  
mert  nincs  bennük  semmi  mester-
kéltség  ós  semmi  erőszakoltság,  mint  
az  akkortájt  készült  filmekben,  ahol  
—  de  még  a  későbbi  időkben  is  —  
csak  a smink  az  úr.  Elég  összehason-
lítani  az  Érik  a  gyümölcsöt,  az  El-
fújta  a  szélt,  hogy  megértsük,  miről  
van szó. De vigyázat! Ford  realizmusa  
nem  olyan  egyetemes,  mint  amilyen  
egyetemes  volt  (vagy  szeretett  volna  
lenni)  a gengszterfilm  naturalizmusa.  
Ez  az  ír  kivándorló  valójában  költő  
volt,  nem  pedig  krónikás.  A  filmjei-
nek  valami  erőteljes  nosztalgiában  az  
erejük,  amellyel  egy  végképp  letűnt  
világba  vágyódik  vissza,  és  főleg  ab-
ban  az  álomias  Amerika-képben,  
amely  minden  egyes filmkockáját  át-
hatja.  Egy  alkalommal  ezt  mondta:  
„Alacsony  sorból  jövök.  Az  őseim  
parasztok  voltak. . .  De  megkedvel-
ték  ezt  az  országot.  Én  szeretem  
Amerikát . . . " 

Az  az Amerika,  amelyről  ő  beszélt,  
nem  a  gettók,  a  városi  nyomor,  de  
nem  is  a  szakszervezeti  torzsalkodá-
sok  Amerikája.  Az  a  legendás  Ame-
rika,  ahol  színészként  dolgozott  Grif-
fith  filmjeiben;  az  a  legendás  Ame-
rika,  amely,  amikor  első  filmjeit  
rendezte,  szélesre  tárta  előtte  Holly-

„Ai  utópia  földje,  Ígéret,  amelyet  már  senki  
sem  tud  elfelejteni"  (Volt  egyszer  egy  
Amerika;  lent  Robert  De  Niro)  

wood  kapuit.  Akkor  tizenkilenc  éves  
volt.  Akárcsak  Frank  Capra,  aki  
szintén  bevándorló,  és  akit  szintén  
tárt  karokkal  fogadtak  a  filmesek.  
John  Ford  is  úgy  tekintette  Ameri-
kát,  mint  az  utópia földjét,  ahol  már  
jóideje  megfogalmazódott  a  szabad-
ság,  a béke,  a  kaland  ós  az  emberhez  
méltó  megélhetés  ígérete.  ígéret,  
amelyet  már  senki  sem  tud  elfelej-
teni. Az  ő  esetében,  semmi  kétség,  az  
utolsó  betűig  megtartották  ezt  az  
ígéretet. 

Mellesleg, nem tudom,  észrevettók-
e,  hogy  sohasem  individualisták  a  
hősei,  sohase magányosak. Épp  ellen-
kezőleg,  mindig  olyan  férfiak,  akik  
szorosan  kötődnek  közösségükhöz,  
akárcsak  az  új  életkörülményeikkel  
elégedett  ír  bevándorlók.  Az  Érik  a  
gyümölcs  vagy  a  Wagonmaster  rende-
zője,  aki ott  vágtatott  az írekből  álló  
stábja,  megannyi,  egymással  szoli-
dáris színész  élén,  sohase tudta  volna  
megcsinálni  sem  a  Délidót,  sem  az  
Egy  maréknyi  dollárértet.  Akik  még  a  
legjobban hasonlítanak rá, nem a kék 
egyenruhás  katonák,  hanem  azok  a  
hősök,  akik —  akárcsak John  Wayne  
A  nyugodt  férfiben  vagy  James  
Stewart  az  Aki  megölte  Liberty  Va-
lance-t  című  filmben  nem  akarnak  
semmi  mást,  csak  egy  otthont,  ahol  
nyugalomban  lehet  élni,  a  törvény  
oltalmában,  ós  ahol  a  vasárnapi  mise  
után  el  lehet  beszélgetni  a  szomszé-
dokkal  egy  borospohár  mellett.  Ame-
rika,  persze,  az  utópia  földje,  de  egy  
ír  utópiáé!  Olyan  utópiáé,  amely  
ízig-vérig  ír,  és  amelyben  valami  
különös keveréket alkot  az  ájtatosság  
ós  az  őszinte  barátság.  Mindebben  
sok  a  humor,  de  irónia  és  főként  
kegyetlenség  nincsen  benne.  Tudom,  
az  én  Amerika-képem  merőben  kü-
lönböző.  Hogy  én  mindig  csak  az  
egyik  felét  láttam  a  dollárnak,  a  
rejtett,oldalát,  az  írást,  de  sohase  a  
fejet.  Éppen  azért  vezetett  az  ő  nap-
sütötte  Vadnyugata  az  utamon  egé-
szen  a  Volt  egyszer  egy  forradalom  
utolsó csapójáig  a mozi sivár prórijén. 

Most  pedig,  hogy  újra  ránézek  a  
dedikált  fényképre,  amely  ott  függ,  
jól  látható  helyen,  a  dolgozószobám  
falán,  a  többi  trófea  mellett,  az  öreg  
rendező  annyi  ártatlansággal,  annyi  
gyermeki  naivsággal  néz  rám  vissza,  
hogy  szinte  elszégyellem  magam:  
lám,  csak  azért  romboltam  le  és  
vizsgáltam meg egyenként a bizonyos-
ság  kockaköveit,  hogy  csak  skor-
piókat  meg  mérgeskígyókat  találjak  
alattuk.  Ahogyan  John  Ford  ki-
fejezte a csodálatát „Leoni"-nak,  ez a 
„Leoni"  mindig  is  tisztelettel,  irigy-
séggel  és  megbecsüléssel  fog  rá  
visszatekinteni. 

Végül,  „Leoninak"  is,  miként  
Fordnak „westernt forgatni mindig is 
pompás  szórakozás  volt.  Együtt  a  
stáb,  nekilátunk,  ós  heteken-hónapo-
kon  át,  úgy  érzem,  minden  más  meg-
szűnik  körülöttem."  

—  Mi  a véleménye  a  mai  filmekről?  
—  Nagy  tisztelője  vagyok  Stanley  

Kubricknak.  Minden  erőteljes,  amit  
csinál.  Óriási  tehetség.  Mégis,  a  
Shininge t  nem  szeretem  annyira,  
mint  a  többi  filmjét.  Ami  Martin  
Scorsesét  illeti, nagyon  izgalmasak  az  
alkotásai.  New  Yorkba  telepíti  át  a  
naturalizmust.  Valami  nagy-nagy  
szeretet  van  benne  az  olasz  világ  
iránt.  Coppola,  úgy  érzem,  egy  kicsit  
szórakozott,  amikor  a  Cotton  Club  
felvételeit  irányítja,  de  a  Keresztapa  
második  része  óriási  film.  Ciminónak  
sikerült  a Szarvasvadász  első  része,  ós  
szerintem  a  Heavens  Oate  teljes  
változata  csodálatos  film.  

—  És  Spielberg?  
—  Egy  időben  szeretett  volna  

valami  kalózhistóriát  csinálni  a  cé-
gemnek.  De  nagyon  sok  volt  benne  a  
párbeszéd.  Az  én  angolságom  nem  
valami  megbízható.  Sok  árnyalatot  
meg se értettem. Elvetettem  a tervet. 
Ennek ellenére amondó vagyok,  hogy  
Spielberg valóságos  zsenije a  kamerá-
nak.  Csak  éppen  áldozatul  esett  a  
pénz  bálványának.  Az  Indiana  Jo-
nest  nem is szeretem  annyira,  mint  a  
többi filmjét.  . . Akit viszont  imádok,  
az  John  Boorman,  mégha  a  Zardoz  
meg  a  Smaragderdő  esetében  vannak  
is fenntartásaim.  . .  Mindig  is lelkese-
déssel töltött  el a munkája.  De ha azt 
kérdezi,  hogy  énszerintem  ki  a  leg-
nagyobb  amerikai  filmrendező,  a  
kérdésre  azt  válaszolom,  hogy  John  
Cassavetes.  Sokkal  nagyobb,  mint  
Robert  Altman. . .  

—  És  rajtuk  kivül  kiket  kedvel ? 
—  Peter Weirt. De Claude  Sautet-t  

is,  ő  ugyanolyan,  mint  Scola,  csak  
jobb  kiadásban.  Ugyan  nem  az  én  
ízlésem  szerint  valók  a filmjei,  de  el-
ismerem  az erényeit.  És  mindig  is ra-
jongtam  Kuroszaváért!  

—  Az  újabb  sikerfilmek  közül  mit  
emelne  ki?  

—  Nagyon nyugtalan vagyok  az új 
filmek láttán. Mintha a filmrendezők-
ben  már  nem  volna  semmi  lelkesedós  
a mozi iránt.  Csak azért adják  fejüket  
a  pályára,  hogy  pénzt  kereshessenek,  
hogy  nevet  szerezzenek  maguknak.  
De  kihalt  belőlük  minden  lelkesedós.  
Én  éjszakai  tévénéző  vagyok.  Való-
sággal  vadászok  a  régi  fekete-fehér  
filmekre.  Amiket  a  harmincas-negy-
venes  években  készítettek.  Aztán  
összehasonlítom  őket  a maiakkal. Ez-
ért  a  Volt  egyszer  egy  Amerika  című  
filmemnek  azt  a  címet  is  adhattam  
volna,  hogy  Volt  egyszer  egy  mozi.  
Mert  a  tévé  kisajátította  magának  a  
mozivásznat.  Valóságos  agymosáson  
mentünk  keresztül. Nem is egy Oscar-
díjat  adnak  olyan  tévófilmeknek,  
mint  a  Becéző  szavak,  pedig  az  nem  
több,  mint  a  Dallas  meg  a  Dallashoz  
hasonló  bárgyúságok  egyvelege.  Ha  
valaki  úgy  csinál  filmet,  mintha  a  
tévének  dolgozna,  ós  tetejébe  öt  
Oscart  kap  a  munkájáért,  az  a  mozi  
vege!  És  amikor  J.  L.  Brooks  átjön  
Európába, tudniillik ő jegyezte ezt a li-
monádét,  nem  érti,  miért  fitymálják  
itt  le  az alkotásét.  Az  Egyesült  Alla-



mokban  mindenki  zseninek  tartja.  
Itt  meg  kifütyülik.  Hol  az  igazság?  

—  Igaz,  hogy  szovjet  koprodukcióé  
filmet  készül  forgatni?  

—  Igaz: Leningrád  kilencszáz  napja  
—  ez  lesz  a  címe.  A  második  világ-
háború  egyik  epizódjáról  szól  majd.  
Ezt  a  epizódot  nem  nagyon  ismerik  
az  emberek.  Sokan  össze  is  keverik  a  
sztálingrádi  eseményekkel.  Pedig  ami  
Leningrádban  törtónt, egyenesen  cso-
dálatos. Az csak  Dante Poklához  fog-
ható.  Az  egész  város  szántszándékkal  
feláldozta  magát.  Hárommillió  em-
ber, két és fél éven  át, csakhogy  meg-
védje  szülővárosát.  Elképesztő.  Iszo-
nyatos dolgok  történtek  ott.  

—  Van  már  valami  elképzelése  a  
forgatókönyvről  ?  

—  Én  nem  érzelgős  melodrámát  
szeretnék  csinálni,  az  iszonyat  meg  a  
bátorság  jól  adagolt  keverékével.  
Egy  híradófilmes  történetét  akarom  
elmesélni. Egy  amerikai filmesét.  Aki,  
mint  minden  hősöm,  szintén  cinikus,  
kiégett  ember.  Eljött  húsz  napra  
Leningrádba.  A  háború  nem  érdekli,  
fütyül  rá.  Ugy  tervezi,  marad  egy  
darabig,  aztán  odébb  áll.  De  aztán  
ott  marad  az  ostrom  végóig.  Fütyül  
ugyan  az  ügyre,  de  mindvégig  ki-
tart.  Egészen  haláláig.  Szerelmi  
históriába  keveredik  egy  orosz  lány-
nyal.  A  szerelem  eleve  kudarcra  van  
ítélve,  mint  minden  abban  a  pokol-
ban.  Szerelmi  történet  egy  olyan  
nővel,  akinek  nincs joga  elfogadni  ezt  
a  szerelmet.  Tizenkét  évet  is  kaphat,  
ha  fény  derül  a  kapcsolatra.  A  nő  
ezzel  sem  törődik.  Mindketten  nagy  
intenzitással  élik  át  ezt  a  szerelmet.  
Még  gyerekük  is születik.  És  a  város  
felszabadulásának  előestéjén,  kame-
rával  a  kézben,  a  férfi  elesik,  miköz-
ben  a csata  utolsó  képeit rögzíti  film-
szalagra. . .  Ez a film a többi  filmem-
nél  is  pesszimistább  lesz.  Persze,  
tisztában  vagyok  vele,  hogy  itt  olyan  
dolgokhoz  nyúlok,  umikkel  sohase  
foglalkoztam.  Ez  a  megállapítás  a  

„Mi  következhet  még  az  elveszett  
Amerikáról  szóló  álom  után?  A  halál."  

forgatókönyv  megírására  is érvényes.  
Nekem  a téma  mindig  akkor  kelti  fel  
az érdeklődéséemet, ha másféleképpen 
tudom  benne  kifejezni  magam.  Azért  
azt  is tudom,  hogy  az életben  mindig  
ugyanazt  mondja  az  ember.  Ugyan-
azt,  csak  egy  kicsit  másképpen.  És  
másfajta  példákra  hivatkozva.  De  az  
ember  mindig  ugyanazt  akarja  el-
mondani.  Ugyanazt  a  fantáziát,  
ugyanazt  az  őrületet.  Erre  feltettem  
magamnak  a  kérdést:  De  Niro  
mosolya  után,  a  Volt  egyszer  egy  
Amerika  végén,  mi  következhet  még  
az  elveszett  Amerikáról  szóló  álom  
után?  A  halál.  És  ennek  a filmnek  a  
halál  lesz  a  témája.  De  azt  nem  
fogom  megmutatni,  hogyan  hal  meg  
De Niro. Ezt  mi is csak akkor  tudjuk  
meg,  amikor  a  kedvese.  A  lány  a  
moziban  ül,  a  filmhíradót  nézi.  Fel-
ismeri  a csatajelenetet. Tudja, hogy  a  
férfi  áll  a  kamera  mögött.  Ráismer  a  
stílusára,  ahogyan  a  nyomukba  ered  
a  katonáknak.  És  ahogyan  nézi  a  
híradót,  látja,  hogy  az  objektív  egy-
szer  csak  szótrobban.  És  megérti,  
hogy  a férfi  meghalt.  

—  Már  meg  is  írta  a  forgató-
könyvet ? 

—  Igen,  de  még  várnom  kell  egy  
darabig,  hogy  azt  a  filmet  csinál-
hassam  meg,  amit  akarok.  És,  hogy  
stílusosan  fejezzem  be  ezt  a  mi  
beszélgetésünket,  elmesélem,  hogyan  
kezdődik majd  a Leningrád  kilencszáz  
napja... 

Nagyközelivel  kezdem,  Sosztako-
vics  kezét  látni,  a  zongorabillentyű-
k ö n . . .  A  kamera  helikopterre  lesz  
felszerelve,  és  a  premierplánt  a  nyi-
tott  ablakon  keresztül  fogom  fel-
venni.  Látjuk  a  zeneszerző  kezét,  
amint  a  Leningrádi  szimfóniát  kom-

ponálja.  A  zene  repetitív  jellegű.  
Három  hangszerrel  kezdődik,  majd  
öttel,  tízzel,  hússzal,  végül  százzal  
folytatódik.  . .  A  bevezető  képsorok-
nak ez lesz a zenei aláfestésük.  Egyet-
len  beállítás  az  egész,  egyetlen  jele-
net:  a  kamera  hátrább  megy.  Már  
nemcsak  a  zeneszerző  kezét  látni,  
hanem  az  egész  szobát.  Majd  az  
utcát  is.  Hajnalodik.  Két  civil  megy  
ki  az  utcára.  Vállukon  puska.  És  fel-
szállnak  a  villamosra.  A  kamera  a  
villamos  nyomába  ered.  A  zene  foly-
tatódik.  A  villamos  többször  is  meg-
áll.  Civilek szállnak  fel.  Mindegyiknél  
fegyver.  A  villamos  végül  meg-
érkezik  a  külvárosba.  Kis  téren  
fékez,  itt  már  több  villamos  áll  egy-
más  mellett.  A  villamosok  mellett  
teherautók  sorakoznak.  A  villamosok  
kiürülnek.  Kizárólag  fegyveres  fér-
fiak  szállnak  ki.  Nő  egy  sem.  A  fér-
fiak  feltornásszák  magukat  a  teher-
autókra.  A kamera követi  az  autókat.  
Még  mindig  hallani  a  zenét.  Még  
mindig  ugyanaz  a  jelenet.  Semmi  
vágás.  Semmi  inzert.  Megérkezünk  a  
legelső  vonalakba.  A  zene  egyre  erő-
teljesebb.  Egyre  több  a  hangszer.  
A  férfiak  elhelyezkednek  a  lövész-
árkokban.  És  a  kamera  hirtelen  el-
indul  a sztyeppe  felé.  Hatalmas,  vég-
telen  térség.  A  zene  még  erőtelje-
sebb.  Amíg  a  kamera  át  nem  vág  a  
sztyeppén,  hogy  egymás  után  végig-
pásztázza  a  lövő  helyzetben  levő  
német  páncélosokat.  És  mihelyt  fel-
hangzik,  a  szimfónia  dallamába  
építve,  az  első  ágyúdörgés  —  snitt!  
Következő  jelenet:  felmegy  a  füg-
göny.  Sosztakovics  hangversenyén  
vagyunk,  ötezren  ülnek  a  teremben.  
Száznyolcvan  muzsikus  a  pódiumon.  
És  ebben  a  pillanatban  megindul  a  

S T Á B L I S T A ! 
(Vége) 

Noel  Simsolo:  Entretiens  avec  Sergio  Leone  
(Editions  Stock,  1987)  

( Ádám  Péter  fordítása)  



LÁTTUK 
MÉG 

SZERELEM 
MÁSODIK  VÉRIG  

Az  örök  Hátrányos  Hely-
zetű  Magyar  Fiatalnak  haj-
dan  a katonai  pálya  (Hej,  a  
Szent-galleni  kaland!,  Hej,  
Mátyás  bús  hada!,  Hej,  
azok  a  magyar  huszárok!),  
majd  a foci  (Hej,  az  Arany-
csapat!,  Hej,  Albert  Flóri!),  
napjainkban  pedig  a  new-
wave  együttes  alakítása  ad  
reális  lehetőséget  a  „kiug-
rásra",  a  külföldi  utazá-
sokra,  az  anyagi  biztonság  
megteremtésére.  A  kocká-
zat  sem  lebecsülendő,  me-
lyet  a  Hátrányos  Helyzetű  
Fiatal  vállal,  amikor  a világ 
oly  kőkemény  bírálatát  
dalija  a  színpadokon!  Hisz  
a katona csak az életét,  a fo-
cista  meg  a  lábát  kockáz-
tatta,  míg  ő  azt  reszkí-
rozza,  hogy  a  megbírált  
vüág  nem  ad  majd  produk-
ciójáért  elég pénzt,  vagy  ta-
lán  még  lemezfelvételt  sem  
lesz  hajlandó  készíttetni  
vele.  Mert  például  valame-
lyik amerikai karrierfilmből, 
esetleg  a  Széplányok  egyik  
menedzserekónt,  odacsám-
pázik  a  Mocskos  Magyar  
Mumus  —  a  Szerelem  máso-
dik  vérig  című  film  szerint:  
a  Sörös  elvtárs  —  ós  mond-
juk:  nem  a  művészet  ér-
dekli.  Pedig  a  filmbéli  ve-
szettkemény  new-wave  
banda,  akik  az  Üvegtörők-
ben látták  magukat  először,  
még  alig  álcázott  vöröscsil-
lagot  is  viselnek  a  sapkáju-
kon.  Mert  a  Hátrányos  
Helyzetű  Fiatal  még  peches  
is!  Például:  stoppol  az  or-

szágút  mentén,  az  autóban  
a  kedves  Papa  ül,  aki  azon-
mód  neki  ajándékozza  a  
taxizásra  használt  Mercéde-
szét  az  összes  papírokkal  
egyetemben. így  aztán Hát-
rányos Helyzetű  Fiatal  még  
jól  megérdemelt  hátrányos  
helyzetét,  és  a  munkanél-
küliséget  sem  élvezheti,  ha-
nem  autózhat  le-föl,  mint  
hajdan  a Kenguru  című  ma-
gyar  film  másik  hátrányos  
helyzetűje.  Néz  is  aztán  ez  
a  mi  Hátrányos  Helyzetű  
Fiatalunk  olyan  vádlón,  
mint James Dean az Ok nél-
kül  lázadó ban,  s  eközben  
nagyon  igyekszik  hasonlí-
tani  a  Megáll  az idő  hőseire.  
A  forgatókönyv  szerint  rá-
adásul  még  szerelmesnek  is  
kellene  lennie  egy  hozzá  
semmilyen  szempontból  

Sierelcm  második  vérig  

Kende  Tamás felvétele 

nem illő Pufók  Szőkébe.  Az-
tán  még  egy  vetélytárssal  is  
le  kellene  számolnia.  Egy  
jóravaló  gombatermesztő-
vel  ós nyúltenyésztővel,  aki  
valamilyen  félreértés  foly-
tán  a  Szelíd  motorosok  egy-
némely  kellékét  örökölte,  s  
a  jelek  szerint  ez  a  Pufók  
Szőkét  nem hagyja  hidegen.  
Aztán  sikerül  a  Pufók  Sző-
kén  megosztozni,  mert  az  
ráunván  a  „dühös  fiata-
lok"-ra,  az  idősebb  generá-

ciót  részelteti  kegyeiből.  
Majd  —  életrevalóságát  bi-
zonyítandó  —  képes  magát  
egy  Los  Angelesben  rende-
zett  konferenciára  delegál-
tatni,  holott  Pufók  Szőke  
mindössze  képzetlen  mú-
zeumi  segéderő.  Ezt  csi-
nálja  utána  valaki!  Nem  is  
lett  volna  folytatása  a  Sze-
relem  első  vérignék,  ha  ő  
nem  megy  el  terhesen  a  ta-
báni  koncertre!  Vagy  az  
egész  második  részben  pe-
lenkázott  volna,  míg  a Hát-
rányos  Helyzetű  Fiatal  éli  
víg  hátrányos  helyzetű  éle-
tét?  Mindenesetre  így  az  
Életrevaló  Nő  annak  rendje  
és módja szerint  szívathatja  
a  mi  James  Dean-tekintetű  
Julién  Sorelünket.  Aki  per-
sze meg  is érdemli  ezt,  mert  
máskülönben  az  égvilágon  

semmivel nem lenne gondja, 
önnön  melankóliáján  kívül.  
Hol  van  itt  már  „ifjúsági  
probléma"?!  Hol  vannak  
A  kis  Valentino  rendőrei  és  
verekedős  pincérei!  Hősünk  
a  rendőrséggel  csak  mint  
szexuális problémával  talál-
kozhat:  szerelme  ugyanis  
unokahúga  egy  infantilis  
rendőrnek,  akinek  egyetlen  
problémája,  hogy  hol  le-
hetne  egy  jót  kefélni  a  
mama  tudta  nélkül.  Hő-
sünk,  Füge,  akit  notóriusán  
kerülnek a komolyabb  konf-
liktusok,  unalmában  aztán  
annyit  teng-leng  erre-arra,  
hogy  történetébe  szinte  

minden  belefér.  Hogy  e  
földi  jókból  szemelgessek  
— csak a saját szájamíze sze-
rint  —  csupán  a  következő-
ket  említeném:  nekem  a  
filmben legjobban tetszett  a  
Kék  Angyal  képére  formált  
fekete  vamp  harisnyatar-
tója.  Legjobban  imponált,  
hogy  Gombóc  —  Hazel  
O'Connor  és az Omega  leve-
tett  ós  abszolút  használha-
tatlan  jelmezei ellenére is  — 
remekül  énekelt.  A  legmeg-
lepőbbnek  tartottam,  hogy  
Füge  húga  —  aki  látszólag  
ugyanazt  a  Hányódó  Kis-
lányt  alakította,  mint  Bá-
lint  Eszter  a  Florida,  a  
Paradicsomh&n  —  volt  any-
nyira  erőszakos,  hogy  a  
Jégkrémbalett  ötletén  fel-
buzdulva  saját  videóklipet  
erőszakoljon  a  film  kellős  

közepébe,  melynek  ugyan  
semmi  köze  a film többi  ré-
széhez, de minden  bizonnyal  
eladható  lesz majd  külön  is.  
Legötletesebbnek  azt  tar-
tottam,  ahogy  sikerül  be-
lopni  a  filmbe  a  veresegy-
házi  —  vagy  valami  ahhoz  
hasonló —  asszonykórust  is.  
És  végül,  ami  a  legjobban  
meghatott:  a hepiend.  Ami-
kor  végre  kiderül,  hogy  
Füge  végül  is  éppolyan  jól  
—  akarom  mondani:  diva-
tosan  rosszul  —  fésült,  öl-
tönyben-feszengő  szabvány-
fiatal,  mint  bárki  más,  még  
ha  néha  Marion  Brandót  
akarja  is utánozni  A  vadból.  



Mert  —  mint  az elhangzik  a  
filmben  —  „Egyszer  min-
denki  hazajön.  Nem?"  Bi-
zony,  bizony!  Apánk  és  
menyasszonyunk  is  haza-
jött  Afrikából,  illetve  Los  
Angelesből;  rendőr-nagybá-
csikánk is a házasság  révébe  
evezett,  a  szeretteink  meg  
szeretőink  tovább  szeret-
nek.  És  ahogy  Leacoek  
írná:  minden  jól  végződött.  
A  Sörös  elvtársat  hasbalőt-
ték  cinegevadászaton,  az  
Apa  főnöke  vízbefulladt,  a  
Professzor  kitörte  a  nyakát,  
a  többi  szereplő  is  meghalt  
lassanként  ebben-abban,  
csak  a  fiatal  pár  él  boldo-
gan,  míg  meg  nem  hal.  
Vagy  míg  újabb  folytatása  
nem  lesz  a  filmnek,  mert  
egy nemzetnél sem vagyunk 
alábbvalók,  s  ha  a  Házibuli  
folytatódhat,  akkor  miért  
is  ne  csinálhatna  magyar  
filmes újabb opuszt második 
vagy  akár  többed  vérig ? 
Már látom  is  lelki  szemeim-
mel  ezen  ifjúságinak  indult,  
ám  Szabó-családdá  terebé-
lyesedő,  egyre öregedő,  ós  a  
folytonos  köpölyözgetéstől  
egyre  vérszegényebbé  váló  
folytatásokat. 

SZEMADÁM  GYÖRGY  
Szerelem  második  Térig  —  magyar,  
1987.  Kendezte :  Dobray  György.  
Ir ta :  Csörsz  István  és  Dobray  
György.  Dialóg:  Horváth  Péter.  
K é p :  Andor  Tamás.  Zene:  Dés  
László.  Szereplők:  Bery  Ari  (Füge),  
Szilágyi  Mariann  (Ágota) ,  Czakó  Il-
dikó  (Gombóc ) ,  Olasz  Ágnes  (Mari),  
Jászai  Jolán  (Gizi  néni),  Epres  
Attila  (Gyula),  Kovács  Lajos  (La-
jos) ,  Kállai  Ilona  (Ágota  anyja) ,  
Holl  István  (Ágota  apja).  Gyártó :  
Dialóg  Stúdió.  

YESTERDAY 

Valóban  „tegnap",  a  legen-
dás  „hatvanas  években"  
játszódik  ez  az  új  lengyel  
film. Nem  kevés  nosztalgiá-
val  — szinte tapinthatóan  a  
rendező  személyes  emlékei  
alapján  —  állít  emléket  az  
ottani  Beatles-őrületnek,  a  
hosszú  haj  körüli  huzavo-
náknak,  a  keser-ódes  ka-
inaszszerelmeknek,  a  felejt-
hetetlen  iskolabáloknak,  a  
megszállott  zenekaralapí-
tásnak.  A  film  meséje  a  
„lengyel  Beatles"  Crazy  
JBoys-együttes  rövid  és  szo-
morkás  története,  közülük  
is Ringó alteregójáé. A nagy-
néni  falát  borító  hatalmas  
szentkép  sarkában  a  nagy  
liverpooli  gombafejű  —  az  
elérhetetlen  példaképek  —  
fényképe  bújik  meg,  éjsza-

kánként  a  „világvevő"  rá-
dió  kézzel  kifeszített  anten-
nája  segítségével  a  „Love  
me  do"  hangfoszlányai  töl-
tik  be  a  kopottas  szobát,  
ahol „Ringó"  először  ismeri  
meg  a  testi  szerelmet  az  
az iskolából  kicsapott,  meg-
szégyenített  lánnyal,  ké-
sőbbi  feleségével. Az  ő  váló-
perük  adja  a  film  kerettör-
ténetét,  ezen  belül  idéződik  
fel  1964,  mikor  „épphogy  
elindultunk", izomagyú tor-
natanárokkal  csatáztunk  
hajfürtjeink  megmenté-
sóért,  zárlatos  volt  a  mikro-
fon,  és  a  dobfelszerelés  elér-
hetetlen  álomnak  látszott.  
A két generáció úgy  néz far-
kasszemet  egymással,  mint  
az iskola előtt álló műemlék-
tank  csöve  az  épülettel.  
Apró  kis  trükkökkel,  finom  
zsarolásokkal  próbálja  meg  
a  felnőtt  társadalom  be-
törni,  uniformizálni  az  új  
nemzedéket,  így  szükség-
szerűen  görcsösen,  izzadó-
san,  nagyon  kelet-európai  
módon  folyik  az  a  harc,  
amit  a  Beatles  Angliában  
(könnyedón?)  megnyert.  

A  nemzetközi  díjak  elle-
nére,  úgy  érzem,  a  Yester-
day  nem  igazán  jó  film.  
A  történet  igencsak  so-
ványka,  az  (amatőr)  színé-
szek  játékának  nincsen  
mélysége,  a korszak  atmosz-
féráját  sem  igazán  tudta  a  
szemmel  láthatóan  kevés  
pénzből  megteremteni  a  
rendező.  Mintha egy  hanya-
gul  megfestett,  helyenként  
giccsbe  hajló,  elmosódó  víz-
festményt  látnánk.  Lóm,  a  
feledhetetlen  évtized  is  fe-
ledhető. 

NAGY  ZSOLT  
Yesterday  (Yesterday)  —  lengyel,  
1984.  írta  és  rendezte:  Kadoslaw  
Piwowarski.  K é p :  Witold  Adamek.  
Zene:  John  Lennon—Paul  Mc-
Cartney.  Szereplók:  Piotr  Siwikie-
wicz  (Kingo) ,  Andrzej  Zielinski  
(John) ,  Robert  Piechota  (Paul),  
Waldemar  Ignaczak (George),  Anna  
Kazimierczak  (Anna).  

A  HARMADIK  
F O K O Z A T 

A diktatúra éveiben  a görög 
rendőrség  letartóztat  egy  
békés  polgárt.  Életvidám,  
középkorú  férfi  —  nem  ért  
semmit,  visszautasítja  a  vá-
dakat.  Helyzete  ezzel  
együtt  reménytelen,  hiszen  
a  hírhedt  biztonsági  szolgá-
lat  fogta  le.  Államellenes  
tevékenység  gyanújával;  ós  
az  ártatlanságát  kellene  bi-

zonyítania,  nem  a  hatóság-
nak  az  ő  bűnösségét.  
A  Nagyfőnöknek  ezúttal  
mégis  igazi  bizonyíték  kell:  
verés,  kínzás  helyett  fino-
mabb  eszközökhöz  nyúl,  ki-
ismerhetetlen  lélektani  
psapdát  állít.  Szabadnapos  
detektívek  családias  kísére-
tében  szállíttatja  át  a  gya-
núsítottat  a Központba,  mi-
közben  a  látszat-véletlenek  
formálta  kirándulás  minden  
pontján  titkosrendőrök  ha-
da  vér  a  szökési  vagy  szök-
tetési  kísérletekre,  beépített  
emberek  tömege  teszi  pró-
bára  a  szerencsétlent,  re-
ménykedik  a  fogoly  vala-
milyen  önleleplező  botlásá-
ban,  akármilyen  apró  jel-
ben.  A  körülményes  akció  
talán  a  kísérő  detektív  hű-
ségének  próbája  is  —  bár  
ebben  a filmben semmi  sem  
biztos.  A  film  közepéig  el-
hisszük,  hogy  hősünk  min-
tapolgár  —  akiből  hamaro-
san a hatalom  mit-sem-sejtő  
áldozata lesz. Aztán kiderül, 
hogy  valóban  a  földalatti  
mozgalom  kulcsfigurája  ke-
rült  rendőrkézre,  aki  még  
vizsgálati  fogolyként,  szi-
gorú  őrizet  alatt  is  képes  
magához  ragadni  a  'kezde-
ményezést. Egyáltalán,  sose  
tudhatjuk:  ki,  mennyire  lát  
bele  a  másik  kártyáiba,  
hány  ága-boga  van  a  Hata-
lom  vagy  a  Mozgalom  ter-
veinek,  ki  van  belül,  ki  van  
kívül  a  beavatottság  belső  
—  legbelső  —  körén.  

Mindez  érvényes  lehetne  
bármelyik  Hitchcock-opusz-
ra  vagy  Agatha  Christie  re-
gény-filmszüzsóre,  Costa  
Gavras  politikai  krimijei  
közül  egyikre-másikra  —  és  
Hernádi  Gyula  néhány  for-
gatókönyvére.  Pszichológia,  
politikus elkötelezettség,  já-
tékos  kedvű  modellépítés:  
mindezek  együtt  ritkán  fér-
nek meg egy filmben.  A film 
alapvető  gyengéje,  hogy  
Fleischmann  vonakodik  vá-
lasztani ezek közül  a  lehető-
ségek közül:  egyszerre  hasz-
nálná  ki  valamennyit.  Ami-
kor rab és rabtartó  párbaját  
figyeljük,  egyszerre  érdek-
telenné  válik  a  „hús-vér"  
Görögország  hitelessége,  ke-
resett  ürügynek  tűnik  a  po-
litizáló  körítés.  Amikor  egy  
Jancsó-film  analógiájára  a  
manipuláló  ós  manipulált  
viszonyának  modelljét  ke-
ressük  a történetben,  akkor  
nemcsak  a  görög  valóság,  a  
lélektani  mélység  is  fölösle-
ges sallangriak  számít,  mely  
csak  kikezdi  a  modell  tisz-
taságát. 

A  Vadász jelenetek  Alsó-
Bajorországban  rendezője  
ezzel  a jó  tíz óv  késéssel  be-
mutatott  alkotással  nem-
igen  számíthat  sikerre,  a  
nagynevű  színészek  szere-
peltetése  ellenére sem.  A  vá-
gós  dinamizmusa,  a  nyug-
talan  kameramozgás  —  ta-
lán  ezek  A  harmadik  fokozat  
számbajöhető  erényei ?  A  
film  látványvilága  néha  
valóban  felidézi  a Föld  bár-
melyik  diktatúrájának  ár-
nyékában  engedély  nélkül  
forgató  filmes-újságíró  tit-
kos  felvételeit:  kényelmet-
len  fedezékben  kuporogva  
leselkedik,  keresi  a  témát,  
várja  a  jószerencsót.  Lelep-
lezni  akar,  és  maga  is  fél  a  
leleplezéstől. 

HIRSCH  TIBOR  
A  liurmadik  fokozat  (Der  dritte  
Grad)  —  N S Z K ,  1975.  Rendezte :  
Peter  Fleischmann.  í r ta :  Antonísz  
Szamarakisz  A  \hiba c ímű  regényé-
ből  Jean-Claude  Carriére,  Martin  
Walser  és  Peter  Fleischmann.  K é p :  
Luciano  Tovol i  és  Colin  Mounier.  
Zene :  Ennio  Morrioone.  Szereplők:  
Ugo  Tognazzi  (Georgisz),  Michel  
Piccoli  (A  Kihallgató),  Mario  Adorf  
(A  Menedzser).  Feliratos.  

BOCSÁSS  MEG!  

Hiába  az  engesztelő,  tétova  
mondatok,  a  bocsánatért  
esedező  félszeg  gesztusok,  a  
fájdalomtól  és  csalódottság-
tól  megtört,  segélykérő  te-
kintetek.  Érneszt  Jaszan  
filmdrámájának  hősein  
mindez  nem  segít.  Semmi  
„különös"  nem  történt  ve-
lük,  csupán  jóvátehetetle-
nül  elrontották  az  életüket.  

A Bocsáss  meg1 című szov-
jet  film  arról  tudósít,  hogy  
szinte  észrevétlenül  —  lát-
ványos  összeveszések  és  
nagy  kibékülések  nélkül  —  
zátonyra  futott  két,  látszó-
lag  boldog  és  kiegyensúlyo-
zott  házasságban  élő  ember  
kapcsolata.  Jaszan  filmjé-
nek  talán  az  a  legfőbb  eré-
nye,  hogy  nem követi  a sze-
relmi  háromszög-történetek  
szokásos  koreográfiáját.  
Szakít  a  közelmúlt  szovjet  
filmművészetének  azzal  a  
rossz  beidegződésével,  mi-
szerint  a  máról  szóló  törté-
netek  egyedüli  műfaja  a  
komédia,  feldolgozásmódja  
pedig  csakis  az  optimizmus-
sal  teli,  tanulságokra  kihe-
gyezett  erkölcsi  ítélkezés  le-
het.  Ebben  a  hétköznapi  
históriában  nyoma  sincs  a  
sajnálkozásnak,  vagy  az  
előítéletek  kormányozta  



dramaturgiának.  A film kö-
zéppontjában  egy  hirtelen  
magára  maradt  asszony,  
Mása  alakja  áll.  A  rendező,  
Jaszan  nem tesz  mást,  mint  
hogy  Mása  első  magányos  
napjának  krónikásává  sze-
gődik.  Kitartóan,  a  legap-
róbb  lelki  rezdüléseit  is rög-
zítve  figyeli  cselekedeteit,  
szavait.  Kísérletet tesz arra, 
hogy  visszafelé  építsen  fel  
egy  sorsot;  hogy  a  szürke,  
mindennapos  esetben  fel-
mutassa  a  végzetes  egyéni  
tragédiát.  Kétségtelen  
ugyanakkor,  hogy  éppen  
ebben  a  megközelítési  mód-
szerben  keresendők  annak  
az  okai  is,  amiért  —  az  ap-
rólékosan  kidolgozott  jel-
lemrajz  ellenére  —  Mása  
elmagányosodásának  törté-
nete  nem vált  ki  megrendü-
lést  a  nézőből.  A  Bocsáss  
meg!  alkotói  valószínűleg  
arra  fordították  a  legtöbb  
gondot,  hogy  ezt  a  szovjet  
filmvászonról  sokáig  hiány-
zó élethelyzetet  hitelesítsék,  
ábrázolásának  puszta  létjo-
gosultságát  bizonyítsák.  
Erneszt  Jaszan  tehetségről  
tanúskodó  munkája  ezért  
válik  felemássá.  A  film  két-
arcúsága  a  legszembetűnőb-
ben  azokban  az  epizódok-
ban  érhető  tetten,  amikor  a  
remek színészi játékkal  (Na-
talja  Andrejcsenko  alakí-
tása)  hús-vér  egyéniséggé  
formált  asszonyt  rendre  

egysíkú,  erőltetetten  „élet-
szagú"  szituációkban  látjuk  
viszont.  Végeredményben  
ezért  érezhetjük  úgy,  hogy  
a  film csupán  a szabad  pré-
dává  vált,  elhagyott  nő  szo-
morú  sorsának  közhelyigaz-
ságát képes elénk tárni. 

GÁTI  PÉTER  

Bocsáss  meg !  (ProBztyil)  —  szov-
jet ,  1986.  Rendezte : Erneszt Jaszan. 
í r ta :  Viktor  Merezsno.  K é p :  Ivan  
Bagajev.  Zene:  Vagyim  Bibergan.  
Szereplők:  - f i a ta l j a  Andrejcsenko  
(Masa),  Igor  Kosztolevszkij  (Ki -
rill),  Viktor  Merezsno  (Vlagyimir  
Jurcsevics),  Alekszandra  Jakovleva  
(Natasa).  Gyártó :  Lenfilm.  Fel-
iratot. 

KOBRA 

íme,  itt  van  korunk hőse:  a  
zsaru. 

Nem  azonos  a  klasszikus  
krimik  bölcs  nyomozójával.  
Annál  inkább  a  Vadnyugat  
magányos  hősével,  a  ke-
mény  és  hallgatag  férfival,  
aki  a  törvényen  kívül  he-
lyezkedik, ám egy magasabb 
erkölcs  nevében  cselekszik.  
Egyszóval:  jobban  hasonlít  
ellenfeléhez,  a bűnözőhöz  —  
mint  mindenkori  Főnöké-
hez,  a  rendőrhivatalnokhoz,  

A i  utolsó  kívánság  

Bocsáss  meg!  

akivel  természetesen  min-
denkor  összeütközésbe  is  
kerül.  A  zsaru  győzelmének  
titka  éppen  a  hasonlóságá-
ban  rejlik,  a  fizikai  ós  mo-
dorbeli  hasonlóságban,  és  
ami  ennél  lényegesebb,  a  
bűnözői harcmodorban. Ezért 
lengi  körül  figuráját  az  ön-
bíráskodás  nyugtalanító  
szelleme,  a  csődöt  mondott  
rendőri  és  jogi  gépezet  fö-
lébe  ós elébe helyezett  önbí-
ráskodásé.  S  ami  meglepő:  
mi,  nézők  a  legteljesebb  
egyetértéssel drukkoljuk vé-
gig  a  zsaru  Igazságért  foly-
tatott  „törvénytelen"  har-
cát. 

Ez  tesz  figyelemre  mól-
tóvá  néhány  nálunk  mosta-
nában  bemutatott  filmet:  
A  zsaru  szavát,  a  Trükkös  
halált,  a  48  órát,  az  Élni  és  
meghalni  Los  Angelesbent,  a  
Beverly Hills-i  zsarut,  ennek  
a  mára  önálló  filmtípussá  
kristályosult  sorozatnak  né-
hány  kiváló  darabját.  

A  Sylvester  Stallone  for-
gatókönyvéből  készült,  ál-
tala  játszott,  és  fényképe-
zésében  a  videóklip  minden  
eredményét  felmutató  Kob-
ra —  nyugodt  és ügyes  pro-
fizmussal  tölti  ki  ennek  az  
új  filmsómának,  a  zsaru-
filmnek  kereteit.  Szűkszavú  
ós vad,  mint  maga  Stallone  

(illetve  az  általa  kitalált,  és  
filmről  filmre  vándorló  fi-
gura). 

A  nyugodt  profizmus  
meglehetősen  ijesztő  világot  
tár elénk. Egy olyan világot, 
melyben  bárki  bármikor  
meghalhat  s  ami  a  lényeg:  
minden  ok  nélkül.  Az  irra-
cionális  félelem  sötét  árny-
ként  borul  a  szórakoztató-
ipar  eme  új  kasszasikerére.  
S  bár  a főhős  most  fölénye-
sen győzött —  keserű íz ma-
rad  a szánkban. 

FARAGÓ  ZSUZSA  

Kobra  (Cobra)  —  amerikai,  1986.  
Rendezte :  George  Pan  Cosmatos.  
í r ta :  Paula  Gosling  Tisztességes  
játék  c ímű  regénye  nyomán  Syl-
vester  Stallone.  K é p :  Ric  Waite.  
Zene:  Sylvester  Leway.  Szereplők:  
Sylvester  Stallone  (Kobra) ,  Bri-
gitte  Nielsen  (Ingrid),  Reni  Santoni  
(Gonzales).  Gyártó :  Warner  —  Co-
lumbia.  Szinkronizált.  

AZ  U T O L S Ó  
KÍVÁNSÁG 

Ritkán  láthattunk  ennyi  
öreg, elgárgyult,  undorítóan  
visszataszító,  „isten  kegyel-
méből"  uralkodót,  mint  eb-
ben  a  filmben.  A  jó  öreg  
Franci  (Ferenc  József)  há-
borúsdit játszik  az  uralkodó  
kollégákkal,  és  miközben  
folyik  a vér,  hullanak  a  ka-
tonák,  mint  a legyek,  a  ko-



ronás főknek golfozni  szoty-
tyan  kedvük.  Sebtiben  el-
takarítják  hát  a  hullákat  a  
„terepről"  és  megkötik  a  
fegyverszünetet.  Az  öreg  
trottyosok  alsógatyára  vet-
keznek  ós  békésebb  versen-
gésbe  kezdenek.  A  hölgyek  
is elszórakoztatják  magukat  
valahogy  (a  Monarchia  el-
aszott  császárnéja  például  
párnát  köt  a hasa  alá  ós  at-
tól  reszket,  hogy  idióta  gye-
reke  lesz. . . ) .  Nem  látszik  
kevésbé  agyalágyultnak  a  
magát  Pierre  Bezuhovnak  
képzelő  művész-fotográfus  
sem,  aki  a borogyinói  csata-
mező  helyett  az  első  világ-
háború  lövészárkaiban  pró-
bálja  az  emberiség  szenve-
déseit  lencsevégre  kapni.  
Később  beleszeret  a  bolgár  
Vera  Zaszulicsba,  és  habár  
ő  a  békés  meggyőzés  híve,  
mégis segít  a nőnek  az  ural-
kodók  elleni  (Sikertelen!)  
merényletet  végrehajtani.  

Hogy miről van szó  ebben 
a filmben,  azt elég nehéz  el-
dönteni  —  talán  arról,  hogy  
a  világ,  a  hatalmasaival  és  
elnyomottjaival  együtt  el-
mehet  a  csudába!  Annyi  
minden  esetre  világossá  vá-
lik, hogy  az  a rebellis  fotog-
ráfus,  aki  naiv  módon  el-
hiszi, hogy  utolsó  kívánság-
ként  megörökítik  agyonlö-
vetését,  hősi  átköltözését  a  
túlvilágra,  az  kötözni  való  
bolond.  Mert,  mint  ahogy  a  
szabadságot,  úgy  az  utolsó  
kívánság teljesítését is kény-
telenek  vagyunk  „kiérde-
melni".  Különben  pedig  
mindenki  azt  álmodik  ma-
gáról,  amit  akar!  

KOVÁCS  ÁGNES  
Az  utolsó  kívánság  (Poszlednyi  zse-
lanyija)  —  bolgár,  1983.  Rendezte:  
Rangéi  Vlcsanov.  í r ta :  Mirjana  
Basena  és  Rangéi  Vlcsanov.  K é p :  
Radoszlav  Szpaszov.  Zene:  Klril  
Doncsev.  Szereplők:  Stefan  Mavro-
dijev  (Zseko),  Antónia  Zsekova  
(Mara),  Diana  Szofronyi jeva  (Da-
na),  Ljubomir  Uzunov  (Ferenc  Jó-
zsef),  Aleko  Kuzov  (Ferdinánd).  
Feliratot. 

A  VIHAR  

Amennyire  tehetség,  kegye-
lem  ós szerencse  kísérte  Ma-
zursky  előző  nálunk  bemu-
tatott  filmjót,  Az  asszony  
férj  nélküli,  olyan  csalódás  
most  A  viharnak  a  felismer-
hetetlenségig  átdolgozott  
változata.  Filozófiai  tar-
talma  elsikkadt,  költőisé-
gótől  i3  megfosztott  vaskos  
szociológipi  tanulmány  és  

giccs  sajátos  elegye  ez  a  
film. 

Prospero  (a  filmben  John  
Cassavetes)  —  minden  át-
dolgozásban  a  keserű  meg-
próbáltatásokkal  nyert  böl-
csesség  képviselője,  Ma-
zurskynál  felületes  szituá-
ciós  és  önismeretei  játékok  
pótolják  csillagléptékű  gon-
dolkodását,  megtérését  az  
élet  forrásaihoz. Az  ő  fürdő-
köpenyes  Prosperája  pusz-
tán  az élmónynélküli  szürke  
egyformaságtól  kínlódik  
(vagy  inkább  emiatt  ideges-
kedik),  s önkéntes  száműze-
tésének  szigetén  is  az  össz-
komfortos  szenvedésre  ren-
dezkedik  be  (Kalibanosztól  
„kiadó  lakást"  keres).  Meg-
csömörlött  ugyan  a  ,.fejlő-
dés  dóridójától",  de  értelmi  
élete  annyira  elvált  már  az  
érzelmitől,  hogy  a  szigeten  
töltött  idő  nem  oldja  fel  
belső  aszályát,  nem, bukkan 
mélyebb  életre,  önérvényesí-
tésének ós önigazolódásának 
igazi  terepe  a  társadalmi  
tevékenység  világa  marad.  
Gyermekét,  Mirandát  bizo-
nyos  értelemben  ingóság-
ként kezeli, mint  a házasság 
„vagyontárgyát"  vagy „ter-
mékét",  nyoma sincs  közöt-
tük  valódi  kapcsolatnak.  
Féktelen  individualizmus,  a  
másikra tekintettel nem levő 
önérvényesítés,  az  önzés  a  
mozgatója  —  minden  egye-
temes  értéktől  megszabadított  
—  életének.  Prospero  Ma-
zursky  adaptálásában  nem  
monumentális huszadik  szá-
zadi ember, aki a világ  meg-
ismerése  utón  önmaga  meg-
ismerésére  kényszerül.  Me-
ditálása  bohóckodássá  silá-
nyul,  az  Ariellel  (a  filmben  
Aretha)  való  „szabad  társu-
lása"  valójában  a  kölcsönös  
önzés lehetőségét  jelenti.  

A  film  végén  karácsonyi  
hangulat  önti  el  a  filmvász-
nat,  megmenekültek  és  a  
társadalomból  ideiglenesen  
kivonulók  egymás  nyakába  
borulnak,  de  —  a  nemek  és  
generációk  összekuszálódott  
viszonyában  —  az  autonó-
mia  továbbra  is  csak  a  
szexuális  önkifejezés  szá-
méra  van  fönntartva.  

TAMÁS  AMARYLLIS  
A  vihar  (Tempest)  —  amerikai,  
1982.  Rendezte :  Paul  Mazursky.  
í r t a :  Shakespeare  A  vihar  clmfl  
drámája  motívumaiból  Paul  Ma-
zursky  ós  Leon  Capetanos.  K é p :  
Don  McAlpine.  Zene :  Stomu  Ya-
mashta.  Szereplők:  John  Cassa-
vetes  (Philip),  Gena  Rowlands  
(Antónia),  Susan  Sarandon  (Aretha),  
Vittorio  üassman  (Alonzo) ,  Molly  
Ringwald  (Miranda),  Raul  Julia  
(Kalibanosz), Sam Robards  (Freddy):  
Gyártó :  Columbia.  Szinkronizált.  
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Tamás  Koltai :  AH This  Happened  to  Us  Before.  
Péter  Gothár,  director  of  Time  Standi  Still,  
has  made  a  film  in  the  U.  S.  entitled  Juit  
like  America  about  a  Hungarian  tourist  in  
New York  who  turns into  a tramp.  The  inter-
view  highlights  the  problems  involved  in  
filming  the  story,  its  style,  and  the  psycho-
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Aleksandre  L ipkov :  Damned  Films  (The  
stories  of  Aleksei  German).  One  of  the  
major  figures  of  contemporary  Soviet  
cinema,  Aleksei  German  has  made  films  
which  have  broken  political  taboos.  
Here,  he  talks  about  the  domestic  re-
ception  of  these  films.  32  

T H E  M O V I E S  OF  F I L M V I L Á G  
Gusztáv  Schubert :  The  Collective  Ubu.  

Of  the renowned  films of  the  last  thirty  
years,  many  have  never  reached  Hun-
gary.  To  make  up  for  this  loss,  "F i lm-
világ"  is  inaugurating  a  " m o v i e  house"  
within  its  pages.  The  first  f i lm,  diBcus-
cusBed  here,  is  The  Firemen's  Ball,  di-
rected  by  Milos  Formán  in  1967.  40  
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Georgian  film  makers)  50  
A  compilation  of  the  work  of  the  
world's  film  academies,  including  an  in-
terview  with  director  János  Herskó,  
a  former  director  of  the  film  faculty  in  
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