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aktív ágensészlelés”-nek keresztel
tek el, nem meglepő módon túlélé-
sünk érdekében alakult ki: józan és�-
szel is belátható szelekciós előnyt 
biztosít, ha a furcsa formájú mozgó 
árnyékban mindig ragadozót látunk, 
mintsem hogy egyszer a ragadozót 
véljük puszta érzékcsalódásnak – ha 

feleslegesen felugrunk, még 
mindig kisebb baj, mintha 
ő vetné ránk magát. Sokak 
szerint hajlamunk a termé-
szetfelettiben való hitre is 

többek között ezen mechanizmus, ha 
úgy tetszik, evolúciós mellékterméke: 
az örökösen szándékoltságot feltéte-
lező, cselekvő lények keresésére dró-
tozott agy számára csak egy lépés a 
démonokkal, szellemekkel és imákat 
meghallgató istenségekkel belakott 
világ felépítése.

A tudományos-fantasztikus kön-
tösbe öltöztetett láthatatlan-ember 
történetek az ilyen, transzcendens 
ágensektől való félelem motívumát 
racionalizálják. Egy H. G. Wells hő-
séhez hasonló entitás éppen a fenti 
képességünkből csinálna bolondot, 
rövid úton megágyazva a paranoiának 
az optikailag testetlennek feltűnő, de 
nagyon is testi jelenlét fizikai tapasz-
talatainkat meghazudtoló folytonos 
feszültségével. Az ismerős, amely 
felkavaró kontextusban jelenik meg, 
furcsán vagy intuíciónkkal ellenté-
tesen viselkedik – ez éppen a freudi 
értelemben vett „kísérteties” definí-
ciója. Diszkomfortérzésünk mélyén 
valamiféle érzék(terület)i össze nem 
illés, feloldatlan bizonytalanság áll – 
lásd Ernst Jentsch eredeti példáját a 
fatörzsnek vélt óriáskígyóról, amely 

megmozdul az ember alatt, de 
épp ilyen a látszatra mögöttes 
tömeg nélkül megfeszülő ruha-
ujj vagy a garat formáját felve-
vő cigarettafüst-felhő is. Kevés 
magyarázatot igényel, hogy 
Wells kisregényének vizuális 
leírásokban és fekete humor-
ban gazdag szövege miért is 
kívánkozott filmre, és miért lett 
hamar klasszikus a máig hatá-
sos trükkökre épített szürreális-
abszurd gegekkel teli 1933-as, 
James Whale rendezte verzió – A 
láthatatlan ember azonban nem 
pusztán filmért, hanem esszen-
ciálisan hangosfilmért kiáltó 
sztori: a fényképezett színház-
hoz való visszatérés veszélyétől 
terhes korszakban mintha csak a 
médium létjogosultságának alá-
támasztására fabrikált mese lett 
volna. Főhőse, Griffin azokhoz a 
filmi szereplőkhöz hasonló, ame-
lyekre Michel Chion teoretikus 
külön szót talált ki – acousmêtre, 
„akuzmatikus entitás” –, melye-
ket misztikus erővel ruház fel a 
hangforrás beazonosíthatatlan-
sága, és egyfajta omnipotencia 
képzetét társítjuk hozzájuk, akár 

Mindenkinek ismerős helyzet, 
amikor a széljárta házban a lá-
tóterünk szélén meglebbenő 

függönyre vagy egy megnyikorduló 
ajtó hangjára ösztönösen felriadunk, 
és tekintetünket – emberi jelenlétet 
feltételezve – nyomban a kérdéses 
helyre irányítjuk, az esetek többségé-
ben végül konstatálva 
tévedésünket. Őseink-
től örökölt adottságunk, 
amelyet az evolúciós 
pszichológiában „hiper- 
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„Rövid úton megágyaz  
a paranoiának” 
(James Whale: A láthatatlan 
ember – Claude Rains)
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hollywoodi kilépője, egyébiránt a tör-
ténet legutóbbi mainstream feldolgo-
zása: a kötelező leltár mellett – a tudó-
sok hübrisze, kutatásetikai kérdések és 
a hatalom ördögi kísértése – az ezred-
fordulós filmben azonban a téma kiáb-
rándító módon minden különösebb tét 
nélkül van beleszőve a cselekménybe; 
hiába jelenti a nemi erőszak hírhedt, 
részben kivágott jelenete a cselek-
mény egyik fordulópontját (amely ta-
lán túl élesen is veszi be a kanyart a 
kezdetben még követhető karakterrel), 
ha a fanyar koktél végül egy szórakoz-
tató, de meglehetősen semmitmondó 
slasherben oldódik fel. Magyarázhat-
juk a bizonyítványt, de Verhoeven, aki-
nél éppen az számít védjegynek, hogy 
hatásvadász, exploitatív gesztusai 
legtöbbször nem üres lufik, valójában 
maga sem volt elégedett az eredmén�-
nyel, és a későbbiekben lényegében 
exkuzálta magát, hogy ezúttal nem si-
került a rá jellemző módon fogást ta-
lálnia az anyagon.

Az új Láthatatlan embernek a mo-
tívum ezzel szemben egyenesen a 
gerincét képezi, miközben a fókuszt 
teljes mértékben az áldozatra helyezi 
át, és egész, hitchcockivá csavart nar-
ratíváját a párkapcsolati erőszak alle-
góriájává emeli, a felkapott „believe 
women” szlogennel fémjelezhető 
problémát is tematizálva (utóbbi kap-
csán a The Entity című 1982-es ter-
mészetfeletti thriller említhető távoli 
előképként). A címszereplő karakte-
rét mindezzel párhuzamosan szinte 
absztrakcióvá olvasztja. Míg Wells 
eredeti történetében és az azt szo-
rosan követő koppintásokban Grif-
fin voltaképpen freak, egy biohorror 
szörnye, ez a háttér és mélység nél-
küli figura itt nem más, mint szadista 
illuzionista, testi torzulás helyett tet-
szőlegesen felölthető hi-tech ruhával, 
a Universal-menazsérián belül olyas-
féle fura kivétellé avanzsálva ezzel, 
akár Batman a szuperhősök között. 
Az igazán friss ötlet a sztoriban pe-
dig a „gázlángolásra” használt látha-
tatlanság; a gonosz törekvése ezúttal 
elsődlegesen a fejben végzett pusz-
títás, lépésről lépésre elidegenítve az 
áldozattól környezetét, végcélja pedig 
– egy gyerek kihordására kényszeríté-
sével – a nő teste feletti teljes kont-
roll, amelyhez manipulációt és anyagi 
zsarolást egyaránt bevet. A film elke-
rüli azt az ösvényt, hogy megkérdője-

lezze hősnője valóságérzékelését – ez 
éppen ellentétes lenne a vállalásával; 
helyette precízen kigondolva ütköz-
teti a Psychót idéző, pőre vonósokkal 
kombinált elektronikus káoszt a zon-
gorás „épelme”-leitmotivval Benjamin 
Wallfisch hangszerelésében, amely 
szinte kézen fogva vezet minket a 
megpróbáltatásokon át, a suspense-
től az akció és nyílt konfrontáció felé 
tolódó cselekményben. Az utolsó jele-
net Cecilia maszkszerűvé vált arcával, 
majd eksztatikus búcsúmosolyával 
egyszerre felszabadító és nyomasz-
tóan kétértelmű lezárás, amely szám-
talan kérdést hív elő – helyrehozha-
tók-e a lelki károk, mennyire emészti 
fel az áldozatot a bosszú, és végül, a 
kályhához visszatérve: vajon bárkit 
megkísérthet-e a varázsgyűrűvel ka-
pott hatalom.

„Túléli-e a demokrácia a big datát és 
az MI-t?” – szólt egy a Scientific Ame-
ricanben néhány éve publikált esszé 
címe; a kérdés valóban ilyen egysze-
rű, még ha ez a tömegek számára csak 
lassanként is kezd leesni. A zaklatás és 
pszichológiai hadviselés technologi-
zált természete – a testi beavatkozást 
felváltó felvehető ruha, a képrögzítés 
motívuma, a főgonosz mint szilíci-
um-völgyi milliárdos – tálcán kínálja, 
hogy a főhős helyzetére az indivi-
duális szintről és a férfi-nő dinamika 
problémaköréből kilépve tágabb alle-
góriaként tekintsünk. A „megfigyelési 
kapitalizmus” és a kibontakozó digi-
tális diktatúrák korában mind hasonló 
csapdában vagyunk – a privátszféra 
fokozatos felszívódása, a manipulá-
ció és zsarolás lehetőségét magukban 
rejtő aszimmetrikus erőviszonyok és 
az ebből fakadó kiszolgáltatottság a 
társadalmak ereibe gyantaként szivár-
gó, egyre bénítóbb alapélmény; akár 
a film egyik jelenetében a levegőnek 
beszélő hősnő, úgy osztjuk meg az 
interneten minden titkunkat, látha-
tatlan entitások jóindulatára utalva, 
miközben az abszurd gyóntatófülké-
ben sohasem tudhatjuk, ki, mikor és 
kinek szivárogtatja ki legféltettebb 
adatainkat, ha pedig rosszabb helyre 
születtünk, mikor tiltják le repülőjegy-
foglalásunkat vagy kerülünk köztéri ki-
vetítőre. Attól kezdve, ahogyan Cecilia 
egy internetes cikktől megrettenve 
hibajavítót pingál a webkamerájára, 
a sztori a „post-truth” koncepció-

Óz vagy HAL, a 2001: Űrodüsszeia fe-
délzeti számítógépe esetében. Wells 
története többek között éppen ezt az 
omnipotenciát teszi témájává, és egyik 
ihletforrásaként Platón Államát emlege-
tik, ahol a filozófus Gügész történetében 
egy láthatatlanná tévő varázsgyűrűről ír, 
amellyel viselője istenként járhatna az 
emberek között, fő kérdése pedig az, 
vajon erkölcsi iránytűnk szilárd adott-
ság, vagy a gonosz mindenkiben csak a 
lehetőségre vár.

A láthatatlanság azonban nem csak 
cselekvőképességet, de egyúttal el-
szigeteltséget is implikál – Anthony 
West irodalomkritikus például (aki 
egyébként nem más, mint Wells há-
zasságon kívül született fia), Az idő-
géphez és a Dr. Moreau szigetéhez 
hasonlóan, a szerző magányának rész-
ben tudattalan leképeződését látja a 
könyv egyik kulcsmotívumának. A vi-
lágra terrort szabadítani szándékozó 
Griffin számára állapota elsődlege-
sen nem adomány, hanem betegség 
– ennek fényében pedig napnál vilá-
gosabb, miért van helye a klasszikus 
Universal-ciklus szörnyei között: az 
operaház fantomjától Frankenstein 
teremtményén át a Farkasemberig 
mind számkivetett, tragikus (anti)
hősökről van szó, akikhez legalább 
is ambivalens viszony fűzi a nézőt. 
Mindehhez ironikus adalék az alkotás 
értékét máskülönben nem csökken-
tő tény, hogy fals premisszán alapul: 
ha ugyanis a retina törésmutatóját a 
levegővel tennénk egyenlővé, a fény 
egyszerűen áthaladna rajta, a kísérlet 
alanya pedig láthatóságával együtt a 
látását is elvesztené – még annál is 
elszigeteltebb lenne a világtól, mint 
arra üvegteste ítélné. 

A láthatatlan ember 2020-as Leigh 
Whannell rendezte változata radikáli-
san fordít a nézőponton, amivel egy-
felől belesimul a feminista remake-ek 
kortárs hullámába, azok többségével 
ellentétben azonban az alapanyagot 
érvényes, esztétikailag is működőké-
pes módon gondolva újra, miközben 
számtalan aktuális szorongásra tapint 
rá, és főként emiatt a helyiérték miatt 
válik igazán figyelemreméltó darabbá. 
Ha csupán bizonyos aspektusokra kon-
centrálunk, első ránézésre nem feltét-
lenül tűnik fel az invenció – a szexuális 
zaklatás beemelése kapcsán kapásból 
beugorhat az Árnyék nélkül, Verhoeven 
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zetett #MeToo-reflexió, ha-
nem az a mód, ahogyan 
revízió alá veszi szörnyfil-
mes alapanyagát; a körül-
mények szerencsés összjá-
tékának köszönhető, hogy 

A múmián helyből elhasalt „Dark 
Universe” Johnny Depp főszereplé-
sével tervezett szabványblockbustere 
helyett végül ezt a filmet kaptuk, 
amely mintha csak kikacsintana ránk: 
tudja ő, hogy a 2010-es éveket ma-
gunk mögött hagyva valószínűleg 
tele már a hócipőnk a vörös farokkal 
lekerekített Frankenstein-történetek-
kel, amelyek igazából mégsem képe-
sek kikerülni a „move fast and break 
things” jelszavát mantrázó elszámol-
tathatatlan, közveszélyes ámokfutók 
bűvköréből. Ez a Griffin fikarcnyit sem 
„menő” antihős, még kevésbé empá-
tiát indukáló, tragikus figura – csak 
egy pár ceruzavonással felskiccelt, 
visszataszító pszichopata, a minden-
kori elnyomó hatalom szimbóluma. 
A szörnynek már nem csak teste, de 
identitása sincs, anyagi erőforrásai és 
összeköttetései annál inkább, fő célja 

pedig nem a megsemmisítés, hanem 
az asszimiláció.

A tanulság pedig világosnak tetszik. A 
Predator klasszikus egysorosát kölcsön-
véve: ha vérzik, meg tudjuk ölni – avagy 
jelen kontextusra lefordítva: ami drótok-
ból van, leküzdhető –, de ha a rendszer 
a gondolatainkba férkőzött, aligha van 
visszaút. Ha valamit, akkor ezt érdemes 
magunkkal vinnünk a látottakból: nem 
engedhetjük, hogy, akár egy toxikus pár-
kapcsolatban, észrevétlenül adjuk fel a 
szabadságunkat, és hagyjuk el a józan 
eszünket. A láthatatlanok feladata napja-
inkban meghaladni az apátiát, és színre 
lépni, amíg nem késő – a szavannákról 
hozott ösztönök a 21. század dzsungelé-
ben már nem riasztanak időben.

A   LÁTHATATLAN EMBER (The Invisible Man) 
– amerikai, 2020. Rendezte és írta: Leigh 
Whannell. Kép: Stefan Duscio. Zene: Benja-
min Wallfisch. Szereplők: Elizabeth Moss (Cee), 
Oliver Jackson-Cohen (Griffin), Aldis Hodge 
(James), Storm Reid (Sydney), Harriet Dyer (Emi-
ly), Michael Dorman (Tom). Gyártó: Blumhouse 
Production / Universal Pictures. Forgalmazó: 
UIP-Duna Film.. Feliratos. 124 perc.

nak megfeleltethető gáz-
lángoláson át egészen a 
deepfake-éra tükörképéig 
vezet: a láthatatlan ember 
bármely képmanipuláció-
nál tökéletesebb illúziókat 
rendez, és vele szemben nincs az a 
halandó, aki ne lenne lejáratható és 
tönkretehető.

Whannell előző rendezése szintén 
technológiai félelemekre építette 
sztoriját – az Upgrade egy elszabadu-
ló MI-chip köré épített akcióhorrorja 
amolyan szegény ember Robotzsaru-
jaként igyekezett a felszínnél többet 
tartogató véres szatíraként működni, 
de néhány szellemesen megvalósított 
akciójelenet mellett többnyire bana-
litásba fulladt; A láthatatlan ember 
azonban minden téren letisztultabb-
nak, és éppen kevésbé egyértelmű, 
allegorikus jellegénél fogva lénye-
gesen erőteljesebbnek bizonyul. Ha 
ez a remekbeszabott zsánergyakorlat 
valamiért emblematikus Zeitgeist-
filmként olvasható, az nem is önma-
gában a mindenkinek szembeötlő, 
kétségtelenül intelligensen végigve-

„Láthatatlan entitások 
jóindulatára utalva” 
(Leigh Whannell:  
A láthatatlan ember – 
Elizabeth Moss)


