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forgatókönyvíró munkáját, és egy év 
múlva, a még eredetibb, és a neorea-
lizmust először ismertté tevő – ha van 
ilyen: „szakmai világsikerré” emelő – 
Paisa minden epizódjának nemcsak 
írója, de a nagyon fontos firenzei rész 
egyik pár perces kulcsjelenetének 
társrendezője is lehetett. Aldo Fabrizi 
fia egy 2005-ös római vitafórumon azt 
is elmondta, hogy apja emlékei sze-
rint Rosselini egy későbbi filmjének, 
a Szent Ferenc, Isten lantosa csúcsje-
lenetét szintén közösen forgatta ifjú 
tanítványával. (A két film főcíme, és a 
hivatalos szakkönyvek mindezt ugyan 
nem igazolják, de több kortárs szerint 
nem elképzelhetetlen.)

Fellini többször elmesélte különbö-
ző nyilatkozatokban, és emlék-idézé-
sekben, hogy a cirkusz korán és örökre 
rabul ejtette. Kisgyerekként megszö-
kött a cirkuszosokkal, és csak szülő-
városa Rimini határán túlról cipelték 
haza. Igaz is lehetne, mint ahogy a 
Goldoni önéletrajzában olvasható ha-
sonló gyerekkori emlék is: állítólag a 
komédiaíró felnőttkori kitalációja, Fel-
lini mindenesetre innen vette. Nem a 
legrosszabb forrás.

Álom és cirkusz. Nem tudom, mennyi-
re próbálta a kritika, vagy azóta már a 
filmtörténelem együtt vizsgálni a Fel-
lini-filmek két legmélyebb – formai és 
tartalmi – jegyét. Azt hiszem, Pennac, 
a sikeres francia író jól ragadja meg. 
Azóta is töprengek, milyen a Fellini-ál-
mok valódi színe.

 A legnagyobb olasz operatőr, 
Giuseppe Rotunno, szerepe Nino 
Rotáéval egyenlő rangú az életmű-
ben. Fellini fekete-fehér korszakának 
nagy operatőrei Otello Martelli (A bi-
kaborjak, Országúton, Az édes élet) és 

Gianni Di Venanzo (8 és fél, Júlia és a 
szellemek). Rotunno ekkoriban még 
Viscontival dolgozott (Fehér éjszakák, 
Rocco és fivérei, A párduc). Di Venanzo 
(1920-1966) korai halála után, a szí-
nes évtizedekben már Rotunno vált 
Fellini képalkotó főmunkatársává 
(Satyricon, Róma, Amarcord, Casano-
va, Zenekari próba, A nők városa, És a 
hajó megy).

A korszak másik két nagy rendező-
jének, Buñuelnek és Bergmannak is 
víziós és álomfilmek a főbb munkái. 
Életművükben előbb fekete-fehérben 
álmodtak, később színesben. Első pil-
lantásra talán meglepően, a színes 
álmok is lehetnek szigorúak, sőt még 
ijesztőbbek is. 

A „kegyetlenség művészei”. Bazinnek 
– halála után – összegyűjtött tanulmá-
nyait a nagy esztéta tanítványai ezen 
a címen jelentették meg. (Kurosawa, 
Hitchcock, Buñuel, Orson Welles – 
így a névsor) Fellini semmiképp sem 
szerepelhetne e művészcsoportban, 
a kegyetlenség világa messze kerüli. 
Fiatal korszaka óta inkább giccsve-
szély fenyegette, az Országútonban és 
a Cabiria éjszakáiban egyaránt vesze-
delmesen a határán bolyong. Az édes 
élet után, amikor megtalálja, hasonmá-
sává adaptálja Marcello Mastroiannit, 
és kidolgozza a sajátosan cinikus, bár 
nem gonosz figuráját, e giccsveszély 
tovatűnt (legfeljebb majd a Ginger és 
Fredben suhan szelídebben a vászná-
ra). A Satyricon Rotunno egyik legna-
gyobb operatőri teljesítménye. Fellini 
színes világa az ő kamerájában válik 
a vörös és barna álmok félhomályá-
vá. (Kékre, sötétkékre, azúrra és indi-
góra hangolva majd csak az És a hajó 
megy, és a Hold hangja látványa lesz 
– ugyanolyan öntörvényűen követke-
zetes színkezeléssel. Mindkét kései 
filmje álomszerű, de egészen más-
képp, mint Bergman, Kurosawa vagy 
Buñuel filmjei.

Fellini a Satyricont szánta és tartot-
ta később is leginkább „álomfilmjé-
nek”. Azt emlegette, hogy elragadta 
Petronius pogány, ókori világa, de 
már forgatás közben rádöbbent, hogy 
semmiképp nem tudja – tehát nem is 
akarhatja az ókori világot ábrázolni, 
hisz tökéletesen kívül marad belőle. 
Tehát átfordul, átsiklik, átzuhan va-
lami saját álomfantáziába.  Mindez 
igaz ugyan, de sajnos, nem vált igazán 

Aki Fellini századik születésnapján, 
januárban kapott észbe, jócskán 
elkésett. A nagy olasz napilapok 

már december eleje óta közöltek ér-
dekes és alapos emlékezéseket, így 
főszereplői közül az egyetlen élő 
színész, Claudia Cardinale szavait. 
Riminiben január elején már nagy Fel-
lini-kiállítás nyílt, melyet épp napja-
inkban visznek tovább, Rómába. Nem 
kis üzleti érzékről tanúságot téve a 
tehetséges francia író, Daniel Pennac 
legújabb regényét (La loi du rêveur – Az 
álmodó törvénye) épp a születésnapra 
időzítve jelentette meg a párizsi kiadó. 
A regény kezdete, (keretjátéka) szerint 
a felnőtt író ki tudja hányadszor nézi 
az Amarcordot videón, amikor hirte-
len áramszünet borítja sötétségbe a 
lakást. Ez felidézi benne gyerekkori 
álmait és félálmait, főleg egy visszaté-
rő, félhomályos, ijesztő, mégis pompás 
víz alatt játszódó álmot. Az egykori ka-
masz ebben a regényben is megszökik 
cirkuszosokkal… Kötelező és kihagy-
hatatlan motívum.

AZ ÁLMOK SZÍNEI
Maga Fellini játékfilm-figuraként is 
megjelent Carlo Lizzani egyik utol-
só opuszában, a Celluloidban. Fontos 
mellékszereplő, hiszen a film a Róma 
nyílt város (1945) forgatásáról szól, 
főhőse Roberto Rossellini és Anna 
Magnani. Fellininek ez volt első kö-
zös forgatókönyve és közreműködése 
a még sokáig példaképnek tekintett 
Rossellinivel. A kor nagy (főként komi-
kus) színésze Aldo Fabrizi ismertette 
meg őket, amikor Fellini a Marc Aurelio 
című híres római vicclap karikaturistá-
jaként, és rövid, humoros karcolatok 
szerzőjeként dolgozott. Rossellini 
hasznosnak ítélte az ifjú gegman-

Álom a cirkuszról
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„Vidéki ártatlanságát 
rég elvesztette” 
(Országúton –  
Giulietta Masina)
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de az anyag ellenáll, erős falak 
választják el az ókort Fellini 
mindennapjaitól. Nincs törté-
nelem-szemlélete, ezért valami 
steril, bravúrosan megmunkált, 
egymástól koncepció híján élesen el-
váló fejezetek füzére lesz – mintegy a 
Róma ellentétpárja, melyben az eltérő 
fejezeteket a város, a nagy téma szer-
ves egységgé varázsolja. Pasolininek, 
hogy újból ehhez a párhuzamhoz 
forduljak, elméletileg is aládúcolt, át-
gondolt történelmi szemlélete van, 
marxizmusból táplálkozó saját tör-
ténelmi látása (hamis, egyszerűsítő, 
igaz? – mindegy is), melynek hála, át 
tudja izzítani mitikus hőseinek vérző 
és fájdalmas kalandjait élő és „mai ha-
tású” műalkotássá.

A ma élő embereket megelőző, csak 
elbeszélésekben, s főleg könyvekben 
létező nagybetűs Történelem? Mi vol-
na az? Az Amarcord rendezőjének va-
lamikor Mussolini korával kezdődik az 
olasz- és a világtörténelem. Azt már 
átérzi, ezért kiváló a filmben a fekete-
ingesek bornírtan bizarr felvonulása, 
és előbb nevettető, majd ellenfeleiket 
hideglelős ricinus-ivásra kényszerítő 
jelenete. (Történelmi tény volt ez a faj-
ta büntetés, más olasz rendezők műve-
iben is előfordul.)

Később, az És a hajó megy nagyszabá-
sú stilizált óceánjárója is csak a cselek-

mény szerint históriai fogan-
tatású: legjobb percei, mint a 
Mester sok-sok más filmjében 
is – a különös, elrajzolt figu-
rák, a furcsa emberi reakciók, 

a meglepő és váratlan kapcsolat-töre-
dékek. Szinte mindegy is, hogy a film 
cselekményét valódi eseményhez, az 
első világháború kitöréséhez köti – a 
történelem olyan, mintha fikció volna, 
mintha a történelmi fordulatot is csu-
pán Fellini találta volna ki, az És a hajó 
megy ettől válik izgalmassá… És persze 
a rendkívül értékes díszletvilág, meg 
az ebből merítő, erre építő operatő-
ri munka révén. Színes látványvilágát 
mesteriskolákban taníthatnák, de mi-
vel önnállósul, fölébe nő magának a 
filmnek. Értékes önellentmondás. Mint 
a filmet átható, olasz operai hagyomá-
nyok finom kinevettetése is gazdag ré-
tege ennek a filmnek.

Nagyopera, nagygiccs, Fellini meg-
küzd a csábítással. S ha már küzdelem: 
a Maestro mozijában kis- és nagyka-
maszok emlékei, vallomásai gomo-
lyognak. Minden művében. Márpedig 
a giccs soha nem a hús-vér gyerekek 
között, hanem a hamis, kispolgári gye-
rek-ábrázolásban létezik. Száz érték-
telen példa helyett csak egy értéke-
sebbet: De Sica korai filmjeiben zeng a 
túlhabzóan üres érzelem (igaz, az átla-
gosnál magasabb szinten). Buñuelnél 

sajáttá. Talán az epizódokat 
a Mastroianni-módon, vagy 
másképpen, de az erősen ös�-
szetartó-átvezető főalak hi-
ányzik az ókori tárgyú vízióból. 
Furcsa módon egy teljesen 
jelentéktelen szőke angol szí-
nészt talált (mit láthatott ben-
ne, örök rejtély). Nyilván nem 
az a baj, hogy ismeretlen – a 
Satyricon kimagaslóan legjobb 
figurája, a lakomát rendező 
Trimalchiót játszó színész (Ma-
rio Romagnoli) is viszonylag 
ismeretlen, de erős hatású, 
romlott arcú, kiélt figurája fe-
lejthetetlen. Az egész alkotás 
kimagaslóan legjobb epizódja 
maga a nagy lakoma (szeren-
csére épp ez a leghosszabb 
epizód is). Nagyon halvány és 
erőtlen viszont a történelmi 
leckeként ókor-idézőnek szánt 
Minotaurusz-küzdelem, hiába 
színezi ezt is némi parodisz-
tikus igyekezettel.  Felrémlik 
összehasonlításként Pasolini több 
mitizáló opusza. A párhuzam Pasolini 
javára billen. Ott talán a didaktikus for-
radalmi vágy lázadó tanulság – „mon-
dandó”? – zavar. Fellini ókormitizálásá-
ban semmiféle didaxis, tanulság sincs, 
ez persze egyáltalán nem baj – de nincs 
semmi tartóváz sem (megint mondom, 
részben a nagyon erőtlen színészvá-
lasztás hibájából.) Fellini valóban nem 
tud mit kezdeni a tőle nagyon idegen 
régi, mitikus világgal – és csak ebben 
a lakoma-epizódban közelíti meg, sőt 
el is éri, a barokk mód túlhabzó álom-
világ igazi mélyét.

GICCSET ELŰZŐ RÉMÁLMOK?
Álom és valóság összevegyülő ötvöze-
te a Róma némely epizódjában lett tö-
kéletes. Rómához, a városhoz ugyanis 
köze van a rendezőnek, ismeri, benne 
él, küzd vele és belefeledkezik, szin-
te erotikus kapcsolat fűzi a tárgyához. 
Vegyük csak a Róma „vatikáni divat-
bemutató” epizódját: ennél feketébb 
humora egész életművében alig van: 
érezni, hogy valamiképp ennek a kul-
túrának és hiedelemvilágnak része 
volt, ma is része, ezért tudja röhögve 
kifigurázni. A Satyricon sajnos csak 
tanult olvasmányélménye marad. Át-
itatja ugyan saját szemlélemódjával, 
minden technikájával és epizódszer-
kesztési bravúrjaival nekigyürkőzik, 

„A giccsveszély 
tovatűnt” 
(Bohócok  –  
jobbra: Fellini)
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fiatalkori emlékek, a kamaszvágyak 
puha-porhanyós, idétlen és őszintén 
toporzékoló anyagát is érett szem-
lélettel megmunkálja. Fellinit nagy 
neorealista művészi ellenlábasa, 
Zavattini vádolta a „vidékről jött naiv 
ifjú” szemléletével. Sok igazság volt 
benne, itt és most azonban átfordult, 
vállalandó és immár nem letagadan-
dó gyengeség. Az Amarcordban egy 
eredendően naiv vidéki ifjú anélkül, 
hogy adottságát, hajlamait tagadná 
– már belülről és már felnőtt mód-
ra, kívülről tud anyagából rendkívül 
árnyalt érzelmi világot ábrázolni. És 
önkritikusan parodizálni.

BÚCSÚZÓ BOHÓCOK
Vissza a cirkuszhoz. A cirkusz műfaja 
(művészete) eredendően, mintegy ge-
netikusan giccsmentes. Sem a légtor-
nászok, sem az oroszlánszelídítők, sem 
a bohócok nem lehetnek giccsesek. A 
cirkusz és a giccs kizárja egymást. Hogy 
miért, hivatott esztétákra bíznám. Annyit 
tudhatunk: legfőképp a bohócok zárják 
ki. Itt a hatásvadászat, az őszintének ha-
zudott, de idézőjelbe tett őszinte-hazug-
megjátszott bömbölés akkor is valódi, 
ha megjátszott. A sírás, ordítás, röhögés 
végül az igazságnak valami páratlan öt-
vözetévé válik. 

Kevéssé elismert, nem tömegsike-
rű, nem is annak szánt filmje a Bo-

hócok (I clown). Miután a 
kamaszvágyak naivságát 
már fölényesen ábrázolni 
tudja, most nem kevésbé 
veszélyes porondra lép. A 

Bohócokkal egy gyereket, felnőttet, 
írástudatlant és csúcs-értelmiségit 
egyaránt elbűvölő, könnyen megtap-
solható, de nehezen értelmezhető vi-
lágát is átvilágítja. Ha nem is szökött 
meg gyerekkorában, Fellini valódi 
„cirkuszi szökése” ez a film lett – gye-
rekkorát nem feledve, de gyerekkorá-
nak alig értett, csak zsigereivel átér-
zett bálványait, bálványvilágát közel 
hozva. Legjobb dokumentumfilmje is 
ez. Majdnem kegyetlen! Igen, itt kerül 
legközelebb a buñueli kegyetlenség-
hez, anélkül, hogy bármi köze volna a 
másik Mesterhez.

Különös dokumentum: Fellini maga 
is belép bohócai közé. Hol csupán be-
mutatja őket, hol ott rendez a porond 
mellett (porondmester és alkotó!), affé-
le Szentkuthy Miklós a bölcs bohócok 
irányítójaként. Hol cirkusztörténész, 
vagy inkább a cirkusztörténetet elbe-
szélő profik figyelmes hallgatója. Szét-
töredezhetne a film ellentétes műfajok 
ütközésében. De egységes marad. Erről 
két hatalmas bohócjelenetsor gondos-
kodik, a film eleje táján, majd a végén. 
Az első egy cirkuszi előadás tetőpont-
ja, ahol a bohócok csúcsra emelik, szin-
te megkoronázzák az előadást. A másik, 
a végén, ugyanaz közönség nélkül. És 
(szándékosan) nem világos, miért fajul 
el a bohócok próbája nagy fékevesz-
tett, szinte véres dulakodássá. Ez a 
bohóc- és cirkuszműfaj ijesztő apote-
ózisa, habár ez a szó itt nem egészen 
pontos. Gátlástalan, durva, romboló 
bohóc-világvégét látjuk.

Zenélnek, vonulnak, dobognak, trom-
bitálnak, bömbölnek és sírnak. Sok 
fehér és fekete Auguszt-bohóc, mind-
egyik utálja a másikat, és most, hogy a 
közönség már hazament, végre össze-
verekedhetnek. (Akár a másik, kevéssé 
sikeres filmjében, a Zenekari próbában 
a zenészek). Ijesztő karikatúra-fejek. 
Elrajzolt közelképek, mintha őrültek 
volnának, hiszen egy előző jelenetben 
a tébolydai betegeknek tartottak elő-
adást. Rendőrök jönnek, és végül egy 
vörös tűzoltókocsi is előbukkan. Azt is 
bohóc-őrültek vezetik. Már-már me-
nekülnénk, hiszen világos, ezek nem 
játszanak, ezek a világot jelképezik és 
dokumentálják. Az őrület és gonoszság 
egyik nagy dokumentuma. Mert Felli-
ni nemcsak az érzelmes emlékezés, a 
bűbájosan nosztalgiás Nino Rota dal-
lamok mestere. Ennek a gonosz őrület-
nek is mély vízionáriusa.

gyilkos kamaszok, Bergmannál a Csend 
ijesztő felnőtt-világában bolyongó ér-
tetlen gyerek. Vagy ugyancsak nála a 
Fanny és Alexander testvérpárja – itt 
csak a lélektani felnőttábrázolás ap-
rólékosan profi tökélye idegenítheti 
el néha nézőt).

Mi szállhat szembe még a giccs veszé-
lyével? Talán az alkotó megszenvedett 
küzdelme a cinizmussal. A La dolce 
vita maga a giccset felülíró cinizmus 
filmje. Természetesen a hőse cinikus, 
és nem a vidéki naivságát már rég el-
vesztő rendező. Hősének cinizmusa 
szükséges ahhoz, hogy ne cinikussá 
válva legyen giccs-nélküli Fellini mű-
vészi világa. A híres, éjszakai Trevi-
kút jelenet a Vágyak Szőke Asszonya 
(Anita Ekberg) és a kisfiús, de bután 
és véglegesen romlott újságíró (Mast-
roianni) bravúrjátéka Fellini rendezői 
világában fölényes és magas szintű 
eredetiséggé válik.

Az Amarcordban a naivitás az ere-
detiséggel találkozva sajátos vegyü-
letté párlódik. Fellini leg… leg..filmje. 
A „Nőt akarok!” vágyát fára mászva 
világgá ordító bolond nagybácsi és 
a hatalmas idomú kamasz-jutalmazó 
Trafikosnő, meg a giccs-paródia-rajzú 
kisvárosi „Nagy Nő”, Gradisca – ők 
mind fölényesen, és a giccs nagy el-
lenfele, a Paródia eszközeivel győze-
delmeskednek a vásznon. 
Győzelmeskednek – min 
is? A giccs felett természe-
tesen, de egyszersmind az 
ábrázolt, tárgyul választott 

„Őrület és gonoszság 
nagy dokumentuma” 
 (Az édes élet –  
Marcello Mastroianni)
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