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rizs, Jeruzsálem, Egy akt felöltöztetése, 
Profán mitológia, A rendetlenség rend-
je. (Az idősorrend hevenyészett, de mit 
számít az!) Egy életmű cserépdarabjai, 
egymásra épülve. És tényleg minden 
megvan. Az ünnepelt valóban Isten te-
nyerén üldögél.

Már régen monográfiának kellett 
volna íródnia róla. Ha Ejzenstejnről, 

Balázs Béláról készültek könyvek 
magyar nyelven is, őt sem kéne 
kihagyni ebből. Ez az alkalom, ez 
a pár nyomtatott bekezdés csak 
születésnapi köszöntő kíván lenni. 
Profán és rendetlen emlékezés a 
memória zárványából.

Nagyjából egy esztendőn ke-
resztül együtt koptattuk a Stefá-
nia/Vorosilov/Népstadion úti vil-
la lépcsőházát, föl a magasba, a 
tudomány, a gyerekcipőben járó 
hazai filmtudomány szentélyébe, 
a Filmintézetbe. Bár minden más 
volt az a kétemeletes ház, csak 
éppen szentély nem. Zárt intézet, 
miként egy igazgatója nevezte, 
kádertemető, egykori államvédel-
mis főnökkel, menedék, nyugdíjba 
vonult filmstúdió-vezetővel. Én ott 
kezdtem a pályám, ő ott végezte be 
hazai közszereplését. Kislányosan 
belibbent, egy másolásra szánt kéz-
iratot hozott, és a fülem hallatára 
bácsizta le a vele majdnem napra 
egyidős főnökét. Így volt rendjén: 
ugyanis Yvette asszony nemcsak 
mindig egy-másfél évtizeddel if-
jabbnak tűnt naptári életkoránál, de 
szellemében is fiatalosabban gon-
dolkodott mindnyájunknál. Pedig 
kerülgette a halál, akkor már túl volt 
egy számára tragikus veszteségeket 
okozó autóbaleseten.

A 2003-as Magyar Filmszemle 
legüdítőbb percei közé tartozott, 

amikor pezsgő szócsatát vívtak Jancsó 
Miklóssal a Nem tiltott határátlépések 
könyvbemutatóján. „Yvette néni” és 
„Miki bácsi” – miként egymást szó-
lították – fiatalokat megszégyenítő 
szellemiséggel vitáztak életük lénye-
géről, a filmről.

 2011-ben teltházas esemény volt 
első regényének, a Futó című prózá-
jának premierje a Szindbád moziban. 
Most elárulom, hogy pár évvel ké-
sőbb – bevallottan – kölcsönvettem 
néhány mondatát a Megkerülhetetlen 
nem című regényemhez.

Az örök emlék azonban egy 1975-ös, 
filmbe illő rövid jelenet. Közös munka-
helyünkön vagyunk, épp az igazgató 
teremméretű szobájában, ahol egy sok-
szorosan kitüntetett szovjet rendező tol-
mácsolt előadását kell végighallgatnunk. 
(A nevére sajnos nem emlékszem, biz-
tosan nem Csuhraj és semmiképp sem 
Hucijev.) Yvette késik, nem is számítanak 
a megjelenésére, hiszen akkor már, mint 
leváltott Filmkultúra-főszerkesztő, csak 
kifelé érvényes útlevéllel megkínálva, 
járt be néha a Népstadion úti repkényes 
falú villába. Mégis megjelent, s kereszt-
be vetett lábakkal leült a moszkvai elv-
társsal szemben. A tolmács elhallgatott, 
mert az előadójának elakadt a szava. A 
következő pillanatban Yvette elővett egy 
vaskos újságot, és olvasni kezdett: nem 
ám a Népszabadságot, nem is a Magyar 
Nemzetet. A Párizsban megjelenő Le 
Monde-ot kezdte lapozgatni.

Remélem, most is ezt teszi a francia 
fővárosban.

BÍRÓ YVETTE MŰVEI

Erich von Stroheim (1957)
A film formanyelve (1964)
A film drámaisága (1967) 
Miklós Jancsó (1977) 
Profán mitológia: A film és a mágikus 
gondolkodás  (1990)
A hetedik művészet: A film formanyelve –  
a film drámaisága  (1994)
A rendetlenség rendje: Film/kép/ese-
mény  (Válogatott tanulmányok; 1996) 
Egy akt felöltöztetése: Képzeletgya-
korlatok  (1996) 
Siessünk lassan. Festina lente (1997) 
Nem tiltott határátlépések: Képkalan-
dozások kora  (2003)
Időformák: A filmritmus játéka  (2005) 
A futó (2011)

Adósai vagyunk. Mind, kivétel nélkül. 
Még azok is, akik nem kedvelik. De 
ilyen személy talán nincsen köztünk. 

Mármint a film/művészettel így vagy úgy 
foglalkozók széles táborában. Irodalmi 
hasonlattal élve, mind az ő köpönye-
géből bújtunk elő. Tegye föl a kezét, aki 
nem ért egyet. Na, ugye.

Címszavak a saját IMDb-mből: 
Liliomfi, Bakaruhá-
ban, Húsz óra, A 
film formanyelve, 
A film drámaisága, 
Filmkultúra, Berke-
ley, Stanford, Pá-
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„FIATALOSABBAN GONDOLKODOTT MINDNYÁJUNKNÁL.”

„Csak kifelé érvényes 
útlevéllel” 
 (Bíró Yvette – Marie-
Geneviève Ripeau: Egy 
akt felöltöztetése, 1996)


