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FELLINI 100
A cirkusz és az álom Fellini kulcsmotívumai. A Maestro a Satyricont 
tartotta leginkább álomszerű filmjének. Azt emlegette, hogy elragadta 
Petronius pogány, ókori világa, de már forgatás közben rádöbbent, hogy 
semmiképp nem tudja, nem akarja az antikvitást hűen, történészi preci-
zitással ábrázolni; filmje tehát átfordul, átzuhan valamiféle saját álom-
fantáziába.
Federico Fellini: Fellini–Satyricon (1969) – 18. oldal

JÁRVÁNYFILMEK
A járvány „fertőzőképessége” nem csak a biológiai tényezőkön múlik, 
hanem azokon a kulturális reprezentációkon, mozgóképeken, amelyek 
a médiában megmutatják a láthatatlan ellenfél kiváltotta hatásokat.  
A járvány körüli média-hisztéria a vírusok terjedéséhez hasonló epide-
miológiai törvényszerűségeket mutat.
Jen és Sylvia Soska: Veszettség – 30. oldal

JACK LONDON-ADAPTÁCIÓK
A vadon szava (1903) és a Fehér Agyar (1906) Jack London látszatra 
könnyed kalandtörténetei valójában filozofikusak, sötét tónusúak, az 
ökológiai gondolkodásmód korai példái: bemutatják, milyen hatással 
van az állatra, ha az ember kiszakítja eredeti életteréből, és ráerőlteti 
saját normáit.
Chris Sanders: A vadon hívó szava  – 38. oldal
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A Filmvilág e-journal változatban is kedvezményesen 
előfi zethető és letölthető a www.dimag.hu honlapon.  

A digitális Filmvilág tartalmában és küllemében megegyezik a nyomtatott 
folyóirattal, de színes és fi lmjelenetekkel bővül. A Filmvilág windows alapú PC-re, 
iPadre és androidos eszközökre egyaránt letölthető.  
A nyomtatott változathoz képest a digitális folyóirat ára 20%-kal olcsóbb, és az 
ország/világ bármely pontjáról előfi zethető.
Hűséges olvasóink és előfi zetőink természetesen továbbra is élvezhetik majd a 
nyomdafesték illatát.

A szerkesztőség

Megjelent a BBC History történelmi magazin  
2020. áprilisi száma! A tartalomból:

  • Tutanhamon fáraóhoz rengeteg mítosz és legenda 
kapcsolódik. Mi az igazság? Joanna Fletcher  
a tudomány mai állása szerint válaszol

  • Mit árulnak el a Szépművészeti Múzeum egyiptomi 
múmiái? Liptay Éva ismerteti az eredményeket

  • Valóban jó és gonosz vezetők váltják egymást 
 évszázadok óta Oroszországban? Hogyan  
változott az emlékezetpolitika Putyin idején?  
Sz. Bíró Zoltán és Bihari Péter elemzései

  • Idén 100 éve vezették be az alkoholtilalmat  
az Egyesült Államokban. Hogyan változtatta  
meg a társadalmat? Lisa McGirr áttekintése

Megvásárolható az újságárusoknál vagy előfizethető a www.kossuth.hu honlapon.
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media representations depicting its effects on hu-
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(Martin Eden by Pietro Marcello) by Gusztáv 
Schubert, p. 41. 
The Call of the Wild and White Fang give much 
more than exciting adventure stories about the con-
flict between nature and nurture: they proved to be 
the pitch dark predecessors of modern environmen
talism.

FILMMUSIC
The Sounds of Fate (Mark Korven) by Dávid Per-
necker, p. 42.

FESTIVAL
Lone Heroes and Communities (Czech Film Car-
nival) by Ákos Pauló-Varga, p. 44. Fresh Grimaces 
(Finnish Film Week) by Sarolta Pazár, p. 46. Cults 
and Drugs (Rotterdam 2020) by Réka Szalkai, p. 48. 
Signs of Multicultural Times (Rotterdam 2020) by 
Győző Mátyás, p. 49. 
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His Little Village (Final Report by István Szabó) by 
Gábor Gelencsér, p. 50. Paths of Shame (An Officer 
and a Spy by Roman Polanski) by Péter Ádám, p. 52. 
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On the Cover: Jean Dujardin and Louis Garrell in An 
Officer and a Spy by Roman Polanski (A Cirko Film 
release)

1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre  
jogosít a Cirko Mozi meghatározott áprilisi előadásaira.

Felhasználható egy alkalommal, egy személynek. 

VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez továbbra 
is szükségünk van a filmszakma és olva-
sóink támogatására, mert a pályázati tá-
mogatás a költségeknek csak felét fedezi.
Minden megvásárolt vagy előfizetett 
példány, minden nagyvonalú mecénási 
gesztus hozzájárul az egyetlen magyar 
filmművészeti havilap fennmaradásához.

A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. A filmkultúra egységes egész: 
ahol nincs kritikai élet, vita és közös gon-
dolkodás a filmekről, ott hamarosan a 
filmművészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás. 
Aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot  
– mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág  
megbecsült szponzora lesz. Előfizetéssel 
még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
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IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285

Külön köszönet azoknak a segítőkész olvasóinknak, akik évek óta minden  
hónapban átutalnak nekünk pár ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz. Aki filmes, velünk tart!

Kérjük olvasóinkat, legyenek a honi filmkritika mecénásai, személyi jövedelem-
adójuk 1 %-ával támogassák a Filmvilágot. Az átalakuló támogatási rendszerben 
ez különösen nagy segítség.

FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY 19019037-2-41

A márciusi Krónikában az Andorai Péter halálára írott nekrológ végéről sajná­
latos módon lemaradt a szerző, GRUNWALSKY FERENC neve. Elnézést kérünk.
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sőbb már magától értetődőnek tűnt, 
de mostanában, tanítás közben újra 
meg újra rá kell jönnöm, hogy ez fia-
tal emberek és olyanok számára, akik 
elsősorban a jelentéseket keresik, és 
kevésbé figyelnek a nézői reakciók lé-
lektani sajátosságaira, egyáltalán nem 
magától értetődő, ahogy negyvenöt 
évvel ezelőtt nekem sem volt az. Csak 
azok számára az, akik az elméletet 
gyakorlati szempontból tudják meg-
fogalmazni. „…az események tempó-
jának, és a hozzájuk fűződő emberi 
reakciók tartalmának alakulása sem-
miképpen sem geometriai párhuza-

mos, mely csak együtt emelkedhet 
és süllyedhet bizonyos szabályok 
architekturális törvényei szerint. 
(...) Eszerint az események és tör-
ténések drámai menetével párhu-
zamosan meg kell tervezni, végig 
kell elemezni az érzelmi ívelés 
sajátos hullámzását, emelkedését 
és aláhanyatlását, és a legérdeke-
sebb éppen az lesz, hogy ennek 
a másiktól való függését és rela-
tív függetlenségét egyszerre kell 
érzékeltetni tudni.” Ebben a gon-
dolatban benne van Bíró Yvette 
sajátos szemszögének: gyakorla-
ti-elméleti gondolkodásának lé-
nyege. Az, hogy a filmet egyszerre 
tudja a szerkezet, a poétika és a 
nézői pszichológia oldaláról néz-
ni, és az, amit ír, kísérlet arra, hogy 
ezt a két oldalt, valójában a film és 
általában a műalkotás teljességét 
egyszerre ragadja meg. Nemcsak 
az volt az újdonság számomra, 
hogy a ritmus, ez a nagyon elvont 

szerkezeti tulajdonság mennyire fon-
tos a jelentések megszületésének 
szempontjából, hanem az is, hogy ez 
nemcsak szerkezeti tulajdonság, ha-
nem a nézői reakció hullámzásának 
is a tulajdonsága, és aki filmet készít, 
vagy filmet elemez, annak ezt a kettőt 
külön-külön is figyelembe kell ven-
nie. Ki képes erre?

Az, amit ma filmelméletnek hívunk, 
csak nagyon kevéssé. De a hatva-
nas-hetvenes években, amikor Bíró 
Yvette életművének javát létrehozta, 
még nem létezett a mai filmelméleti 
ipar, és bár rengetegen írtak filmről, 
nagyon nagyok voltak a különbségek 
a nyelvezetben, és a mögöttes tudo-
mányos vagy kritikai háttérben. Ezen 
belül pedig a legfontosabb sajátos-
sága ennek a korszaknak, hogy még 
természetes volt, és nem tűnt el tel-
jesen, hogy gyakran filmkészítők írták 
a legérdekesebb elméleti vagy kritikai 
szövegeket, kritikusok pedig filmké-
szítő szemmel próbáltak meg gon-
dolkodni, sőt gyakran ki is próbálták 
magukat mint filmkészítők. Nem volt 
még messze az ötvenes évek, amikor 
a Cahiers du cinéma ifjú filmkritikusai, 
Godard, Truffaut és a többiek a filmkri-
tikusi gyakorlatot filmkészítésnek te-
kintették, és amikor valóban áttértek a 
filmkészítésre, még sokáig nem hagy-
tak föl a kritikaírással sem. A német új 
hullám számos egyénisége ugyancsak 
kritikusként kezdte a pályáját, mint 
Kluge vagy Wenders. Ekkor működött 
a filmművészet és filmelmélet ötvözé-
sének nagymestere, Pasolini, és Tar-
kovszkij legfontosabb elméleti munkái 
is ebben az időszakban születtek. Azt, 
hogy mi a filmművészet, és különösen 
az új filmművészet abból a szempont-
ból, ami az alkotóknak és a nézőknek 
is egyszerre fontos, hogyan működik 
és hogyan hat, ezzel a gyakorlati ér-
zékenységgel és egyszerre elméleti 
általánosítási képességgel lehetett a 
legjobban megfogalmazni. 

Bíró Yvette munkásságát ebből a 
világból, ebből a kettősségből lehet a 
legjobban értékelni. De az a gyanúm, 
hogy szellemének máig élő frisses-
ségét, az új dolgok iránti érdeklődé-
sének lankadatlanságát is ennek a 
kettősségnek köszönheti. Valójában, 
ha belegondolok, ezt a mintát örököl-
tem tőle, ettől az első olvasmánytól, 
amely mintának a követése ma már 
egyáltalán nem olyan egyértelmű, és 

Szinte biztos vagyok abban, hogy az 
első filmelméleti könyv, amit a ke-
zembe fogtam Bíró Yvette műve, 

A film drámaisága volt (1967), melyre 
gimnazista koromban apám könyves-
polcát böngészve találtam rá. Azért 
ezt a könyvet emeltem le, mert a címe 
nagyon elméletinek és nagyon komoly-
nak tűnt, ugyanis nem értettem a „drá-
maiság” kifejezést. De, amit olvastam 
ebben a könyvben, nagyon is megér-
tettem, le se tettem, mielőtt az utolsó 
oldalig jutottam volna, és néhány gon-
dolata beleégett a fejembe. 

Például az, amit – számomra akkor 
meglepő módon –, a ritmus 
jelentőségéről mondott. Ké-

A filmről gondolkodás 
művészete

KOVÁCS ANDRÁS BÁLINT

BÍRÓ YVETTE 90. SZÜLETÉSNAPJÁRA

BÍRÓ YVETTE A FILMKULTÚRA FŐSZERKESZTŐJEKÉNT ÉS FILMESZTÉTAKÉNT  
EGYARÁNT KULCSFIGURÁJA A MAGYAR FILMTÖRTÉNETNEK.

Bíró Yvette
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Azt gondolom, hogy eh-
hez alapvetően egy erős 
pszichológiai érdeklődés és 
érzékenység kell. Abból gon-
dolom ezt, amit Bíró Yvette 
harmadik nagyobb lélegzetű elméle-
ti szövegében, a Profán mitológiában 
(1982) olvastam, és amiről az utóbbi 
években többször beszélgettünk: a 
kognitív idegtudomány és a művé-
szetek kapcsolata. A Profán mitológia 
(magyarul: Magvető, 1987) szemléle-
tében kifejezetten úttörő vállalkozás 
volt. 1982-ben még híre sem volt kog-
nitív filmelméletnek, és Deleuze film-
filozófiája is, melyben a filmet mint a 
preverbális gondolkodás szerkezeté-
nek megnyilvánulását értelmezi, csak 
három évvel később látott napvilá-
got. Bár már többeknek eszébe jutott, 
mégis Bíró Yvette vázolt föl először 
egy olyan gondolatrendszert, mely 
szerint a film az emberi gondolkodás 
szimulációja. És nem úgy, ahogy pár 
évvel azelőtt Christian Metz próbálko-
zott ezzel, a freudi pszichoanalízis el-
méleti keretébe foglalva, amely aztán 
szűk zsákutcának bizonyult, hanem 
arról a kiindulópontról, amiből a kog-
nitív tudomány is kifejlődött, nagyjá-

ból ugyanebben az időben: 
a gondolkodás és a test, a 
mozgás szoros kapcsolatából. 
Bíró Yvette 1981-ben írta le 
azt a nagyon egyszerű mon-

datot, amire aztán tizennyolc évvel 
később, 1999-ben Johnson és Lakoff 
híres filozófiai alapműve, a Philosophy 
in the Flesh is épült: „A gondolat anya-
ga nem lehet más, mint az akció.”,És 
bár itt csak a filmről van szó, az ötlet, 
hogy a film „az emberi öntudatot, 
az öntudat egész mozgalmas életét 
próbálja birtokba venni.”,  az elmúlt 
negyven év kulturális gondolkodásá-
nak legtermékenyebb kiindulópontja 
lett. Az újdonság ebben ott volt, hogy 
a filmet nem a fogalmi gondolko-
dás képi lefordításának segítségével 
próbálja megragadni, hanem a nyelv 
előtti, vagy nyelv nélküli mentális 
élet gyakorlati cselekvés alapú logi-
kájának alapján, amely nem elvont fo-
galmakon, hanem gyakorlati célokon, 
asszociációkon, érzelmi állapotokon 
és állapotváltozásokon nyugszik. A 
könyv szóhasználata persze mutatta a 
korabeli divatos fogalmak hatását – a 
Barthes-i „mitológia”, a Lévy-Strauss-i 
„vad gondolkodás” –, de ez semmit 

különösen nem könnyű, mert 
a közeg, amit ezt táplálta, már 
csak nyomokban van jelen. 
Ha valaki egyszerre az or-
szág egyik legbefolyásosabb 
és legolvasottabb kulturális 
folyóiratának főszerkesztője, 
ami a Filmkultúra volt, és az 
ország nemzetközileg legje-
lentősebb alkotójának, aki 
Jancsó Miklós volt, négy alap-
vető filmen keresztül az egyik 
legközelebbi munkatársa, az 
egy olyan kulturális közeg-
ben él, amelyben a filmnek 
messze önmagán túlmutató 
jelentősége van, mindenki 
figyel rá, és nemcsak az or-
szágban, hanem azon túl is. 
És nemcsak azért, mert a po-
litikusok (akkoriban: a kom-
munista káderek) és a vezető 
értelmiségiek néztek magyar 
filmeket, hanem, mert a nagy-
közönség is látta őket. Veze-
tő értelmiségiek és káderek 
még a nyolcvanas évek vé-
géig is jártak moziba magyar 
filmeket nézni, de a közönség 
már nem. Ma pedig, ha a kö-
zönség talán kicsit vissza szokott is a 
magyar filmekre, az értelmiséget már 
egyáltalán nem érdekli. Bíró Yvette a 
legjobbat hozta ki ebből a közegből: 
a Filmkultúrából befolyásos értelmi-
ségi fórumot csinált, eközben ott volt 
a keze nyoma a korszak legfontosabb 
filmjeinek jó részén: dramaturgja volt 
Fábri Húsz órájának (1965) és Utó-
szezonjának (1967), Mészáros Márta 
Holdudvarának (1969) és Szép lányok, 
ne sírjatokjának (1970), valamint Jan-
csó Miklós négy filmjének: Fényes sze-
lek (1968), Sirokkó (1969), Égi bárány 
(1971), Még kér a nép (1972).

Az a pozíció, amit magyarul dra-
maturgnak hívnak (és ami az angol 
terminológiában script editor, script 
consultant vagy script doctor) olyan 
embert igényel, aki képes egyszerre kí-
vülről és belülről nézni a forgatóköny-
vet és a leforgatott filmet. Ilyen ember 
sok van, és ez fontos pozíció a film-
gyártásban. De olyan, aki e mögé a te-
vékenység mögé elméleti hátteret tud 
felépíteni nagyon kevés, valójában Ba-
lázs Bélán és Bíró Yvette-en kívül nem 
is tudok mást. Filmelmélettel gyakran 
foglalkoztak rendezők, vágók, de írók, 
és főleg dramaturgok alig. 

„A gondolat 
anyaga az akció”  
 (Jancsó Miklós: 
Sirokkó)
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teknek az ismerete, amikor 
az ilyen kérdéseknek döntő 
szerepük van egy-egy alko-
tói probléma megoldásában, 
amikor az alkotók ott ülnek 

a vágószobában vagy a keverőszo-
bában, és kétségbeesve próbálják 
kitalálni, hogy arra, amit ők „jónak” 
éreznek, hogyan fog reagálni „a néző”. 
A Profán mitológia gazdag tárházát 
nyújtja az ilyenfajta kérdéseknek rá-
adásul úgy, hogy a filmpéldák nem a 
saját dramaturgi gyakorlatából valók, 
vagyis Bíró Yvette nézőként képes 
beleérezni az alkotó problémáiba. 
Csak kapásból egy példa. Agnès Varda 
filmje, a Cléo 5-7-ig kapcsán megálla-
pítja a színház és a film közötti azon 
különbséget, hogy a film nem absztra-
hálja a szereplőket, hanem visszahe-
lyezi őket a konkrét hétköznapi tárgyi 
és emberi környezetbe. Majd fölveti 
azt a kérdést, hogy a környezetnek ez 
a „sorsokba való erőszakos beáramlá-
sa nyereség-e vagy inkább sérelem, 
illetéktelen jelenlét, vagy megnyug-
tató biztonság”. Egész biztos, hogy 
Vardának döntést kellett hoznia eb-
ben a kérdésben, mivel a film éppen 
arról a feszültségről szól, hogy a kör-
nyezetnek fogalma sincs, hogy Cléo 
5-7-ig tartó várakozásában, micsoda 
feszültség lappang, és nem is vesz 
tudomást erről a feszültségről, az élet 
megy tovább, mintha nem itt dőlne 
el valakinek az élete vagy halála. Ezt 

a forgatókönyvírónak, a rendezőnek 
egészen pontosan végig kellett gon-
dolnia, mivel e nélkül nincs film. De 
azt nem tudhatták, hogy „a néző” ho-
gyan fog érezni, zavarni fogja-e, vagy 
éppen megnyugtatja. Ez egy olyan 
probléma, amely egyszerre gyakorlati 
és elméleti kérdés: egy konkrét törté-
netben érzékeltetni kell egy lelkiálla-
potot, és ehhez meg kell találni a meg-
felelő eszközt, másrészt tudni kellene, 
hogy általában ez az eszköz milyen ha-
tást gyakorol a nézőre. Az ilyen kérdé-
seket az alkotók általában tapasztalat 
alapján döntik el, de a kérdés úgy van 
föltéve, hogy akár pontos kísérletet is 
lehetne tervezni rá. 

Bíró Yvette ezt a gondolkodásmó-
dot később nem elméletben, hanem 
gyakorlati elemzésekben vagy kriti-
kákban kamatoztatta, ahogy a gyakor-
lattól soha nem is szakadt el, hiszen 
pár évvel ezelőttig még Mundruczó 
Kornéllal dolgozott együtt, ami szé-
pen mutatja szellemi frissességét és 
lankadatlan érdeklődését az új filmes 
jelenségek iránt. Valamikor a kilenc-
venes években, amikor már New York 
és Párizs között ingázott, beszélget-
tünk hosszú távú elképzeléseiről. Azt 
mondta, majd akkor fog visszatérni 
Magyarországra, ha már nem lesz kí-
váncsi a világra. Ez a kíváncsiság, úgy 
látszik még mindig nem múlt el, és 
azt kívánom, maradjon ez így még na-
gyon sokáig.

nem vont le a megközelítés 
eredetiségéből. Különösen 
egy olyan időszakban és egy 
olyan országban (USA), ahol 
a posztstrukturalista nyelvi 
relativizmus éppen kezdte elárasz-
tani a művészetelméletet. A könyv 
alapját jelentő művészetpszichológi-
ai gondolat csak jó tíz évvel később 
kezdett teret nyerni a filmelméletben, 
és tegyük hozzá, ma sem uralkodó 
paradigma. Pontosan mutatja azt az 
érdeklődést, ami leginkább gyakor-
lati szempontból vetődhet föl, ami 
Ejzenstejnt, Pasolinit és tegyük hoz-
zá, Bódy Gábort is foglalkoztatta: mi 
játszódhat le a néző fejében, amikor 
ezt a snittet ide teszem, azt meg oda, 
amikor a szereplő idenéz, a másik 
meg odamegy, amikor ez a kép vilá-
gosabb, a másik meg sötétebb. Min-
den filmalkotó ilyenfajta kérdésekkel 
kell, hogy szembe nézzen, de csak 
kevesen képesek és hajlandók eze-
ket a kérdéseket általánosságban is 
végiggondolni, és megkeresni azt az 
elméleti keretet, amely általánosít-
ható módon ad választ rájuk. A másik 
oldalról pedig néhány pszichológus 
és maroknyi filmelméleti szakember 
teszi föl azokat a kérdéseket, hogy a 
pszichológia bizonyos megállapításai 
hogyan alkalmazhatók filmek hatás-
mechanizmusának magyarázatára. 
Náluk pedig a gyakorlati tapasztalat 
hiányzik, azoknak a konkrét helyze-

„Mi játszódhat le 
a néző fejében”  
  (Mundruczó 
Kornél: Delta)
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rizs, Jeruzsálem, Egy akt felöltöztetése, 
Profán mitológia, A rendetlenség rend-
je. (Az idősorrend hevenyészett, de mit 
számít az!) Egy életmű cserépdarabjai, 
egymásra épülve. És tényleg minden 
megvan. Az ünnepelt valóban Isten te-
nyerén üldögél.

Már régen monográfiának kellett 
volna íródnia róla. Ha Ejzenstejnről, 

Balázs Béláról készültek könyvek 
magyar nyelven is, őt sem kéne 
kihagyni ebből. Ez az alkalom, ez 
a pár nyomtatott bekezdés csak 
születésnapi köszöntő kíván lenni. 
Profán és rendetlen emlékezés a 
memória zárványából.

Nagyjából egy esztendőn ke-
resztül együtt koptattuk a Stefá-
nia/Vorosilov/Népstadion úti vil-
la lépcsőházát, föl a magasba, a 
tudomány, a gyerekcipőben járó 
hazai filmtudomány szentélyébe, 
a Filmintézetbe. Bár minden más 
volt az a kétemeletes ház, csak 
éppen szentély nem. Zárt intézet, 
miként egy igazgatója nevezte, 
kádertemető, egykori államvédel-
mis főnökkel, menedék, nyugdíjba 
vonult filmstúdió-vezetővel. Én ott 
kezdtem a pályám, ő ott végezte be 
hazai közszereplését. Kislányosan 
belibbent, egy másolásra szánt kéz-
iratot hozott, és a fülem hallatára 
bácsizta le a vele majdnem napra 
egyidős főnökét. Így volt rendjén: 
ugyanis Yvette asszony nemcsak 
mindig egy-másfél évtizeddel if-
jabbnak tűnt naptári életkoránál, de 
szellemében is fiatalosabban gon-
dolkodott mindnyájunknál. Pedig 
kerülgette a halál, akkor már túl volt 
egy számára tragikus veszteségeket 
okozó autóbaleseten.

A 2003-as Magyar Filmszemle 
legüdítőbb percei közé tartozott, 

amikor pezsgő szócsatát vívtak Jancsó 
Miklóssal a Nem tiltott határátlépések 
könyvbemutatóján. „Yvette néni” és 
„Miki bácsi” – miként egymást szó-
lították – fiatalokat megszégyenítő 
szellemiséggel vitáztak életük lénye-
géről, a filmről.

 2011-ben teltházas esemény volt 
első regényének, a Futó című prózá-
jának premierje a Szindbád moziban. 
Most elárulom, hogy pár évvel ké-
sőbb – bevallottan – kölcsönvettem 
néhány mondatát a Megkerülhetetlen 
nem című regényemhez.

Az örök emlék azonban egy 1975-ös, 
filmbe illő rövid jelenet. Közös munka-
helyünkön vagyunk, épp az igazgató 
teremméretű szobájában, ahol egy sok-
szorosan kitüntetett szovjet rendező tol-
mácsolt előadását kell végighallgatnunk. 
(A nevére sajnos nem emlékszem, biz-
tosan nem Csuhraj és semmiképp sem 
Hucijev.) Yvette késik, nem is számítanak 
a megjelenésére, hiszen akkor már, mint 
leváltott Filmkultúra-főszerkesztő, csak 
kifelé érvényes útlevéllel megkínálva, 
járt be néha a Népstadion úti repkényes 
falú villába. Mégis megjelent, s kereszt-
be vetett lábakkal leült a moszkvai elv-
társsal szemben. A tolmács elhallgatott, 
mert az előadójának elakadt a szava. A 
következő pillanatban Yvette elővett egy 
vaskos újságot, és olvasni kezdett: nem 
ám a Népszabadságot, nem is a Magyar 
Nemzetet. A Párizsban megjelenő Le 
Monde-ot kezdte lapozgatni.

Remélem, most is ezt teszi a francia 
fővárosban.

BÍRÓ YVETTE MŰVEI

Erich von Stroheim (1957)
A film formanyelve (1964)
A film drámaisága (1967) 
Miklós Jancsó (1977) 
Profán mitológia: A film és a mágikus 
gondolkodás  (1990)
A hetedik művészet: A film formanyelve –  
a film drámaisága  (1994)
A rendetlenség rendje: Film/kép/ese-
mény  (Válogatott tanulmányok; 1996) 
Egy akt felöltöztetése: Képzeletgya-
korlatok  (1996) 
Siessünk lassan. Festina lente (1997) 
Nem tiltott határátlépések: Képkalan-
dozások kora  (2003)
Időformák: A filmritmus játéka  (2005) 
A futó (2011)

Adósai vagyunk. Mind, kivétel nélkül. 
Még azok is, akik nem kedvelik. De 
ilyen személy talán nincsen köztünk. 

Mármint a film/művészettel így vagy úgy 
foglalkozók széles táborában. Irodalmi 
hasonlattal élve, mind az ő köpönye-
géből bújtunk elő. Tegye föl a kezét, aki 
nem ért egyet. Na, ugye.

Címszavak a saját IMDb-mből: 
Liliomfi, Bakaruhá-
ban, Húsz óra, A 
film formanyelve, 
A film drámaisága, 
Filmkultúra, Berke-
ley, Stanford, Pá-

A hivatásos túlélő
KELECSÉNYI LÁSZLÓ

BÍRÓ YVETTE 90. SZÜLETÉSNAPJÁRA

„FIATALOSABBAN GONDOLKODOTT MINDNYÁJUNKNÁL.”

„Csak kifelé érvényes 
útlevéllel” 
 (Bíró Yvette – Marie-
Geneviève Ripeau: Egy 
akt felöltöztetése, 1996)
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gyon specifikus karakter, hét éve van 
bezárva a fémmel szigetelt lakásába, 
és a színészről azt kellett elhinnem, 
hogy megtörte őt ez a magány, nagyon 
beteg, de talán sikerül kitörnie. Meg 
azt is, hogy okos, érdekes, különleges 
nő, akibe bele lehet szeretni, a beteg-
sége és a depressziója ellenére. Lanát 
(Lana Barić, horvát színésznő – S.T.) na-
gyon más szerepben, üvöltöző rende-
zőasszisztensként láttam, mégis úgy 
éreztem, hogy megvan benne az Éva 
szerepéhez szükséges komplexitás. 
Eleinte nem akartam külföldi színészt, 
mert borzasztó nehéz jól leszinkroni-
zálni egy teljes filmet, de itthon hiába 
találtam jó karaktereket, nem volt két 
ember, akik igazán összeillő párt alkot-
tak volna. Aztán a belga koprodukció 
miatt belga színész kellett a filmbe, 
és ott is hosszas keresés után végül 
egy rendező barátom ajánlotta Daan 
Stuyvent. Ő rockzenész, soha nem 
játszott még filmben, de elképesztő, 
mennyire érzékeny. Pontosan értette 
a jeleneteket, mindenféle érzelmet 
azonnal át tudott adni, és meg is tudta 
ismételni a jeleneteket. Igazi színész-
tehetség. Lanával pedig nagyon jó pá-
rost alkottak.

A filmjeid mind magányos emberek-
ről szólnak, akik megpróbálnak kitörni 
abból az elszigetelt burokból, amely-
ben élnek. Miért izgat ennyire az elma-
gányosodás?

Ezt egy pszichoterápia keretében 
lehetne felfejteni, de az biztos, hogy 
a modern világ egyik legalapvetőbb 
problémájának látom a magányt. Az 
Édenben arról próbáltam gondolkod-
ni, hogy a környezetünk, a Föld tönk-
retétele vajon mennyire lehetetleníti 
el a kapcsolatok kialakítására, a sze-
retetre való képességünket. Minden 

filmet úgy próbáltam befejezni, hogy 
maradjanak a nézőben kérdések, 
amin tovább tud gondolkozni, ez is 
ilyen, de itt talán egy picit erősebben 
állítunk valamit.

Filmes fórumokon komoly viták zajla-
nak a filmjeid befejezéséről.

Megfigyeltem, hogy a nézők álta-
lában a saját beállítottságuk alapján 
értékelik a befejezéseket: aki pesszi-
mista, az pesszimistának látja, aki op-
timista, az optimistának. Én a Friss leve-
gő végét pozitívnak tartom, amelyben 
a kamaszlány elfogadja a saját sorsát, 
és az anyját, aki egy nyilvános vécében 
dolgozik. Csak úgy lehet változtatni a 
sorsunkon, ha megértjük és elfogadjuk 
azt. Szerintem a Pál Adrienn befejezé-
se is pozitív, mert Piroska a film végére 
olyan attitűddel képes a munkáját vé-
gezni a haldokló betegekkel, ami már 
nem rombolja őt. Az Éden végkicsengé-
sét nem árulom el…

A klímaválsággal kapcsolatban is op-
timista vagy?

Amikor elkezdtük írni a forgatóköny-
vet, még nem volt szó a klímaválságról, 
ezért is kerültek bele az ironikus jele-
netek, amelyekben 30 ember tüntet a 
környezet megóvásáért. Mára ez né-
miképpen megváltozott. Nem gondo-
lom, hogy jövő kedden eljön az apo-
kalipszis, és mindnyájan meghalunk, 
de nagyon súlyos károkat okozunk a 
Földnek, és ha ez nem változik, akkor 
a következő évtizedekben nehéz prob-
lémákkal fogunk szembesülni, például 
az elsivatagosodás miatt elvándorló 
emberek tömegeivel.

A film operatőre, Tóth Widamon Máté 
azt mondta, hogy az Éden mozgatórugó-
ja a figyelem. Hogyan építettétek be ezt a 
koncepciót a vizuális stílusba?

Szerintem a figyelem az alapja min-
den emberi kapcsolatnak. Erről is szól 
az Éden, és a film stílusa is a figyelem-
re épül. Minden filmem kontemplatív 
film, mert abban hiszek, hogy az idő 
fontos faktora a megértésnek. Egé-
szen bonyolult történeteket vagyunk 
képesek megérteni akár egy félper-
ces reklámfilmben is, de az teljesen 
más hatást kell. Hogy igazán mélyre 
menjen egy film, vagy egy gondolat, 
ahhoz másfajta koncentráció és figye-
lem szükséges, és ezt elérni manapság 
egyre nagyobb kihívást jelent. Nem 
gondolom azt, hogy régen minden 
jobb volt, és bezzeg az én időmben 
mindenki Kirkegaard-t olvasott, de 

Erősen indult a pályád, a Friss levegő 
és a Pál Adrienn is kiérlelt, saját film-
nyelvet beszélő, nívós díjakat begyűjtő 
filmek voltak, utána viszont tíz év telt 
el az Édenig. Hogyan élted meg ezt a 
hosszú kihagyást?

Szerencsétlenül alakultak a dolgok, 
mert pont akkor szűnt meg az MMKA, 
amikor 2010-ben bemutattuk Cannes-
ban a Pál Adriennt, és forgalmazni is 
csak egy évvel később, mindössze 4 
kópiával és reklám nélkül tudtuk. Ak-
kor már megvolt a fejemben az Éden 
terve, amin először Tarr Béla felkéré-
sére kezdtem el dolgozni, de amikor 
megalakult a Filmalap, ő Szarajevóba 
ment tanítani, és nem vállalt több pro-
duceri munkát. Eleinte voltak fenn-
tartásaim a Filmalappal, többek közt 
az utolsó vágás joga miatt, ezért csak 
2014 körül pályáztam hozzájuk, ami-
kor már mindenki más is. A forgató-
könyv-fejlesztéssel, bár csak minimális 
változtatásokkal éltünk, elment még 
egy év, aztán pedig különféle súlyos 
produkciós gondok jöttek, amik kés-
leltették a forgatást. Azt éreztem, hogy 
eltelnek a legjobb éveim, két  filmet 
megcsinálhattam volna ezalatt. Nekem 
idő kell ahhoz, hogy olyasmit adjak ki 
a kezem közül, amit jónak tartok, de 
azért nyilván nem tíz év…

A külföldi szereplőkre hogyan találtál rá, 
hogyan zajlik nálad a színészválasztás?

Van olyan rendező, aki abban hisz, 
hogy bármit el lehet játszani. Én ab-
ban, hogy csak azt lehet, ami valahol 
megvan benned. Minél jobb színész 
valaki, annál mélyebbről tudja előásni 
a szerephez szükséges érzelmeket, de 
valaminek kell ott lennie a mélyben. 
És szükség van egyfajta kinézetre is, 
amiről elhiszem, hogy az az ember 
olyan, amilyen. Az Édenben Éva na-

Idő és figyelem
SOÓS TAMÁS DÉNES

BESZÉLGETÉS KOCSIS ÁGNESSEL

AZ ÉDEN EGY TÖBBSZÖRÖS KÉMIAI ÉRZÉKENYSÉGBEN SZENVEDŐ NŐ TÖRTÉNETÉN 
KERESZTÜL MESÉL EMBER ÉS TERMÉSZET VISZONYÁRÓL.
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ugyanazt jelentené, mint ez a 
mostani film. Ezeket a hosszú 
beállításos filmeket nem lehet 
nagyon másképp összevágni, a jelene-
tek sorrendjén lehet főként változtat-
ni, viszont ugyanúgy hosszúnak érez-
né az a néző, aki a két és fél óráson is 
unatkozik, mert nem a film játékide-
jét, hanem a jelenetek belső ritmusát 
érzi lassúnak. Ha a vágás során a film 
elveszti a kontemplatív stílusát, azaz 
túl rövidre vágjuk a jeleneteket, akkor 
egyszerűen csak rossz lesz, mivel nem 
úgy lett felvéve, és más a jelenetek 
belső dramaturgiája is. Ha könnyeb-
ben nézhető filmeket akarnék csinál-
ni, akkor hagyományos dramaturgiájú 
filmeket forgatnék. Az Édennél pont 
annyi kompromisszumot kötöttünk, 
amivel még elégedett vagyok. Ebben a 
pillanatban ezt tartom intellektuálisan 
a legizgalmasabb filmemnek a téma 
és a megvalósítás komplexitása mi-
att. A Friss levegő egy anya és a lánya 
története volt, a Pál Adrienn már sok-
kal parabolisztikusabb, az Éden pedig 
egy nagy metafora, és filozofikusabb 
kérdésekkel foglalkozik. Manapság ez 
közelebb áll az ízlésemhez.

Tavaly megalakult a Magyar Játék-
filmrendezők Egyesülete, amely téged 
választott meg elnöknek. Miért éreztétek 
szükségét egy érdekvédelmi egyesület 
létrehozásának?

A vágókkal, a hangmérnökökkel vagy 
az operatőrökkel szemben a rendezők-
nek nem volt érdekképviselete. A tévés 
rendezőknek, a dokumentumfilmesek-

nek, vagy az animációsoknak tel-
jesen mások a problémáik, mint 
nekünk, így mi csak a játékfilm-

rendezők problémáira koncentrálunk, 
és ez is rengeteg munkát jelent. Fon-
tos, hogy elindult egy kommunikáció, 
segítjük egymást. Pontokba szedtük 
az elképzeléseinket arról, hogyan mű-
ködhetne jobban a magyar filmgyártási 
rendszer, összeállítottunk például egy 
új szerződésmintát a rendezőknek. Az 
eddigi szerződések részletesen meg-
határozták, hogy mi egy rendező köte-
lessége, de kevés dolgot tartalmaztak 
arra vonatkozóan, hogy a rendező mit 
várhat el a munkatársaitól. A rende-
zők sokszor kiszolgáltatott helyzetben 
vannak anyagilag is. Látszólag nem 
kapnak rossz pénzt egy filmért, de ha 
azt nézzük, hogy sokéves munkájuk 
van benne, akkor a többség a töre-
dékéért dolgozik annak, mint például 
egy világosító. Az is kérdéses, hogy az 
adófizetők pénzéből finanszírozott fil-
mek esetében hogyan oszlanak meg a 
bevételek. Miért csak pár százalék jár 
a bevételből a rendezőnek, aki több 
évet dolgozott egy szerzői filmen? Ro-
mániában például a teljes bevétel a 
filmalaphoz kerül vissza, és új filmek 
finanszírozására fordítják.

Mennyire vagytok bizakodóak a Film-
intézet felállításával kapcsolatban?

Azt reméljük, hogy megmarad a ma-
gyar film sokszínűsége, és a jövőben 
is mindenféle film elkészülhet: a té-
véfilmek és sorozatok mellett sokféle 
szerzői film is.

azt látom – magamon is –, hogy egy-
re romlik az emberek koncentrációs 
képessége, illetve az az időtartam, 
ameddig egy dologra képesek figyelni. 
Egy kontemplatív stílusú filmet pláne 
nehezebb végignézni, mert kevesebb 
olyan hatáselemet használunk, amihez 
a nézők hozzá vannak szokva: feszült-
ségfokozó vágást, zenét, erős hangef-
fekteket. És persze a dramaturgiája, a 
jelenetek felépítése is teljesen más, 
sokkal nagyobb figyelmet igényel a 
befogadása, hiszen sokkal több min-
dent bízunk a nézőre.

Hogyan keltesz hatást a kontempla-
tív filmben?

Éreznünk kell, hol van az a pont, amed-
dig még leköti a figyelmet egy hosszú 
beállítás. Ha egy hosszú snittet más-
hova teszünk, az az egész film ritmusát 
megváltoztatja. A vágás ilyenkor hossza-
dalmas folyamat, mert egy ilyen stílusú 
filmet gyakran pihentetni kell, hogy friss 
szemmel nézhessük, nem lehet minden 
héten újra végignézni. Egy hosszú beál-
lítás belső ritmusát már a forgatáson ki 
kell alakítani, azon nem tudunk a vágás-
sal változtatni, maximum a hangokkal 
vagy zenével módosíthatjuk. Ráadásul 
én nem használok aláfestő zenét, mert 
valahogy mindig úgy érzem, hogy leesik 
a jelenetről, felesleges túlmagyarázás. 
Ha zenére van szükség, az a jeleneten 
belül szólal meg.

Tartasz tőle, hogy az emberi figyelem 
rövidülésével a kontemplatív filmek el-
veszítik azt a kevés nézőjüket is?

Tudom, hogy ez ellene megy a for-
galmazói stratégiának, de nekem sok-
kal többet jelent, ha kevés embernek 
kiemelkedő élményt nyújt a film, mint 
ha sok ember azt mondja rá, hogy „ez 
is jó volt”. Én amúgy se azt gondolom, 
hogy az a jó film, amin végig izgulok, 
hanem az, ami beleég az emlékeze-
tembe, és utána tovább gondolkodom 
rajta. Ami egy addig nem látott pers-
pektíváját vagy mélységét mutatja 
meg egy dolognak.

Nem kötnél kompromisszumot azért, 
hogy a mai világban könnyebben néz-
hető filmet csinálj?

Egy film hossza mindig nagy kérdés. 
Az Éden esetében kezdettől tudtam, 
hogy ez egy két és fél órás film lesz, 
ugyanis két szereplő személyiségfej-
lődését követjük végig ebben a kon-
templatív stílusban. Voltak olyanok, 
akik szerették volna, ha kétórás fil-
met csinálhatnánk belőle, de az nem 

Éden  
(Lana Barić)
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tória modernista szerzői tudatfilm, a Pál 
Adrienn pedig a „fiatal magyar film” ké-
tezres évek elején induló szerzői filmes 
vonulatába tartozik. Jól mutatja a két 
korszak filmkészítői eljárásmódjainak 
különbségét a két főszereplő, akik pár-
huzamba állíthatók saját koruk szerzői 
film-fogalmával. Teréz (Törőcsik Mari) a 
Teketóriában – bár pontosan nem képes 
meghatározni a célját – nagyon is tuda-
tában van válságának és erről beszél is; 
ezáltal válik az önreflexív szerzői film 
tipikus hősévé. Vele szemben Piroska 
szinte egyáltalán nem tudatosítja hely-
zete sivárságát, így ő a reflektálatlan 
testfilmek tipikus hőse. A két korszak-
ból és talán a főszereplők tulajdonsá-
gaiból következik, hogy míg a Teketó-
ria formai játékokkal, a filmkészítésre 
irányuló direkt reflexióval mutatja be 
a témát, a Pál Adrienn cselekményvilá-
gának zártsága nem bomlik meg. Maár 
filmjével ellentétben itt a konfliktusok 
szinte egyáltalán nem kerülnek felszín-
re, sok mindent csak a filmben szereplő 
testekről lehet „leolvasni”.

„MÉG EGYSZER MAGUNKHOZ ÖLELNI”
A két film között több tematikai hason-
lóság is mutatkozik. Mindkét alkotás 
főszereplője nő, aki életének válságos 
szakaszában jár. Helyzetükre jellemző 
a magány, a meg nem értettség: Teréz, 
bár körül van véve emberekkel, rá sen-
ki sem figyel igazán: anyja nem tud mit 
tanácsolni neki, barátnője a saját prob-
lémáit sorolja, a férfiakat pedig csak a 
vonzereje köti le. Az egyetlen, akivel 
meghittebb beszélgetésbe merülhet-
ne, a szomszéd fiú – vele azonban nem 
találnak el egymáshoz a mondataik. 
Emellett szorosabb családja már fel-
bomlott: elvált, a fia pedig a katonaság 
miatt került távol tőle. A Pál Adrienn 

Piroskája szinte senkivel nem folytat 
tartalmas beszélgetéseket, ideértve 
az élettársát, Kálmánt is, aki leginkább 
rövid parancsszavakat intéz hozzá; 
munkahelyén pedig haldokló vagy 
halott testek között mozog. Mindket-
tőjük történetében megjelenik a hét-
köznapok idegőrlő monotonitása, de 
míg a csendes tűrést Teréz megelégeli 
– tulajdonképpen ezzel indul el a film 
–, Piroska zavarba ejtően közömbös 
minden iránt, ami vele történik, élete 
eseményeit szenvtelen arccal hagyja 
megtörténni. 

A filmek központi konfliktusa a sze-
mélyes identitás elvesztése és kere-
sése. Ez a konfliktus elsősorban nem 
gender-kérdés, mégis mindkettőjük-
kel óhatatlanul szembejönnek ilyen 
jellegű problémák. Teréz teljes kör-
nyezete azt sugallja, hogy helyzete 
oka a párkapcsolat hiánya, és noha ő 
ezt elutasítja, időnként eljátszik a csá-
bító nő szerepével. Ezeket a próbál-
kozásokat azonban maga sem veszi 
komolyan, randevúját, majd beszél-
getését a fiúval elég ironikusan kezeli, 
hamar le is zárja. A harmadik esetben 
pedig, bár a főnökével mintha kiala-
kulna a közös hang, maga az elbeszé-
lés vágja el az alakuló kapcsolatot az-
zal, hogy játékosan lerántja a leplet a 
kissé valószerűtlenül boldog jelenet-
ről. Teréz esetében a hagyományos 
női szerepek, amiket betöltött, már je-
lentésüket vesztetették: elvált, tehát 
már nem feleség; gyermeke felnőtt, 
tehát már nincs szükség arra, hogy 
anya legyen. Válságának oka talán e 
légüres térbe kerülése, elszakadása a 
hagyományos szerepektől, amit ilyen 
értelemben lehet a modernizmus 
fontos témájaként, elidegenedésként 
értelmezni.

Piroska esetében a párkapcsolatá-
val kapcsolatban merülnek fel ezek a 
kérdések, amelyben láthatóan elnyo-
mottként él – Kálmán szigorú életmó-
dot kényszerít rá, hogy az ideális nő-
kép közelébe juttassa, olyan pontos 
időbeosztással, ami már szinte teret 
sem enged az önálló döntéseknek. 
Az ápolónő a konfliktushelyzetekben 
teljesen passzív marad, majd titokban 
csak azért is megszegi a szabályokat. 
A saját identitás keresése akkor válik 
fontosabbá a kényszerű szerepek ki-
védésével szemben, amikor (szintén 
titokban) Adrienn keresésére indul. 
Ez a film azzal, hogy az identitás hor-

A Teketória (1976) a hetvenes évek 
modernista stílusában született, 
a klasszikus formákat elvető szer-

zői film. Maár Gyula (és Törőcsik Mari) 
mögött 1976-ra több egészestés játék-
film állt, így már egyértelműen szerzői 
életműben gondolkodhattak. Mun-
kájuk a benne megjelenő mentális 
képek miatt tudatfilmnek nevezhető, 
amely a maga „időmegállításos” elbe-
szélésmódjával a hetvenes évekbeli 
esztétizmushoz kapcsolódik. Erre az 
irányzatra az időrendfelbontó elbeszé-
lés radikalizálása, illetve a szecessziós 
ikonográfia jellemző. (Operatőr: Koltai 
Lajos). A Teketória Maár „holtpont-tri-
lógiájának” (Végül, 1973; Déryné, hol 
van?, 1975) utolsó darabja (Gelencsér 
Gábor: A Titanic zenekara).

A Pál Adrienn (2010) az ezredfordu-
lós „fiatal nemzedékhez” köthető Ko-
csis Ágnes második nagyjátékfilmje. 
(Operatőr: Fillenz Ádám.) A nemzedék 
alkotóira jellemző, hogy második-
harmadik filmjükkel ismét a magyar 
filmtörténetre oly jellemző társadal-
mi kérdések, illetve a közelmúlt felé 
fordultak, viszont Stőhr Lóránt szerint 
ezt egyedi módon, úgynevezett test-
filmekkel tették (Csapatfotó, Filmvilág 
2007/1). A Pál Adrienn ennek a ten-
denciának emblematikus darabja. 

A két alkotóban közös az érzékeny, 
„női” témák iránti érdeklődés, ami el-
sősorban nem gender-kérdések bon-
colgatását jelenti. Alkotásaik témája 
elvontabb, szinte egyetemes jellegű: 
az identitás elvesztése és keresése, 
ami történetesen egy-egy nő útkere-
sésén keresztül fogalmazódik meg.

Mindkét filmre igaz, hogy bár két 
markánsan különböző korszak és stílus-
irányzat keretein belül, de egyértelmű-
en szerzői filmnek tekinthetők. A Teke-

Az önazonosság útjain
VAJDA BORÓKA

TEKETÓRIA / PÁL ADRIENN

A TEKETÓRIA ÉS A PÁL ADRIENN VÁLSÁGBAN LÉVŐ NŐK ÚTKERESÉSÉT ÁBRÁZOLJA,  
ÁM A KÉT KORSZAK KÜLÖNBSÉGEI MIATT ELTÉRŐ MÓDON KÖZELÍT A TÉMÁHOZ.
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A kereséssel együtt 
jár a vándorlás motí-
vuma, ám ez egyik film 
esetében sem eredmé-

nyez klasszikusnak nevezhető road 
movie-t. A Teketóriában az utazás, 
(ön)keresgélés tudati szinten, emlé-
kekben vagy képzeletbeli képekben 
játszódik le, így tekinthetünk rá men-
tális utazásfilmként. A Pál Adrienn sem 
nevezhető klasszikus road movie-nak, 
hiszen – bár Piroska útnak indul – ke-
resése sokkal inkább lelki természetű. 
Az esetében felmerülő, nyomozáste-
matikára építő krimit pedig szintén 
a műfaji mintázatoknál erőteljesebb 
szerzői stílus miatt kell elvetnünk. A 
múltban még létező identitás, illet-
ve az identitásnélküli jelen állapota 
ösztönzi keresésre a főszereplőt, a 
film így besorolható a Kovács András 

Bálint által A modern film 
irányzataiban leírt szerzői 
utazás- vagy pikareszk film 
formájába. Összességében 
a Pál Adrienn is egy bel-
ső utazás története, csak 
míg Maár ezt a motívumot 
erősen szerzői, önreflexív 
megoldásokkal bontja ki, 
Kocsis egy olyan filmben 
mondja el, amely e tekin-
tetben zárt, és a benne 
megtörténő események is 
csak közvetett módon fe-
jezik ki, hogy egy elveszett 
identitás keresését követ-
jük nyomon.

A két filmet tovább roko-
nítja a közvetlen társadalmi 
jelentés hiánya is. A Teke-
tória esetében szinte sem-
milyen motívumot nem 
találunk, ami erre utalna, 
a film központi konfliktu-
sa tisztán magánéleti, sőt, 
ettől elemelkedve inkább 
az általános kiüresedés fo-
galmazódik meg benne (a 
formának megfelelően já-
tékos módon). Ezzel csatla-
kozik a hetvenes évekbeli 
esztétizmus irányzatához, 
amely a kádári kultúrpo-
litika nyomása ellenére is 
elfordul a társadalmi, poli-
tikai mondanivalótól. A Pál 
Adriennben szintén nem 
központi, sőt, nem is arti-
kulált a társadalmi kérdés, 

ám Strausz László szerint azáltal, hogy 
a film a barátnő meglétét, az identitás 
egészséges állapotát a múltba he-
lyezi, a múltat (tehát a szocializmus 
utolsó évtizedét) mutatja fel értékkel 
teli korszakként a jelennel szemben. 
A film végkifejlete azt engedi sejtet-
ni, hogy ha az ember helyretette ma-
gában a múltat, elindulhat a jövő felé 
(Vissza a múltba, Metropolis 2011/3). 
A Pál Adrienn ebből a szempontból 
váltást jelent a fiatal nemzedék ké-
tezres években készített filmjeihez 
képest, amelyek általában azt sugall-
ják, hogy a múlt fogságából nem lehet 
szabadulni.

TESTET ÖLTÖTT FORMÁK
Míg tematikus szinten több közös vo-
nás mutatkozik a két filmben, formai-
lag nagyon különböző alkotások. A Te-

dozójává egy egyenrangú női 
partner, az igaz barát meg-
találását teszi, szintén elve-
ti a nemi szerepek mentén 
történő értelmezést, hiszen kiiktat-
ja azokat a motívumokat (szerelem, 
anyaság), amelyek hagyományosan a 
női hősökhöz kötődnek. A film végére 
Piroska talán egy szerephez mégis kö-
zelebb kerül: ez a gondoskodó, segítő 
szerepe, ami kezdettől fogva kapcso-
lódhatott volna a munkájához. Elkez-
di látogatni, ápolni az idős tanítónőt, 
valamint egy sikeres újraélesztést 
követően megsimogatja egyik bete-
ge fejét, amit azelőtt soha nem tett 
a pácienseivel. Talán az erősíti meg 
a munkájához kötődő identitásában, 
hogy rég nem látott ismerőseinek az 
egyszerűség kedvéért rendre ápoló-
nőként határozza meg magát.

„Légüres térbe kerül” 
(Maár Gyula: Teketória 
– Törőcsik Mari)

JÁVOR ISTVÁN FELVÉTELE
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gában is a saját életművére 
tett utalás, amit különösen 
felerősít az a jelenet, ami-
kor parókában („jelmezben”) 
játszik érzelem-változatokat 
önmagának egy tükör előtt. 
A zárlat pedig a film megalkotottsá-
gának egyértelmű „bevallása”, amely 
egyben játékosan feloldja a központi 
konfliktus komolyanvételének nehéz  
kényszerét.

A Pál Adrienn világának egységét 
nem bontják meg ennyire radikális 
megoldások, viszont az elbeszélés 
cselekménytelensége, a „lassú stí-
lus” szintén a szerzői filmkészítés felé 
közelíti. A főszereplő, Piroska teste 
értelmezhető az elbeszélésmód sajá-
tosságaként is, amennyiben a kortárs 
magyar film testfilmes irányzatán belül 
elmondható róla, hogy a történéseket, 
érzelmeket, traumákat nem lélektani 
jellegű ábrázolással, hanem a szereplő 
testén, testében játszatja le.

Piroska testét sokan sokféleképpen 
elemzik. Értelmezhető az identitás 
helyeként, melyet a világból elfog-
lalt lehető legtöbb hellyel, mintegy 

páncélként konstruál; néma 
hadviselésként Kálmán pszi-
chológiai uralma ellen, avagy 
megfelelési kényszerként. Ez-
zel ellentétben mások éppen 
az identitás hiányaként ér-

telmezik, mint ami maga kompenzálja 
a múlt, az identitás, Pál Adrienn, azaz 
a múltbeli teljesség, szeretettség hiá-
nyát. Teste bár kapcsolódhatna a női-
esség és termékenység szimbóluma-
ihoz, ez a szerep egyértelműen távol 
áll tőle. Piroska a testétől és nőiessé-
gétől elidegenedve él. Érzéketlensége 
azért különösen fontos, mert munkája 
során élettelen testekkel látjuk fogla-
latoskodni: az analógia az ő karakte-
rét jellemzi (Király Hajnal: Megmutatni 
a kimondhatatlant, Imágó Budapest 
2015/4). Ez a tény pedig az elbeszélés 
szempontjából azért jelentős, mert az 
ápolónőt szinte alig halljuk beszélni – 
így marad a szereplő „hallgatagabb” 
oldala, a teste, amit megpróbálhatunk 
megérteni. Hozzá kapcsolódó egyér-
telmű asszociációk hiányában viszont 
éppen konok semmit-nem-jelentése, 
hallgatása válhat beszédessé.

ketóriában a narrátor alapvetően külső 
pozícióból mondja el a történetet (bár 
a film elején van egy belső monológ 
is), viszont meglehetősen öntudatos. 
A film szinte az összes, a cselekmény-
világból kizökkentő, önreflexív meg-
oldást felsorakoztatja. Ilyenek például 
a szereplőktől elszakadó, nem egyér-
telműen jelzett mentális képek vagy 
a dialógusokat nem, viszont a jelenet 
időbeli egységét megtörő ugróvágá-
sok. Ide sorolható a realisztikusan mo-
tiválatlan cilinderes figura feltűnése; a 
filmből – ráadásul egy érzelmes jele-
netet megtörve – kinéző szereplő és a 
dalbetét (ami kikacsintásként és a fil-
men belüli mentális képként egyaránt 
értelmezhető); illetve a modernizmus 
mestereire, más filmes szövegekre 
tett képi vagy motivikus utalások: a 
bergmani alaphelyzet, a Fellinit idéző 
képi motívumok vagy a szovjet hábo-
rús filmek képi világának visszakö-
szönése (Földes Anna: Változatok egy 
lelkiállapotra , Filmkultúra, 1977/3). 
Törőcsik Mari esetében a színészi já-
ték önreflexív jellege is érzékelhető, 
amennyiben az ő jelenléte már önma-

„Egy belső utazás 
története”
(Kocsis Ágnes: 
Pál Adrienn 
– Gábor Éva)
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Adrienn megkeresése – ezáltal az elbe-
szélés is célirányosabb lesz, bár a meg-
oldáshoz nem egymásból ok-okozatilag 
következő események, hanem szintén 
epizodikus „keresgélés” vezet. Habár 
film szerkezete így sem válik a klasszi-
kus értelemben problémamegoldóvá, 
mégiscsak egy központi motívum kezdi 
el szervezni.

A Pál Adrienn képi világa akár szocio-
grafikusan valósághűnek is tekinthető, 
azonban a képek erősen szimmetrikus 
és frontális kompozíciója megszer-
kesztettségre hívja fel a figyelmet. A 
fix kameraállások és a relatíve hosszú, 
az informatív funkción bőven túllépő 
beállítások okozzák a lassúság érzését. 
A színvilágot a kórház hideg színei és 
a külvilág szürkesége határozza meg. A 
Pál Adrienn képi világát – bár a történet 
kortárs időben játszódik – a szocialista 
korszak terei keretezik, a film ezzel is 
a múltban ragadást, az egyhelyben to-
porgást jelzi. A Teketória szobáját alap-
vetően melegebb színek jellemzik, 
valamint a berendezés egyfajta ben-
sőséges szecessziós hangulatot idéz. 
A zárt, belső terek által meghatározott 
kompozíciók a belső utazás motívuma-

inak engednek teret. Gelencsér 
Gábor szerint Maár életművét 
egységesen a „kammerspiel” je-
gyei jellemzik, melynek alapve-
tő stílusfogása a környezetrajz 
leszűkítése és a színészi jelen-

lét intenzitásának felerősítése, drama-
turgiájához pedig jól illik az egyetlen 
zárt térben pár nap alatt lejátszódó 
cselekmény.

A Teketória szinte Törőcsik játékára, 
arcára és törékeny alakjára komponált 
film, amelyet a közelik és félközelik 
uralnak. A Pál Adriennben a kistotálok 
gyakori alkalmazása a nézőt eltávolít-
ja a szereplőktől, szinte a táj elemei-
ként láttatja őket – Margitházi szerint 
épp ezért válhat átütő erejűvé az 
utolsó arcközeli.

Bár a Teketória története pár szóban 
összefoglalható (Teréz pár napig ott-
hon marad, mert lelkileg összeomlott), 
szerkezete mégis körkörös, kijelölt cél 
híján nem vezet semerre, nem mu-
tat megoldást a helyzetre. Az, ahogy a 
film formai játékokkal megtöri az el-
beszélést, a rendező szándéka szerint 
bíztatásként értelmezendő, miszerint 
nem kell drámaian komolyan venni a 
problémáinkat. Az utolsó jelenet ünne-
pélyessége egyszerre szól Teréz új kap-
csolatának és a film megszületésének. 
De a tény, miszerint a film a legidillibb-
nek ható jelenetet szakítja félbe immár 
véglegesen, akár azt is jelentheti, hogy 
nincsenek megoldások, amikben még 
komolyan hinni lehet, egyedül a józan, 
kiábrándító reflexió marad: ez van, ilye-
nek vagyunk, nincs „mese”.

A Pál Adrienn hőse, Piroska ezzel 
szemben, ha apró lépésekben is, de 
meghatározó változásokat él át. Már 
nincs mellette elnyomó párja, mun-
kahelyére többé nem visz édességet, 
egyre többet és egyre hosszabb mon-
datokban beszél, munkaideje alatt már 
van társa, és magukhoz a betegekhez 
is emberibben kezd viszonyulni. Ezek 
a változások természetesen nem drá-
mai nagyjelenetekben bomlanak ki a 
néző előtt, hanem szinte csak a kezdeti 
állapottal való utólagos összevetéskor 
lehet észrevenni őket. Így bár a film 
elején megjelenő konfliktus (Pál Adri-
enn megtalálása) végső soron nem ol-
dódik meg, az állapot, amiben Piroska 
él, mégiscsak megváltozik. Ez a befe-
jezés akár pozitívként is értelmezhető. 
A filmbeli elfekvőben szinte egyedül 
tudatánál lévő beteg mondja: „Ahogy 
a világban is felborul a harmónia, úgy 
az emberben is. Ha sikerülne helyreál-
lítanom a belső rendemet, akkor talán 
meggyógyulnék. Az kisugárzik min-
denkire. A külső világra is.”

A színészi játék terén az a tény, hogy 
a Piroskát játszó Gábor Éva nem hivatá-
sos színész, más értelmű önreferenciát 
valósít meg, mint Törőcsik Mari. Mar-
githázi Beja szerint a kortárs magyar 
filmek amatőrszereplőiben egyszerre 
valósul meg a jelenléttel megteste-
sített típus-jelleg, és mivel nem saját 
életüket játsszák, a színészi játék mini-
muma is (A jelenlét minősége, Színház 
2017/5). Gábor játékstílusát jól leírja a 
minimalizmus, ami éles ellentétben áll 
a Törőcsik féle kifejező színészi játék-
kal, amely a film világán belül maradó 
jelenetekben lehetővé teszi a klasszi-
kus nézői átélést is.

Mindkét filmre jellemző, hogy egyet-
len egységes drámai ív helyett szerke-
zetük inkább epizodikus. A cselekmény 
szintjén mindkét alkotás abból építke-
zik, hogy főszereplőik különböző embe-
rekkel beszélgetnek. A Teketória struk-
túrája körkörös, konkrét cél hiányában 
inkább állapotleírásként működik. Te-
réznek egyetlen nagyon elvont ábrán-
don kívül – „még egyszer magunkhoz 
ölelni” – nincsenek megvalósítható cél-
jai, így vele együtt az elbeszélés is cél-
talan, tehetetlen marad. A Pál Adrienn 
kezdetén a mindennapi élet 
epizódjainak monoton egymás 
mellé helyezése szintén egy 
állapot felfestését szolgálja, de 
a film egy pontján mégis meg-
jelenik Piroska életében a cél: 

„Hallgatása 
válhat 
beszédessé”  
(Pál Adrienn 
– Gábor Éva)
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szaknak: honfitársaink meghurcolását, 
életek tönkretételét is jelentette ez az 
időszak. Legújabb rendezése, a Meg-
bélyegzetten egy 1968-ban elítélt fiú 
története, akit büntetése letöltése után 
még évtizedekig próbált ellehetetlení-
teni „finom” módszerekkel a rendszer 
árgus szemekkel figyelő, nyomozó ap-
parátusa. A Megbélyegzetten következe-
tesen kapcsolódik Varga Ágota korábbi 
munkáihoz: a személyes történeten ke-
resztül a Kádár-rendszer elnyomó stra-
tégiáit, az egyéni szabadság megfosztá-
sának módszereit tárja fel.

TARTÓTISZTEK SAJNÁLATA, MEGFIGYEL-
TEK MEGBOCSÁTÁSA
Varga Ágota dokumentumfilmes és 
kutató, e két tevékenység egymást 
erősíti a szocializmus visszaéléseit 
feldolgozó rendezéseiben. A kato-
likus egyház elleni tevékenységgel 

foglalkozó filmsorozata ko-
moly kutatómunkára, levéltári 
forrásokra épül, ugyanakkor a 
társadalmi-politikai mechaniz-

musokkal egyidejűleg kibont egyé-
ni sorsokat is. A Kádár-rendszerben 
megfigyelt, munkájukból eltávolított, 
zaklatott papok sorsával foglalko-
zó filmtrilógia darabjai, A tartótiszt 
(2013), az Operatív érték – a besúgot-
tak (2014), a Bokros jelentések (2017) 
összefüggő rendszert alkotnak: a szo-
cializmust túlélni próbáló katolikus 
közösségek hatalom általi vegzálása 
áll a középpontban. Az Operatív ér-
ték a fiatalokkal foglalkozó közös-
ség, a Regnum Marianum üldözését, 
a Bokros jelentések a Bulányi György 
által alapított kis csoportok, ahogy a 
belügyi a jelentésekben nevezték, 
a „bulányista mozgalom” hányatott 
sorsát mutatja be. Az egyházüldözé-
sekről szóló filmek közös nevezőjét 
a megfigyelések és beszervezések 
adják. A tartótiszt különös súllyal 
szerepel e filmek sorában, ugyanis 
itt vállalja először arcát (nevét nem) 
nyilvánosság előtt egy tartótiszt. Var-
ga Ágota kitartó munkával rávette a 
szereplésre, sok részletet megtudunk 
tőle munkájának napi rutinjáról, a 
beszervezések mechanizmusáról, a 
zsarolás módszeréről. A kirajzolódó 
okok és okozatok összefüggései nem 
fekete-fehér viszonyokat mutatnak, s 
ez is fontos üzenete Varga Ágota Ká-
dár-rendszer államvédelmi tevékeny-
ségével foglalkozó filmjeinek: árnyal-
ja a szereplők megítélését. A belügyi 
szervek mindent megtettek, hogy elle-
hetetlenítsék az általuk veszélyesnek 
tartott papokat, de tragikus volt a be-
szervezett egyházi személyek sorsa is, 
akiket zsarolták, tönkretették, ugyan-
akkor volt olyan is, aki túlteljesítette 
az elvárásokat. A helyzetet bonyolítja 
és az árulások számát növeli, hogy sok 
esetben az egyházi vezetők, főpapok 
utasították rendre a papokat, félve a 
belügyi szervek retorziójától.

Varga Ágota fontos alkotói módszere 
a szembesítés. Volt egy rövid időszak 
a magyar dokumentumfilm történe-
tében, a rendszerváltozás formálódó 
társadalmi-politikai közege, amikor 
számos filmes élt ezzel a lehetőség-
gel. A kemény diktatúra kiszolgálói és 
az áldozatok szembesítésének emlé-
kezetes jelenetét találjuk például a 
Törvénysértés nélkül (1988), a Vérrel 
és kötéllel (1990), az Ítéletlenül (1991) 
című filmekben. A 2010-es években 
azonban ritkán láthatunk erre példát 
(a kivételek közé tartozik a Biszku Béla 

Hiába tudjuk, hogy a múlttal folyta-
tott szakadatlan dialógus feltétele 
jelenbéli önmeghatározásunknak, 

mégsem magától értetődő egykori és 
mai énünk kommunikációja, sem a sze-
mélyes, sem a társadalmi emlékezet 
szintjén. Hallgatásra nem csupán a po-
litikai rendszer tiltása kényszeríthet, ha-
nem a megélt trauma szégyene, a meg-
alázott személyek megbélyegzettsége, 
vagy a soha nem feledhető fizikai és 
lelki fájdalmak felidézésétől való féle-
lem. Mi kell ahhoz, hogy az évtizedeken 
át hurcolt, gyötrő és kimondatlan igaz-
ságtalanságok a felszínre kerüljenek? 
Varga Ágota a legtöbbet teszi, amit e 
téren dokumentumfilmes tehet, mikor 
párbeszédet kezdeményez a Kádár-kori 
hatalom képviselői és a nekik kiszolgál-
tattak, a megfigyeltek és megfigyelők 
között, vagy épp kapcsolatba hozza a 
mai fiatal generáció tagjait a múlt tanú-
ival. Munkái kiválóan megmu-
tatják, hogy a „legvidámabb 
barakk” mennyire relatív 
meghatározása a Kádár-kor-

Meghurcoltak igaza 
MURAI ANDRÁS

VARGA ÁGOTA TÖRTÉNELMI DOKUFILMJEI

VARGA ÁGOTA DOKUMENTUMFILMJEI SZEMÉLYES TÖRTÉNETEKBEN TÁRJÁK FEL A 
„PUHA DIKTATÚRA” ELNYOMÓ STRATÉGIÁIT.

„Önvizsgálatra 
alig kerül sor” 
(A tartótiszt)
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beszélnek a hatalom egykori 
birtokosaival, az a megértés, 
ahogy ma megítélik a tartótisz-
teket és besúgókat. Ugyanak-
kor a megbocsájtás időnként 
gátolja a múlt kibeszélését, a 

felelősség kérdésének megvitatását, 
és ezen a ponton jut fontos szerephez 
a rendező. Varga Ágota kérdéseivel 
rásegít a szembesítés szituációjára, 
jelenléte, közbevetései hozzájárulnak 
a volt állambiztonsági alkalmazottak 
erkölcsi állásfoglalásának kimondásá-
hoz. A tartótiszt addig jut el, hogy el-
ismeri, ma már feleslegesnek tekinti az 
elvégzett munkáját, hiszen a rendszer 
összeomlott, a Bokros jelentések tiszt-
je pedig végül kimondja: „sajnálom”. 
Ezt is talán csak azért, mert a helyzet 
kikényszeríti belőlük.

LEZÁRATLAN MÚLT
Az 1968-as globális tiltakozási hullám 
elkerülte Magyarországot. Nem csak 
utcaköveket felszedő és rendőrökkel 
összecsapó diákok, vagy tüntetések 
nem voltak, a prágai tavasz leverése-
kor még a szolidaritás kifejezésére is 
alig-alig találunk példát. Az egyetlen 
csoportos ellenzéki megmozdulás a 
filozófusok korcsulai nyilatkozata szűk 
értelmiségi körön kívül nem vált ak-
kor ismertté. A prágai önégető egye-
temista, Jan Palach példáját követő 
17 éves Bauer Sándor mártírhalála 
pedig teljesen elhallgatott esemény 
volt. Varga Ágota munkája, a Megbé-
lyegzetten tovább bővíti a csehszlovák 
reformokkal rokonszenvező és ezért 
ellenállást szervező kevés magyar 

névsorát. Igaz, a film inkább szól a 
Kádár-rendszer személyes sorsokat 
kettétörő aknamunkájáról, mint ’68-
ról. A történet nem mindennapi: Ko-
vács László, 14 éves oroszlányi fiú, 
a csehszlovák diákmozgalmakon és 
reformokon felbuzdulva, barátaival le-
velet ír a Szabad Európa Rádiónak, és 
fegyvereket kérnek, hogy Magyaror-
szágon harcoljanak a „szabad nyugati 
világért”. Naiv, gyerekes elképzelés, 
de a belügyi szervek önjelölt forradal-
márokat látnak bennük. 12 évvel ’56 
után még mindig retteg a hatalom az 
ifjúság forradalmi gondolataitól. Így 
kezdődött Kovács László kálváriája. 
Elítélik, hét hónapot tölt fegyházban 
(14 évesen), s fájó emlék lehet, hogy a 
tárgyaláson apja is inkább a párt elvá-
rásának felelt meg, és nem állt mellé. 
A hatalmi gépezet kiszolgálói mindent 
elkövetnek, hogy ne tanulhasson, 
homoszexualitással vádolják, próbál-
ják beszervezni, mivel ezt elutasítja, 
nem engedik érettségizni. Varga Ágota 
ötlete, hogy Kovács László mai gimna-
zistáknak mondja el megrázó történe-
tét, hiszen 1968 csehszlovákiai ese-
ményei ma már tananyag, ő pedig élő 
tanúja a korszaknak, s a generációk 
közötti emlékátadás meggyőző módja 
az oral history, a megélt múlt elbeszé-
lése. A film azonban ennél is közelebb 
hozza egymáshoz a mai kamaszokat 
a hatvanas évek végi szocializmus 
világához, úgy, hogy a dramatizált je-
lenetekben ők játszák el a korabeli  
fiatalokat.

Újra átélni a megaláztatások emlékét 
felkavaró élmény, hallgatóságnak és el-
beszélőnek egyaránt. „Idejöttem és el-
sírtam magam.” – mondja Kovács László, 
„nem tudom a múltat lezárni”. Nincs be-
fejezett múlt, erről szólnak Varga Ágota 
dokumentumfilmjei. A párbeszéd az el-
hallgatott sorsokról azonban könnyebbé 
teheti a személyes sérelmek súlyát, és 
közelebb vihet közös múltunk bűneinek 
megértéséhez.

MEGBÉLYEGZETTEN – magyar dokumentumfilm, 
2019. Rendezte: Varga Ágota. Forgatókönyv: 
Maruszki Balázs, Varga Ágota. Operatőr: Mar-
kert Károly, Klimes Tamás. Szereplők: Kovács 
László, Hartai Soma (Kovács László, 14 éve-
sen), Barabás Kiss Zoltán (Apa), Soleczki Janka 
(Anya), Franyó János (Gábor), Fendl Ferenc (Mű-
helyfőnök), Gaskó Balázs (Bíró), Dányi Krisztián 
(Nyomozó).  Gyártó – forgalmazó: FILMIRA. A 
Duna Televízió bemutatója. 55 perc

számonkérésével foglalkozó 
Bűn és büntetlenség), követ-
kezetes alkalmazását pedig 
csak Varga Ágotánál találjuk. 
A már említett rendezései 
mellett a holokauszt emléke-
zetével foglalkozó Leszármazottak erre 
épül, s a cigány holokausztról szóló 
Porrajmosban is katartikus jelenetet 
eredményez.

A szembesítés által a különböző 
nézőpontok ütközése összetetteb, ár-
nyaltabb képet ad az adott korról, egy-
úttal megmutatja az emlékezés straté-
giáit és az önigazolás mechanizmusait. 
Varga Ágota filmjei épp a szembesítés-
re építő helyzeteknek köszönhetően 
a bűnbánat és a megbocsátás lehető-
ségéről is szólnak. A Bokros jelentések-
ben a megyei rendőr-főkapitányság III/
III-as osztály operatív főtisztje ül egy 
asztalhoz az üldöztetéseik történetét 
levéltári anyagokban kutató, egykor 
megfigyelt pappal. „Gyakran találkoz-
tam a nevével” – mondja a lelkész az 
iratokra utalva, miközben a volt tiszt 
kedélyesen mosolyog, annak tuda-
tában, hogy évtizedekig jól végezte 
munkáját. A kedélyesség látszatát 
fenntartó beszélgetésbe ritkán csúszik 
be egy-egy kritikus, a diktatúrát kiszol-
gáló tisztre vonatkozó megjegyzés. A 
tartótiszt címszereplője és a Bokros je-
lentések operatív embere is leginkább 
szakmailag értékeli saját tevékenysé-
gét, a munka kihívásairól és szépségei-
ről beszélnek – önkritikára, erkölcsi ön-
vizsgálatra alig kerül sor. Példaértékű 
az a higgadtság, ahogy a megfigyelt és 
hivatásuktól megfosztani kívánt papok 

„Harcoljanak a 
szabad nyugati 
világért” 
(Megbélyeg-
zetten – 1968)
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működtetve. A Filmintézetben több mint 
3 milliárd forint áll a független televízi-
ós filmek támogatására, amely kiegészül 
még a televíziós filmsorozatok támogatá-
sára szánt összeggel is.

Újdonság az is, hogy a tévéfilmek ese-
tében is lesz forgatókönyv-fejlesztés.

A Médiatanácsnál is volt forgató-
könyv-támogatás az Egri Lajos-pályá-
zatban. Évente 10-15 szinopszist, for-
gatókönyvet támogattunk, és a nyertes 
pályázókat köteleztük arra, hogy a nekik 
megfelelő gyártási pályázatra is beadják 
a jelentkezésüket. A legtöbb sikeres te-
levíziós film így készült, többek között 
az Emmy-díjra jelölt Trezor is. A Filmin-
tézetnél a nagy költségvetésű tartalmak 
esetében, szakmailag nagyon helyesen, 
lesz forgatókönyv- és filmterv-fejlesztés 
is, és itt nemcsak a nagyjátékfilmekre, 
hanem a televíziós sorozatokra, a tévé-
filmekre és a dokumentumfilmekre is 
gondolhatunk.

Manapság, amikor egyre inkább elmo-
sódnak a különbségek a tévé- és a mozifil-
mek között, van még értelme élesen elvá-
lasztani a két terület támogatását?

Nagyon összetett kérdés, ez a helyzet 
a filmszakma és a támogató szervezet 
számára is nagy kihívást jelent. A két te-
rület „elválasztásának” – bár inkább ös�-
szekapcsolásról lenne értelme beszélni 
a Filmintézet esetében – pénzügyi és 
forgalmazás okai is vannak, természete-
sen a tartalmi-műfaji indokokon túl. Van-
nak filmek, amelyek a témájukból vagy 
megvalósításukból kifolyólag jobban 
érvényesülnek a televízióban, és vannak, 
amelyek inkább moziba valók, ponto-
sabban ott próbáljuk meg forgalmazni 
először. A magyar filmeknek, sőt az eu-
rópai filmeknek nagyon kemény helyzet-
ben kell helytállniuk, a hatalmas marke-
ting-költségvetéssel száguldó amerikai 

filmekkel kell versenyezni a nézőkért. 
A Filmintézetnél az a cél, hogy – alkal-
mazkodva az alkotók szándékaihoz – a 
fejlesztés során segítsünk a pályázónak, 
hogy az adott filmterv melyik platformon 
szerepeljen, hol szerepelne a legsikere-
sebben a tartalom.

Min múlik az, hogy egy film a tévében 
vagy a moziban él meg inkább?

Nehéz erre röviden és „gyökvesztés 
nélkül” válaszolni, de alapvetően a té-
maválasztás, valamint a megvalósítás 
minősége és körülményei a döntőek. 
Hiába jó ugyanis a témád, ha a forrá-
said, a lehetőségeid nem elégségesek 
ahhoz, hogy jó kiállítású filmet csinálj, 
akkor a film „le fog esni a vászonról”, 
elbukik a nézőkért folytatott küzde-
lemben. Ugyanakkor sok dokumen-
tumfilm jól megélt a moziban, hogy 
két témájában közeli filmet említsünk, 
a Puskás Hungary vagy a jóval kisebb 
összegből készült Magyarok a Barce-
lonáért nagyon sikeres volt. Az életút-
követő vagy komoly társadalmi témá-
kat feldolgozó dokufilmek is sokszor 
feszegetik a kereteket. Van, amelyik 
sikeres a moziban, mint például az Új 
Eldorádó, a legtöbb esetben azonban 
inkább a tévében vagy alternatív for-
galmazásban van a helyük. A Mecena-
túra is több, nemzetközileg is sikeres 
dokufilmet támogatott, például az Egy 
nő fogságban vagy A létezés eufóriája 
című alkotásokat.

Az alkotók többsége még mindig mo-
ziban szeretné látni a filmjét.

Úgy érzem, ez kissé változóban van, 
habár a mozi nyilván nagy vonzerő. 
Ma már nem értékítélet, hogy mozi-
ra vagy televízióba készül egy film. A 
berni követ az első vetítésén 270 ez-
res nézettséget produkált, a Minden-
kit a közmédia visszajelzése alapján 
600 ezren nézték meg. Ezeket a né-
zőszámokat moziban elérni nagyon 
nehéz lenne. Fontos, hogy nem sza-
bad moziforgalmazásra kényszeríteni 
olyan filmet, ami kiesik onnan. A film-
művészet a kortárs kultúra egyik leg-
dinamikusabban változó ága, érzékeny 
szenzorként reagál a változásokra, a 
technikai fejlődésre is. Gondoljunk 
bele, milyen izgalmas korban élünk 
ma, amikor olyan filmgyártó vállalatok 
jönnek létre, mint a Netflix, amelyek új 
struktúrában, új finanszírozással állíta-
nak elő tartalmakat.

Mit lehet a Netflix-modellből átültetni 
Magyarországra?

A Nemzeti Filmintézet a Filmalappal 
szemben a mozgóképszakma egészének 
támogatását magára vállalja. Milyen 
változást jelent ez a korábban a Mece-
natúra Programhoz tartozó műfajok fi-
nanszírozásában?

A Filmintézetben egyesül a Filmalap és 
a Médiatanács által létrehozott Magyar 
Média Mecenatúra program működése, 
vagyis az elsősorban – gyártástámogatás 
felől közelítve – a moziforgalmazásra és 
az elsősorban televíziós forgalmazásra 
szánt audiovizuális tartalmak támoga-
tása is egy rendszerbe került. Két dön-
tőbizottság állt fel, amelyek egymástól 
függetlenül végzik a munkájukat: a Fil-
mes Döntőbizottság azt a feladatot viszi 
tovább, amelyet a Filmalap látott el, a 
Televíziós Döntőbizottság (ennek tagja 
Kollarik Tamás – A szerk.) pedig a Mece-
natúra működését folytatja, kiegészítve a 
televíziós filmsorozatok támogatásával. A 
Filmintézet, a TVDB, sok esetben átveszi a 
Mecenatúra Program működési struktúrá-
ját, megmaradnak a szakmai bírálóbizott-
ságok a különböző műfajok pályázatainál.

Jelentős változás történt a rendel-
kezésre álló keretösszeg tekintetében, 
a Mecenatúra által működtetett támo-
gatási területeken a kétszerese nőtt a 
keretösszeg. A Médiatanács az elmúlt 9 
évben évi 3,2 milliárd forintot fordított a 
Mecenatúra működésére, amely integrált 
médiatámogatási programként a magyar 
audiovizuális szektor támogatta. Ennek 
az összegnek nagyjából a feléből helyi 
és körzeti médiaszolgáltatókat (tévéket 
és rádiókat), és az általuk gyártott műso-
rokat támogatta, míg nagyjából a másik 
felét, évi 1,5-1,7 milliárd forintot fordított 
dokumentumfilmek, animációk, televízi-
ós játékfilmek, kísérleti és kisjátékfilmek, 
online filmek és további tartalmak tá-
mogatására, mintegy 11 pályázati kiírást 

Kemény versenyben
SOÓS TAMÁS DÉNES

BESZÉLGETÉS KOLLARIK TAMÁSSAL

ÚJ KIHÍVÁSOK, MODERN PLATFORMOK, GONDOS MECENATÚRA, A NEMZETI FILMIN-
TÉZET A JÁTÉKFILM MELLETT A FILMKULTÚRA MÁS TERÜLETEIT IS TÁMOGATJA.
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A Médiatanács-támogatásnak 
feltétele volt, hogy a produkció 
bemutatási szándéknyilatkozatot 
szerezzen egy tévécsatornától. 
Sok alkotó panaszkodott arra, hogy a csa-
tornák éjszaka vetítették a filmjét, így az 
nem jutott el a nézőkhöz. 

Megértem az alkotókat, akik úgy ér-
zik, nem jutott el annyi nézőhöz a film-
jük, amennyihez eljuthatott volna, de 
nehéz erre általánosságban válaszolni. 
A közmédiában a természetfilmek és 
az animációs filmek kaptak önálló fe-
lületet is, nagyon sok filmmel szépen 
és értőn foglalkoztak, a Spektrum a 
kortárs magyar természetfilmeket ve-
títette nagy arányban és nagy reklám-
mal. Vannak nehezebb sorsú műfajok, 
de törekszünk rá, hogy a magyar doku-
mentumfilm és kisjátékfilm is megtalál-
ja a megfelelő fórumát. Kormánybiztos 
úr tárgyalásokat folytat különböző mé-
diaszolgáltatókkal, biztos vagyok ben-
ne, hogy a közeljövőben ezen a téren is 
lesz érdemi előrelépés.

A támogatás összege is emelkedhet? 
Az alkotók visszajelzése szerint a nyu-
gati összegek töredékéből dolgoznak. A 
Médiatanács 10, az Inkubátor Program 
22 millió forintban maximalizálta a tá-
mogatást, míg a Filmalap átlagosan 15-
20 millió forint körüli összegeket ítélt 
meg dokumentumfilmekre.

Emelkedik a támogatási keret és az 
egyes filmek támogatásai, erre már van-
nak is példák. A Filmes Döntőbizottság 
moziforgalmazásra készülő dokumen-
tumfilmeket támogatott: a Trianonról 
szóló és a Hosszú Katinka-doku is na-
gyobb összeget kapott, (A béke követei 

175, a Katinka 560 millió forin-
tot – S.T.), de ezek már ebben a 
műfajban sem eltúlzott számok, 
ugyanis, ha jogdíjakat kell fizet-

ni az olimpiai közvetítésre, archívokat 
világforgalmazásra, vagy ha sok külföldi 
helyszínre kivonul a stáb, az mind óriási 
költséggel jár.

A fél- és egyórás televíziós dokumen-
tumfilmek esetében 10 és 20 millió fo-
rint a maximális támogatás. Ez elegen-
dő összeg?

Két pályázat esetében a rendelkezés-
re álló források optimális felhasználása 
ezt a keretet teszi lehetővé, de lesznek 
pályázatok más, jóval nagyobb műfaji 
kerettel is. Egy film költségvetése min-
dig a témától és az elkészítés módjától 
függ. Egy „beszélőfejes” portréfilm-
re a 20 millió forint is sok lehet, de ha 
sok és komoly archív felvételt használ 
a film, akkor a 100 millió is kevés, mert 
a felhasználási jogokat ki kell fizetni. A 
Filmintézetnél nincs kizárva a kopro-
dukció lehetősége, és ne feledjük, hogy 
a közvetlen támogatási összeghez még 
hozzájön a közvetett támogatás, amely a 
költségvetés 30 %-a is lehet.

Van még más terület is, amely fejlesz-
tésre szorul?

A filmforgalmazás, a fesztiválszerep-
lések, a hazai fesztiválok támogatási 
struktúrája, a művészmozik, valamint 
a filmes folyóirat- és szakkönyvkiadás 
támogatását is át kell gondolni, zajlik is 
ilyen munka a Filmintézetben. Szeren-
csére van forrás – elképzelés és jó szán-
dék is – a magyar mozgóképre, úgyhogy 
ezeken a területeken is lehet fejlődni. 
Lesz is előrelépés.

Az állami szerepvállalás és döntés-
hozatali struktúra felépítése és annak 
működtetése is folyamatos fejlesztést, 
nyitottságot, átgondolást igényel. Káel 
Csaba kormánybiztos úr egyik legattrak-
tívabb terve a „magyar Netflix” elindítá-
sa. Ezen az online platformon időkorlát 
nélkül elérhetőek lesznek a kortárs és 
a régi magyar filmek. A VOD sok műfaj, 
így a kisjátékfilmek forgalmazási nehéz-
ségeire is megoldást jelenthet, hiszen 
például egyik kedvenc műfajomat, a kis-
játékfilmeket a hosszuk miatt szinte le-
hetetlen moziban vetíteni, és a televízi-
ós műsorstruktúrába is nehezen férnek 
bele. Kormánybiztos úr idén szeptem-
bert hirdette meg az új felület elindítá-
sára, a Filmintézet feladata lesz, hogy az 
emberek tudják, hogy a magyar filmek 
végre egy online platformon elérhetőek 
(amely szélesebb elérést biztosít majd, 
mint az egyébként remek és példaér-
tékű munkát végző NAVA), így sok más 
érték mellett a kisfilmeket is meg fogják 
találni ott a filmbarátok.

Persze a VOD csak az egyik szelete a 
filmforgalmazásnak: át kell gondolni a 
magyar filmek külföldi fesztiváloztatását, 
valamint a hazai és külföldi forgalmazá-
sát is. A személyes véleményem az, hogy 
a magyar filmek hazai moziforgalmazását 
nemzeti kultúránk védelmének érdeké-
ben segíteni kell.

Jegyár-csökkentéssel?
Tudjuk, hogy a kortárs magyar film-

nek a moziban a Star Wars-szal kell 
versenyezni. Reménykeltő példa Cseh-
országé, ahol nem ritkák a több szá-
zezres, milliós nézőszámok, ehhez kell 
felzárkóznunk.

Elképzelhető, hogy kifejezetten az on-
line platformra készüljenek filmek, mint 
a Netflix esetében? A Médiatanácsnak is 
volt online filmes pályázata.

Hasznos és eredményes program volt 
a Neumann János online filmes pályá-
zat, amelynek keretében sok díjnyer-
tes film készült. Igény is van az online 
tartalmakra, de azt gondolom, ezek 
főszabály szerint nem nagyjátékfilmek 
lesznek, hanem inkább rövidebb moz-
góképek, ismeretterjesztő  vagy érték-
megőrző projektek. Több erdélyi alkotó 
készített értékes anyagot, jó példa Zsig-
mond Attila Maros-menti kastélyokról 
forgatott filmjei (Történelem a Maros 
sodrásában), amelyek szintén az érték-
megőrzést vállalták fel. Ki tudja, sok 
esetben meddig lehet még megőrizni, 
feldolgozni egy-egy témát…

Bergendy Péter: 
Trezor 
(werkfotó)
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forgatókönyvíró munkáját, és egy év 
múlva, a még eredetibb, és a neorea-
lizmust először ismertté tevő – ha van 
ilyen: „szakmai világsikerré” emelő – 
Paisa minden epizódjának nemcsak 
írója, de a nagyon fontos firenzei rész 
egyik pár perces kulcsjelenetének 
társrendezője is lehetett. Aldo Fabrizi 
fia egy 2005-ös római vitafórumon azt 
is elmondta, hogy apja emlékei sze-
rint Rosselini egy későbbi filmjének, 
a Szent Ferenc, Isten lantosa csúcsje-
lenetét szintén közösen forgatta ifjú 
tanítványával. (A két film főcíme, és a 
hivatalos szakkönyvek mindezt ugyan 
nem igazolják, de több kortárs szerint 
nem elképzelhetetlen.)

Fellini többször elmesélte különbö-
ző nyilatkozatokban, és emlék-idézé-
sekben, hogy a cirkusz korán és örökre 
rabul ejtette. Kisgyerekként megszö-
kött a cirkuszosokkal, és csak szülő-
városa Rimini határán túlról cipelték 
haza. Igaz is lehetne, mint ahogy a 
Goldoni önéletrajzában olvasható ha-
sonló gyerekkori emlék is: állítólag a 
komédiaíró felnőttkori kitalációja, Fel-
lini mindenesetre innen vette. Nem a 
legrosszabb forrás.

Álom és cirkusz. Nem tudom, mennyi-
re próbálta a kritika, vagy azóta már a 
filmtörténelem együtt vizsgálni a Fel-
lini-filmek két legmélyebb – formai és 
tartalmi – jegyét. Azt hiszem, Pennac, 
a sikeres francia író jól ragadja meg. 
Azóta is töprengek, milyen a Fellini-ál-
mok valódi színe.

 A legnagyobb olasz operatőr, 
Giuseppe Rotunno, szerepe Nino 
Rotáéval egyenlő rangú az életmű-
ben. Fellini fekete-fehér korszakának 
nagy operatőrei Otello Martelli (A bi-
kaborjak, Országúton, Az édes élet) és 

Gianni Di Venanzo (8 és fél, Júlia és a 
szellemek). Rotunno ekkoriban még 
Viscontival dolgozott (Fehér éjszakák, 
Rocco és fivérei, A párduc). Di Venanzo 
(1920-1966) korai halála után, a szí-
nes évtizedekben már Rotunno vált 
Fellini képalkotó főmunkatársává 
(Satyricon, Róma, Amarcord, Casano-
va, Zenekari próba, A nők városa, És a 
hajó megy).

A korszak másik két nagy rendező-
jének, Buñuelnek és Bergmannak is 
víziós és álomfilmek a főbb munkái. 
Életművükben előbb fekete-fehérben 
álmodtak, később színesben. Első pil-
lantásra talán meglepően, a színes 
álmok is lehetnek szigorúak, sőt még 
ijesztőbbek is. 

A „kegyetlenség művészei”. Bazinnek 
– halála után – összegyűjtött tanulmá-
nyait a nagy esztéta tanítványai ezen 
a címen jelentették meg. (Kurosawa, 
Hitchcock, Buñuel, Orson Welles – 
így a névsor) Fellini semmiképp sem 
szerepelhetne e művészcsoportban, 
a kegyetlenség világa messze kerüli. 
Fiatal korszaka óta inkább giccsve-
szély fenyegette, az Országútonban és 
a Cabiria éjszakáiban egyaránt vesze-
delmesen a határán bolyong. Az édes 
élet után, amikor megtalálja, hasonmá-
sává adaptálja Marcello Mastroiannit, 
és kidolgozza a sajátosan cinikus, bár 
nem gonosz figuráját, e giccsveszély 
tovatűnt (legfeljebb majd a Ginger és 
Fredben suhan szelídebben a vászná-
ra). A Satyricon Rotunno egyik legna-
gyobb operatőri teljesítménye. Fellini 
színes világa az ő kamerájában válik 
a vörös és barna álmok félhomályá-
vá. (Kékre, sötétkékre, azúrra és indi-
góra hangolva majd csak az És a hajó 
megy, és a Hold hangja látványa lesz 
– ugyanolyan öntörvényűen követke-
zetes színkezeléssel. Mindkét kései 
filmje álomszerű, de egészen más-
képp, mint Bergman, Kurosawa vagy 
Buñuel filmjei.

Fellini a Satyricont szánta és tartot-
ta később is leginkább „álomfilmjé-
nek”. Azt emlegette, hogy elragadta 
Petronius pogány, ókori világa, de 
már forgatás közben rádöbbent, hogy 
semmiképp nem tudja – tehát nem is 
akarhatja az ókori világot ábrázolni, 
hisz tökéletesen kívül marad belőle. 
Tehát átfordul, átsiklik, átzuhan va-
lami saját álomfantáziába.  Mindez 
igaz ugyan, de sajnos, nem vált igazán 

Aki Fellini századik születésnapján, 
januárban kapott észbe, jócskán 
elkésett. A nagy olasz napilapok 

már december eleje óta közöltek ér-
dekes és alapos emlékezéseket, így 
főszereplői közül az egyetlen élő 
színész, Claudia Cardinale szavait. 
Riminiben január elején már nagy Fel-
lini-kiállítás nyílt, melyet épp napja-
inkban visznek tovább, Rómába. Nem 
kis üzleti érzékről tanúságot téve a 
tehetséges francia író, Daniel Pennac 
legújabb regényét (La loi du rêveur – Az 
álmodó törvénye) épp a születésnapra 
időzítve jelentette meg a párizsi kiadó. 
A regény kezdete, (keretjátéka) szerint 
a felnőtt író ki tudja hányadszor nézi 
az Amarcordot videón, amikor hirte-
len áramszünet borítja sötétségbe a 
lakást. Ez felidézi benne gyerekkori 
álmait és félálmait, főleg egy visszaté-
rő, félhomályos, ijesztő, mégis pompás 
víz alatt játszódó álmot. Az egykori ka-
masz ebben a regényben is megszökik 
cirkuszosokkal… Kötelező és kihagy-
hatatlan motívum.

AZ ÁLMOK SZÍNEI
Maga Fellini játékfilm-figuraként is 
megjelent Carlo Lizzani egyik utol-
só opuszában, a Celluloidban. Fontos 
mellékszereplő, hiszen a film a Róma 
nyílt város (1945) forgatásáról szól, 
főhőse Roberto Rossellini és Anna 
Magnani. Fellininek ez volt első kö-
zös forgatókönyve és közreműködése 
a még sokáig példaképnek tekintett 
Rossellinivel. A kor nagy (főként komi-
kus) színésze Aldo Fabrizi ismertette 
meg őket, amikor Fellini a Marc Aurelio 
című híres római vicclap karikaturistá-
jaként, és rövid, humoros karcolatok 
szerzőjeként dolgozott. Rossellini 
hasznosnak ítélte az ifjú gegman-

Álom a cirkuszról
BIKÁCSY GERGELY

FELLINI 100

FELLINI EGYIK VISSZATÉRŐ FELNŐTTKORI ÁLMA SZERINT GYEREKKORÁBAN ELSZÖ-
KÖTT RIMINIBŐL EGY CIRKUSZI TÁRSULATTAL.
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„Vidéki ártatlanságát 
rég elvesztette” 
(Országúton –  
Giulietta Masina)
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de az anyag ellenáll, erős falak 
választják el az ókort Fellini 
mindennapjaitól. Nincs törté-
nelem-szemlélete, ezért valami 
steril, bravúrosan megmunkált, 
egymástól koncepció híján élesen el-
váló fejezetek füzére lesz – mintegy a 
Róma ellentétpárja, melyben az eltérő 
fejezeteket a város, a nagy téma szer-
ves egységgé varázsolja. Pasolininek, 
hogy újból ehhez a párhuzamhoz 
forduljak, elméletileg is aládúcolt, át-
gondolt történelmi szemlélete van, 
marxizmusból táplálkozó saját tör-
ténelmi látása (hamis, egyszerűsítő, 
igaz? – mindegy is), melynek hála, át 
tudja izzítani mitikus hőseinek vérző 
és fájdalmas kalandjait élő és „mai ha-
tású” műalkotássá.

A ma élő embereket megelőző, csak 
elbeszélésekben, s főleg könyvekben 
létező nagybetűs Történelem? Mi vol-
na az? Az Amarcord rendezőjének va-
lamikor Mussolini korával kezdődik az 
olasz- és a világtörténelem. Azt már 
átérzi, ezért kiváló a filmben a fekete-
ingesek bornírtan bizarr felvonulása, 
és előbb nevettető, majd ellenfeleiket 
hideglelős ricinus-ivásra kényszerítő 
jelenete. (Történelmi tény volt ez a faj-
ta büntetés, más olasz rendezők műve-
iben is előfordul.)

Később, az És a hajó megy nagyszabá-
sú stilizált óceánjárója is csak a cselek-

mény szerint históriai fogan-
tatású: legjobb percei, mint a 
Mester sok-sok más filmjében 
is – a különös, elrajzolt figu-
rák, a furcsa emberi reakciók, 

a meglepő és váratlan kapcsolat-töre-
dékek. Szinte mindegy is, hogy a film 
cselekményét valódi eseményhez, az 
első világháború kitöréséhez köti – a 
történelem olyan, mintha fikció volna, 
mintha a történelmi fordulatot is csu-
pán Fellini találta volna ki, az És a hajó 
megy ettől válik izgalmassá… És persze 
a rendkívül értékes díszletvilág, meg 
az ebből merítő, erre építő operatő-
ri munka révén. Színes látványvilágát 
mesteriskolákban taníthatnák, de mi-
vel önnállósul, fölébe nő magának a 
filmnek. Értékes önellentmondás. Mint 
a filmet átható, olasz operai hagyomá-
nyok finom kinevettetése is gazdag ré-
tege ennek a filmnek.

Nagyopera, nagygiccs, Fellini meg-
küzd a csábítással. S ha már küzdelem: 
a Maestro mozijában kis- és nagyka-
maszok emlékei, vallomásai gomo-
lyognak. Minden művében. Márpedig 
a giccs soha nem a hús-vér gyerekek 
között, hanem a hamis, kispolgári gye-
rek-ábrázolásban létezik. Száz érték-
telen példa helyett csak egy értéke-
sebbet: De Sica korai filmjeiben zeng a 
túlhabzóan üres érzelem (igaz, az átla-
gosnál magasabb szinten). Buñuelnél 

sajáttá. Talán az epizódokat 
a Mastroianni-módon, vagy 
másképpen, de az erősen ös�-
szetartó-átvezető főalak hi-
ányzik az ókori tárgyú vízióból. 
Furcsa módon egy teljesen 
jelentéktelen szőke angol szí-
nészt talált (mit láthatott ben-
ne, örök rejtély). Nyilván nem 
az a baj, hogy ismeretlen – a 
Satyricon kimagaslóan legjobb 
figurája, a lakomát rendező 
Trimalchiót játszó színész (Ma-
rio Romagnoli) is viszonylag 
ismeretlen, de erős hatású, 
romlott arcú, kiélt figurája fe-
lejthetetlen. Az egész alkotás 
kimagaslóan legjobb epizódja 
maga a nagy lakoma (szeren-
csére épp ez a leghosszabb 
epizód is). Nagyon halvány és 
erőtlen viszont a történelmi 
leckeként ókor-idézőnek szánt 
Minotaurusz-küzdelem, hiába 
színezi ezt is némi parodisz-
tikus igyekezettel.  Felrémlik 
összehasonlításként Pasolini több 
mitizáló opusza. A párhuzam Pasolini 
javára billen. Ott talán a didaktikus for-
radalmi vágy lázadó tanulság – „mon-
dandó”? – zavar. Fellini ókormitizálásá-
ban semmiféle didaxis, tanulság sincs, 
ez persze egyáltalán nem baj – de nincs 
semmi tartóváz sem (megint mondom, 
részben a nagyon erőtlen színészvá-
lasztás hibájából.) Fellini valóban nem 
tud mit kezdeni a tőle nagyon idegen 
régi, mitikus világgal – és csak ebben 
a lakoma-epizódban közelíti meg, sőt 
el is éri, a barokk mód túlhabzó álom-
világ igazi mélyét.

GICCSET ELŰZŐ RÉMÁLMOK?
Álom és valóság összevegyülő ötvöze-
te a Róma némely epizódjában lett tö-
kéletes. Rómához, a városhoz ugyanis 
köze van a rendezőnek, ismeri, benne 
él, küzd vele és belefeledkezik, szin-
te erotikus kapcsolat fűzi a tárgyához. 
Vegyük csak a Róma „vatikáni divat-
bemutató” epizódját: ennél feketébb 
humora egész életművében alig van: 
érezni, hogy valamiképp ennek a kul-
túrának és hiedelemvilágnak része 
volt, ma is része, ezért tudja röhögve 
kifigurázni. A Satyricon sajnos csak 
tanult olvasmányélménye marad. Át-
itatja ugyan saját szemlélemódjával, 
minden technikájával és epizódszer-
kesztési bravúrjaival nekigyürkőzik, 

„A giccsveszély 
tovatűnt” 
(Bohócok  –  
jobbra: Fellini)
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fiatalkori emlékek, a kamaszvágyak 
puha-porhanyós, idétlen és őszintén 
toporzékoló anyagát is érett szem-
lélettel megmunkálja. Fellinit nagy 
neorealista művészi ellenlábasa, 
Zavattini vádolta a „vidékről jött naiv 
ifjú” szemléletével. Sok igazság volt 
benne, itt és most azonban átfordult, 
vállalandó és immár nem letagadan-
dó gyengeség. Az Amarcordban egy 
eredendően naiv vidéki ifjú anélkül, 
hogy adottságát, hajlamait tagadná 
– már belülről és már felnőtt mód-
ra, kívülről tud anyagából rendkívül 
árnyalt érzelmi világot ábrázolni. És 
önkritikusan parodizálni.

BÚCSÚZÓ BOHÓCOK
Vissza a cirkuszhoz. A cirkusz műfaja 
(művészete) eredendően, mintegy ge-
netikusan giccsmentes. Sem a légtor-
nászok, sem az oroszlánszelídítők, sem 
a bohócok nem lehetnek giccsesek. A 
cirkusz és a giccs kizárja egymást. Hogy 
miért, hivatott esztétákra bíznám. Annyit 
tudhatunk: legfőképp a bohócok zárják 
ki. Itt a hatásvadászat, az őszintének ha-
zudott, de idézőjelbe tett őszinte-hazug-
megjátszott bömbölés akkor is valódi, 
ha megjátszott. A sírás, ordítás, röhögés 
végül az igazságnak valami páratlan öt-
vözetévé válik. 

Kevéssé elismert, nem tömegsike-
rű, nem is annak szánt filmje a Bo-

hócok (I clown). Miután a 
kamaszvágyak naivságát 
már fölényesen ábrázolni 
tudja, most nem kevésbé 
veszélyes porondra lép. A 

Bohócokkal egy gyereket, felnőttet, 
írástudatlant és csúcs-értelmiségit 
egyaránt elbűvölő, könnyen megtap-
solható, de nehezen értelmezhető vi-
lágát is átvilágítja. Ha nem is szökött 
meg gyerekkorában, Fellini valódi 
„cirkuszi szökése” ez a film lett – gye-
rekkorát nem feledve, de gyerekkorá-
nak alig értett, csak zsigereivel átér-
zett bálványait, bálványvilágát közel 
hozva. Legjobb dokumentumfilmje is 
ez. Majdnem kegyetlen! Igen, itt kerül 
legközelebb a buñueli kegyetlenség-
hez, anélkül, hogy bármi köze volna a 
másik Mesterhez.

Különös dokumentum: Fellini maga 
is belép bohócai közé. Hol csupán be-
mutatja őket, hol ott rendez a porond 
mellett (porondmester és alkotó!), affé-
le Szentkuthy Miklós a bölcs bohócok 
irányítójaként. Hol cirkusztörténész, 
vagy inkább a cirkusztörténetet elbe-
szélő profik figyelmes hallgatója. Szét-
töredezhetne a film ellentétes műfajok 
ütközésében. De egységes marad. Erről 
két hatalmas bohócjelenetsor gondos-
kodik, a film eleje táján, majd a végén. 
Az első egy cirkuszi előadás tetőpont-
ja, ahol a bohócok csúcsra emelik, szin-
te megkoronázzák az előadást. A másik, 
a végén, ugyanaz közönség nélkül. És 
(szándékosan) nem világos, miért fajul 
el a bohócok próbája nagy fékevesz-
tett, szinte véres dulakodássá. Ez a 
bohóc- és cirkuszműfaj ijesztő apote-
ózisa, habár ez a szó itt nem egészen 
pontos. Gátlástalan, durva, romboló 
bohóc-világvégét látjuk.

Zenélnek, vonulnak, dobognak, trom-
bitálnak, bömbölnek és sírnak. Sok 
fehér és fekete Auguszt-bohóc, mind-
egyik utálja a másikat, és most, hogy a 
közönség már hazament, végre össze-
verekedhetnek. (Akár a másik, kevéssé 
sikeres filmjében, a Zenekari próbában 
a zenészek). Ijesztő karikatúra-fejek. 
Elrajzolt közelképek, mintha őrültek 
volnának, hiszen egy előző jelenetben 
a tébolydai betegeknek tartottak elő-
adást. Rendőrök jönnek, és végül egy 
vörös tűzoltókocsi is előbukkan. Azt is 
bohóc-őrültek vezetik. Már-már me-
nekülnénk, hiszen világos, ezek nem 
játszanak, ezek a világot jelképezik és 
dokumentálják. Az őrület és gonoszság 
egyik nagy dokumentuma. Mert Felli-
ni nemcsak az érzelmes emlékezés, a 
bűbájosan nosztalgiás Nino Rota dal-
lamok mestere. Ennek a gonosz őrület-
nek is mély vízionáriusa.

gyilkos kamaszok, Bergmannál a Csend 
ijesztő felnőtt-világában bolyongó ér-
tetlen gyerek. Vagy ugyancsak nála a 
Fanny és Alexander testvérpárja – itt 
csak a lélektani felnőttábrázolás ap-
rólékosan profi tökélye idegenítheti 
el néha nézőt).

Mi szállhat szembe még a giccs veszé-
lyével? Talán az alkotó megszenvedett 
küzdelme a cinizmussal. A La dolce 
vita maga a giccset felülíró cinizmus 
filmje. Természetesen a hőse cinikus, 
és nem a vidéki naivságát már rég el-
vesztő rendező. Hősének cinizmusa 
szükséges ahhoz, hogy ne cinikussá 
válva legyen giccs-nélküli Fellini mű-
vészi világa. A híres, éjszakai Trevi-
kút jelenet a Vágyak Szőke Asszonya 
(Anita Ekberg) és a kisfiús, de bután 
és véglegesen romlott újságíró (Mast-
roianni) bravúrjátéka Fellini rendezői 
világában fölényes és magas szintű 
eredetiséggé válik.

Az Amarcordban a naivitás az ere-
detiséggel találkozva sajátos vegyü-
letté párlódik. Fellini leg… leg..filmje. 
A „Nőt akarok!” vágyát fára mászva 
világgá ordító bolond nagybácsi és 
a hatalmas idomú kamasz-jutalmazó 
Trafikosnő, meg a giccs-paródia-rajzú 
kisvárosi „Nagy Nő”, Gradisca – ők 
mind fölényesen, és a giccs nagy el-
lenfele, a Paródia eszközeivel győze-
delmeskednek a vásznon. 
Győzelmeskednek – min 
is? A giccs felett természe-
tesen, de egyszersmind az 
ábrázolt, tárgyul választott 

„Őrület és gonoszság 
nagy dokumentuma” 
 (Az édes élet –  
Marcello Mastroianni)
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hogyan válik belső, pszichikai élmén�-
nyé az egyént körülölelő látvány. Ez-
által a képregényes látványvilágokra 
gyakran jellemző díszletszerűséget 
igyekszik elkerülni: figurái nem 
válnak le a környezetükről, 
hanem konfliktusba kerülnek 

vele, a természeti és a mesterséges 
terek beférkőznek a hősök gondolatai 
közé. Ez a szemlélet Mattotti kontúr- 
és színkezelésére éppen úgy hatással 
van, mint történetei pszichoanalitikus 
motívumrendszerére, álomszerű, sza-
bálytalan térszerkezeteire, vagy akár 
az olyan ökológiai vonatkozásokra is, 
mint amelyekre a Medvevilág Szicíliá-
ban nézői vagy a Tüzek olvasói felfi-
gyelhetnek.

„MA ÉJJEL SZÍNESBEN ÁLMODUNK”
A hetvenes években Mattotti az avant-
gárd Valvoline művészkollektíva tagja-
ként lett ismert. Inspirációit részben az 
amerikai underground képregényből, 
főként Robert Crumbtól merítette, de 
ő maga nem tartozott az underground-
hoz, mert a hetvenes évek végének 

progresszív olaszországi mű-
vészeti életében viszonylag 
hamar sikeres lett, köszön-

Aki rajzfilmje, a Medvevilág Szicíli-
ában révén találkozik először Lo-
renzo Mattotti munkáival, könnyen 

téves következtetéseket vonhat le az 
olasz alkotó művészetéről. Mattotti 
első, rendezőként jegyzett egész es-
tés filmje is felvonultat néhány olyan 
motívumot, ami rendre előfordul az 
életműben – a homogén színfoltok-
ból összeálló, olykor már-már abszt-
rakt alakzattá változó karakterektől a 
hangsúlyos irodalmi alapanyagon át 
a politikai jellegű, társadalomkritikus 
felvetésekig –, de a rajzfilm egyszer-
re célozza meg a gyerek- és a felnőtt 
közönséget, emiatt pedig sokkal ke-
rekebb, szabályosabb és szívmelen-
getőbb, mint a szerző képregényei. 
Az egyik legelismertebb kortárs eu-
rópai képregényalkotóként Lorenzo 
Mattotti képzőművészeti, irodalmi és 
filmes hatásokkal dúsítja a narratív 
logikát alkalmanként elbizonytalanító 
és felülíró történeteit, minél közelebb 
merészkedve az emberi elme és ösz-
tönvilág szakadékszerű mélységeihez. 
Szerzői ambícióit először az 1986-ban 
megjelent Tüzek (Feux) albumban va-
lósította meg maradéktalanul, amely 
a nemzetközi áttörést is jelentette 
Mattotti számára.

Az 1954-es, bresciai születésű 
művész képregénykészítői stílusa 
még úgy is könnyen felismerhető, 
hogy alkotói tevékenysége egyéb-
iránt igencsak sokszálú: a képregé-
nyek mellett illusztrációkészítéssel, 
videóművészettel és festészettel is 
foglalkozik. Sőt, építészként végzett, 
tanulmányait pedig saját bevallása 
szerint elsősorban a térábrázolásban 
kamatoztatja. Azt próbálja megjelení-
teni, milyen súlya tud lenni az ember 
fölé magasodó épített környezetnek, 

Perzselő színek
KRÁNICZ BENCE

LORENZO MATTOTTI: TÜZEK

AZ OLASZ MŰVÉSZ MUNKÁI A KÉPREGÉNYES TÖRTÉNETMESÉLÉS HATÁRAIT FESZE-
GETVE AZ EMBERI ÖSZTÖNVILÁG LEGMÉLYÉRE HATOLNAK.

„Önmagában  
élő organizmus”

Képregény - legendák
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má lőjék a szigetet. A hadi-
tengerészek egyike Absinthe 
hadnagy, akit első pillan-
tásra megbabonáz a sziget 
dús zöldjének és a körülölelő tenger 
mélykékjének látványa, a cselekmény 
folyamán pedig beszippantja, uralma 
alá hajtja őt Saint Agatha mágikus 
természeti ősereje. Absinthe végül a 
sajátjai ellen fordul, elhatalmasodó 
őrülete – amit megvilágosodásnak is 
hívhatunk – a legénység teljes pusztu-
lását vonja maga után. Maga Absinthe 
túléli a kalandot, hogy élete hátralévő 
részében olyasmit próbáljon megfes-
teni vagy más eszközzel megragadni, 
ami túl van fogalmi határainkon: a szi-
get fényét, perzselő tüzét, amely ha-
talmasabb, mint az ember.

A történet Joseph Conrad regénye, 
A sötétség mélyén alaphelyzetét idézi, 
főként a főhős útja szempontjából: a 
különleges küldetést teljesítő katonán 
lassan, de biztosan elhatalmasodó 
őrület a regénybeli Marlow és Kurtz 
ezredes leírhatatlan tapasztalatait idé-

zi. Eszünkbe juthatnak Werner 
Herzog filmjei is, mert ahogy a 
természeti állapotban az egyén-
ről lepereg a civilizáció máza, és 

a természetet kizsákmányolni igyekvő 
emberek végül egymás gyilkosai lesz-
nek, az a folyamat az Aguirre, Isten ha-
ragjából és a Fitzcarraldóból ismerős. 
Az inspirációk sokféleségéről árulko-
dik az is, hogy Mattotti nyilatkozata 
szerint a Tüzek rajzolása közben Peter 
Gabriel és Brian Eno zenéjét hallgatta. 
A zenei hatás talán a történet földön-
túli melankóliájában érhető tetten.

A képi világ ugyancsak gazdagon 
merít különféle művészeti hagyo-
mányokból, a Mattotti által kikísér-
letezett eklektikus, posztmodern 
stílus viszont jellegzetesen a saját-
ja. Noha következetesen képregé-
nyes formában gondolkodik, vizuális 
mintáit a századforduló modernista 
festészeti iskolái adják. A legtöbbet 
a francia posztimpresszionistáknak, 
főleg Pierre Bonnard-nak és Félix 
Vallottonnak köszönheti. Homogén 

hetően a Valvoline-alkotók 
egységes fellépésének is. A 
rövid ideig a Rómában tartóz-
kodó Charles Burnst (Black 
Hole) is a soraiban tudó cso-
port sokféle művészeti hatás 
beolvasztására és a kulturális 
regiszterek közötti határvona-
lak elmosására törekedett: a 
20. század modern képzőmű-
vészeti stílusirányzataihoz ép-
pen olyan lelkesen fordultak 
ötletekért, mint az olasz eroti-
kus vígjátékokhoz és az ame-
rikai képregényekhez vagy 
divatlapokhoz. Mattotti ebben 
a művésztársaságban barátko-
zott össze Fabrizio Ostanival, 
aki a következő évtizedekben 
Jerry Kramski álnéven számos 
képregényéhez írt forgató-
könyvet, és az Eisner-díjat is 
együtt vehették át 2003-ban, 
a Dr. Jekyll és Mr. Hyde adaptá-
ciójáért.

Kramski a leggyakoribb al-
kotótárs, de Mattotti más 
írókkal is előszeretettel dol-
gozik együtt, vagy dolgoz fel 
klasszikus műveket a saját 
stílusában. Készített közös ze-
nei-művészeti albumot Edgar 
Allen Poe A hollója alapján 
Lou Reeddel; volt felesége, 
Lilia Ambrosi forgatókönyve alapján 
rajzolta meg egy párkapcsolat erőtel-
jesen önéletrajzi jellegű történetét 
(The Man at the Window), Jancsi és 
Juliska-feldolgozásához Neil Gaiman 
írt szöveget; és többször is dolgozott 
együtt az argentin író-pszichológus-
sal, Jorge Zentnerrel (Caboto, The 
Crackle of the Frost). A Medvevilág Szi-
cíliában Dino Buzzati ifjúsági regénye 
alapján készült, a Képes poémát is 
jegyző Buzzati pedig ugyancsak olyan 
művész volt, aki egyszerre gondol-
kodott szövegben és képben, tehát 
Mattotti ezúttal is vele rokon alkatú 
szerző munkáját dolgozta fel.

A szerteágazó művészi hatások a 
Mattotti által írt és rajzolt, már csak 
emiatt is az életmű kivételes darabja-
ként szemlélhető Tüzek lapjain is szem-
beszökőek. A disztópikus hátteret su-
galló történetben egy frissen alapított 
állam katonáit követjük, akik a Saint 
Agatha nevű déltengeri sziget felé 
hajóznak, hogy annektálják – vagy, ha 
nem tudják kitűzni a zászlajukat, rom-

„Megfejtésre 
váró vizuális 
rejtvény”
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őrület vagy a tisztánlátás tisztí-
tótüzét és az érzékelés határait 
megváltoztató, transzcendens 
élményt.

Az erőteljesen képzőművészeti 
ihletettségű képek folyton azzal fenye-
getnek, hogy képregényként, vagyis 
történetté szerveződő képek együtte-
seként olvashatatlanná teszik Mattotti 
műveit. Ha minden egyes kép megfej-
tésre váró vizuális rejtvény, úgy a ké-
pek közötti narratív kötőszövet aggasz-
tóan elvékonyodik. Mattotti munkáinak 
tétje, hogy a cselekményháló elég erős 
marad-e az olvasáshoz – ezt a célt szol-
gálják például a megszokott téglalap 
alakban, szabályosan elrendezett kép-
panelek. A jellegzetes látványvilággal 
így végül is történeteket mesél, ha 
nem is konvencionális történeteket: a 
hagyományos narratív logikát kikezdő, 
álomszerű asszociációkkal és elliptikus 
szerkezettel dolgozó elbeszélőforma 
képregényes lírává, poémává alakul a 
médiumban gyakrabban alkalmazott 
„prózanyelv” helyett.

ELTEMETETT KÉPEK
Saint Agatha szigete eltörli a 
különbséget értelem és ösz-
tönvilág, egó és id között. A 
pszichoanalízisből ismerős fo-
galmak használata azért indo-
kolt, mert Mattotti pszicholó-
giai érdeklődése más munkái 
olvastán is nyilvánvaló. A Dr. 
Jekyll és Mr. Hyde és a freudi 
tanok közelsége magától ér-
tetődő, de valójában a Crackle 
of the Frost világutazó hőse is 
a saját pszichéje legmélyére 
akar leásni, hogy megértse, mi-
ért képtelen a kötődésre, miért 
utasította el a barátnőjét, aki 
gyereket akart tőle.  

A racionalitás és az ösztön 
kapcsolata, illetve billenékeny 
egyensúlya a Mattotti-képre
gények látványvilágában is 
visszaköszön, mert a túlburján-
zó képek éppen úgy szétesés-
sel fenyegetik a narratív kon-
tinuitást, mint a pszichológiai 
„ősvalami” a társadalomban 
létező, tervező ember tudatát. 
Egy ponton túl a Tüzek főhőse 
sem képes az értelemadásra, 
az összefüggések teremtésére, 
ehelyett behódol a puszta lát-
ványnak és érzetnek, a sziget 
irracionális jelenvalóságának. 

Az elembertelenedés, a beolvadás a szi-
get élővilágába ebben az értelemben a 
belső, eltemetett képek felszínre hozá-
sát jelenti, a psziché ismeretlen tájainak 
felfedezését – ahol a felfedezés, a megis-
merés ára a magány és az őrület. 

Mindazonáltal a Tüzek 2020-ban – em-
lékezzünk egy másik disztópia címére: 
2020: A tűz birodalma – a klímakataszt-
rófa előérzeteként is olvasható, nem 
csak pszichoanalitikus utazástörténet-
ként. Absinthe őrületbe kergetése a szi-
get védelmi reakciója, hogy ne váljon a 
mindent bekebelezni vagy elpusztítani 
vágyó emberek áldozatává. A természet 
ágenciája nem racionális tervezésre 
épül, hanem az immunrendszer munká-
jára hasonlít. A történet végén fellobba-
nó tűz olyan hevítő láz, amely megvédi 
Saint Agathát. A hadnagy ennek az élő 
rendszernek a működésébe lát bele, de 
ezt a tudást nem emberre szabták. Nem 
csoda, hogy Absinthe soha többé nem 
akarja látni az éjszakát lángba borító tü-
zek látványát, csak a lágy napfényt – de 
már nincs visszaút.

színfoltokból összeálló em-
beralakjai a tér képelemeivé 
alakulnak. Ez a sajátos, kontú-
rokat, testhatárokat elbizony-
talanító technika a Tüzek-ben a ter-
mészetbe fokozatosan „beleolvadó” 
főhős útját jelzi, azt a tudatmódosító 
hatást mutatja, amellyel a természet 
öntudatának, Bruno Latour filozófus 
fogalmával „ágenciájának” megta-
pasztalása együtt jár. A sziget világát 
pasztelles földszínekkel, a katonák 
hadihajóját és fegyvereit a fekete 
árnyalataival és a kontruktivizmust 
idéző, szigorú, éles geometriai for-
mákkal rajzolja meg. A sziget lakat-
lannak mutatkozik, pontosabban 
önmagában élő organizmusnak 
tekinthető, de két teremtménye 
önálló alakban is felbukkan. A ter-
mészeti világot képviselő, hűvös 
harmóniát sugárzó gnómok színek-
kel töltik meg Absinthe hadnagy 
szürke elméjét („ma éjjel színesben 
álmodunk”), a Saint Agathán felcsa-
pó lángok így egyszerre jelölik az  

„Behódol  
a puszta 
látványnak”
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medvéknek sok veszélyt kell legyőzni-
ük – a varázsló, Ambróziusz professzor 
segíti őket –, míg beveszik az emberek 
várát, s apa és fia egymásra találhat. 
Ám az emberek közt megváltoznak a 
medvék, s Leander király utolsó kí-
vánsága értelmében a jövevények ki-
vonulnak Szicíliából, visszatérnek oda, 
ahová tartoznak: a természetbe. A fil-
met társ-forgatókönyvíróként is jegyző 
Mattotti a mesekönyv cselekményé-
nek zömét megtartotta, bizonyos pon-
tokon módosított, s akárcsak a Buzzati-
kötetben, úgy az animációban sem 
zökkenőmentes a váltás a történet két 
nagy egysége között, amelyek jelentős 
dinamikai és dramaturgiai különbsé-
geket mutatnak.

Az epizodikus első egység minden 
etapjára jut valamilyen sziporkázó att-
rakció – a vaddisznócsorda léggömbbé 
változtatásától kezdve a kísértetkasté-
lyon és a mackókat taroló Mumus Macs-
kán át a várostrom jelenetéig. A „béke-

időben” játszódó második 
egységben nem a medve–
ember ellentét jelent prob-
lémát (ezt a szembenállást 
a gonosz Nagyherceg kép-
viseli az első egységben), 
hanem az emberi tulaj-
donságokat – jellemzően: 
a rossz tulajdonságokat 
– magára öltő medve, Sala-
vári cselszövése mozgatja 
a szálakat. A mese második 
felében nagyobb teret kap 
Leander és Tóni ellentmon-
dásos apa–fiú kapcsolata, 
mint Buzzatinál, de ezzel 
együtt is – szárnyaló fan-
táziájának köszönhetően – 
vonzóbb s emlékezetesebb 
a rajzfilm első fele.

Ezt a döccenést ellensúlyozza, hogy 
a váltás nem marad reflektálatlan, sőt, 
a mesélés is beépül a cselekménybe. A 
mesekönyvvel ellentétben, kerettörté-
netbe ágyazódik a medveinvázió föl-
idézése: a komédiáspáros, Gedeone és 
a kis Almerina adja elő a történet első 
felét a barlangban fölébresztett med-
vének – hogy aztán a történet folytatá-
sát már a mézfaló tolmácsolja, amely-
ben Almerina alteregója is részese 
(Tóni barátjaként) az egykori esemé-
nyeknek. Mattotti rajzfilmjének befe-
jezése nemcsak szomorú – a medvék 
és emberek szükségszerű, de megható 
elválásával –, hanem a barlangi medve 
és a kislány egymással megosztott, ám 
a néző előtt le nem leplezett titok ré-
vén (legalább részlegesen) nyitva ma-
rad (a medve kilétét illetően biztosan).

Buzzati rajzokkal is dekorálta a Med-
vevilág Szicíliábant: a könyv oldalait 
színes és fekete-fehér illusztrációk 
– nagyrészt miniatűr medvefigurák-
kal benépesített totálképek – sze-
gélyezik. Vizuálisan a rajzfilm meré-
szebben oldódik el a könyvtől, mint 
történetvezetésében (leginkább a 
„piszkafa” Ambróziusz megformálá-
sában hagyatkozik a szerző rajzaira), 
jóllehet az alkotók leróják tiszteletü-
ket az illusztrátor Buzzati előtt is: több 
képére a medvekirály palotáját díszítő 
festményként ismerhetünk rá. A rajz-
film, noha itt is számos a totálkép és 
a hatalmas mackócsapatokat láttató 
beállítás, valamennyi plántípussal él, 
s vizuális szépsége lehengerlő. Az ol-
vadozó óriásjégkrémek asszociációját 
keltő hegyek, a körkörös és vízszin-
tes csíkozások, illetve az egész filmet 
uraló – szó szerint beragyogó – élénk 
színek látványvilága a nyugat-európai 
rajzanimáció legszebb eredményeinek 
(például Paul Grimault: A király és a 
madár, 1980) méltó örökösévé avatja 
a Medvevilág Szicíliábant. A színpadi 
előadást és a vár ostromát előbb föl-
váltva láttató, majd a katonák és a tán-
cosok csoportját fölcserélő zseniális 
párhuzamos montázs bizonyosan so-
kat hivatkozott szekvenciává fog válni.

	
MEDVEVILÁG SZICÍLIÁBAN   (La famosa 
invasione degli orsi in Sicilia) – olasz, 2019. 
Rendezte: Lorenzo Mattotti. Írta: Dino Buzzati 
regényéből Jean-Luc Fromental, Thomas 
Bidegain és Lorenzo Mattotti. Zene: René 
Aubry. Gyártó: Prima Linea Productions. Forgal-
mazó: Mozinet Kft. Szinkronizált. 82 perc.
 

Dino Buzzati 1945-ben publikált 
mesekönyve, a magyarul Medve-
világ Szicíliában címen ismert mű 

évtizedekig az olasz gyerekkönyvek 
meghatározó darabjának számított; 
friss megfilmesítése francia–olasz ko-
produkció, melynek rendezője Loren-
zo Mattotti főként képregény-művész-
ként és illusztrátorként tevékenykedik 
ugyan, de szerzett már tapasztalatot az 
animációban a Fél(ek) a sötétben (2007) 
horror-antológiájának egyik epizód-
jával. A közelmúlt több kitűnő rajz-
filmjéhez – köztük A vörös teknőshöz 
(Filmvilág 2017/1) – hasonlóan a Med-
vevilág Szicíliában létrejöttében is köz-
reműködtek hazai szakemberek: Nagy 
Lajos vezetésével a Kecskemétfilm 
munkatársainak is köszönhető, hogy 
szemet gyönyörködtető animációs film  
született.

Történetében a mesebeli szicíliai he-
gyekből a medvék népes csapata Lean-
der király vezetésével indul a völgyben 
élelmet keresni, s az uralkodó 
szeretné megtalálni elveszett 
csemetéjét is, Tóni bocsot. A 

A medve titka
VARGA ZOLTÁN

MEDVEVILÁG SZICÍLIÁBAN

AZ OLASZ MESEKÖNYVBŐL KÉSZÜLT SZÍNPOMPÁS RAJZFILMBEN MEDVÉK VESZIK  
ÁT A HATALMAT SZICÍLIÁBAN.

„A mesélés is beépül  
a cselekménybe”

Képregény - legendák
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PERIFÉRIÁRA SZORULT HŐSÖK
A kínai hatodik generáció filmrende-
zői a 90-es évek elején kezdték meg 
pályafutásukat, filmjeiket meghatá-
rozta az underground jelleg, a társa-
dalomkritikus hangvétel, a dokumen-
tarista ábrázolásmód, valamint az erős 
hatások melyek az olasz neorealiz-
mus irányzatából érkeztek. A hatodik 
generáció filmrendezői és Diao Yinan 
filmjei között sok a párhuzam, ugyan-
akkor Yinan, az első két filmje után vé-
gül mégis inkább a műfaji filmes irány 
felé mozdult, és a dokumentarista 
stílus helyett sokkal inkább jellem-
zőbbé váltak nála az érdekes formai 
megoldások, bizonyos stílusjegyeket 
viszont átemelt későbbi filmjeibe is. A 
kínai társadalom problémái iránti ér-
zékenység, valamint a perifériára szo-
rult életsorsok középpontba állítása 
mindenképpen a hatodik generációtól 
örökölt motívumok. Yinantól nem ide-
gen az olyan főhősök szerepeltetése, 
akik közelebb állnak a nagyvárosok 
alvilághoz, mint a hétköznapi embe-
rek életteréhez, vagy legalábbis a két 
világ határán mozognak, és akaratuk 
ellenére lecsúsznak, kívülállókká, bű-
nözőkké válnak. A filmek középpont-
jába állított karakterek így képesek a 
nézőt a társadalom legmélyebb bugy-
raiba is elkalauzolni. A rendező az 
egyik interjújában el is mondja, hogy 
számára azért fontos, hogy a társada-
lom árnyoldalát megmutassa, mert az 
ilyen közegben sokkal erősebben mu-
tatkozik meg az empátia és az esen-
dőség, vagyis a sötét és világos közöt-
ti kontraszt képes rámutatni arra, ami 
elsőre láthatatlan marad, kiemeli az 
árnyalatokat és így drámai kettőssé-
get hoz létre. Az igazságszolgáltatás, a 
bűnmegelőzési szervek és a bűnt el-

követő karakterek oppozíciója Yinan 
mindegyik filmjében megtalálható. 
Első filmjének főszereplője egy sze-
gény szabófiú, aki egy nap hozzájut 
egy rendőregyenruhához, a második 
filmben egy magányos nő életébe 
nyerünk betekintést, aki a bíróságon 
a halálraítéltek kivégzését intézi, a 
harmadik filmben egy nyomozásba 
belebukott, és teljesen elzüllött rend-
őrt látunk, Yinan legutóbbi filmjében 
pedig egy családapa a főszereplő, aki 
a felelősség elől menekülve inkább 
egy bűnbanda tagja lesz, majd amikor 
véletlen megöl két rendőrt, kényte-
len újraértékelni eddigi életét. Yinan 
filmjeiben megfigyelhető egy finom 
átmenet, ahogy a társadalmi problé-
mákat középpontba állító, minimalista, 
dokumentarista eszközökkel dolgo-
zó filmjeitől, eljut a műfaji elemekkel 
játszó, neo noir bűnügyi filmekhez, 
melyekben a társadalmi problémák 
ugyanúgy szerepet kapnak, de inkább 
megbújnak a felszín alatt, mintsem 
nyíltan megmutatnák a kortárs kínai 
helyzetet. Filmjeiben egyre inkább elő-
térbe kerül a stilizált világítás, a színek 
felfokozott használata, valamint a ka-
rakterek is egyre jobban hasonlítanak 
a film noirból ismert archetípusokra, le-
gyen szó a jól ismert femme fatale-ról, 
vagy a lecsúszott, cinikussá vált rend-
őr típusáról. 

AZ UNIFORMIS
Diao Yinan első filmjében Jia Zhangke 
is segédkezett, így talán nem megle-
pő, hogy Az uniformis stílusában még 
sokban hasonlít a hatodik generációs 
rendezők alkotásaira. A film hátteré-
ben, ahogy az egy epizódból a film 
közepén kiderül, olyan társadalmi-
gazdasági problémák húzódnak, mint 
a gyári munkások alulfizetettsége, és 
az ebből következő elégedetlenség 
és sztrájkok. A fiatal fiú főszereplő a 
család szabóságában dolgozik, ám 
amikor idős édesapja kórházba kerül, 
kénytelen kiegészítő munka után néz-
ni. Először egy gyárba menne dolgozni, 
ám onnan az éppen zajló sztrájk miatt 
elzavarják. A fiúnak saját boldogulását 
illetően nincsenek vágyai és ambíciói, 
a túlélés a lényeg, és hogy képes le-
gyen apja kórházi kezelésének a díját 
kifizetni. Ez akkor változik meg, akkor 
találkozik egy fiatal lánnyal, akihez 
vonzódni kezd. A társadalmi státusszal 
nem rendelkező fiúnak kapóra jön a 

Diao Yinan karrierje a 2014-es Ber-
lini Nemzetközi Filmfesztiválon 
kezdett felívelni, amikor egzisz-

tencialista motívumokkal dolgozó 
bűndrámája, a Fekete szén, vékony jég 
(Bai ri yan huo) megnyerte a legjobb 
filmért járó Arany Medve díjat. A ren-
dező 1969-ben született Sanhszi tar-
tományban, 1992-ben pedig a pekin-
gi Central Academy of Drama névre 
hallgató egyetemen végzett irodalom 
és forgatókönyvíró szakon. A diplomát 
követő tíz évben forgatókönyvíróként 
és színészként is dolgott több kínai 
projektben, míg végül 2003-ban meg-
rendezte első filmjét, Az uniformist 
(Zhifu, 2003). A film, amiben egyéb-
ként már az ekkor nagy hírnévvel ren-
delkező Jia Zhangke is segédkezett, 
eljutott a Vancouver-i Nemzetközi 
Filmfesztiválra, és megalapozta Diao 
Yinan filmrendezői munkásságát. Kö-
vetkező filmje, a 2007-ben készült 
Éjszakai vonat (Ye Che, 2007) már 
Cannes-ban debütált, az Un Certain 
Regard szekcióban volt látható ver-
senyfilmként, ezután pedig bejárta a 
főbb ázsiai filmfesztiválokat, és több 
díjat is nyert. A 2014-es siker után 
ismét több évet kellett várni Yinan 
újabb rendezésére, melyet A Vadliba-
tó (Nan Fang Che Zhan De Ju Hui, 2019) 
címen 2019-ben láthatott a közönség, 
ismételten Cannes-ban, ám ekkor már 
az Arany Pálmáért versenyző filmek 
szekciójában. Ezen nagy ívű pályafu-
tás legizgalmasabb vonása az a finom 
átmenet, ahogy Yinan eljutott a kínai 
hatodik generációs filmrendezőkre 
jellemző dokumentarista, és szoci-
álisan érzékeny stílustól a bűnügyi 
filmek társadalmilag legalább annyira 
érzékeny, ám már műfaji jegyekkel is 
játszó sajátos csoportjáig. 

Bűn és bűnhődés Kínában
JURDI LEILA

DIAO YINAN 

TÁRSADALOMKRITIKA ÉS NEO NOIR STILIZÁCIÓ, RIDEG NAGYVÁROSOK ÉS BŰNBE  
SODRÓDÓ KISEMBEREK. YINAN A MAI KÍNA LEGIZGALMASABB FILMRENDEZŐJE.
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képtelenek vállalni, hiszen ez 
nem nyújt nekik biztonságos 
egzisztenciát az őket körül-
vevő társadalomban. Emiatt 
ismerkedni is csak úgy képe-
sek, hogy felöltik maszkjukat, 

mely által, ha időszakosan is, de valaki 
más életét élhetik. 

ÉJSZAKAI VONAT
A rendező előző filmjében is előszere-
tettel használt hosszú beállításokat, és 
több jelenetre is jellemző volt, hogy 
egyetlen totálban mesélte el. Az Éjsza-
kai vonat esetében ez a tendencia még 
gyakoribbnak mondható, érzékelhető 
az elmozdulás a stilizáció felé, ugyan-
akkor a dokumentarista eszközök al-
kalmazása még mindig jelen van. A film 
középpontjában ezúttal egy erős női 
karakter áll, aki az előző film főszereplő-
jéhez hasonlóan szintén olyan munkát 
végez, amire nem tud feltétlenül büsz-
ke lenni. A Yinant olyannyira érdeklő 
igazságszolgáltatás ezúttal még inkább 
előtérbe kerül, hiszen a főszereplő íté-
letvégrehajtó. A nő, akiről kiderül, hogy 
már tíz éve gyászolja a férjét, titokzatos, 
magányos, elidegenedett karakter, aki 
előrevetíti a későbbi filmekre jellemző 
erős és zárkózott femme fatale típusát. 
Az összefonódó, párhuzamos sorsok az 
Éjszakai vonat dramaturgiájában is fon-

tos szerepet töltenek be. A nőről hamar 
megtudjuk, hogy bár gyászol, mégis vá-
gyik valamiféle kapcsolatra, ezért rend-
szeresen egy éjszakai vonaton utazik 
egy másik városban található gyárba, 
ahol szervezett ismerkedés, táncmulat-
ság zajlik, sőt egy társkereső cégnél is 
regisztrálva van. Helyét mindaddig még-
sem találja a társadalomban, míg össze 
nem hozza a sors egy férfival, akinek a 
feleségét gyilkosság miatt halálraítélt-
ék. A feleségről kiderül, hogy egy férfi 
meg akarta erőszakolni, ezért ölte őt 
meg, és ezzel máris párhuzamba kerül 
a főszereplő nővel, akivel hasonló erő-
szakos kísérlet történt az egyik randija 
után. A feleséget természetesen a nő-
nek kell kivégeznie, így válik ellenségé-
vé a megözvegyült férfinak, akivel a film 
végén, ha egy kissé groteszk módon is, 
de mégis képesek társra lelni egymás-
ban. A karakterek megkérdőjelezhető 
és furcsa egymásra találása – egyszerre 
ellenségek, és egymás támogatói, akik 
megértik a másik veszteségeit – segít ki-
emelni a film egyik legerősebb gondo-
latát. Az Éjszakai vonat olyan kérdéseket 
feszeget, mint az igazságszolgáltatás, az 
igazságtevés, a bosszú, és megbocsájtás 
csöppet sem fekete-fehéren működő 
dinamikája, hanem sokkal inkább hatá-
rokat feszegető, sokszor kényelmetlen 
és kiismerhetetlen kettőssége. 

szabóságban felejtett rend-
őregyenruha, melyet magára 
ölt, és úgy tesz, mintha rend-
őrként dolgozna. Az egyen-
ruha egyszerre jelenti neki 
az erőt, a hatalmat, módot a 
pénzszerzésre, és nem utolsó sorban, 
ezzel hívja fel magára a fiatal lány fi-
gyelmét is. A film sajátos humorához 
hozzátartozik a tény, hogy a fiú képes 
ellátni „rendőri” feladatait, mindenféle 
képzettség nélkül, ugyanakkor a karak-
ter és a szituáció árnyaltságát mutatja, 
hogy miközben rendőrnek adja ki ma-
gát, ártatlan embereket büntet meg, 
mindenféle indokkal, ezzel jutva hozzá 
a pénzhez, amire szüksége van. A film 
dramaturgiája távolságtartó, inkább a 
karakterek dokumentarista megfigye-
lése, mint túldramatizált ábrázolása 
jellemzi. Konfliktusaik a háttérben zaj-
lanak, nincs nyílt összeütközés köztük, 
a finom rezdülésekből mégis kiderül-
nek a viszonyok. A film dramaturgiai 
érdekessége, hogy a szerepet játszó 
fiúval egy ugyanúgy kettős életet élő 
lányt állít párhuzamba, így két hasonló 
életút találkozik, anélkül, hogy tudná-
nak egymásról. Ez a megoldás Yinan ké-
sőbbi filmjeiben is előfordul. Két olyan 
karakter történetét követhetjük tehát 
végig, akik a társadalom perifériájára 
szorultak, valódi identitásukat pedig 

„Két világ határán 
mozognak”  
 (Az uniformis –  
Liang Hongli és 
Zeng Xueqiong)
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ter, akiről a film során kiderül, hogy 
közvetett módon, de a nyomozó buká-
sát okozta. A nő megözvegyült, szótlan, 
és titokzatos, mégis sikerül bűvkörébe 
kerítenie a férfit, amely végül már-már 
szinte karmikus módon okozza végül 
az ő vesztét, hiszen a lecsúszott nyo-
mozó szimatot fog, és felgöngyölíti az 
öt évvel ezelőtti bűntényt, közben pe-
dig rájön, a gyilkos, akit sosem találtak 
meg, végig a nő volt. A film utolsó je-
lenetei azt sugallják, hogy a nyomozó 
most már képes lábra állni, sőt egyfajta 
megnyugvásig is eljut az épp börtön-
be készülő nővel való kapcsolatában. 
A Fekete szén, vékony jég története las-
san építkezik, az információk adagolá-
sa visszafogott, sok elsőre fel sem tűnő 
részlet és titok bújik meg háttérben, 
hiszen a bűntény maga is megoldatlan 
rejtély a néző és a nyomozó számára 
egyaránt. A film erős atmoszfératerem-
tését segíti a dokumentarista eszkö-

zöktől való eltávolodás, és 
helyettük az érdekes kom-
pozíciók, textúrák, színek, 
valamint a kínai városkép-
re jellemző neonvilágítás 
használata, mely kontraszt-

ja a kiüresedett és szürke iparváros 
látványának. A film a mandzsúriai 
Harbinban játszódik, mely „a jég vá-
rosa” néven híresült el, mivel telente 
az átlaghőmérséklete a mínusz 35 fo-
kot is elérheti. Szénbányák és szibériai 
hideg, innen tehát a cím. A Fekete szén, 
vékony jég egy megbomlott világot 
mutat be, de épp csak annyira stili-
zál, hogy a rideg valóság, a kegyetlen 
gyilkosságok, az emberi testrészek 
abszurd humorral ábrázolt felbukka-
nása nyomasztóan és egyszerre felka-
varóan feszült hangulatot teremtsen.

A VADLIBA-TÓ
Diao Yinan eddig elkészült négy film-
jével kapcsolatban talán az egyik leg-
érdekesebb jelenség, hogy stílusa úgy 
fejlődik folyamatosan filmről filmre, 
hogy közben a már első filmjében fel-
sorakoztatott, őt legjobban érdeklő 
témákat mindvégig magával hordozza, 
és teszi mindezt úgy, hogy közben egy-
re közelebb kerül hozzájuk. Legújabb 
filmjében a központi szerep nem a 
rendőrségé, hanem egészen az alvilá-
gig kalauzol el minket, egy véletlenül 
bajba került gengsztert téve meg fő-

FEKETE SZÉN, VÉKONY JÉG 
Az Éjszakai vonat és a Fekete szén, vé-
kony jég forgatása között eltelt hét év 
jelentős változásokat hozhatott Yinan 
életében, hiszen a film mindenféle 
értelemben egy új korszakot jelent az 
életműben. Yinan itt már hátrahagyja 
a hatodik generációra jellemző do-
kumentarista stílust, filmje sokkal in-
kább nevezhető műfaji filmnek, vagy 
legalábbis egy erős szerzői jegyekkel 
dolgozó, a noir és a bűnügyi filmek 
eszköztárát magába építő, és több 
ponton ki is forgató alkotásnak. A Fe-
kete szén…-ben is jelen van a társada-
lomkritika, ám ez kevésbé feltűnően 
jelenik meg, helyette a történetszál 
mögött bujkál, mint titkos mozgatóerő. 
A film főszereplője ezúttal egyértelmű-
en a bűnügyi filmek világából ismert 
archetípus, egy menő, fiatal nyomozó, 
aki egy nyomozás során elkövetett 
hibának köszönhetően elvesztette 
állását, egzisztenciáját, el-
hízott, iszik és egyre csak 
süllyed lefelé. A férfival 
oppozícióba állítva jelenik 
meg a törékeny, szomorú 
sorsú femme fatale karak-

„Két hasonló életút 
találkozik”  
(Fekete szén, vékony jég 
– Fan Liao és Guey 
Lunmei)
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üldözés jeleneteket. A film 
operatőre Dong Jingsong, 
aki már csak azért is emlí-
tésre méltó, mert Yinan ös�-
szes filmjét ő fényképezte, a 
rendező szerint rendkívül jól megértik 
egymást, és hasonló esztétikai elveket 
követnek. A neonfények és a külön-
böző erős színek, például a rózsaszín, 
vagy sárga, erőteljes használata A 
Vadliba-tó esetében is meghatározó, 
mindez kiegészül azzal, hogy az éjsza-
kai jelenetek vannak túlsúlyban. A film 
főszereplője a halálának megfelelő 
pillanatára várva rejtőzködik, mene-
kül, így az éjszaka, mint az akció leg-
főbb közege teljesen hitelesen hat. A 
menekülő és az üldözők vadászathoz 
hasonlító dinamikája a film egyik leg-
katartikusabb jelenetében éri el csúcs-
pontját, melyet Boney M. „Rasputin” 
című slágere kísér. Egy köztéren tán-
coló tömeget látunk, ami megszokott 
kínai elfoglaltság, bárki csatlakozhat, 
hiszen csak egy ott betanított egyszerű 
koreográfiát kell követni. A jelenet las-
sú kameramozgással indul, a főszerep-
lő nőt követve, majd szinte észrevét-
lenül csap át egy felfokozott, intenzív 
fegyveres összecsapásba. A férfi, akit 
a rendőrségen kívül a gengszterek is 
üldöznek, végül egy prostituált lány 
személyében lel segítőre, akit ugyanaz 
a színésznő játszik, akit a Fekete szén, 

vékony jég femme fatale ka-
rakterében már megismer-
hettünk. Yinan nem bontja 
ki a szerelmi szálat, a két 
szereplő vonzódik ugyan 

egymáshoz, de a cél, a vérdíj eljuttatá-
sa a férfi feleséghez mégis megfékezi 
a szenvedélyt. Két elátkozott sorsú, 
kilátástalan helyzetű ember fog össze 
egy jó cél érdekében, hogy végül felol-
dozást nyerhessek. A Fekete jég…--ből 
már ismert abszurd humor A Vadliba-
tóban is üdítően hat. Yinan képes be-
szivárogtatni a hétköznapi banalitást a 
véresen komoly harci jelenetek kellős 
közepébe is. A kínai társadalom kriti-
kája továbbra is erőteljes, és többször 
is megvillan a neonfénnyel átitatott 
stilizált noir felszíne alatt. 

Diao Yinan a mai kínai filmgyártás 
egyik legérdekesebb alkotója, kevés 
olyan rendezőt lehetne felsorolni, aki 
hozzá hasonló kifinomultsággal keve-
ri a műfaji filmes megoldásokat és az 
erős szerzői hozzáállást. A rendező egy 
vele készült interjú során be is vallotta: 
sokat foglalkoztatja az a kérdés, hogy 
hogyan lehet olyan filmet készíteni, 
ami valahol Hitchcock és Hou Hsiao-
Hsien művészete között foglal helyet. 
Filmjeit elnézve ez egyáltalán nem tű-
nik lehetetlen feladatnak, és minden-
képpen érdemes figyelemmel követni 
az életmű folytatását. 

szereplővé. Yinant mindig is a társada-
lom deviáns, kirekesztett alakjai érde-
kelték, akik mégis valahol a jó és rossz 
határán mozognak, és hiába követnek 
el elítélendő bűnöket, bűnösségük 
mégis megkérdőjelezhető, hiszen hi-
bájuk eredendően az emberi esendő-
ség, és sokszor a nagyobb hatalmaknak 
való kiszolgáltatottság eredménye. A 
Vadliba-tó főhőséről kiderül, hogy van 
egy felesége és egy gyereke, akiket már 
öt éve nem látott, a családi felelőssége 
alól kibújva inkább egy bűnbandába 
menekült. A férfi egy teljesen banális 
okból kifolyólag, a bandán belül kitört 
rivalizálás miatt, egy motorbicikli lopó 
verseny közben keveredik bajba, ami-
kor véletlenül lelő két rendőrt. Nyo-
mozás indul ellene, vérdíjat tűznek ki 
a fejére. A férfi tudja, hogy a közelgő 
halálát nem kerülheti el, és ez a vég-
zetes helyzetben kénytelen átértékelni 
eddigi életét. Úgy dönt, megrendezi 
saját elfogását, hogy ezáltal felesége 
és gyermeke juthasson hozzá a fejére 
kitűzött vérdíjra, így a férfi mégiscsak 
képes lenne valami jót hátra hagyni, és 
elnyerheti a megváltást. 

A film Yinan előző alkotásához ha-
sonlóan egy rendkívül atmoszferikus 
neo noir, lassú, kiszámított kamera-
mozgások és hosszú beállítások vált-
ják a felfokozott és feszült, néha 90-es 
évek akciófilmjeire jellemző harci és 

„Kénytelen 
átértékelni az életét” 
(A Vadliba-tó –  
Guey Lunmei)
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élve, a járvány embertelenségét sem-
mi sem mediatizálja (vagy piacosítja) 
jobban, mint Gwyneth Paltrow pár 
perces életgörbéje, akit zéró páciens-
ként való röpke feltűnése után rögtön 
egy boncolás dehumanizált testtár-
gyaként látunk viszont. Egy kortárs 
járvány tehát intertextuális kép- és 
mémjárvány is egyszerre. A természet 
és kultúra tiszta elkülönítését ebben 
az esetben zárójeleznünk kell, és ta-
lán hasznosabb, ha Timothy Morton 
hipertárgy fogalmát kölcsönözzük ki, 
miszerint egy járvány a globális mé-
diatérben nem-lokális, képlékeny és 
„ragadós” entitásként nyilvánul meg, 
mely kivonja magát az emberi fenn-
hatóság alól. „Szembenézni” sem 
tudunk vele, hiszen „láthatatlan”, mi-
közben ennek látszólag ellentmondva 
folyamatosan önmaga effektusainak, 
szimptómáinak és következményei-
nek a képeit termeli.

A járvány és a képiség/művészet 
közti metaforikus viszonyrendszernek 
természetesen megvan a maga kultú-
ratörténete is. Már a 18. század végén 
(például Goethe és Schiller levelezé-
sében) is felmerült a „káros” művészet 
(a dilettánsok és/vagy a kibontakozó 
kora romantika) patologizálásának 
motívuma, melynek egyszerre voltak 
fiziológiai-antropológiai és etikai ve-
tületei, mondván a klasszikus-antik 
embereszmény „isteni nyugalmát” 
(Götterstille) veszélyeztetik az ér-
zéki ingerek „ragályos” szenvedély-
képei. Ezekkel a beteges és fertőző 
esztétikai impulzusokkal szemben a 
német klasszika egészségét meg kel-
lett védelmezni, mert az immunitas 
egyszerre a communitas, vagyis a kö-
zösség érdeke is. Ennek az esztétikai-

immunológiai koncepcióinak komoly 
hatása volt a továbbiakban, hiszen 
olyan – egészen más kultúrpolitikai 
kontextussal bíró – szociáldarwinista 
elképzelésekben is visszaköszön-
nek hasonló motívumok, mint Max 
Nordau elfajzáselmélete, miszerint a 
fin de siècle dekadens művészei (és 
azok művészi produktumai) beteg-
ségmédiumokként működnek, mert 
a befogadók idegi túlhajszolása által 
az egész társadalomra kiterjedő ci-
vilizációs veszélyt jelenítenek meg. 
Ezekben az elképzelésekben média-
antropológiai szempontból az a kö-
zös, hogy az esztétikai képtermelés 
bizonyos módjai a szellemcentrikus 
humanizmus szempontjából túlzot-
tan is szomatikusnak, testinek minő-
sülnek, vagyis az attrakció-központú 
művészi reprezentáció egyszerre lesz 
immorális és pszichofizikai értelem-
ben „egészségtelen”. Az analógia, 
metafora és azonosítás nyelvpoliti-
kai játékai végül is elvezetnek oda, 
hogy egyik oldalról a fertőző járvány 
érzéki látványszínházként válik esz-
tétizálhatóvá, míg az érzéki élmények 
felszabadítását megcélzó képpoétika 
járványként „viszi magát színre”. A 
betegség színházzá, a színház beteg-
séggé válik.  	

Ennek az összefonódásnak a legfon-
tosabb huszadik századi művészetel-
méleti dokumentuma Antonin Artaud 
Sorbonne-on megtartott Színház és a 
pestis (1933) című előadása, melyben 
a szerző az avantgárd színház érzéki 
„kegyetlenségét” és „ragályos önkí-
vületét” a járvánnyal való azonosulás 
programja felől írja le. „A pestis szun�-
nyadó képekkel, láthatatlan felfordu-
lással dolgozik, s egyik pillanatról a 
másikra a legvégletesebb gesztuso-
kat csiholja ki belőlük. A színház szin-
tén gesztusokkal operál, s ugyancsak 
a végsőkig csigázza őket; akárcsak 
a pestis, a színház is összekapcsolja 
azt, ami van, azzal, ami nincs, kap-
csolatot teremt a megvalósítható le-
hetőség és a létező anyagi természet 
között.” Artaud számára a felforgató 
művészet „egészségtelen” volta po-
zitív, hiszen az ő szempontjából az 
euroatlanti modernitás „egészsége” 
valójában egy Élettől elidegenedett 
kultúra bálványimádása. Ezt a bál-
ványt össze kell törni, aminek eszkö-
ze a művészi képzelet kegyetlensége, 
melynek nem szabad megmaradnia a 

Január végén, a koronavírusról szóló 
egyre nyugtalanítóbb hírekkel pár-
huzamosan, több filmes portál (köz-

tük a Hollywood Reporter) számolt be 
a Steven Soderbergh 2011-es jár-
ványfilmje iránt hirtelen megnőtt ér-
deklődésről. Ezt a folyamatot mutatja, 
hogy a Fertőzés (Contagion) bejutott 
az UK iTunes tizes toplistájára, olyan 
aktuális sikerfilmek társaságába, mint 
a Joker vagy az Élősködők, miközben 
a Google Trends a netes keresési 
aktivitás berobbanását jelzi. Töb-
ben úgy fogalmaznak a neten, hogy 
Soderbergh mintegy „megjósolta” a 
jelenlegi egészségügyi krízist, hiszen 
a film cselekménye számos párhuza-
mot kínál a Kínából érkező, jelenleg 
már Európában is komoly fertőzöttsé-
gi adatokat felmutató koronavírus-jár-
vánnyal. Számomra ebben az esetben 
az az érdekes, hogy kortárs digitális 
valóságunkban egy biológiai jelenség 
mennyire nem csupán egészségügyi 
és orvoslástechnológiai jelentőségű, 
hiszen amellett, hogy például szá-
mos gazdasági következménye van 
(a Capital Economics elemzői szerint 
a járvány 0,4 százalékkal rontotta a 
világgazdaság egészének idei növe-
kedésére vonatkozó előrejelzéseket), 
médiatörténeti és képpolitikai akti-
vitást is mutat, hiszen előállítja saját 
képtörténeti narratíváját, mítoszát 
és fikcióját is. „Viralitása” tehát nem 
egyszerűen biológiai tényezőkön mú-
lik, hanem azokon a kulturális repre-
zentációkon, képeken és kódokon, 
melyeket aktivál, idéz és a legkülön-
bözőbb mediális terekben „rajzásra” 
kényszerít. A koronavírus által kisa-
játított – utólagosan „megfertőzött” 
– Soderbergh-filmből vett példával 

Képfertőzés
NEMES Z. MÁRIÓ

JÁRVÁNY-FILMEK

A JÁRVÁNY „FERTŐZŐKÉPESSÉGE” NEM CSAK A BIOLÓGIAI TÉNYEZŐKÖN MÚLIK, 
HANEM AZOKON A KULTURÁLIS REPREZENTÁCIÓKON, MOZGÓKÉPEKEN, AMELYEK 
A MÉDIÁBAN MEGMUTATJÁK A LÁTHATATLAN ELLENFÉL KIVÁLTOTTA HATÁSOKAT.
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retörésében. Ez többek kö-
zött azt eredményezte, hogy 
megnőtt a zombi motívumá-
nak allegorikus komplexitása, 
hiszen a poszthumán más-
ság-fantázia (Legenda vagyok 
2007, Kiéhezettek, 2016), 

a politikai exploitation (Náci zombik, 
2009)   médiaszatíra (Holtak naplója, 
2007, Hulla-ház, 2008) a nyelvfilozó-
fiai spekuláció (Pontypool – A zombik 
városa, 2009) egyaránt meg tudott 
jelenni a rohamosan mutálódó műfaji 
szövetben. Azokban az alkotásokban, 
ahol a járvány „eltömegesítő” hatása 
központi esztétikai tényezővé emel-
kedik, a zombi alakja gyakran össze-
mosódik a vámpíréval, melyet Victoria 
Nelson a zampire (zombie + vampire) 
neologizmussal fejez ki. Ilyenek a 
Penge II. (2002), A sötétség 30 napja  
(2007) és A kór (2014) sorozat vámpír-
jai, akik fertőző hordaként, tömegként 
és sokaságként jelennek meg. Vagyis 
nem valamiféle határsértő individuum-
ként, hanem gépies és állatias rajként, 
melyet a szubjektum nélküli vágy vagy 
egy kollektív intelligencia irányít. Nem 
tudunk úgy állattá válni, hogy ne ba-
bonázzon meg a sokaság, írja Gilles 
Deleuze és Félix Guattari, ami arra utal, 
hogy az Ember saját belső szörnysze-
rűségét önmaga szétszóródásaként 
éli meg, hiszen a tisztátalan és fenye-

gető tömeg általi bekebelezés 
a szuverenitás elvesztését, a 
„molekulárissá-válást” jelenti, 
ami irányíthatatlan intenzitások 
áramára cseréli le az egységes 
szubjektumot. Esztétikai érte-
lemben ez a bekebeleződés a 
testhorror csúcstapasztalata, hi-
szen a tudat nélküli Másik nem 
egyszerűen „behatol”, hanem 
teljesen feloldja a testi-lelki 
integritást. A betegségszínház 
látványesztétikájának kulcsa 
ezekben az esetekben a szörny-
szerű tömegmozgások, rajzások 
és áramlások spektakuláris 
színre vitele, mely stratégia a 
Z világháborúban (2013) ér el 
a csúcsra, hiszen a fertőzött 
embercsoportok itt már telje-
sen dehumanizált geológiai 
erőként, szökőárként vagy la-
vinaként jelenítődnek meg. A 
zampires-filmek tehát temati-
kusan varázstalanítják a vám-
pírok és zombik alakját, mert 

biopolitikai kontextusba helyezve – a 
kortárs járványfélelmekre alapozva – 
természettudományos magyarázatot 
kínálnak a fertőzésre, miközben esz-
tétikai síkon a betegségszínház attrak-
ciókényszere mentén megtörténik egy 
ezzel párhuzamos „újravarázsosítás” 
is. Az utóbbi években ugyanakkor 
megfigyelhető egy másik stratégia is, 
mely a found footage (horror)filmek 
trendjéhez köthető. 

A found footage horroresztétika 
először a kultikus Ideglelés – The Blair 
Witch Project (1999) kapcsán került 
reflektorfénybe, majd a kétezres évek 
második felében – a Parajelenségek-
franchise sikere nyomán – vált egy-
re fontosabb vonatkoztatási ponttá 
a horror műfaji rendszerén belül. A 
found footage horrorok olyan horror-
filmek, melyek szoros rokonságban 
állnak a mockumentary, vagyis az ál-
dokumentumfilm műfajával, emiatt 
gyakran megjelenik bennük a külön-
böző dokumentarista kódok kisajátí-
tásának gesztusa. Visszatérő elem az a 
fikcionális ígéret, hogy a film alapjául 
szolgáló footage már „korábban” is lé-
tezett, illetve hogy egy filmbeli szerep-
lő által lett felvéve. Mindez egy para-
dox valóságeffektust hoz létre, hiszen 
azt szuggerálja, hogy amit látunk az a 
„nyers valóság”, miközben az is végig 
nyilvánvaló, hogy egy filmet nézünk, 

szellemcentrikus polgári il-
lúziószínház szintjén, mert 
a „szunnyadó képek” zsige-
ri felkorbácsolása újra ös�-
szekapcsolja a természetet 
és a szellemet. A betegség 
tehát azért színház, és a 
színház azért betegség, mert mindkét 
„médium” olyan Képtermelő Gépezet, 
mely képes érzéki módon „elektrifi-
kálni” a közönséget: „felrázza az anya-
got az érzékek legfrissebb mezőit is 
fenyegető, fojtogató tétlenségből, az 
emberi közösségek elé tárja homály-
ban megbúvó rejtett erőiket, így olyan 
hősies és felsőbbrendű fellépésre 
ösztönöz a sorssal szemben, amelyre 
az emberek enélkül soha sem válná-
nak képessé.”Artaud járványmetafi-
zikájának felforgató ereje mára kissé 
megkopottnak tűnik, legalábbis a kor-
társ képkultúra sztenderdjei szerint, 
ahol a katasztrófa- és járványfilmek, 
illetve a legkülönbözőbb vizuális tar-
talomtermelési eszközök a digitális 
kultúra egyik meghatározó normájává 
avatták a betegségszínház látvány-
esztétikáját. 

Ha az utóbbi tizenöt-húsz év műfaji 
filmes termésére koncentrálunk, akkor 
azzal szembesülünk, hogy a járvány-
filmek nagyrészt „zombifikálódtak”, 
vagyis szinte feloldódtak a zombifilm 
ezredforduló utáni mainstream elő-

„Kivonja magát  
az emberi  
fennhatóság alól”  
(Steven Soderbergh: 
Fertőzés – Marion 
Cotillard)
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válik, mert ha a járvány egy 
mortoni értelemben vett 
„hipertárgy”, akkor nem tu-
dok távolságot tartani tőle, 
hiszen képeinek végtelen és 
érzéki szövetébe kebelezi be 
a szubjektumot.   

Hasonló élményem volt, amikor új-
ranéztem az utóbbi évek szerintem 
legsikerültebb járványfilmjét, Barry 
Levinson The Bay című 2012-es mun-
káját. A The Bay igazi found footage 
és mockumentary hibrid, amely fel-
iratozással és narrátorszöveggel tu-
datosítja bennünk, hogy itt egy utólag 
megkomponált és heterogén vizuá-
lis anyagot (javarészt privát videók, 
surveillance-felvételek és interjúk) 
nézünk. A vizuális anyagot „vélhető-
en” elkobozta az amerikai kormány, 
de tisztázatlan körülmények között 
mégis nyilvánosságra került, vagyis a 
„hitelesség” kódjait az összeesküvés-
elméletek narratívája is befolyásolja. 
A film szerint épp a július negyediki 
ünnepségek zajlanak a tengerparti 
kisvárosban, Claridge-ben, amikor a 
víz nagy fokú szennyezettsége miatt 
kitör egy parazita-járvány. A kaotikus 
eseményeket, melyek a kisváros la-
kosságának szinte teljes pusztulásá-
hoz vezetnek, több szálon követhet-
jük, láthatunk felvételeket a tragédiát 

megelőző napokból is, ennek 
során feltárul az a társadal-
mi-politikai miliő, mely elke-
rülhetetlenné tette a végki-
fejletet, ugyanakkor mindig 
„alulnézetből” tájékozódunk, 
hiszen csak individuális sors-

szeletekből kapunk részleteket. A 
found footage esztétika remekül mű-
ködik, hiszen a The Bay telítve van a 
fikciós horrorhagyomány legkülönbö-
zőbb motívumaival, az akvatikus góti-
kától, a testhorroron át a parazita- és 
szörnyfilmekig a legkülönbözőbb for-
rásokból merít a rendező, ugyanak-
kor annak ellenére, hogy azonosítani 
tudjuk a műfaji utalásokat, mégis ér-
vényesülni tud a valóságeffektus is, 
mely kísérteties érzékiséggel ruházza 
fel ezeket a motívumokat. Vagyis esz-
tétikai értelemben a dokumentum-
hatással való játék nem feltétlenül azt 
eredményezi, hogy a The Bayt ezentúl 
valamiféle megfellebbezhetetlen re-
alitás letéteményesének tekintem, 
hanem hogy a „szunnyadó képek” 
Artaud-féle felgerjesztésének váltam 
tanújává. Ha a járvány „igazsága” vég-
ső soron megközelíthetetlen marad 
a globális médiatér betegségszínhá-
zában, attól még a járvány képei fer-
tőzőbbnek és elevenebbnek tűnnek, 
mint valaha.    

nem pedig valamiféle illúziószínházi 
ablakon bámulunk befelé. A kétezres 
évek második felétől szinte minden 
létező horrorzsánerre készültek found 
footage variációk a slashertől kezd-
ve (Behind the Mask: The Rise of Leslie 
Vernon, 2006, Creep, 2014)  a démo-
ni megszálláson (Az utolsó ördögűzés, 
2010, Ördögűzés – Deborah Logan tör-
ténete, 2014) át a zombi- és járvány-
filmekig (REC, 2007, Karantén, 2008, 
Vámpírtúra, 2013). 

A már sokat emlegetett Soderbergh-
féle Fertőzés ugyan nem tekinthető 
found footage alkotásnak, de a ren-
dező „ultra realisztikus” stílusa, a 
digitális kamerahasználat, illetve a 
surveillance-felvételek alkalmazása 
mind-mind a dokumentarista hagyo-
mánnyal való tudatos játékra utalnak. 
Valószínűleg az sem véletlen, hogy 
épp egy ilyen, nyers valóságeffektu-
sokat (is) konstruáló film válhatott az 
aktuális koronavírus-hisztéria vizuális 
„kézikönyvévé”. A digitális kultúra be-
tegségszínházában a koronavírus úgy 
„fertőzi meg” a Fertőzést, hogy a ref-
lektálatlan, illetve a járvány képei által 
önkívületbe kergetett néző számára a 
valóságeffektusból leépül az effektus, 
mert elkezdi dokumentumfilmként 
nézni a valóság szimulációját. Mindez 
ahhoz vezet, hogy a színház totálissá 

„Dehumanizált 
geológiai erőként 
jelenítődnek meg”  
(Marc Forster:  
Z világháború –  
Brad Pitt)
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aktív ágensészlelés”-nek keresztel
tek el, nem meglepő módon túlélé-
sünk érdekében alakult ki: józan és�-
szel is belátható szelekciós előnyt 
biztosít, ha a furcsa formájú mozgó 
árnyékban mindig ragadozót látunk, 
mintsem hogy egyszer a ragadozót 
véljük puszta érzékcsalódásnak – ha 

feleslegesen felugrunk, még 
mindig kisebb baj, mintha 
ő vetné ránk magát. Sokak 
szerint hajlamunk a termé-
szetfelettiben való hitre is 

többek között ezen mechanizmus, ha 
úgy tetszik, evolúciós mellékterméke: 
az örökösen szándékoltságot feltéte-
lező, cselekvő lények keresésére dró-
tozott agy számára csak egy lépés a 
démonokkal, szellemekkel és imákat 
meghallgató istenségekkel belakott 
világ felépítése.

A tudományos-fantasztikus kön-
tösbe öltöztetett láthatatlan-ember 
történetek az ilyen, transzcendens 
ágensektől való félelem motívumát 
racionalizálják. Egy H. G. Wells hő-
séhez hasonló entitás éppen a fenti 
képességünkből csinálna bolondot, 
rövid úton megágyazva a paranoiának 
az optikailag testetlennek feltűnő, de 
nagyon is testi jelenlét fizikai tapasz-
talatainkat meghazudtoló folytonos 
feszültségével. Az ismerős, amely 
felkavaró kontextusban jelenik meg, 
furcsán vagy intuíciónkkal ellenté-
tesen viselkedik – ez éppen a freudi 
értelemben vett „kísérteties” definí-
ciója. Diszkomfortérzésünk mélyén 
valamiféle érzék(terület)i össze nem 
illés, feloldatlan bizonytalanság áll – 
lásd Ernst Jentsch eredeti példáját a 
fatörzsnek vélt óriáskígyóról, amely 

megmozdul az ember alatt, de 
épp ilyen a látszatra mögöttes 
tömeg nélkül megfeszülő ruha-
ujj vagy a garat formáját felve-
vő cigarettafüst-felhő is. Kevés 
magyarázatot igényel, hogy 
Wells kisregényének vizuális 
leírásokban és fekete humor-
ban gazdag szövege miért is 
kívánkozott filmre, és miért lett 
hamar klasszikus a máig hatá-
sos trükkökre épített szürreális-
abszurd gegekkel teli 1933-as, 
James Whale rendezte verzió – A 
láthatatlan ember azonban nem 
pusztán filmért, hanem esszen-
ciálisan hangosfilmért kiáltó 
sztori: a fényképezett színház-
hoz való visszatérés veszélyétől 
terhes korszakban mintha csak a 
médium létjogosultságának alá-
támasztására fabrikált mese lett 
volna. Főhőse, Griffin azokhoz a 
filmi szereplőkhöz hasonló, ame-
lyekre Michel Chion teoretikus 
külön szót talált ki – acousmêtre, 
„akuzmatikus entitás” –, melye-
ket misztikus erővel ruház fel a 
hangforrás beazonosíthatatlan-
sága, és egyfajta omnipotencia 
képzetét társítjuk hozzájuk, akár 

Mindenkinek ismerős helyzet, 
amikor a széljárta házban a lá-
tóterünk szélén meglebbenő 

függönyre vagy egy megnyikorduló 
ajtó hangjára ösztönösen felriadunk, 
és tekintetünket – emberi jelenlétet 
feltételezve – nyomban a kérdéses 
helyre irányítjuk, az esetek többségé-
ben végül konstatálva 
tévedésünket. Őseink-
től örökölt adottságunk, 
amelyet az evolúciós 
pszichológiában „hiper- 

Horror vacui
ANDORKA GYÖRGY

A LÁTHATATLAN EMBER ADAPTÁCIÓK

A „LÁTHATATLAN EMBER” BÁRMELY KÉPMANIPULÁCIÓNÁL TÖKÉLETESEBB ILLÚZIÓ-
KAT RENDEZŐ FIGURÁJA A FAKE NEWS, A BIG DATA KORÁBAN ÚJ JELENTŐSÉGET NYER.

„Rövid úton megágyaz  
a paranoiának” 
(James Whale: A láthatatlan 
ember – Claude Rains)
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hollywoodi kilépője, egyébiránt a tör-
ténet legutóbbi mainstream feldolgo-
zása: a kötelező leltár mellett – a tudó-
sok hübrisze, kutatásetikai kérdések és 
a hatalom ördögi kísértése – az ezred-
fordulós filmben azonban a téma kiáb-
rándító módon minden különösebb tét 
nélkül van beleszőve a cselekménybe; 
hiába jelenti a nemi erőszak hírhedt, 
részben kivágott jelenete a cselek-
mény egyik fordulópontját (amely ta-
lán túl élesen is veszi be a kanyart a 
kezdetben még követhető karakterrel), 
ha a fanyar koktél végül egy szórakoz-
tató, de meglehetősen semmitmondó 
slasherben oldódik fel. Magyarázhat-
juk a bizonyítványt, de Verhoeven, aki-
nél éppen az számít védjegynek, hogy 
hatásvadász, exploitatív gesztusai 
legtöbbször nem üres lufik, valójában 
maga sem volt elégedett az eredmén�-
nyel, és a későbbiekben lényegében 
exkuzálta magát, hogy ezúttal nem si-
került a rá jellemző módon fogást ta-
lálnia az anyagon.

Az új Láthatatlan embernek a mo-
tívum ezzel szemben egyenesen a 
gerincét képezi, miközben a fókuszt 
teljes mértékben az áldozatra helyezi 
át, és egész, hitchcockivá csavart nar-
ratíváját a párkapcsolati erőszak alle-
góriájává emeli, a felkapott „believe 
women” szlogennel fémjelezhető 
problémát is tematizálva (utóbbi kap-
csán a The Entity című 1982-es ter-
mészetfeletti thriller említhető távoli 
előképként). A címszereplő karakte-
rét mindezzel párhuzamosan szinte 
absztrakcióvá olvasztja. Míg Wells 
eredeti történetében és az azt szo-
rosan követő koppintásokban Grif-
fin voltaképpen freak, egy biohorror 
szörnye, ez a háttér és mélység nél-
küli figura itt nem más, mint szadista 
illuzionista, testi torzulás helyett tet-
szőlegesen felölthető hi-tech ruhával, 
a Universal-menazsérián belül olyas-
féle fura kivétellé avanzsálva ezzel, 
akár Batman a szuperhősök között. 
Az igazán friss ötlet a sztoriban pe-
dig a „gázlángolásra” használt látha-
tatlanság; a gonosz törekvése ezúttal 
elsődlegesen a fejben végzett pusz-
títás, lépésről lépésre elidegenítve az 
áldozattól környezetét, végcélja pedig 
– egy gyerek kihordására kényszeríté-
sével – a nő teste feletti teljes kont-
roll, amelyhez manipulációt és anyagi 
zsarolást egyaránt bevet. A film elke-
rüli azt az ösvényt, hogy megkérdője-

lezze hősnője valóságérzékelését – ez 
éppen ellentétes lenne a vállalásával; 
helyette precízen kigondolva ütköz-
teti a Psychót idéző, pőre vonósokkal 
kombinált elektronikus káoszt a zon-
gorás „épelme”-leitmotivval Benjamin 
Wallfisch hangszerelésében, amely 
szinte kézen fogva vezet minket a 
megpróbáltatásokon át, a suspense-
től az akció és nyílt konfrontáció felé 
tolódó cselekményben. Az utolsó jele-
net Cecilia maszkszerűvé vált arcával, 
majd eksztatikus búcsúmosolyával 
egyszerre felszabadító és nyomasz-
tóan kétértelmű lezárás, amely szám-
talan kérdést hív elő – helyrehozha-
tók-e a lelki károk, mennyire emészti 
fel az áldozatot a bosszú, és végül, a 
kályhához visszatérve: vajon bárkit 
megkísérthet-e a varázsgyűrűvel ka-
pott hatalom.

„Túléli-e a demokrácia a big datát és 
az MI-t?” – szólt egy a Scientific Ame-
ricanben néhány éve publikált esszé 
címe; a kérdés valóban ilyen egysze-
rű, még ha ez a tömegek számára csak 
lassanként is kezd leesni. A zaklatás és 
pszichológiai hadviselés technologi-
zált természete – a testi beavatkozást 
felváltó felvehető ruha, a képrögzítés 
motívuma, a főgonosz mint szilíci-
um-völgyi milliárdos – tálcán kínálja, 
hogy a főhős helyzetére az indivi-
duális szintről és a férfi-nő dinamika 
problémaköréből kilépve tágabb alle-
góriaként tekintsünk. A „megfigyelési 
kapitalizmus” és a kibontakozó digi-
tális diktatúrák korában mind hasonló 
csapdában vagyunk – a privátszféra 
fokozatos felszívódása, a manipulá-
ció és zsarolás lehetőségét magukban 
rejtő aszimmetrikus erőviszonyok és 
az ebből fakadó kiszolgáltatottság a 
társadalmak ereibe gyantaként szivár-
gó, egyre bénítóbb alapélmény; akár 
a film egyik jelenetében a levegőnek 
beszélő hősnő, úgy osztjuk meg az 
interneten minden titkunkat, látha-
tatlan entitások jóindulatára utalva, 
miközben az abszurd gyóntatófülké-
ben sohasem tudhatjuk, ki, mikor és 
kinek szivárogtatja ki legféltettebb 
adatainkat, ha pedig rosszabb helyre 
születtünk, mikor tiltják le repülőjegy-
foglalásunkat vagy kerülünk köztéri ki-
vetítőre. Attól kezdve, ahogyan Cecilia 
egy internetes cikktől megrettenve 
hibajavítót pingál a webkamerájára, 
a sztori a „post-truth” koncepció-

Óz vagy HAL, a 2001: Űrodüsszeia fe-
délzeti számítógépe esetében. Wells 
története többek között éppen ezt az 
omnipotenciát teszi témájává, és egyik 
ihletforrásaként Platón Államát emlege-
tik, ahol a filozófus Gügész történetében 
egy láthatatlanná tévő varázsgyűrűről ír, 
amellyel viselője istenként járhatna az 
emberek között, fő kérdése pedig az, 
vajon erkölcsi iránytűnk szilárd adott-
ság, vagy a gonosz mindenkiben csak a 
lehetőségre vár.

A láthatatlanság azonban nem csak 
cselekvőképességet, de egyúttal el-
szigeteltséget is implikál – Anthony 
West irodalomkritikus például (aki 
egyébként nem más, mint Wells há-
zasságon kívül született fia), Az idő-
géphez és a Dr. Moreau szigetéhez 
hasonlóan, a szerző magányának rész-
ben tudattalan leképeződését látja a 
könyv egyik kulcsmotívumának. A vi-
lágra terrort szabadítani szándékozó 
Griffin számára állapota elsődlege-
sen nem adomány, hanem betegség 
– ennek fényében pedig napnál vilá-
gosabb, miért van helye a klasszikus 
Universal-ciklus szörnyei között: az 
operaház fantomjától Frankenstein 
teremtményén át a Farkasemberig 
mind számkivetett, tragikus (anti)
hősökről van szó, akikhez legalább 
is ambivalens viszony fűzi a nézőt. 
Mindehhez ironikus adalék az alkotás 
értékét máskülönben nem csökken-
tő tény, hogy fals premisszán alapul: 
ha ugyanis a retina törésmutatóját a 
levegővel tennénk egyenlővé, a fény 
egyszerűen áthaladna rajta, a kísérlet 
alanya pedig láthatóságával együtt a 
látását is elvesztené – még annál is 
elszigeteltebb lenne a világtól, mint 
arra üvegteste ítélné. 

A láthatatlan ember 2020-as Leigh 
Whannell rendezte változata radikáli-
san fordít a nézőponton, amivel egy-
felől belesimul a feminista remake-ek 
kortárs hullámába, azok többségével 
ellentétben azonban az alapanyagot 
érvényes, esztétikailag is működőké-
pes módon gondolva újra, miközben 
számtalan aktuális szorongásra tapint 
rá, és főként emiatt a helyiérték miatt 
válik igazán figyelemreméltó darabbá. 
Ha csupán bizonyos aspektusokra kon-
centrálunk, első ránézésre nem feltét-
lenül tűnik fel az invenció – a szexuális 
zaklatás beemelése kapcsán kapásból 
beugorhat az Árnyék nélkül, Verhoeven 
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zetett #MeToo-reflexió, ha-
nem az a mód, ahogyan 
revízió alá veszi szörnyfil-
mes alapanyagát; a körül-
mények szerencsés összjá-
tékának köszönhető, hogy 

A múmián helyből elhasalt „Dark 
Universe” Johnny Depp főszereplé-
sével tervezett szabványblockbustere 
helyett végül ezt a filmet kaptuk, 
amely mintha csak kikacsintana ránk: 
tudja ő, hogy a 2010-es éveket ma-
gunk mögött hagyva valószínűleg 
tele már a hócipőnk a vörös farokkal 
lekerekített Frankenstein-történetek-
kel, amelyek igazából mégsem képe-
sek kikerülni a „move fast and break 
things” jelszavát mantrázó elszámol-
tathatatlan, közveszélyes ámokfutók 
bűvköréből. Ez a Griffin fikarcnyit sem 
„menő” antihős, még kevésbé empá-
tiát indukáló, tragikus figura – csak 
egy pár ceruzavonással felskiccelt, 
visszataszító pszichopata, a minden-
kori elnyomó hatalom szimbóluma. 
A szörnynek már nem csak teste, de 
identitása sincs, anyagi erőforrásai és 
összeköttetései annál inkább, fő célja 

pedig nem a megsemmisítés, hanem 
az asszimiláció.

A tanulság pedig világosnak tetszik. A 
Predator klasszikus egysorosát kölcsön-
véve: ha vérzik, meg tudjuk ölni – avagy 
jelen kontextusra lefordítva: ami drótok-
ból van, leküzdhető –, de ha a rendszer 
a gondolatainkba férkőzött, aligha van 
visszaút. Ha valamit, akkor ezt érdemes 
magunkkal vinnünk a látottakból: nem 
engedhetjük, hogy, akár egy toxikus pár-
kapcsolatban, észrevétlenül adjuk fel a 
szabadságunkat, és hagyjuk el a józan 
eszünket. A láthatatlanok feladata napja-
inkban meghaladni az apátiát, és színre 
lépni, amíg nem késő – a szavannákról 
hozott ösztönök a 21. század dzsungelé-
ben már nem riasztanak időben.

A   LÁTHATATLAN EMBER (The Invisible Man) 
– amerikai, 2020. Rendezte és írta: Leigh 
Whannell. Kép: Stefan Duscio. Zene: Benja-
min Wallfisch. Szereplők: Elizabeth Moss (Cee), 
Oliver Jackson-Cohen (Griffin), Aldis Hodge 
(James), Storm Reid (Sydney), Harriet Dyer (Emi-
ly), Michael Dorman (Tom). Gyártó: Blumhouse 
Production / Universal Pictures. Forgalmazó: 
UIP-Duna Film.. Feliratos. 124 perc.

nak megfeleltethető gáz-
lángoláson át egészen a 
deepfake-éra tükörképéig 
vezet: a láthatatlan ember 
bármely képmanipuláció-
nál tökéletesebb illúziókat 
rendez, és vele szemben nincs az a 
halandó, aki ne lenne lejáratható és 
tönkretehető.

Whannell előző rendezése szintén 
technológiai félelemekre építette 
sztoriját – az Upgrade egy elszabadu-
ló MI-chip köré épített akcióhorrorja 
amolyan szegény ember Robotzsaru-
jaként igyekezett a felszínnél többet 
tartogató véres szatíraként működni, 
de néhány szellemesen megvalósított 
akciójelenet mellett többnyire bana-
litásba fulladt; A láthatatlan ember 
azonban minden téren letisztultabb-
nak, és éppen kevésbé egyértelmű, 
allegorikus jellegénél fogva lénye-
gesen erőteljesebbnek bizonyul. Ha 
ez a remekbeszabott zsánergyakorlat 
valamiért emblematikus Zeitgeist-
filmként olvasható, az nem is önma-
gában a mindenkinek szembeötlő, 
kétségtelenül intelligensen végigve-

„Láthatatlan entitások 
jóindulatára utalva” 
(Leigh Whannell:  
A láthatatlan ember – 
Elizabeth Moss)
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kos munkát és ő maga csak akkor ragad 
pisztolyt, ha mindenképpen szükséges. 
Persze, ez változó: Al Pacino és Robert de 
Niro csak a legdrámaibb jelenetek során 
lövik szitává ellenfeleiket A Keresztapá-
ban, míg Alain Delon és Jean-Paul Bel-
mondo a Borsalinóban szinte minden 
akciót saját kezűleg irányítanak.

A videójátékos gengsztertörténetek-
ben természetesen egész végig szük-
séges a játékos aktív részvétele, így a 
Mafia-sorozat három részében (melyek 
három, teljesen különböző korszakban 
játszódnak, melyben különböző karak-
terek bőrébe bújhatunk) a főhősöket 
irányítva az utolsó percig mi magunk 
lőjük szitává az ellenséges bandákat és 
vezéreiket.

Guy Ritchie Úriemberek című filmjében 
ugyanakkor a Matthew McConaughey 
által alakított gengszter a film címéhez 
mérten igazi elegáns, arisztokratikus 
bűnöző, aki már ki akar lépni az alvilág-
ból, el akarja adni vállalkozását és csak 
végszükség esetén nyúl saját maga fegy-
verhez. Ő már csak akkor piszkolja be a 
kezét, ha tényleg nincs más megoldás.

A BARBÁR FÉLISTEN
Annál inkább tocsog a vérben Kratos, 
a 2006-ban piacra dobott Sony 
PlayStation franchise egyik leghí-
resebb játéksorozata, a God of War 
videójátékok főszereplője. A megha-
sonlott, megkeseredett, egykori spár-
tai hadvezér a győzelem érdekében 
Árésznek ajánlja lelkét, ennek fejében 
viszont a Háború görög istene annyira 
elvakítja, hogy véletlenül saját család-
ját mészárolja le. Kratos az antihős iga-
zi archetípusa, bár rendkívül filmszerű 
karakter, de nincs nagyon hozzá fogha-
tó a filmvilágban. A tragédia nyomán 
ugyanis semmiféle pozitív drámai vál-

tozást, katarzist nem él át, mérhetetlen 
dühe és soha el nem apadó bosszú-
szomja egyre csak nő.

Félistenné válik, szinte elpusztítha-
tatlan lesz (Kratos a játékos ügyetlensé-
ge miatt persze rengetegszer otthagyja 
a fogát a játék során), de kegyetlen, az 
emberek sorsa iránt teljesen érzéket-
len, mérhetetlenül cinikus és bosszú-
szomjas figura. Kratos szemrebbenés 
nélkül feláldoz egy gyönyörű nőt, hogy 
testét a fogaskerekek közé rakva to-
vább juthasson bosszúhadjáratában. 
(Ha ezt nem tesszük meg, nem jutunk 
továbbá a játékban.)

A par excellence antihős akkor válik 
igazán érdekessé, amikor a görög mito-
lógiában játszódó részek után a 2016-
os játékban átkerül a jéghideg északi 
világba, ahol a viking mondakör ször-
nyeivel és démonjaival kerül szembe, 
miközben fia születik egy olyan rejté-
lyes anyától, aki a játék elején hal meg. 
Kratos a fiával, Atreus-szal útra kél, 
hogy a fiú anyja utolsó kívánságának 
megfelelően felérjenek egy szent hegy 
tetejére és szétszórják hamvait a szél-
be. A fiatalon folyton gyűlölködő, állan-
dóan dühös Kratos öregkorára zsémbes 
és hallgatag apává válik, aki állandóan 
korholja lázadó fiát, de mégis egyre in-
kább megszeretik egymást és a megélt 
kalandok során egyre jobban kötődnek 
egymáshoz. A megújult God of War ha-
talmas erőssége, hogy ebből a kegyet-
len, hidegszívű és dühös antihősből 
előbb megkeseredett, zsörtölődő öreg-
ember, majd a fia révén végül áldozatos 
és végső soron szeretetteljes apa lesz. 
Az antihős – ha hőssé talán nem is vál-
hat – de emberré igen.

 
A SZUPERGONOSZ
A szuperhősfilmek szupergonoszait már 
sokkal nehezebb főszereplőnek beál-
lítani. Mivel az eredeti filmekben e ka-
raktereket alakító sztárok és a rendezők 
is megtesznek mindent, hogy gyűlöljük 
őket, így karaktereiket, tetteiket nem tud-
juk relativizálni, illetve szupergonoszok 
szinte sosem sármosak, vonzók, mint az 
Al Pacino, vagy Alain Delon által alakí-
tott gengszterek. A szupergonosz fősze-
replőként furcsa módon lelkileg sokkal 
megterhelőbb lehet a néző számára, 
mint a gengszter, pedig sokszor keve-
sebb vér tapad a kezéhez.

A Joaquin Phoenix alakította Joker 
talán épp azért arathatott akkora sikert, 
mert a film sokkal inkább pszichológi-

Gyilkosok, gengszterek, vámpírok, 
alakváltó szörnyetegek és a sötét 
oldal más szereplői: legtöbbször 

a filmek és akció- és kalandjátékok 
főgonoszaiként látjuk őket, azonban egy-
re erősödő trend, hogy főhősként – vagy 
inkább antihősként – is találkozhatunk 
velük. Persze a totális pálfordulást ne-
hezen bírná elviselni a gyomrunk, így a 
gonosz, ha szimpatikussá nem is, de em-
beribbé válik, miközben még gonoszabb, 
még korruptabb erők gyülekeznek a túl-
só oldalon.

 „Amikor lótolvajokról írok, nem írom 
le, hogy lovat lopni rossz. Ez a bíróság 
döntése és nem az enyém.” A szicíliaiak 
klánja című híres francia gengszterfilm 
mottója volt ez a csehovi mondat, és az 
összes olyan film vagy játék is felvállal-
hatná, amely antihősöket, vagyis morális 
mércével mérve „rossz”, gonosz, kegyet-
len karaktereket főszerepeltet.

Az írónak, a rendezőnek, a játék veze-
tő fejlesztőjének feladata nem az, hogy 
folyton magyarázkodnia kelljen, miért 
választott egy negatív figurát főhős-
nek, hanem az, hogy olyan kontextus-
ba helyezze őket, amelyben a kiemelt, 
központi szerepük nem öncélú, hanem 
indokolt alkotói döntés. A negatív ka-
rakter gonoszsága, sötét jellemvonásai, 
annak tükrében, hogy ő maga, illetve 
ellenfelei, nemezise mit képviselnek 
relatívvá válnak.

A GENGSZTER
A „relatív antihős” legkorábbi archetí-
pusa a gengszter, egy véres sikertörté-
net hérosza, aki a filmvásznon a sokszor 
sármos, jóképű, vagány fickó, vagy leg-
alábbis igazi gentleman, aki leginkább 
csak a karrierje kezdeti szakaszában 
szennyezi be a kezét az ellenfelei véré-
vel, később már az emberei végzik a pisz-

A Gonosz érintése
HERPAI GERGELY

HŐSÖK, AKIKET IMÁDUNK GYŰLÖLNI

AZ ANTIHŐSÖKRE A DIGITÁLIS VILÁGBAN ÉS A FILMVÁSZNON IS EGYRE TÖBBSZÖR 
OSZTANAK FŐSZEREPET.
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főszereplésével) is sokkal 
filozofikusabb, negatív vo-
násai ellenére is „szeret-
hetőbb”, értelmesebb ka
rakterré és ezáltal igazi antihőssé vált.

A Netflix Drakulája voltaképpen azt 
az egyszerre cinikus és mégis filozofi-
kus, sokszor önmarcangoló entellektüel 
figurát vitte tovább, amelyet az Interjú 
a vámpírral film korábban megtett, il-
letve Anne Rice regényeire egyébként 
is jellemző. Coppola is pedzegette már 
Drakula igazi drámáját 1991-es filmjé-
ben, ahol a Gary Oldman által alakított 
karaktert elveszett szerelmére emlé-
kezteti Mina Harker (Wynona Rider) 
és a film teljes ívét ez a dramaturgiai 
szál viszi végig, azonban belőle még 
hiányzott az az önreflexió és belső ví-
vódás, amelyet, mint fő motívumot 
már az Anne Rice regényekben és a 
Netflixes sorozat utolsó epizódjában, 
illetve a minőségibb vámpír-témájú 
videójátékokban is megtalálhatunk.

A Vampire: the Masquerade: Redemption 
főszereplője, Christof Romuald erede-
tileg kereszteslovag volt és utána válik 
vámpírrá, habár az emberek vérét szívva 
marad évszázadokon keresztül életben, 
az örökös belső lelki tusa mégis végigkí-
séri a játék folyamán.

A Legacy of Kain videójátéksorozat két 
örökös vámpírellensége Kain és Raziel, 
akik folyton egymásra vadásznak, egy-
szerre gyűlölik és tisztelik egymást, 
meghasonlott, vívódó karakterek. Kain, 
aki szintén nemesemberből, lovagból 
vált vámpírvezérré, elárulta „hadnagyát”, 
a fiatal vámpírt, Razielt, megszaggatta 
annak „angyali” szárnyait, illetve megkí-
nozta, torz, deformált arcú rémmé változ-
tatta. A játéksorozat érdekessége, hogy a 

különféle részekben hol Kain, 
hol Raziel bőrébe bújhatunk, 
így a másik karakter szemszö-
géből nézve még jobban meg-

ismerhetjük őket. Végül az utolsó, ötödik 
részben, a Legacy of Kain: Defiance-ban 
mindkét karaktert irányíthatjuk és a két 
antihős, egy közös ellenséggel harcolva 
fokozatosan „békül ki” egymással, miu-
tán mindketten ráismertek, hogy hozzá-
juk képest sokkal gonoszabb, veszélye-
sebb, korruptabb erőket kell legyőzniük.

Végül érdemes megemlíteni Jona-
than E. Reidet, a Vampyr szerep- és ka-
landjáték főszereplőjét is, akinek élő-
halott kalandjai nagyjából száz éve, az 
első világháború után játszódnak, ami-
kor a spanyolnátha gyilkos vírusként 
pusztítja London városának polgárait. 
Reid vívódóbb, önmarcangolóbb vám-
pírkarakter talán nem is lehetne, hiszen 
hivatását tekintve orvos, akinek felada-
ta az emberek életének megmentése, 
ugyanakkor az emberek vérét szívó 
élőhalott is.

Dr. Reiddel és a hozzá hasonló vám-
pírokkal talán el is érkeztünk az antihős 
karakterek apoteózisához. Az antihős 
legérdekesebb vonása, hogy bár a leg-
többször óriási gonosz hatalom, hatal-
mas pusztító erő birtokosa, amelyet 
sokszor rosszra (is) használ, mégis bel-
ső, morális konfliktust, sőt, Reid eseté-
ben már kognitív disszonanciát is átél. 
Ez a vívódás az antihősök karakterének 
kiteljesedése, Hollywoodnak és a já-
tékiparnak egyaránt ezt a történetbeli 
aspektust érdemes kiaknáznia a jövő-
ben, ha igazán érdekes, színvonalas 
történeteket akar kínálni, amelyek a 
kalandokon és akciókon túl mondani is 
szeretnének nekünk valamit.

ai thriller és sorozatgyilkos-történet, a 
Martin Scorsese által rendezett Taxiso-
főr egyfajta, Batman univerzumában ját-
szódó verziója, mint egy szuperhősfilm 
megfordítottja. A Joker egy megalázott, 
megvert, becsapott, skizofrén gyilkos 
bohóc története, aki bosszút áll a vele-
jéig korrupt városon és annak irányító-
in, és nem a bűn bohócáé, aki Gothamot 
alvilági hatalma alá vonná és akivel (a 
filmben még csak gyermek) Batman 
tudna csak szembe szállni. Épp azért 
hatásos alkotás a Joker, mert egyrészről 
nem akarja relativizálni, vagy szimpati-
kussá tenni Jokert – véres és elmebeteg 
gyilkosságaira nincs mentség –, ugyan-
akkor a film nem is ítéli el, hanem ob-
jektíven igyekszik elmesélni őrületének 
történetét. Nincs végső büntetés sem 
számára, hiszen a Joker a Batman-sztori 
előtörténete, így nem bűnhődhet meg 
a film végén.

Joker mellett egyébként izgalmas női 
antihős lehetett volna Harley Quinn, a 
Ragadozó madarak és egy bizonyos Har-
ley Quinn csodasztikus felszabadulása 
főszereplője. Az eredeti karakter a DC 
egyik érdekesebb szupergonosz figurá-
ja, aki egyszerre Joker női megfelelője, 
ugyanakkor saját lábán is megálló ka-
rakter. Harley eredeti figurája doktornő, 
akinek eleinte az a munkája, hogy töb-
bek között a Jokert figyelje, ám az őrült 
bohóc elcsábítja és a maga oldalára ál-
lítja, végül (miután ő maga is megőrül) 
segíti új szerelmét megszökni. Sajnos a 
film készítői a „trendi” feminista aspek-
tust hangsúlyozták ki és emiatt épp az 
antihőssé válás eleme sikkadt el.

A RÉMEK ARISZTOKRATÁJA: A VÁMPÍR
Idén nyáron a DC után a Marvel is egy 
antihőst főszerepeltet: a Joker szerepből 
„kilökött” Jared Leto alakítja Morbiust, 
az „élő vámpírt”. Nem az első antihős ez 
a Marvel számára sem: elég visszaem-
lékeznünk a Venomra, amelyben Tom 
Hardy alakította a címszereplő rémet. 
Egyelőre még nem tudni, mire lehet szá-
mítani a különös betegségben szenvedő 
tudós, Thomas Morbius történetében, aki 
„gyógymódként” válik vámpírrá.

A vámpír mindenesetre az Anne Rice 
regénye alapján készült Interjú a vám-
pírral óta már régóta nem csak a fogait 
meresztő Drakula, hanem sokkal ös�-
szetettebb, izgalmasabb karakter. Ér-
dekes, hogy a nemrég Netflix sorozat-
ként újragondolt Drakula, háromrészes 
minisorozat címszereplője (Claes Bang 

„A Háború istene 
elvakítja” 
(God of War, 2016)



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

J a c k  L o n d o n - a d a p t á c i ó k  J a c k  L o n d o n - a d a p t á c i ó k

38

től, hogy élesen elválasztják egymás-
tól az állatot és az embert, illetve be-
mutatják, hogy milyen hatással van az 
állatra, ha az ember kiszakítja eredeti 
életteréből, és ráerőlteti saját normá-
it. A vadon csak annyiban idealizált 
Jack Londonnál, amennyiben a civili-
zációéinál sokkal átláthatóbb, egysze-
rűbb törvények szerint működik, és az 
emberrel ellentétben az állatok nem 
kapzsiságból vagy hatalmuk növelése 
érdekében ölik meg egymást, hanem 
a létfenntartásukat biztosító vadász-
területükért. Jelen cikk kérdése, hogy 
ebből a civilizációkritikából az alap-
műveken jellemzően sokat finomító és 
egyszerűsítő filmadaptációk mennyit 
képesek átadni.

A VADNYUGAT ALKONYA
„Klondike-nál találtam rá önmagamra” 
– emlékezett vissza az író kanadai ha-
tárvidéki élményeire, amelyek A vadon 
szavát és a Fehér Agyart ihlették. Klas�-
szikusaiban megjelennek Jack London 
politikai nézetei, és ezekkel összefüg-
gésben a századforduló Amerikájának 
kulturális és társadalmi problémái is. A 
szerző fiatalon tökéletesen megfelelt az 
amerikai férfiideálnak: öntörvényű self-
made manként tele volt tett- és kaland-
vággyal, így bejárta a már eltűnőben 
levő vadnyugatot, majd felfüggesztette 
felsőfokú tanulmányait, és az aranyláz 
idején, 1897-ben elutazott a kanadai-
alaszkai határon a Klondike-folyónál 
fekvő Yukon nevű területre szerencsét 
próbálni. A London gondolkodását is 
befolyásoló (szociál)darwinizmus ál-
tal áthatott amerikai frontier-mitológia 
szerint a civilizálatlan vadnyugat szél-
sőséges körülményei megedzették a 
vadászokat, majd a telepeseket, akik a 

természet erőivel folytatott küzdelem-
ben talpon maradva váltak „bármire ké-
pes”, az életterüket szabadon formáló 
amerikai karakterekké. Mivel az Egyesült 
Államok területén a századfordulóra 
már alig maradt szabad, civilizálatlan te-
rület, Klondike környéke ideális volt „új 
vadnyugatnak”, ahol zord körülmények 
között az amerikai (férfi) bizonyíthatta 
rátermettségét, és megszabadulhatott 
a civilizáció béklyóitól, a lélekölő nagy-
városi munka világától. Így a klondike-i 
aranyláz idején játszódó regények közel 
állnak a western műfajához. A Kelet-
Nyugat szembenállást az észak-kana-
dai vadon és a dél-kaliforniai civilizáció 
feszültsége váltja. Buck és Fehér Agyar 
pedig a westernhősökhöz hasonló „jó 
rosszemberek”, akik egyszerre civilizált 
kutyák és vad farkasok, tehát az érintet-
len vidékek és a poros kisvárosok között 
bolyongó „fakó lovasokhoz” hasonlóan 
határhelyzetben vannak.

Jack London fejlődésregényei ezek-
ből a tapasztalatokból és kulturális 
alapokból kiindulva fogalmaznak meg 
tulajdonképpen baloldali civilizációkri-
tikát. London 1905-ben publikált es�-
széjében („Hogyan lettem szocialista”) 
vall arról, hogy vad, öntörvényű, tett-
vággyal teli fiatalként élvezettel végzett 
kétkezi munkát a nyugati farmokon, ám 
amikor a keleti nagyvárosokban próbált 
szerencsét, megtapasztalta, hogy a mo-
dern civilizációban a kétkezi munkának 
nincs értéke. Dolgozóként látta, a mun-
káltatók hogyan zsákmányolják ki tes-
tileg és lelkileg a városi proletariátust. 
London a nagyvárosi munka világát 
„szociális veremként” írta le, amelyben 
a potenciális self-made manek becsü-
letüktől és eredeti személyiségüktől 
megfosztva, állati sorba taszítva küz-
denek egymással, és hiába dolgoznak 
keményen, egyre közelebb kerülnek 
a „verem” aljához. Éppen úgy, ahogy a 
kapzsi emberek által túlhajszolt szán-
húzó vagy viadalokra kényszerített 
kutyahősei is elveszítik önállóságukat 
és méltóságukat. Ezért az emberi civili-
zációtól távoli klondike-i vadon ideális 
hely arra, hogy az ember újra emberré, 
az ölebnek tartott (farkas)kutya pedig 
szabad farkassá váljon.

CIVILIZÁCIÓBÓL VADONBA
A vadon szava sötét tónusú, de klas�-
szikus felszabadulási történet. A jó-
módú kaliforniai bíró elkényeztetett 
háziállataként élő Buck elrablása 

Jack London világsikerű regényei, 
A vadon szava (1903) és a Fehér 
Agyar (1906) az ifjúsági iroda-

lom alapművei. Ám a Kaliforniából 
Klondike veszedelmes határvidékére 
hurcolt Buck és a pontosan ellentétes 
utat bejáró Fehér Agyar csak látszatra 
könnyed kalandtörténetei valójában 
filozofikusak, sötét tónusúak, olykor 
kifejezetten erőszakosak. Buckban 
felébrednek az ősi farkasösztönök, és 
szabályosan húscafatokat szakít ki az 
ellenséges szánhúzó vezérkutyából, 
Spitzből a becsületért folytatott harc 
közepette. Fehér Agyar sem kifejezet-
ten családbarát, Jack London a könyv 
első felében egyenesen gonosznak 
és kegyetlennek írja le, aki gyűlöli a 
farkas-kutya származása miatt vele 
szemben ellenséges „tisztavérű” faj-
társait az indiántáborban.

Persze London műveiben az erőszak 
egyáltalán nem öncélú. A regények 
logikája szerint az állat csak annyiban 
kegyetlen és gonosz, amennyiben az 
ember azzá teszi. Hangsúlyos A va-
don szavában, de még inkább a Fehér 
Agyarban, hogy az elvileg civilizált és 
gondolkodó, a kutyák által gyakorla-
tilag istenként tisztelt ember visszaél 
hatalmával, és belekényszeríti alatt-
valóit olyan szituációkba (a Hal nevű 
szerencsevadász Buckot az erőltetett 
menetbe, Szép Smith Fehér Agyart a 
véres kutyaviadalba), amelyek eltor-
zítják azok személyiségét. Theodore 
Roosevelt elnök egyik cikkében azzal 
vádolta az írót, hogy túl szentimentális, 
és hamis színben tünteti fel a termé-
szetet, annak lakóit tévesen embersze-
rű lényekként ábrázolja. A vadon szava 
és a Fehér Agyar azonban éppen abban 
különböznek a beszélő állatos mesék-

Kutyák és farkasok dala
BENKE ATTILA

JACK LONDON VADONÁBAN

JACK LONDON REGÉNYKLASSZIKUSAI ÉS FILMADAPTÁCIÓIK A „KANADAI VAD-
NYUGATRA” KALAUZOLNAK, HOGY ONNAN VISSZATEKINTVE TISZTÁBBAN LÁSSUK 
AZ EMBERI CIVILIZÁCIÓ PROBLÉMÁIT.
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kutya ellen, és a regénnyel 
ellentétben a többi elnyo-
mott is egyértelműen kiáll 
mellette, együtt döntik meg 
a zsarnokot.

William A. Wellman klasszi-
kus hollywoodi filmje, A vadon szava 
(1935), a Charlton Heston főszereplé-
sével készült 1972-es feldolgozás és 
A vadon hívó szava (1993) már jelen-
tősen eltérnek a regénytől. Buck gya-
korlatilag mellékszereplővé válik, és 
mindhárom film John Thorntonra fóku-
szál. Az 1993-as film hőse „az emberi 
Buck”, mert Thornton sokkal fiatalabb 
változata, aki nem annyira az arany 
miatt ment a vadonba, hanem hogy 
önmagát megtalálja, és férfivá váljon 
(egyébként a Harrison Ford-féle idő-
sebb verziójának sem az arany a leg-
fontosabb, mivel fia halálának emléke 
elől menekül Északra). Az 1935-ös és 
az 1972-es adaptációk viszont kifeje-
zetten a western műfajához kötődnek, 
mert a határvidéki szerencsevadászok 
rivalizálást mutatják be, és az emberi 
közösség kritikáját fogalmazzák meg. 
Az 1935-ös Clark Gable-filmben nem 
is indiánok fenyegetik Thorntont, ha-
nem a titokzatos aranylelőhelyre pá-
lyázó arrogáns üzletember, Mr. Smith 
(a vadnyugati filmek „rossz jóembe-
re”), aki még ölni is képes az aranyért. 
Igaz, ebben a történetben a rossz még 
legyőzhető, a főhős megmenekül, sőt 
egyé válik a természettel kis határvi-
déki birtokán, és mintegy felfedezve 
önmagát a kutyában, Buckot is szaba-
don engedi.

A hetvenes évek illúzióvesztett kor-
hangulatát tükröző Charlton Heston-
film minden adaptációnál véresebb 

és sokkal keserűbb is. Ebben 
a civilizáció által megron-
tott emberek (legyen szó 
civilizált indiánról vagy kap-
zsi fehér emberről) újra és 
újra megakadályozzák, hogy 

a vadonba vágyó John Thornton és 
Buck egymásra találjanak. A várost 
markában tartó köpönyegforgató 
uzsorás, Black Burton belekényszerí-
ti Thorntont a regényben is szereplő 
kegyetlen szánhúzó versenybe, majd 
a férfi úgy átkozza el a szenzációra 
éhes, Buck küszködését látva ujjongó 
közösséget, ahogy néhány, a korszak-
ban készült társadalomkritikus wes-
tern (Fennsíkok csavargója, Keoma) 
bosszúálló hőse a bigott társadalmat. 
A film lezárása is meglehetősen pes�-
szimista: miután az indiánok meggyil-
kolták gazdáját, Buck valójában nem 
találja helyét a vadonban. A regény 
végén félelmetes és legendás állat 
az 1972-es filmben inkább összetört 
lélek, aki szinte kényszerből integrá-
lódik a farkasok közösségébe, és min-
denütt Thornton arca lebeg előtte, 
nem tud szabadulni az emberi világ-
tól. A hatvannyolcas ellenkulturális 
mozgalmak bukását követően, a het-
venes évek válságkorszakában a né-
zők tudták, hogy nem lehet kivonulni 
a természetbe, és távol a fogyasztói 
társadalomtól alternatív közösséget 
létrehozni. Bár az alkotóknak nem állt 
szándékában erre utalni, ám a néző-
nek eszébe juthat, hogy a 2020-as 
filmben is a vadon romantikus illúzió, 
CGI-mesevilág, akár a videójátékoké, 
amelyekben a 21. század embere 
csak ideiglenesen menekülhet a civi-
lizáció elől.

után a rideg klondike-i határvidékre 
kerül szánhúzó kutyának, majd a va-
donhoz egyre közelebb kerülve fel-
ébrednek benne ősi farkasösztönei, 
hogy végül a természetben élő, jó-
indulatú új gazdája, az indiánok által 
meggyilkolt John Thornton halálát 
követően megszakítson minden kap-
csolatot az emberrel, és farkassá vál-
jon. A könyv filmadaptációi közül az 
1997-es Rutger Hauer főszereplésé-
vel készült kanadai tévéfilm, A vadon 
hívó szava és a 2020-ban bemutatott 
Harrison Ford-féle azonos című fel-
dolgozás a leghűbbek London regé-
nyéhez. Mindkettő a kutyára fókuszál, 
és sikeresen építi fel őt drámai ka-
rakterként, valamint mindkét alkotás 
tökéletesen megragadja a regény lé-
nyegét. Erős a kontraszt a kutyák és 
az emberek világa között: a kutyák 
eredendően szelíd, szeretetteljes lé-
nyek lennének, de a civilizáció által 
megmérgezett emberek rossz útra te-
relik őket. Persze Buck azért indul el 
az öntudatra ébredés és a farkaslét, 
így a felszabadulás útján, mert kap-
zsi szerencsevadászok kihasználták, 
tehát végső soron az emberi kegyet-
lenségből profitált az „Übermensch-
állat” (Jack Londonra hatott Friedrich 
Nietzsche filozófiája és 19. században 
népszerű fajelmélet, az eugenika is).
Viszont hangsúlyos főleg a kutya ci-
vilizált előéletét bővebben bemutató 
2020-as filmben, hogy a passzív, de 
szelíd kutya, szabad, de gyilkolásra 
kész farkassá vált. Igaz, ezen az adap-
tációk sokat finomítottak nemcsak 
a véresebb jelenetek „megszelídí-
tésével”. A 2020-as film kiváltképp, 
hiszen ebben John Thorntont nem is 
indiánok, hanem a szánhúzó Buckot 
a végkimerültségig hajszoló, aranyra 
éhes arisztokrata-szerencsevadász, 
Hal gyilkolja meg, akin a kutya jo-
gos bosszút áll. A regényben sokkal 
kegyetlenebb a végkifejlet: a kifeje-
zetten sátáninak leírt Buck egy egész 
indiántörzset lemészárol dühében. 
Ugyanakkor az új hollywoodi feldol-
gozás tartja meg leginkább A vadon 
szava szocialista felhangjait. Chris 
Sanders filmjében a szánhúzó rivá-
lis falkavezér, Spitz úgy viselkedik, 
mint egy „gonosz tőkés”: elveszi tár-
saitól a munkájukért járó halat, azaz 
kizsákmányolja a „munkásokat”. Buck 
azonban mint „szociálforradalmár” 
fellázad a gazemberként viselkedő 

„Ideális volt új 
vadnyugatnak”  
 (Lucio Fulci: Fehér 
Agyar visszatér – 
Franco Nero)
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City tulajdonképpen a hetve-
nes évek káoszát modellezi: 
a nyugati jóléti államokban 
hatalmas méreteket öltött a 
korrupció, és a demokratikus 
intézményeket egyéni hatal-
mi érdekek ásták alá.

Az 1991-es Disney-adaptáció és a 
2018-as animációs film hűebbek a re-
gény szellemiségéhez, de ezek is sok 
mindenen változtattak. Az 1991-es 
Fehér Agyar Jack nevű hőse Weedon 
sokkal fiatalabb változata, az 1993-as 
A vadon szava John Thorntonjával ro-
konítható, mivel számára ez a történet 
a felszabadulásról és a férfivá válásról 
szól. A fiú és a farkas, akár a tapaszta-
latlan telepesek, a határvidéki vadon 
veszélyeivel (például egy grizzly med-
vével) szembe szállva válnak aktív és 
önálló amerikai karakterekké. Jack Fe-
hér Agyarnak és mesterének (egy jó 
szándékú bányásznak) köszönhetően 
érti meg, hogy egyikőjük sem térhet 
vissza a civilizációba, ha szabadok akar-
nak maradni.

„Szabadságra született. Nem lehet 
irányítani” – így jellemzik Lucio Fulci 
adaptációjában a címszereplőt, ám 
ezt csak a 2018-as animációs film 
képes valóban bemutatni. A civilizá-
cióba visszatérő Weedon Scott és pár-
ja, Maggie megértik, hogy az állatott 
nemcsak azért problémás háziasítani, 
amitől a regényben tartanak (ha rátá-
mad a kutyákra, a hatóságok felelős-
ségre vonják Scottékat), hanem mert 
a rengeteg szabály és korlátozás mi-
att háziállatként elveszítené önmagát. 
Az animációs film hangsúlyozza, hogy 

Fehér Agyar ugyan akkor vá-
lik vérengző fenevaddá, ha 
a Szép Smith-félék ketrecbe 
zárják, de a jószándékú em-
berek háziállataként is csak 
rab lenne. A farkaskutya ak-
kor lehet szabad farkas, ha 

az ember lemond arról, hogy istenként 
befolyásolja életét, és visszaengedi őt 
a vadonba, valódi otthonába.

A 2018-as filmben megjelenik az a 
történelmi probléma is, hogy a fehérek 
el akarják venni az indiánok földjét, és 
Szürke Hód csak akkor válthatja meg 
népét, ha eladja Fehér Agyart az őt ki-
raboló Szép Smithnek. Ebben és a töb-
bi adaptációban egyaránt fontos, hogy 
„ember embernek farkasa” és „ember 
állatnak farkasa”. A filmes feldolgozá-
sok, ha megszűrik is, közvetítik Jack 
London műveinek lényegét: a vadon 
és a civilizáció olyan, amilyenné az 
értelmes, cselekvőképes és a techni-
kai értelemben vett hatalmat birtokló 
ember teszi. Ennek pedig nemcsak tár-
sadalmi-politikai, hanem ökológiai fel-
hangja is van, különösen napjainkban, 
amikor az ember felelőtlensége miatt 
felgyorsult klímaváltozás következmé-
nyeit már bőrünkön érezzük.

A VADON HÍVÓ SZAVA (The Call of the Wild) – 
amerikai, 2020. Rendezte: Chris Sanders. Írta: 
Jack London regényéből Michael Green. Kép: 
Janusz Kaminski. Zene: John Powell. Szereplők: 
Harrison Ford (Thornton), Omar Sy (Perrault), Dan 
Stevens (Hal), Karen Gillan (Mercedes), Colin 
Woodrell (Charles). Gyártó: 20th Century Fox / 3 
Arts Entertainment. Forgalmazó: Fórum Hungary. 
Szinkronizált. 100 perc.

VADONBÓL A CIVILIZÁCIÓBA
A Fehér Agyar címszereplő félvér far-
kaskutyája bár a vadonban születik, ám 
anyja, Kicse révén az indiánokhoz kerül, 
mivel Szürke Hód, az anyafarkas eredeti 
gazdájának testvére rájuk talál. Majd az 
új, alkoholista gazda friss viszkiadagja 
reményében eladja Szép Smithnek, aki 
a határvidéki Fort Yukonban kegyetlen 
kutyaviadalokra kényszeríti, így Fehér 
Agyar végképp bizalmatlan lesz min-
den állattal és emberrel szemben. A 
Weedon Scott nevű, John Thorntonhoz 
hasonló szerencsevadász menti és sze-
lídíti meg, majd magával viszi kaliforni-
ai birtokára. A végkifejlet csak látszólag 
pozitív, mert Fehér Agyar olyan jólét-
ben élő, de szabadságnélküli háziál-
lattá válik, mint amilyen A vadon szava 
elején Buck volt.

A történet három legfontosabb film-
adaptációja, az olasz westerneket és 
horrorokat rendező Lucio Fulci 1973-
as filmje, az Ethan Hawke és Klaus 
Maria Brandauer főszereplésével 
készült 1991-es Disney-feldolgozás 
és a 2018-as animációs film gyakor-
latilag teljesen elhagyják az erede-
ti pesszimista üzenetet (utóbbi két 
filmben a farkaskutya marad a „vadon 
fia”, de Fulcinál sem látjuk a civilizá-
cióban), és csak részben tartják meg 
Jack London civilizációkritikáját is. 
Fulci műve a leginkább politikai töl-
tetű, és ez áll a legközelebb az olasz 
western műfajához, egyúttal maga 
Fehér Agyar ebben jut a legkevesebb 
szerephez. A könyvben és a másik két 
adaptációban gyáva, köpönyegforga-
tó, kisstílű bűnözőként, itt befolyásos 
üzletemberként ábrázolt Szép Smith 
tartja markában, és zsákmányolja ki a 
határvidéki kisvárost, Dawson Cityt. 
Emberei megölik a London művében 
inkább durva és kegyetlen, bár igazsá-
gos, itt békés és idealizált Szürke Hó-
dot (ebben a filmben Charlie a neve), 
csak hogy a potenciális pénztermelő 
Fehér Agyart megkaparintsák. Velük 
száll szembe Franco Nero íróhőse, aki 
ért a civilizáció és a vadon (az indiá-
nok és Fehér Agyar) nyelvén is. Lucio 
Fulci a politikai töltetű olasz wester-
nek (Navajo Joe, Számadás) forradalmi 
üzenetét azzal egészíti ki, hogy az em-
beri közösséget megmérgező korrupt, 
vadkapitalista és fasisztoid zsarnok 
uralmát a természet törvényei szerint 
küzdő farkaskutyát segítségül hívva 
lehet megdönteni. A fiktív Dawson 

„Egyikőjük sem 
térhet vissza a 
civilizációba”  
 (Chris Sanders:  
A vadon hívó szava 
– Harrison Ford)
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nul ritkán jelenik meg). A Martin Eden ön-
gyógyító célzata minden mást háttérbe 
szorít, magát a traumát is. A regény végén 
azért összeáll az is, és e trauma elemzése 
az, amiért mégiscsak érdemes magunkat 
átküzdeni a szépelgő szerelmi történe-
ten és Martin Eden irodalmi sérelmein (a 
főhős hosszú oldalakon át sorolja, mikor 
melyik magazin dobta vissza novelláját, 
versét, esszéjét; jó pár fejezettel később 
pedig megtudhatjuk, hogyan kuncsorog-
tak ugyanezek a szerkesztőségek a befu-
tott író kiadói jogaiért). 

Jack London ugyan nem kimondot-
tan modern író, nem újította meg a XIX. 
századi prózát, legjobb írásaiban, mint A 
vadon szava, inkább gyémántragyogású-
vá csiszolta azt, de karrierje nagyon is XX. 
századi. Övé az első üstökösszerű szép-
írói tömegsiker, ami egyszerre tette őt 
világhírű írófejedelemmé és milliomos-
sá. Ugyanakkor Jack London az első, aki 
rájön arra, hogy mindezért óriási árat kell 
fizetnie. Martin Eden az éles eszű, de 
tanulatlan és műveletlen matróz, akiből 
Amerika legnépszerűbb írója lesz, sa-

ját sorsából érti meg, hogy 
a hírnév mídászi ajándék. 
Villámgyors felemelkedése 
kitépi eredeti környezetéből 
és egy ismeretlen új világba 
repíti, amiről azonban idővel 
kiderül, hogy vajmi kevéssé 
hasonlít a róla alkotott ideál-
képre. A siker ára a magány. 
Martin Edent a szegények 
és műveletlenek világa már 
taszítja, az álszent és sznob 
felső tízezerbe pedig nem 
akar beilleszkedni, mert nem 
a jellemével, nem a művé-
szetével vívta ki a nagypol-
gárság elismerését, hanem 
páratlanul gyors meggazda-
godásával. Ugyanez áll ide-

alizált imádottjáról, az angyalnak látott 
jómódú polgárlányról. A regény nagy 
érdeme, hogy Martin Eden sikersztoriját 
végül is kudarcnak láttatja, a faragatlan 
matrózból lett író ráébred, hogy a társa-
dalomnak nincs olyan szeglete, ahol sza-
bad szelleme otthonra találhatna. 

Mi inspirálhatta Pietro Marcello rende-
zőt, hogy száztíz év múltán nemhogy 
megfilmesítse, de egyenesen olasz 
földre adaptálja Jack London fejlődés-
regényét? A történet politikai töltete? – 
ahogy azt az olasz kritikusok egy része 
véli. Az osztályharcos gondolat könnyen 
beilleszthetőnek tűnhet az olasz film 
neorealista hagyományába, de ennek 
ellentmond, hogy Martin Eden nem nép-
vezér, de még csak nem is szocialista, 
hanem Nietzsche és Herbert Spencer 
filozófiáján nevelkedett „individualista”. 
Mindenesetre a regényben és a filmben 
bőséggel vitatkoznak a szocializmusról, 
de nagyon mélyre azért egyik elemzés 
sem hatol. Pietro Marcello már előző 
filmjében (Bella e perduta, 2015) is in-
kább lírai, mint drámai hangoltságú ren-
dezőnek mutatkozott. Itt sem annyira a 
társadalmi felemelkedés, vagy az ideoló-
giák harca izgatta, mint inkább egy nagy-
formátumú személyiség sorsa. (A velen-
cei filmfesztivál színészi díját elnyerő 
Luca Marinelli szerencsénkre képes is 
ezt a rendkívüli egyéniséget elhitetni.) 
A társadalom megosztottsága, a nyomor 
és gazdagság elviselhetetlen kontrasztja 
persze a filmnek is fontos eleme, de nyo-
ma sincs benne a Martin Eden aktuálpo-
litikai értelmezésének. Olyannyira, hogy 
Marcello filmjében sem a száz évvel ez-
előtti, sem a mai Olaszországra nem is-
merhetünk rá. Az archaikus és a modern 
Itália képei, valamint játékfilmes és (hol 
valódi, hol megrendezett) dokumenta-
rista életképek keverednek itt egybe 
valami képzeletbeli lelki tájjá. A száz év 
magányba, nyomorba süppedt majd vá-
ratlanul a dolce vita bőségébe bódult 
Itáliában járunk, de mintha Naconxypan 
„szép és elveszett” világa is felsejlene.  

MARTIN EDEN – olasz, 2019. Rendezte: Pietro 
Marcello. Írta: Jack London regényéből Maurizio 
Braucci és Pietro Marcello. Kép: Alessandro 
Abate, Fracesco Di Giacomo. Zene: Marco Messi-
na, Sacha Ricci. Szereplők: Luca Marinelli (Martin 
Eden), Jessica Cressy (Elena Orsini), Carlo Cecchi 
(Russ Brissenden), Denise Sardisco (Margherita). 
Gyártó: Avventurosa / RAI Cinema. Forgalmazó: 
Cirko Film. Feliratos. 129 perc.

A Martin Eden fejlődésregény, és e 
műfajban akár a legjobbak között le-
hetne, hiszen szerzője maga is átélte 

mindazt, ami a címszereplőjével meg-
esett. Tudjuk persze, akinek „élete kész 
regény”, nem feltétlenül rendelkezik írói 
tálentummal. Jack London esetében ez a 
probléma nem állt fönn, mert páratlanul 
kalandos ifjúsága tapasztalatait remek-
írói képességgel tudta papírra vetni. Mi 
lehet az oka, hogy a mindmáig klasszi-
kusoknak kijáró tisztelettel emlegetett 
regénye mégsem remekmű? Paradox 
módon épp a direkten önéletrajzi jelleg. 
Jack London mindenekelőtt írói karrierje 
történetét meséli el a Martin Edenben, 
minden mást ennek rendel alá, a drama-
turgiát, a többi karakter jellemrajzát, a 
szerelmi történetet, a társadalomrajzot. 
Regénye annak ellenére drámaiatlan, 
hogy a sikersztori mögött súlyos trauma 
rejlik. Martin Eden az abszolút főszerep-
lő, s noha ő maga nagyon is nyitott, ba-
rátságos, szeretetre és társaságra vágyó 
lény, írója annál narcisztikusabb, hiteles 
jelleme és sorsa a regény címszereplőjén 
– Jack London alteregóján – kívül 
senki másnak nincs (talán Eden 
mentora, Russ Brissenden költő 
kivételével, aki viszont aránytala-

A vagyon szava
SCHUBERT GUSZTÁV

MARTIN EDEN

JACK LONDON AVAGY A GONOSZ SIKER.

„A hírnév mídászi 
ajándék” 
(Luca Marinelli)
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téneteinek legrémisztőbb szereplőivé 
válik. Korven nélkül Eggers filmjei nem 
működnének, zenéjében testet ölt a 
cselekmények mélyén megbúvó igazi 
rettenetet. 

Mindezt pedig teszi a klasszikus 
álomgyári filmzenékkel látványosan 
ellentétező zenei koncepciók – illetve 
azok hiánya – mentén.  Az egyik leg-
inkább szembeötlő jellemzője Korven 
Eggers filmjeihez írt zenéinek a holly-
woodi filmzenék sarokpontjának, a 
dallamnak a nemléte. Dallamokkal 
ugyanis egyszerű megragadni bármit, 
ami a vásznon pereg. Könnyű egy jól 
megírt melódiával aláhúzni, sulykol-
ni, vagy épp ellenpontozni, irányítani 
a néző figyelmét és kimondani állítá-
sokat. A bevett tendencia a hollywoo-
di filmzenék kapcsán az, hogy egy jó 
dallam mindenhova illik és kell (Hans 
Zimmertől kezdve, Randy Newmanen, 
John Barry-n, Danny Elfmanon és 
John Williamsen át egészen Ennio 
Morriconéig lehetne még sorolni a 
neveket), Eggers és Korven éjsötét 
világában azonban nincs helye a dal-
lamnak. Egyetlen árva melódia sincs 
A boszorkány és A világítótorony ze-
néjében. Ha lenne, a néző úgy érezné, 
mintha Eggers és Korven fogná a kezét 
a lassú és mindent felőrlő ismeretlen 
őrület közepette. Noha papíron mind-
két film elbírna egy-egy maradandó, 
emlékezetes főtémát, vezérdallamot, 
ahogy karaktereik is pár leitmotivot, 
azok hiánya azonban jóval képlé-
kenyebbé és illékonyabbá teszik a 
cselekményt mozgató vérfagyasztó 
ismeretlent. Nincs kapaszkodó, nincs 
menedék. 

Az ismeretlentől való félelem és 
paralizáló bizonytalanság – a horror 

kiindulópontja – egyik leghatásosabb 
zenei kifejezőeszköze a tonalitás mel-
lőzése, ezt pedig Korven is jól tudja: 
idegtépő démoni szerzeményeiből 
rendre kiirtja a zenei rendszerek kö-
zéppontjaként funkcionáló alap-
hangokat, melyek köré a többi hang 
rendeződhetne. Rideg, szikár, nyers, 
konceptuális atonalitása kinyilatkoz-
tatás: a rend hiányának múlhatatlan 
érzését kelti, mely mind A boszorkány, 
mind pedig A világítótorony kiszámolt-
kisúlyozott  ritmusra épülő szerkesz-
téselvével beszédesen ellentétezve 
üvölti a képekbe szivárgó akusztikus 
téboly hatalmát. Korven mindezt ké-
pes kifejezetten szélsőségesen hang-
súlyozni, ugyanis a zeneszerző Eggers 
remekeiben hallható szerzeménye-
iben mellőzi az oldást, hangáradata 
folyamatosan feszült, mintha zenéje 
kizárólag távolodna a nem létező to-
nális középponttól. Az oldás szerepét 
a csend veszi át. A csend Eggers film-
jeiben váratlanul, legemlékezetesebb 
pillanataiban pedig szárnyakon érke-
zik: a tucathorror-zenék manipulatív 
megugrasztó robajai helyett a hirtelen 
rémület pontjain Korven zenéje el-
hallgat, és zajosan csapkodni kezd egy 
holló (A boszorkány) vagy egy sirály (A 
világítótorony). Amikor pedig a csend 
csak csend madarak nélkül, a néző 
egyedül saját szívverését hallja zaka-
tolni. Ritmusból ennyi elég is, Korven 
zenéjéből ugyanis az is hibádzik. 

Ugyan az erősen ritmizált zene ké-
pes kifejezetten emlékezetessé tenni 
horrorfilmeket (John Carpenter leg-
jobb munkáira lehet itt gondolni), a 
ritmus hiánya azonban Korven totá-
lis idegösszeomlást megelőlegező 
„rendszeridegen” zenéjében az idő 
nem-múlását érzékeltető eszközzé 
válik. Nincs taktus, nincs metronóm. 
Továbbra is: nincs kapaszkodó, nincs 
menedék. A boszorkány és a világító-
torony az időtlenség szétfolyó, megra-
gadhatatlan, kezelhetetlen birodalmá-
ba rántja Eggers filmjeinek szereplőit, 
ez az állapot pedig a pszichózis egyik 
legtisztább tünete. A boszorkány ze-
néjében hallhatók ugyan elvétve ütő-
sök, ugyanakkor hangjuk ritmustalan 
marad, mintha faágakat verne össze 
a szél. A világítótorony esetében még 
csak ennyi sem történik. Az időtlenség, 
a csend, a dallamok és a tonalitás hi-
ánya mind-mind a szereplők mentális 
széthullását beszélik el zenei nyelven. 

Megkínzott hangszerek felfogha-
tatlan borzalmakkal teli utolsó 
földöntúli sikolyai nyesnek bele 

a levegőbe. A szavakkal szinte meg-
foghatatlan nyekergések, sipítások, 
dörgések, vonyítások, surrogások bőr 
alá kúszó pokolbeli hangfolyamát 
hallva a semmiből nyer alaktalan ala-
kot egy hiedelmeiktől és félelmeik-
től megbénított 17. századi családot 
kísértő boszorkány és egy magányos 
szigeten meredő misztikus világítóto-
rony, mely kíméletlenül lassan taszítja 
erőszakos tébolyba őrzőit. 

Mark Korven kanadai zeneszerző 
munkái közel sem egyszerű filmzene-
ként keltik életre Robert Eggers 2015-
ös horror-remekét,  A boszorkányt és ta-
valyi – szintén erős – A világítótoronyt. 
Már csak azért sem, mert az Eggers 
filmjeivel ismertté vált, amúgy közel 
40 éve alkotó komponista – aki egyéb-
ként egyik első szerzeményét stílsze-
rűen egy Alkonyzóna-epizódhoz írta 
– két legmaradandóbb filmzenéje alig 
zene. Noha egyik emlékezetesebb ko-
rai munkája, a Vincenzo Natali 1997-
es műfajteremtő, közel sem hibátlan 
kulthorrorjához, a Kockához írt rövid-
ke, öt szerzeményből álló műve is min-
den szétroncsolt hangjában ijesztő, 
Eggers pszichológiai horrorpárosához 
írt kompozícióihoz képest viszont a 
különbség mégis jelentőségteljes. 
Míg ugyanis a Kocka steril elektro-
nikus hangszerelésű experimentális 
rémbúgása megfelelő aláfestő zenéje 
volt a címbeli kockabörtönből kiutat 
kereső karakterek szenvedésének, 
addig Korven emberietlen idézőjeles 
zenéje mind A boszorkányban, mind 
pedig A világítótoronyban saját erőre 
kap, saját karaktert kap és Eggers tör-

A végzet hangjai 
PERNECKER DÁVID

MARK KORVEN 

MARK KORVEN ATONÁLIS, DISSZONÁNS, EXPERIMENTÁLIS HORRORZENÉJE ROBERT 
EGGERS FILMJEIBEN SAJÁT KARAKTERT KAP ÉS A RENDEZŐ TÖRTÉNETEINEK LEGRÉ-
MISZTŐBB SZEREPLŐIVÉ VÁLIK.
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össze a horrorzene pápá-
jával. Herrmann szabályok 
mentén dolgozó klasszikus 
szerző. Korven közel sem 
az. Korven zenei világát 
és megoldásait senki nem 

fogja évtizedeken keresztül másolni.  
Amikor Herrmann ikonikus hegedű-
húzogatása felcsendül a Psychóban, 
a néző az agyonkéselt Janet Leigh. 
Herrmann nélkül a jelenet működik 
ugyan, de nem éreznénk azt a terrort, 
pánikot, félelmet és fájdalmat, amit 
a megszurkált nő jelenete kizárólag 
Herrmann zenéjével képes elérni. 

A filmzene fokoz a Psychóban, 
Eggers filmjeiben ugyanakkor Korven 
zenéje a fokozás helyett önálló életre 
kel, létével pedig nem csak megala-
pozza a filmek hangulatát, hanem rá-
szabadítja a szereplőkre (és a nézők-
re) a pokol kakofóniáját. Nem indul a 
fülnek kedves megszokottól – ahogy 
Herrmann építette fel legjobb műve-
it – hanem egyből van, málhás teher-
rel, zsigerből zsigerbe, a szereplőkre 
nehezedő gyilkos megmagyarázha-
tatlanság megtestesítőjeként. A bo-
szorkányban a boszorkány a kórus. A 

boszorkány nincs jelen tettei során, 
csak a The Element Choir énekeseinek 
idegpályákat felszaggató, gerincvelőt 
remegtető, rögtönzött kaotikus kán-
tálása zeng irdatlan hangerővel, nem 
létező nyelven (a „Witch’s Coven” az 
utóbbi évek legijesztőbb filmzene-
darabja). A világítótorony esetében a 
zene máshogy válik önmagában álló 
karakterré: a helyszínt izoláló termé-
szeti hangokat Eggers a zene szintjére 
húzza, Korven hangképei pedig – me-
lyekben A boszorkány vonósai helyett 
az aerofon hangszerek dominálnak 
– belekúsznak a hullámok csontre-
pesztő morajlásába, a jeges szél fo-
lyamatos zúgásába, a dörgő viharba, 
a málladozó, szétrohadó épület baljós 
nyikorgásába. Mint egy duett, ami vég-
érvényesen meghatározza az egymás 
agyára menő két toronyőr életének 
utolsó napjait. Korven zenéje tere-
li végzetükbe a szereplőket. A zene 
ilyen erélyes kiemelésének gesztus-
értékére utal az is, hogy míg Eggers 
páratlan hangsúlyt fektet filmjeinek 
korhűségére (a helyszínektől kezdve 
a jelmezeken és kellékeken át a be-
szélt nyelvekig és beszédmódokig), 
addig filmzenéiben kerüli a rigorózus 
hitelességet. A boszorkány zenéjében 
semmi nem utal az 1600-as évekre, 
nincs folkzene-szaga Korven hang-
folyamának, ráadásul kompozíciói a 
nyckelharpa, egy 1300-as évekbeli 
tradicionális svéd billentyűs-vonós 
hangszer istentelenül megerőszakolt 
hangjára épülnek, amit a jouhikko, 
egy 3-4 húros líraszerű vonós finn 
hangszer dögletes primitív nyeker-
gése és a 20. századi kísérleti zene 
egyik legrémisztőbb hangú csodája, 
a waterphone egészít ki. A világító-
toronyban Korven a nyckelharpa és 
egyéb vonósok minimális fűrészelé-
se mellett főként egy lerúgott tangó-
harmonikából, szájharmonikákból és 
különböző rézfúvós hangszerekből 
préselt ki olyan közel sem ép hango-
kat, amiket csak valamiféle sátáni vá-
góhídon hallhat az ember. Archaikus 
és valamelyest mégis anakronisztikus 
hangok ezek, melyeknek nincs „igazi”, 
hiteles, korhű helye Eggers filmjeinek 
szereplői között. Ezek az ismeret-
len hangok a végzetük hangjai. Egy 
olyan végzeté, ami nincs jelen a ké-
pekben. Egy másik, őket felfaló világ 
hangjai. A rájuk mászó őrület hangjai.  
Nincs menedék.       

A psziché káoszát és a meg-
szokott, szeretett rendtől való 
ijesztő eltávolodását Korven 
mesteri disszonanciája csak 
tovább erősíti. Nincs koor-
dináció az egyidejűleg hall-
ható hangok között, nincs oltalmazó 
összhangzás, csak a széteső hangok 
reménytelen bizonytalansága. Schön-
berg, Webern, Berg, Stockhausen 
és Penderecki hatása egyértelmű, 
ugyanakkor Korven zenéje kevésbé 
intellektualizált, jóval zajosabb, ösz-
tönszerűbb, organikusabb, improviza-
tívabb és esetlegesebb (Korven sok-
szor játszik olyan hangszeren, amin 
amúgy nem tud). Akár még a ’70-es 
évekbeli, minden zsánerszabályt és el-
várást felrúgó avantgárd no wave zaj-
zenészei és zajzenekarai is eszünkbe 
juthatnak sárgaházba való muzsikájá-
ról. Filmzene-szerzők közül első hal-
lásra mintha Bernard Herrmann állna 
hozzá a legközelebb: horrorfilmjeiben 
Hermann sem dolgozik dallamokkal, 
kerüli a lírát, ritmusai kiszámíthatatla-
nok, harmóniái húsba vágóan élesek, 
disszonanciája örökérvényű, ugyan-
akkor Korven mégsem hasonlítható 

„Fokozás helyett 
önálló életre kel” 
(Robert Eggers:  
A világítótorony – 
Robert Pattinson)
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tépést, sőt, ő maga is többszöri szexu-
ális abúzus elszenvedője lesz. A több 
évet felölelő történet során a főhős 
sok helyen, főként kisközösségekben 
fordul meg, a fejezetekre osztás alapját 
pedig az aktuális „gondviselők” adják. 
Van köztük idős boszorkány, nimfomán 
lány, őrült gazda (Udo Kier kitűnő a 
molnár szerepében), náci tiszt (Stellan 
Skarsgård cameója) és pap is (Harvey 
Keitel), ám az a néhány pártfogó, akik 
nem (teljesen) romlottak (például a pap 
vagy a címhez közvetlenül kötődő ma-
darász), hamar életüket vesztik. A név 
nélküli fiút útja során minden emberi 
attribútumától megfosztják, magányo-
san keresi a hazautat a háború dúlta vi-
déken. Az alkotók szenvtelenül mutat-
ják meg a legbrutálisabb kínzásokat és 
az állatias ösztönökből fakadó zsigeri 
erőszakot. Vladimír Smutný operatőr 
fantasztikusan komponált, fekete-fe-
hér képei játszi természetességgel 
löknek a pokol legmélyebb bugyrába, 
azonban épp ettől a látszólag öncélú 
brutalitástól és szadizmustól válik ma-
radandó élménnyé a Festett madár: a 
hol álomszerű, hol naturalista, minden 
esetben közönnyel és távolságtartással 
ábrázolt erőszak a civilizáció alkonyáról 
tudósít. Bár a legtöbb háborús film, így 
a Festett madár fő tézise is az, hogy a 
közösségétől, kultúrájától és békéjétől 
megfosztott ember ön-és közveszélyes 
ösztönlénnyé válik, a Marhoul által vá-
lasztott formanyelv és elbeszélésmód 
hatékonyan és kíméletlenül szembesít 
az elembertelenedés következményei-
vel, a Jöjj és lásd! méltó szellemi örökö-
sévé emelve a filmet.

A 7. Cseh Filmkarnevál idei prog-
ramjában három film is a rendszervál-
tás örökségével vetett számot, melyek 
elsősorban (fekete) humorral és jel-
lemkomikummal igyekeztek oldani a 
témában rejlő keserűséget. Ezek közül 
a legsikerültebb mű a Tulajdonosok, 
mely a játékidő túlnyomó részében 
egy hétköznapinak induló lakógyűlé-
sen játszódik. Jiří Havelka olyan ka-
raktereket álmodott vászonra, melyek 
mindazok számára ismerősek lehet-
nek, akik kénytelenek megtapasztalni 
a társasházi együttélés romantikáját. 
Az esti ülésen a posztszovjet blokk 
archetipikus karakterei gyűlnek ös�-
sze: a minden mondatát „bezzeg 
régen”-nel kezdő idős úr, a mama-
hotelben ragadt férfi, a simlis üzlet-
ember-testvérpár, az akadékoskodó, 
jogi lózungokkal dobálózó irodista, a 
lakását albérlőknek kiadó haszonleső 
és a liberális eszméket valló, már az 
Y-generációhoz tartozó fiatal nehe-
zen találják a közös hangot. A lakók a 
jogszabályokat kényük-kedvük szerint 
értelmezik, a közösség és a társasház 
sorsa helyett saját kényelmüket és 
önös érdekeiket helyezik előtérbe, 
ellehetetlenítve bármiféle fejlődést. 
Az ülés napirendi pontjaival kapcso-
latos viták hamar személyeskedésbe 
fordulnak, az egymás iránti türelmet-
lenség, a mindennapokba begyűrűző 
rasszizmus, homofóbia és idegengyű-
lölet megmérgezik a közösséget. A Tu-
lajdonosok legnagyobb erénye, hogy 
az alkotók ügyesen keverik a társada-
lomkritikus töltetű poénokat a sokszor 
a slapstick-komédiákat idéző helyzet-
komikummal, miközben ezeket olyan 
megszólalások szegélyezik, melyek 
lesújtó képet adnak a cseh társadalom 
szimbólumaként is működő lakókö-
zösség állapotáról. 

Szintén egy zárt közegbe enged 
betekintést és a rendszerváltás óta 
kialakult társadalmi berendezkedés 
gyengeségeire mutat rá a filmkarne-
vál idei nyitófilmje. A Terrorista olyan, 
mintha az Eszeveszett mesék, a Konyec 
– Az utolsó csekk a pohárban és a Kojot 
szerelemgyereke lenne. Akárcsak 
Damián Szifron szatirikus remekmű-
ve, e film is azzal a gondolattal játszik 
el, hogy mi lenne, ha sérelmeinket 
nem a civilizált normákat követve 
rendeznénk, hanem zsigeri ösztöne-
inktől vezérelve tennénk igazságot. 
Marie (Iva Janžurová) nyugállomány-

A hetedik alkalommal megrende-
zett Cseh Filmkarneválon  hat fil-
met láthatott a közönség: a cseh 

filmgyártás legújabb, Oscar-közelébe 
jutott alkotása mellett a válogatásban 
szereplő művek többsége a társadalom 
különböző csoportjai között kiéleződő 
konfliktusokat vizsgálta.

A program legnagyobb szenzációja 
Václav Marhoul Oscar-shortlistre ju-
tott, éjsötét háborús drámája, a Fes-
tett madár volt. Hosszú évek óta ez az 
első cseh film, mely jelentős nemzet-
közi figyelemre tett szert, a 76. Velen-
cei Filmfesztivál közönségét ráadásul 
igencsak megosztotta Marhoul sokko-
lóan naturalista alkotása: sokan kivo-
nultak a teremből a vetítések alatt, akik 
azonban maradtak, azok a legnagyobb 
háborús drámákkal kezdték egy lapon 
emlegetni Jerzy Kosiński regényének 
adaptációját. A Festett madár monu-
mentális mű, egy pokoli road movie, ha 
úgy tetszik. A közel háromórás játékidő 
során egy névtelen zsidó kisfiú sorsát 
követjük a II. világháború sújtotta Ke-
let-Európában. Szülei a vidéken élő 
idős női rokonhoz küldik őt (lásd még: 
A nagy füzet) a deportálás, valamint a 
háború borzalmai elől, ám a nagynéni 
meghal, a fiú így egyedül kénytelen út-
nak indulni, hogy meglelje családját. A 
fejezetekre bontott szüzsé az első pil-
lanattól kezdve a háború, valamint az 
emberi természet legsötétebb oldalát 
tárja elénk: már a kezdőjelenetben ál-
latkínzás zajlik, majd a fiút megverik, 
áruba bocsátják, de végig kell néznie 
könyörtelen nemi erőszakot, szemki-

Magányos hősök  
és közösségek

PAULÓ-VARGA ÁKOS

CSEH FILMKARNEVÁL 

IDÉN IS NYUGTÁZHATJUK: CHYTILOVÁ, MENZEL ÉS FORMAN ORSZÁGÁNAK KORTÁRS 
MOZGÓKÉPMŰVÉSZETE KÖSZÖNI, JÓL VAN.



f e s z t i v á l  f e s z t i v á l  f e s z t i v á l  f e s z t i v á l e s z t i v á l

f i l m v i l á g  2020|04f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g 45

Janžurová játékának és a téma 
merész humorral történő fel-
dolgozásának hála Bajgar egy 
olajozottan működő, minden 
megbicsaklása ellenére is szerethető 
midcult-alkotást készített.

„A béke csak szünet a háborúk kö-
zött.” – A Nemzeti sugárút szintén 
öntörvényű igazságosztóként műkö-
dő főhőse, Vandam (Hynek Čermák) 
számára ez a mondat szolgál alapvető 
hitvallásként. Štěpán Altrichter rende-
ző a prágai panelrengetegbe kalauzol, 
melynek lakói idült alkoholizmusban, 
hétköznapi xenofóbiától és nacio-
nalizmustól fűtve tengetik életüket. 
Vandam és barátainak törzshelyére 
egy befolyásos nagyvállalkozó vet 
szemet, aki bezáratná a krimót, hogy 
ingatlanfejlesztéseinek szolgálatába 
állíthassa az egyre értékesebb tel-
ket. Az erőszakos egykori rendőr így 
a saját eszközeit bevetve igyekszik 
megmenteni a helyet, a küzdelem 
katalizátora pedig a szeretett kocsma 
sorsán túl a szívét megdobogtató tu-
lajdonos, Lucka (Kateřina Janečková), 
miközben Vandamnak múltbéli hi-
báival és traumáival is szembe kell 
néznie. A Nemzeti sugárút rengeteg 
témába kap bele a mindennapokba 
begyűrűző nacionalizmustól kezdve 

a bársonyos forradalom meg-
ítélésén át a Terroristában is 
érintett oligarcha-jelenségig, 
ám Altrichter képtelen össze-

tartani a (túl)telített szüzsét, Bajgar 
filmjével ellentétben a humor, va-
lamint a sztori drámai vetülete itt 
sokszor egymás kárára működnek. A 
Trainspottingra vagy épp Guy Ritchie 
korai gengszterfilmjeire hajazó fel-
ütés ugyan sikerrel helyezi bele a né-
zőt a panelrengeteg fojtogató közegé-
be, ám hiába igyekszik megindokolni 
a forgatókönyv Vandam tetteit és hi-
ába tesz meg a végig remekül játszó 
Hynek Čermák minden tőle telhetőt, 
a karakter pálfordulása nem átélhető, 
múltbéli vesztesége és az azt megmu-
tató flashbackek pedig nem épülnek 
be organikusan a történetbe. Ennek 
ellenére a Nemzeti sugárút humora és 
szíve a helyén van, Altrichternek pe-
dig, akárcsak a programban szereplő 
többi film alkotóinak, jó szeme van 
arra, hogy észrevegye és megmutassa 
a cseh társadalom legmélyebb szöve-
teiben megbúvó feszültséget és fel-
színre emelje a lappangó komplexu-
sokat, de az egyre kiélezettebbé váló 
osztályharcot is keserédes iróniával 
és humorral képes ábrázolni. Lenne 
mit tanulni tőlük.

ba vonult, vidéken élő tanár-
nő, akinek meggyűlik a baja 
az önkormányzatot is sakk-
ban tartó helyi oligarchával, 
Vlastimillel (Martin Hofmann 
remekül hozza a gátlástalan 
antagonistát). A dörzsölt vál-
lalkozó sok borsot tör a helyiek 
orra alá az általa vezetett, bu-
liktól hangos szórakozóhely és 
a terepmotorokon randalírozó 
vadász barátai miatt, ám mivel 
a férfi viszonyt folytat a pol-
gármesterasszonnyal, így a he-
lyi oligarcha (akárcsak a Kojot 
Szojka-dinasztiája) törvényen 
felül áll. A pacifista tanárnő 
úgy dönt, fegyverrel teremt 
rendet szülőfalujában, amihez 
börtönviselt egykori tanítvá-
nya nyújt segítséget. Radek 
Bajgar geronto-vígjátéka leg-
jobb pillanataiban virtigli 
western-paródiaként működik. 
A magányos igazságosztóvá 
előlépő, a fegyverhasználat-
tal és a törvényen kívüli léttel 
fokozatosan megismerkedő 
nyugdíjas protagonista kiapadhatat-
lan humorforrás, a rendező képes ki-
aknázni a szolid nagymamaszerepben 
maradó, véres leszámolásra készülő 
hölgy karakterében rejlő komikumot: 
az időskori remegés, az erősen vis�-
szarúgó revolver és a sütis dobozba 
rejtett töltények remek poénokat 
szolgáltatnak. Bajgar műve, habár a 
plánokat, valamint a zenehasználatot 
tekintve sokszor a western felé ka-
landozik, a társadalomkritikáról sem 
feledkezik meg. A Terrorista olyan 
közeget ábrázol, amely, akárcsak a Tu-
lajdonosok társasháza, alkalmatlanná 
válik az együttélésre a közösségen 
belüli indulatoknak, a korrupciónak 
és a haveri kapitalizmusnak köszön-
hetően. A fegyverforgató nyugdíjas 
története legalább annyira elgondol-
kodtató és szomorú, mint amennyire 
vicces. A filmben végig remekelő Iva 
Janžurová át tudja adni a karakterre 
nehezedő morális dilemmát, Bajgar 
pedig a kis falu közösségének árnyalt 
bemutatásával jut arra a konklúzióra, 
hogy a törvényeket kijátszó, közpén-
zekkel seftelő kiskirályok ellen csak 
radikális eszközökkel lehet hatéko-
nyan fellépni. Bár a Terrorista az utolsó 
húsz percre kifullad, az addigi szatiri-
kus hangnem pedig erőltetetté válik, 

Václav Marhoul: 
Festett madár 
(Petr Kotlár)



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g46

öntörvényű lány, aki apjától egyedül 
alkoholproblémáit örökölte, a külvárosi 
panelek között kótyavetyéli el fiatalsá-
gát, egészen addig, amíg a sors Darian 
közelébe nem sodorja. A kislányával 
Irakból menekült férfinek két válasz-
tása van, hogy gyerekét biztonságban 
tudhassa Finnországban: vagy öngyilkos 
lesz vagy feleségül vesz egy finn nőt. 
Összes pénzét odaígéri Aurorának, ha 
megtalálja neki leendő aráját. Aurora 
lassan ismeri fel, hogy nem egy jópofa 
fogadásról van szó, hanem komoly téttel 
bíró üzletet ajánl a kétségbeesett férfi. 
Csetlés-botlásaik ellenére összehozza 
kettejüket a magány és a kilátástalanság, 
miközben igazán szép és őszinte érzé-
sek törnek felszínre a hebehurgya Auro-
ra és a végtelenül makacs Darian lelké-
ből. Noha a film társadalmi és politikai 
kérdéseket feszeget, hiszen a sarkköri 
gettóban anyagi gondokkal küzdő, kilá-
tástalan jövőjű nővel és a menedékjogot 
hiába remélő bevándorlóval foglalkozik, 
Tervo azonban becsempészi filmjébe 
a morbid humort, és az egyszer pajkos, 
máskor szánalmas kirohanások között 
lavírozó lány karaktere mellé mulatsá-
gos mellékszereplőket állít, ezzel oldva 
az égető kérdések feszültségét.

A fiatal színésznő, Mimosa Willamo 
nemcsak a panelrengeteg alkoholpárás 
hercegnőjét alakítja briliánsan, hanem 
Mikael Syrjälä Elvis & Onerva című film-
jében is nagyszerű. Aurora tökéletes 
pandantja az apjával új városba költöző, 
visszahúzódó és ártatlan, tizenhat éves 
Onerva. Beilleszkedése a kisvárosi kö-
zépiskolába ugyan zökkenőmentes, és 
hamar rátalál barátokra, sőt szerelemre 
is, de barátja, Elvis meggondolatlan, fel-
vágós hazugsága, hogy lefeküdt a lán�-
nyal, feldúlja életét. Hiába derül fény az 
igazságra, Onerva őszinte nyitottsága és 

bizalma elvész közös történetük végére, 
amikor közli a fiúval, hogy apjával újra 
költöznek. Nem a kamaszszerelemről, 
közösségbe tartozásról, csalódásról és 
bizonytalanságról szóló klasszikus fel-
nőtté válás történet az, ami igazán iz-
galmas Syrjälä filmjében, mint inkább 
a film hátteréül felfestett pannó a finn 
középiskolások szexhez, alkoholhoz, 
drogokhoz való viszonyáról és az üres 
szülő-gyerek kapcsolatokról. Ekkor per-
sze még nem sejti az óvatlan néző, hogy 
a fesztivált – korántsem optimistán – 
záró Hülye fiatal szívben (Hölmö Nuori 
Sydän) a kamaszélet sokkal sötétebb és 
kontrasztosabb rajzolatát fogja viszont-
látni. Selma Vilhunen filmje nagyjából 
ugyanabba a külvárosi panelvilágba 
kalauzol minket, ahol Aurora már ko-
rábban végigbukdácsolt tűsarkújában. 
Kiira és Lenni tizenöt évesek és össze-
jöttek egy buliban. A második randin a 
lány elárulja a neki éppen tojásrántottát 
sütő srácnak, hogy terhes. Kiira, a kék-
rózsaszín hajú, iskolai tánccsapatot ve-
zető, nagy népszerűségben ficánkoló 
lány és a nyeszlett, kisfiús testű, iskola-
társai szecskáztatásának folyamatosan 
áldozatul eső Lenni felettébb furcsa 
párt alkot, de mindkettő csonka csa-
ládban, nyomott keserűségben kallódó 
kamasz, akiknek a gyerek megtartása és 
felnevelése kínál kitörési lehetőséget 
a saját nyomorukból. Ezt persze nem 
gondolják át alaposan és a felelősség 
vállalása elég későn tudatosul bennük. 
Főleg Lenniben, akit anyja nevel, így 
apafigura híján a középkorú Janne-ban 
talál pártfogóra, aki a lakótelepi extrém 
szélsőjobboldali, bevándorlásellenes 
bunyós csapatba tereli a fiút. Amíg Kiira 
képes néhány bátortalan lépést tenni a 
felelősségvállalás és szülővé válás felé, 
addig Lenni a radikalizálódás irányába 
rohan és végül csak a szülés közben 
fellépő komplikáció parancsol megálljt 
az esztelen ámokfutásnak. A Hülye fiatal 
szív tűpontosan határolja körül a panel-
lakásokból feltörő indulatokat és szenv-
telenül mutatja be annak elbukásra kár-
hozott lakóit.

A családon belüli idegenséget legala-
posabban Az emberi oldal (Ihmisen osa) 
járja körül. Juha Lehtola szatírája Kari 
Hotakainen népszerű regényének adap-
tálása, de kísértetiesen hasonlít Giusep-
pe Tornatore Marcello Mastroiannival 
készített 1990-es filmjére, a Mindenki jól 
vanra. A három testvér hazugságokból 
évek alatt felépített légvára – legyen szó 

A Magyarországon tizenhatodik éve 
működő Finn Intézet (FinnAgora) 
idén februárban is garantálta, hogy 

remek merítést kapjunk a friss finn 
filmtermésből. A vetítéssorozat kereté-
ben rövidfilmeket, egy dokumentum-
filmet, Hannu Karjalainen, képzőmű-
vész-zenész audiovizuális előadását, 
videóinstallációit és hét játékfilmet te-
kinthetett meg a finn mozgóképek iránt 
érdeklődő közönség. A válogatás az 
utóbbi két évben bemutatott filmekből 
szemezgetett, igazi csemegéket kínálva 
az ötnapos fesztivál alatt. A rövidfilmes 
összeállításban ugyanúgy feltűntek 
a Finnországban élő kisebbségi svéd 
anyanyelvű filmesek munkái, mint az 
anyaság iránti ellenérzéseit leküzdeni 
nem akaró, férfiakat lemészároló főhős-
nő is. Két brüsszeli kisfiú barátságának 
próbatételeiről szóló dokumentumfilm 
arról, hogy hogyan fedezik fel saját kör-
nyéküket, milyennek képzelik el az iste-
neket és milyen fenyegetően lengi körül 
őket a félelem, miután a közeli metró-
állomáson felrobban egy pokolgép 
(Molenbeek istenei). A játékfilmek között 
Maria Åkerblom 1910-es években ala-
pított vallási szektájának végnapjait két 
végletekig különböző lány találkozá-
sán és barátságán keresztül bemutató 
kosztümös dráma, a Maria paradicsoma 
(Marian Paratiisi) – A szektavezér és az 
általa irányított lány- és anyafigurák tö-
kéletesen illeszkednek a mustra többi 
rövid- és játékfilmében is szembetűnő, 
különösen markáns és szélsőséges nő-
alakok felbukkanásához. 

Igen erős női karakterre építette fel 
Miia Tervo a Filmnapokat megnyitó Au-
rorát. A rendezőnő törekvése, miszerint 
címszereplőjét kirángatja finn filmekben 
megszokott konzervatív nőábrázolásból, 
maradéktalanul sikerült. A huszonéves 

Friss fintorok
PAZÁR SAROLTA

FINN FILMNAPOK

A FINN FILMNAPOK KILENCEDIK ALKALOMMAL IS IZGALMAS FILMES VÁLOGATÁSSAL 
VONZOTTA NÉZŐIT A TOLDI MOZIBA.



f e s z t i v á l  f e s z t i v á l  f e s z t i v á l  f e s z t i v á l e s z t i v á l

f i l m v i l á g  2020|04f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g 47

a hazugság leleplezésekor az 
önmaguk karikatúrájává rajzolt 
családi portré bármely tagján 

érezzünk megbánást vagy akár némi 
megkönnyebbülést. 

A hazugság örvényéből Eero sem tud 
kiúszni: hosszú évek óta készül legújabb 
regényének kiadására, csakhogy még 
egy betűt sem írt. Naphosszat szemez a 
szövegszerkesztő hófehér lapján lükte-
tő magányos kurzorral és közben egyre 
jobban gyűlöli magát. Sem szerkesz-
tőjének, sem barátnőjének, Pihlának 
nem vallja be alkotói- és identitásvál-
ságát. Kínjai arányosan fokozódnak, 
ahogy törekvő párja egyre sikeresebb 
színésszé válik. Aleksi Salmenperä ál-
lami támogatás nélkül, több mint négy 
éven keresztül forgatta Laura Birnnel 
és Tommi Korpelával az Üresség (Tyhjiö) 
jeleneteit. A hosszantartó forgatás nem 
tette töredezetté az amúgy is epizodi-
kus szerkesztésű filmet, sőt különös já-
tékossággal tölti meg. A javarészt néma 
közelik váltakozása és a film jazz betétei 
élénken tartják a nézői figyelmet. A ko-
mor, kontrasztos fekete-fehér képekben 
elmesélt párkapcsolati és önmegva-
lósítási drámát csak a filmben készülő 
telefonos fotók, videók, illetve a „film a 
filmben” jelenetek színesítik. A két főhős 
látványosan boldogtalan ugyan, hiszen a 
siker és a sikertelenség súlya alatt egy-
aránt össze lehet roskadni. Kapcsolatuk 

tetszhalott állapotban lebeg, míg a férfi 
– alkotói válságát csillapítandó – hajó-
val útnak indul Havannába, addig a nő 
Angliában erotikus drámát forgat fiatal 
partnerével. A térben, karrierben és lé-
lekben egymástól egyre eltávolodó férfi 
és nő kapcsolata teljesen kiüresedik. A 
forgatáson egymásra hangolódó sze-
replőpáros együtt töltött éjszakájának 
gyümölcseként megszületik Pihla gyer-
meke. Ugyan elégedetlen másodvonal-
beli szerepeivel, filmes karrierjéről nem 
hajlandó lemondani és tovább dolgozik. 
A színésznő nem képes felülkerekedni 
az anyaság és a munka közti őrlődésén, 
mindeközben Eero a színésznő bébi-
szitterévé avanzsál és egyre mélyebbre 
csúszik a lejtőn: kiadójának hatalmas 
kártérítést kell fizetnie el nem készült 
könyve után. Lappföldi látogatása a te-
hetséges, grafomán pályatársánál azon-
ban váratlan helyzetet teremt és Eerót 
súlyos döntés elé állítja.

A Toldi moziban látott finn filmtermés 
nem fest különösebben vidám képet 
napjainkról és a jövő nemzedékről, sőt 
sokszor groteszk, gúnyos jelentést ad. 
A finn középgenerációs és fiatal film-
készítői réteg viszont minden kétséget 
kizáróan megállja helyét a nemzetközi 
porondon, és a skandináv trendekhez 
lassacskán felkúszó finn filmeket a kö-
vetkező Finn Filmnapokon is érdemes 
lesz megtekintenünk.

eltitkolt pénzügyi, magánéleti 
kudarcról vagy fel nem vállalt 
szexualitásról – egyszeriben ki-
pukkad, amikor a szülők bejelentés nél-
kül megérkeznek hozzájuk látogatóba. 
Elnézve a rasszista apát és a tudálékos 
anyát, nem egyértelmű, hogy ők kezd-
ték-e el hamarabb elhanyagolni gyere-
keikkel való kapcsolatukat vagy fordítva. 
A három testvér közül a legszövevénye-
sebb hazugsághálóban vergődő Pekka 
Malmikunnas bukik le a legkésőbb. A 
nincstelen vállalkozó hatalmas számí-
tástechnikai cég vezérigazgatójának 
füllenti magát, és persze ehhez pas�-
szoló barátnőt, luxuslakást és utazáso-
kat is lódít. Mindeközben vadidegenek 
halotti torára szökik be jóllakni és egy 
kibelezett plázában húzza meg magát, 
amíg azt le nem dózerolják. Ő a záloga 
annak a nézőtéri nevetésnek, amit in-
kább érzünk kínosnak, mint önfeledt-
nek. Teljes joggal, hiszen a film groteszk 
humorát legnagyobb részt Hannu-Pekka 
Björkman bravúros alakítása biztosítja. 
A verejtéket az arcán, családegyesítő 
szándékú hazugságainak összecsuklását 
egytől-egyig ámulattal figyeljük. Figurá-
ja a többiek fölé magasodik: játszóteré-
vé válik minden helyszín, és statisztájá-
vá minden rokona és üzletfele. Habár a 
film végére kialakul a családtagok között 
némi összhang és összetartás, a rendező 
mégsem teszi meg azt a gesztust, hogy 

Miia Tervo: Aurora 
(Mimosa Willamo)
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egyik leghosszúbb állóképével emeli 
csúcspontra: Nasir egyedül fekszik a 
kihalt utcán, vérbe fagyva, gyilkosai 
magára hagyták. Egyszerre értjük meg 
az egyén sorsának katasztrófáját, és a 
végtelen szomorúságot, melyet a val-
lási ellentétekből származó gyűlölet 
és elvakultság mind a mai napig kivált.

A vallásos rituálék és megrögződések 
hasonló mértékben kaptak szerepet 
Bertrand Bonello Zombi gyermek című 
filmjében. A francia rendező, mindig is 
vonzódott a markáns, a film hangulatát 
alapvetően meghatározó helyszínek 
felé (Bordélyház, Eközben Párizsban). 
Legújabb filmjében a hatvanas évek 
Haitijét veti össze egy elit lányiskolával 
a mai Franciaországban. A vallás ebben 
a filmben is jelentős szerepet játszik, 
hiszen a haiti résznek alapvető moz-
gatórugója az ottani ősi vudu-kultusz. 
Clairvius Narcisse esete valós törté-
net: hirtelen halála után feltámadt, 
majd zombi-rabszolgaként dolgozott 
a cukornádültetvényen, míg meg nem 
szökött. Sok-sok évvel később, idős 
korára visszatért feleségéhez. Bonello 
megmutatja a zombi-kultusz mögött 
megbújó racionális magyarázatot: 
Haitin a hatvanas-hetvenes években 
különböző pszichedelikus hatást elő-
idéző növények, drogok segítségével 
„zombisítottak” olyanokat, akik vala-
kinek - általában befolyásos ember-
nek - útjában álltak, akár anyagi okból, 
akár szerelemféltés miatt. A halálszerű 
állapot után „feltámadó” ember a sze-
rek hatására már soha többet nem tér 
magához: tudattalan test, zombi lesz. 
Napjaink párizsi internátusában talál-
kozunk Clairvius unokájával, a kamasz 
Melissával, akinek életét és gondolatait 
is átjárja a „zombiság”, de Bonello nem 
foglal egyértelműen állást, abban a 
kérdésben, vajon ez a nagypapa tragi-

kus sorsának emlékezete, vagy a Haitit 
átható természetfölötti mágia hatása. 
Az idő- és cselekménysíkok keverése 
sohasem állt messze Bonellótól, de 
e filmjében mindezt igazán mesteri 
szintre fejleszti, miközben a nagyszerű 
Yves Cape hipnotikus képeit aláfestő 
zenét is ő jegyzi. A francia rendező egy-
ben kiváló muzsikus is.

A vallás vigasza helyett a drogokhoz 
menekülnek Az esti óra (The Evening 
Hour) főhősei. A napjaink gazdasági vál-
ságát megsínylő, noha egykor virágzó 
nyugat-virginai bányavárosban, Dove 
Creekben élő Cole (Philip Ettinger) hi-
ába próbál tisztességes életet élni, az 
öregek otthonában kapott ápolói fize-
téséből nem tudja a számláit kifizetni. 
Így aztán mellékes kereset után néz, a 
nyugdíjasoknak előírt morfium tartalmú 
fájdalomcsillapítókkal üzletel, hiszen 
erre viszont nagy a kereslet ebben a 
kiábrándító környezetben, ahol a fiata-
loknak, köztük Cole húgának, legjobb 
barátjának és barátnőjének (a Lars Von 
Trier rendezte Nimfomániásból ismert 
Stacy Martin) csak a szerek nyújthat-
nak megnyugvást, vagy éppen boldog 
pillanatokat. Noha Cole amúgy a világ 
legegyüttérzőbb ápolója, és őszinte sze-
retettel fordul az idős betegek felé, bele-
bukik a város romlottságába, főleg, ami-
kor a helyi rendőrséggel is szembeszáll 
legjobb barátja védelmében. A lezüllött, 
szétrohadt társadalmi környezet a mély-
be rántja a legnemesebb lelket is. A ren-
dező, Braden King több évet töltött Dove 
Creekben, hogy az ott élők mindennap-
jait minél hitelesebben  ábrázolhassa, 
nagyon sok szerepre amatőröket, helyi 
lakosokat kért fel. 

A filmnek Rotterdamban az úgy ne-
vezett „Big Screen” („Nagy Képernyő”) 
válogatásban volt a premierje, a holland 
fesztivál idei egyetlen magyar játékfilm-
jének, Kocsis Ágnes Édenének a bemu-
tatójával párhuzamosan: a szelekcióba 
leginkább olyan alkotások kerülnek 
be, melyek képi, zenei és dramaturgi-
ai világuk miatt igazából mozivásznas 
forgalmazásra termettek. Az esti óra né-
hány órával a holland világpremier után 
debütált a Sundance Fesztiválon, hogy 
ott vetélkedjen a Zsűri Nagydíjáért, ami 
azért is nagy dolog, mert általában for-
dított a helyzet, és a szinte egy időben 
levő filmes seregszemlék közül inkább 
az Egyesült Államokból érkeznek az al-
kotások Rotterdamba. Idén a hollandok 
megelőzték a Sundance-t.

A rotterdami fesztivál nézői számá-
ra a legmaradandóbb élményt 
alighanem a legjobb ázsiai játék-

filmnek járó NETPAC-díjat elnyerő in
diai-holland-szingapúri koprodukciós  
alkotás, a Nasir nyújtotta. A film a dél-
indiai Tamil Nadu államban élő musz-
limok és hinduk mindennapjairól, 
súlyos vallási ellentétükről ad drámai 
körképet. Arun Karthick tamil szárma-
zású rendező érzékenyen és apróléko-
san mutatja be főhőse, a szintén tamil, 
de a kisebbségi muszlim közösséghez 
tartozó Nasir családját, otthonát és 
munkáját. Mintha egy színes kelmét 
készítene, a rendező egyre több rész-
letet, szálat sző bele a történetbe, 
mely menthetetlenül halad a végső, 
néma tragédia felé. A családban élő 
szellemi fogyatékos gyermek ellátása, 
vagy a rákbeteg testvér költséges ke-
zelése, Nasir minden erejét igénybe 
veszi. Hősünk, aki egy méteráruüz-
letben dolgozik, több órát kénytelen 
utazni, hogy az előre megrendelt öl-
tönyök kiszállításáért valamennyi fi-
zetés-előleget kapjon: kisember nagy 
nehézségei ezek. Ráadásul, legutóbbi 
utazása során, a sok megrendelő kö-
zül csak egyetlen megrendelő veszi át 
a nemes kelmét, az ezért kapott pénz 
szinte semmire sem elég. A film pár 
nap története: az elefántfejű hindu is-
tenség, Ganésa ünnepe miatt állandó-
an hatalmas a forgalmi dugó, a hangos-
bemondókból folyamatosan és vészt 
jóslóan harsog az elvakult hindu vallá-
sos szöveg, melynek egyik vezérszóla-
ma természetesen arról szól: „vesszen 
az iszlám”. A történet Nasir erőszakos 
halálával ér véget: a sikertelen „öltöny-
küldetésből” éppen hazatérő muszlim 
férfit az ünnepségre nagy elánnal tartó 
hindu férfiak egyszerűen agyonverik. 
A tragédiát a rendező a filmtörténet 

Vallások és drogok
SZALKAI RÉKA

ROTTERDAM

BERO BEYER FESZTIVÁLIGAZGATÓ EMLÉKEZETES PROGRAMMAL BÚCSÚZOTT. 
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dán családot, szerető férj és feleség, 
két gyerek, aztán a rendező szinte ész-
revétlenül tudatosítja, hogy a családot 
széteséssel fenyegető probléma rejtő-
zik a felszín alatt. A családfő ugyanis 
hormonkezelésen vesz részt, mert a 
továbbiakban nőként akarja élni az 
életét. A mű drámai erővel ábrázolja 
azt a folyamatot, ahogy a „tökéletes 
család” széthullik, illetve azt a küzdel-
met, ahogyan a gyerekek megpróbál-
nak alkalmazkodni ehhez a lehetetlen 
helyzethez. Rendkívül aprólékosan 
kidolgozott lélektani drámát látunk a 
vásznon, a kisebbik testvért megfor-
máló Kay Toft Loholt egészen kivéte-
les alakításával.

A fesztivál meglepetésfilmje két-
ségkívül a Tökéletes jelölt (A Perfect 
Candidate) Haifaa Al Mansour alkotása 
volt. Kisebb fajta szenzáció ugyanis, 
hogy ez az első játékfilm, amit teljes 

egészében Szaúd-Arábiában 
forgattak. A rendezőnő koráb-
bi munkáival már nevet szer-
zett (Wadjda, Mary Shelley), ez 

a mostani filmje pedig merész téma-
választása miatt váltott ki érdeklődést. 
Maryam, a mű főhőse orvosnő, aki 
elhatározza, hogy jelölteti magát kép-
viselőnek az önkormányzati válasz-
táson. Programja egyszerű, de annál 
tartalmasabb: meg akarja csináltatni 
a kórházhoz vezető rossz utat, amit  
folyton hatalmas sártenger tesz járha-
tatlanná. A film kitűnően mutatja be, 
miként reagál egy férfiak uralta, erő-
sen elnyomó jellegű társadalom arra a 
felforgató hírre, hogy egy nő politikai 
szerepet vállal. (Az itteni világ beideg-
ződéseit jól illusztrálja, hogy amikor 
egy balesetet szenvedett idős férfit 
bevisznek a kórházba, elutasítja, hogy 
egy női orvos akár csak a közelébe 
menjen.) Ezt a világot az előítéletek, 
a visszahúzó hagyományok jellemzik. 
Egy nőnek nem igen van lehetősége 
az önkiteljesítésre, de jószerével még 
az emberhez méltó életre sem. A férfi-
ak nem is viselik el a női versenytársat, 
inkább megcsináltatják az utat, hogy 
okafogyottá tegyék Maryam választási 
programját. A tökéletes jelölt a gender-
kérdés felhasználásával átfogó látlele-
tet ad egy hagyományaiba, előítéletei-
be záródó társadalomról.

Érdekes egybeesés, hogy egy török 
film hasonló tematikát dolgozott fel. 
Az Ismeritek őt (You Know Him) főhőse 
szintén orvos, aki a politika színpadára 
kíván lépni, polgármesternek jelölteti 
magát Isztambul egyik kerületében. 
Kemal doktor helyzete valamivel kön�-
nyebb, mint a szaúdi orvosnőé, hiszen 
ő férfi. A rendező, Ercan Kesal elsősor-
ban azt mutatja be, hogy a korrupció 
és a nepotizmus hogyan hatja át az 
egész politikai életet, hogyan járja át 
a társadalmat. Szinte nincs egyetlen 
figura sem a filmben, akit elvek vagy 
erkölcsi törvények vezérelnének, min-
denki a maga hasznát keresi, felhasz-
nálva a pozícióját.

Izgalmas mű volt a Fipresci-zsűri díját 
elnyert kínai film is. A Zhou Zhou ren-
dezte Egyedül csak te (Only you alone) 
szintén szélsőséges helyzetet mutat 
be. A főhősnő, valamikori táncos, epi-
lepsziával küzd, és emiatt az állandó ki-
rekesztettség állapotában létezik. Élete 
folyamatos küzdelem, hogy elfogadtas-
sa magát, hogy társra leljen, hogy értel-
mes életet éljen.

Rotterdam továbbra is a kultúrák és 
identitások sokféleségét bemutató 
fesztivál.

A Rotterdami Nemzetközi Film-
fesztivál mindig is arról volt ne-
vezetes, hogy helyet adott a kí-

sérletezésnek, az újat akarásnak, a 
formabontó produkcióknak. Ezt az 
elvet tükrözte az évek során a váloga-
tás, a program összeállítása. Idén sem 
volt ez másként. Számtalan kísérleti 
filmet, szubverzív alkotást, radikális 
művet vonultatott fel a fesztivál. Kü-
lönösen a filmek témaválasztásának 
sokszínűsége és tabufeszegető jelle-
ge volt inspiráló. Láthattunk filmeket 
az emigrációról, a menekült-problé-
máról, az identitáskeresés nehézsé-
geiről, a gender kérdésről.

A fesztivál talán legjobb filmje, a 
Tigris-díjat elnyerő Malou Reymann 
Egy tökéletesen normális család (A 
Perfectly Normal Family) című munkája 
is az utóbbi témához kapcsolódott. A 
mű nagy erénye a szerkezeti felépí-
tése és a tempója, ahogyan a 
kezdeti harmóniától a konflik-
tus eszkalálódásáig jutunk. A 
mű bemutat egy szimpatikus 

A sokféleség jegyében
MÁTYÁS GYŐZŐ

ROTTERDAM

ROTTERDAM, AHOGY A FIPRESCI-ZSŰRI TAGJA LÁTTA.

Zhou Zhou: 
Egyedül csak te 
(Yun Chi)
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aktuális társadalmi-politikai helyzetre 
reflektáló témakörhöz, vagyis az első 
trilógia és a Találkozás Vénusszal / Édes 
Emma, drága Böbe filmpárhoz, a történet-
mondás tekintetében viszont újít: meg-
őrzi a korai filmek személyességét, de 
lemond a szubjektivitás stiláris megte-
remtésének igényéről, illetve fenntartja a 
későbbi filmek konvencionálisabb, vis�-
szafogottabb, „láthatatlanabb” elbeszé-
lésmódját és stílusát, miközben az ahhoz 
társuló külső, megfigyelő nézőpontját 
feladja. A mostani film szerzőiségét – a 
fent leírt alaptézis mellett – kevésbé a 
stílus, jóval inkább a különféle, igen vál-
tozatos utalásrendszer képviseli, kezd-
ve a főhős nevével és foglalkozásával 
(Stephanus Iván kardiológus professzor) 
a helyszíneken át (az opera úgy is, mint 
zenemű, úgy is, mint színház) a közremű-
ködő színészekig. Szabó István édesapja, 
ahogy ez Apa című filmjéből tudható, 
orvos volt, s a második keresztneve Iván 
(az apa jellegzetes alakú órája most is 
jól felismerhető a főhős karján); az ope-
raház, illetve a színház fontos helyszíne 
a Mephistónak, a Hanussennek és a Cso-
dálatos Júliának, míg a zene alapvető 
motívum a Találkozás Vénusszal-ban és 
Szembesítésben; a színészek között pe-
dig megtaláljuk a régieket (Sólyom Kati, 
Bálint András) és az újabbakat egyaránt 
(élén a főszerepet alakító Klaus Maria 
Brandauerrel, továbbá Andorai Péterrel – 
akinek szinte szótlan jelenléte nem szán-
dékos, ám annál fájdalmasabb búcsúvá 
nemesedik –, Eperjes Károllyal, Börcsök 
Enikővel, Kerekes Évával). És még szá-
mos beállítás, szituáció idézi az életmű 
különböző darabjait, a cinephilek nem 
kis örömére, ahogy a tisztelgés is meg-
történik a talán legkedveltebb pálya- és 
nemzedéktárs, Jiří Menzel előtt Az én kis 
falum közvetett és a Sörgyári capriccio 
közvetlen megidézésével. Akad azonban 

merőben új elem is a Zárójelentésben: 
Szabó még sosem forgatott kortárs törté-
netet falusi környezetben, ahogy a film-
ben meg-megvillanó bensőségesen lírai 
humor is kevésbé volt rá jellemző.

A Zárójelentés történetét, ahogy te-
hát valamennyi Szabó-filmét, a társa-
dalmi környezet motiválja, méghozzá 
szinkron idejű történetről lévén szó, ak-
tuálpolitikai felhangokkal. Stephanust 
elsősorban nem életkora, hanem a 
kórházbezárások miatt nyugdíjazzák, 
számára és munkatársai számára is 
váratlanul. Nem a személyes sorsa, 
hanem a kiszámíthatatlanul, tőle füg-
getlenül változó külső körülmények 
állítják válaszút elé, hasonlóan ahhoz, 
mint ahogy Emma és Böbe is súlyos 
kihívás elé került a rendszerváltás mi-
att. Döntésének előbb csak személyes 
következményei lesznek (visszatérése 
a családi gyökerekhez, a gondoskodás 
lehetősége egyedül élő, özvegy – és 
kérlelhetetlenül sértett – édesanyjáról, 
találkozása egykori szerelmével, újabb 
kapcsolatok, amelyek segítik lelki krí-
zisének tisztázását). Mindez az alko-
tás utalásrendszerének köszönhetően 
szerzői értelemben is személyessé 
válik: a főhős élethelyzete részben a 
már idős rendezőével, az ő számveté-
sével, szembenézésével azonosítható. 
Stephanus doktor a korai filmek alte-
regó-főhőseit idéző módon – a szerzői 
azonosulást áttételesebbé tévő filmek 
jókora kitérője után – ismét a rendező 
alteregójaként értelmezhető.

Az aktív kor végével bekövetkező ál-
talánosabb, filozofikusabb életkérdések 
azonban a történet során visszavisznek 
a kiinduló politikai motivációhoz; úgy 
tűnik, attól főhősünk visszavonulása 
ellenére sem szabadulhat. A szülőfa-
lujába körorvosként hazatérő, vagyis a 
hivatását nem feladó orvos személyes 
életét ugyanis továbbra sem engedi el 
a politika: összeütközésbe kerül a ha-
talmával manipulatív módon visszaélő 
polgármesterrel, aki zsarolással igyek-
szik ellehetetleníteni a váratlanul a sem-
miből előkerülő, kellemetlenkedő, jól 
menedzselt EU-s terveibe belezavaró 
ellenfelét. S ezen a ponton Szabó a főhő-
séhez kötődő áttételesebb, voltaképpen 
csak az öregedés élethelyzetéből fakadó 
„visszavonulás vagy folytatás” dilemmá-
ját jóval személyesebb – ha nem ő tenné, 
azt mondhatnánk, személyeskedő – mó-
don konkretizálja. A polgármester nem-
telen zsarolásának motívumába saját 

Szabó István művészetének közép-
pontjában voltaképpen egyetlen 
kérdés áll: miként befolyásolta az em-

berek sorsát a 20. század Közép-Kelet-
Európájában a politika. Szerzőivé éppen 
ez, vagyis egyetlen jól meghatározott 
gondolatkör sokféle bemutatása avatja 
az életművét, amelyben tehát a mozdu-
latlan középpont körül változatos tema-
tikájú és stílusú filmek keringenek. A hat-
vanas évek első trilógiája (Álmodozások 
kora, Apa, Szerelmesfilm) az új hullám je-
gyében fogant; a hetvenes évek filmjei a 
modernista formát radikalizálták (Tűzoltó 
utca 25., Budapesti mesék); a hetvenes–
nyolcvanas évek fordulóján a Bizalom 
jelezte stílusváltás után következett a 
második trilógia (Mephisto, Redl ezredes, 
Hanussen), amely a midcult művészfilm 
élvonalába emelte Szabót. Ezután igen 
változatos témájú és stílusú munkák 
jöttek, rögtön a szorosan egymás után 
forgatott nemzetközi koprodukció, a Ta-
lálkozás Vénusszal, majd a szerény költ-
ségvetésű, a rendszerváltás sorsfordító 
viszonyait bemutató Édes Emma, drága 
Böbe. A nagyszabású, a második trilógia 
történelemképét összefogó, s azt a jele-
nig meghosszabbító A napfény ízét kö-
vetően ismét különböző jellegű darabok 
készültek, elsősorban klasszikusok adap-
tációi (Rokonok, Az ajtó), ám az emberi 
sorsokat alakító történelmi, társadalmi, 
politikai, avagy ideológiai tényezők to-
vábbra sem hiányoztak a rendező mun-
káiból. Nem hiányzik e mostaniból sem 
– már csak azért sem, mivel ez a film a 
címével is a lezárást és összefoglalást 
nyomatékosítja. Függetlenül attól, hogy 
ez lesz-e Szabó István utolsó mozifilm-
je, a Zárójelentés jól láthatóan ezzel az 
igénnyel készült. 

Az adaptációk és a múlt idejű törté-
netek után visszatér az eredeti forgató-
könyvből készülő, jelenben játszódó, az 

Az ő kis faluja
GELENCSÉR GÁBOR

ZÁRÓJELENTÉS

STEPHANUS DOKTOR HAZATÉR. SZABÓ ISTVÁN FILMJE ÉLETÉRŐL ÉS MŰVÉRŐL.
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ezekben a jelenetekben a ma is impulzív 
Brandauernak. Az új élethelyzetből és 
környezetből szövődő epizodikus-anek-
dotikus jelenetfüzérekből egy komoly 
élettapasztalatokat játékos formában 
elővezető, egyszerre könnyed és mély, 
lírai „őszike” lehetősége bontakozik ki 
– valóban à la Menzel (gondoljunk pél-
dául az injekciózás közben, letolt nad-
rágban versét szavaló postás egyszerre 
megrendítő és mulatságos epizódjára). 
Ám erre mintegy ráül, agyonnyomja a 
személyes sors, jobban mondva sére-
lem közvetlen, publicisztikus hevületű 
felidézése – s a film ezzel összefüggés-
ben valóban publicisztikus színezetűvé 
válik. A polgármesterrel kapcsolatos 
konfliktus közhelyekből áll össze, ka-
raktere és a hozzá fűződő szituációk fel-
színesek, kidolgozatlanok, hiteltelenek. 
S ez sajnálatos módon még „visszafelé” 
is kifejti negatív hatását, például az 
amúgy összetett személyiségként meg-
jelenő énektanárnő esetében. Mintha a 
rendezőben feszülő indulat felülkere-
kedett volna a bölcs belátáson, netán 
meg- vagy kibékülésen, s ez kibillentet-
te művét esztétikai egyensúlyából. 

Noha talán épp az egyensúly, a ki-
egyensúlyozottság, a drámát lírával, a 

fájdalmat derűvel, az esen-
dőséget megértéssel ötvöző 
attitűd lehetett volna a film 
sajátossága, szemléleti és 
művészi értelemben egy-
aránt. Az egyensúlyvesztést 

a befejezés körüli bizonytalanság is 
jelzi. Számomra a legszimpatikusabb 
lezárást – a fentiek szellemében – a 
főhős és a szellemi társául szegődő 
plébános mérleghintázása jelentette 
volna egy jellegzetes „sehol hely”, a 
benzinkút szomszédságában. S ez be-
leillett volna a Szabó szerzői kézjegyét 
jelentő, összefoglaló jellegű, s szinte 
valamennyi filmjében megtalálható 
záró kódák sorába. De jött egy újabb, 
kicsit didaktikus, ám szintén követke-
zetesen végigvitt motívum kibontása, 
a rosszhírbe hozott énektanárnő nö-
vendékeinek visszatérése a kórusba 
vezetőjük temetésén, amikor is meg-
késve ugyan, de megértik az asszony 
mély emberi tragédiáját. Ehhez a kó-
rushoz csatlakozik demonstratív mó-
don a főhős is. Csakhogy még ezután 
is folytatódik a publicisztikus szál, im-
már direkt moralizálással súlyosbítva 
– amelyben most sem a moralizálás 
irályát, csak direktségét teszem szóvá. 
S ez után még egy újabb, immár végső 
kóda következik, kétségkívül ezúttal 
is megfelelő dramatikus és motivikus 
előkészítés után, ám e moralizáláshoz 
illő operai pátosszal. 

A személyes sorsot alakító politika 
Szabó István életét is drámaian be-
folyásolta: művészetének központi 
gondolatát nyilván ez a személyes ta-
pasztalat alapozta meg és hitelesítette. 
Filmjeiben ezt a körülményt formálta 
különféle sorstörténetekké és az azo-
kat kifejező stílussá. A művészi közvetí-
tettség mostani filmjének első felében 
szintén felismerhető, és szép pillanato-
kat eredményez az új élethelyzetben 
bekövetkező vágyak és remények (át)
alakulásáról, méghozzá itt, ebben a mai, 
egyszerre ismerős és kiszámíthatatlan 
világban. A második felén viszont el-
uralkodik a publicisztikus hevület, mi-
által – alighanem az alkotói szándékkal 
ellentétes értelemben – a találó cím 
összetett szavának második, rossz em-
lékű tagjára kerül át a hangsúly.

ZÁRÓJELENTÉS – magyar, 2020. Rendezte és 
írta: Szabó István. Kép: Koltai Lajos. Zene: 
Pacsay Attila. Vágó: Gothár Márton. Producer: 
Sándor Pál, Tőzsér Attila. Szereplők: Klaus 
Maria Brandauer (Stephanus professzor), Eper-
jes Károly (Kristóf atya), Udvaros Dorottya 
(Stephanus felesége), Stohl András (A polgár-
mester), Kerekes Éva (Énekerzsi), Csomós Mari 
(Stephanus anyja). Gyártó: Film Street / Film-
kontroll. Forgalmazó: InterCom. 115 perc.

ügynökmúltjával kapcsolatos történetét 
írja bele, méghozzá direkt módon, a va-
lós körülmények (egy részének) pontos 
felidézésével (az ’56-os forradalom utáni 
erőszakos beszervezése, amely három 
társával együtt sújtotta). Szabó ügynök-
múltja a napvilágra kerülésekor és most 
is politikai vihart kavart. Művészete néze-
tem szerint ettől független, annak meg-
ítélését mindez nem befolyásolhatja. E 
kritikában sem kellene, hogy az „ügy” 
előkerüljön, ám ezt maga Szabó hívja 
elő azzal, hogy „beleforgatja” filmjébe. A 
művészt csak műve minősíti – e motívum 
tekintetében is. A kérdés tehát a filmkri-
tikus – és nem pedig az ügynökkérdésről 
véleményt nyilvánító publicista – számá-
ra az, hogy mindez milyen esztétikai kö-
vetkezményekkel jár az alkotásban, mű-
vészileg miként ítélhető meg. S kizárólag 
ebben az értelemben kell azt monda-
nom, hogy az eredmény finoman szólva 
is ellentmondásos. Amennyire lendü-
letes a film rémálom-nyitánya, annyira 
ígéretesek az egymást követő megejtően 
bensőséges, bölcs humorral átitatott, s 
ezt színészileg is nagyszerűen megoldó 
jelenetek a sokat megélt házaspár sze-
retetteljes évődésétől az anya engesz-
telhetetlen korholásán át a volt szerető 
zsörtölődő szemrehányásáig és 
az orvos részéről az énektanárnő 
iránt felébredő szemérmes von-
zalomig. Udvaros Dorottya, Cso-
mós Mari, Szirtes Ági és Kerekes 
Éva egytől egyik méltó partnerei 

„Emberi sorsok  
és a politika” 
(Klaus Maria 
Brandauer  
és Eperjes Károly)
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lakát). Végül a per azért olyan izgalmas, 
mert válaszút elé állította a francia tár-
sadalmat, amelynek el kellett döntenie, 
hogy mit tart fontosabbnak: a felszított 
nacionalista indulatokat vagy a józan 
észt, az államrezont vagy egy ártatlanul 
meghurcolt ember ügyében az igazság 
kimondását. Nem véletlenül lett a per 
a francia köztársasági államforma egyik 
legfontosabb eredetmítosza.

Idő: 1895. január 5-e, helyszín: a pári-
zsi École Militaire négyzet-alaprajzú ki-
etlen díszudvara. Balról az őrség lassú 
léptekkel hozza be a hazaárulásért egy 
hónappal korábban elítélt katonatisztet 
az udvar közepére, ahol egy tiszttársa, 
szenvtelenül és gépiesen, végrehajtja 
a lefokozást (a jelenetet annak idején a 
Petit Journal acélmetszete is megörö-
kítette): letépi Alfred Dreyfus százado-
si egyenruhájáról a váll-lapot, letépi a 
rangjelzést, letépi a gombot és paszo-
mányt, majd, mintegy tetőfokán a szer-
tartásnak, az elítélt kardját is kettétöri. 
A megalázó rangfosztás egyenértékű 
a katonatiszt jelképes kivégzésével. A 
jelenetnek nemcsak a négyzet-alakzat-
ban felállított sorkatonaság, nemcsak a 
baloldalon álló vezérkar, de – túl a vas-
kerítésen – az őrjöngő tömeg is tanúja. 
A teret balról jobbra pásztázó kamera, 
ami mintha már a mozgásával is érzé-
keltetné, hogy valami sántít a dologban, 
egyszer csak megállapodik a rácson túl 
ordítozó tömegen. A lefokozás, igaz, a 
hadsereg belügye, de a jelenet nem ti-
tokban, hanem az ország, vagyis a köz-
vélemény előtt zajlik. A nyilvánosság az 
egész ügy gyenge pontja, és ez lesz a 
veszte is a Dreyfus bűnösségére épített 
jogi konstrukciónak.

Magát a pert kibogozhatatlan bonyo-
lultságában – máig megfejtetlen rejté-

lyeivel és mellékszálaival – itt nem le-
het, de talán nem is szükséges felidézni. 
Már csak azért sem, mert a nyolcvanhat 
éves rendező, jó érzékkel, nem is magát 
az áldozatot, vagyis Alfred Dreyfust, ha-
nem az ügy egyik – igaz, korántsem je-
lentéktelen – mellékszereplőjét, az ügy 
kipattanásával egy időben előléptetett 
és a kémelhárítás élére kinevezett Ma-
rie-Georges Picquart alezredest állítja 
a történet középpontjába, valamint a 
vezérkar szemellenzősen elfogult, kor-
látolt tisztjeit, akik a II. Császárság alatt 
és az általuk elvesztett francia-porosz 
háború után kapaszkodtak fel a sza-
márlétra csúcsára. Picquart – legalábbis 
első látásra – nem sokban különbözik a 
többi tiszttársától. Hacsak abban nem, 
hogy neki – velük ellentétben – vannak 
elvei, értékei. A hadsereg szerinte nem 
engedheti meg magának, hogy egy dur-
va justizmord foltot ejtsen a becsületén.

Picquart komolyan veszi új feladatát, 
és mihelyt, nem kis ámulatára, rájön, 
hogy a párizsi német követség szemét-
kosarából kiemelt és a katonai bíróság 
által perdöntő bizonyítékként elfoga-
dott bordereau (iratjegyzék) kézírása 
azonos a német követség papírkosa-
rából a per után előkerülő petit-bleu 
(távirat) kézírásával, nyomozni kezd. 
Kideríteni az igazságot itt annyi, mint 
bebizonyítani a hivatalos „igazság” 
tarthatatlanságát. Az addig lassan ara-
szoló történelmi film innentől átvált 
pergő tempójú thrillerbe. Gyorsan ki-
derül: az iratjegyzéket is meg a távira-
tot is ugyanaz a kéz írta, nevezetesen a 
vezérkarnál dolgozó Ferdinand Walsin 
Esterhazy őrnagy, aki gyakori vendége 
a német követségnek. Ami annyit je-
lent, hogy az Ördög-szigetre deportált 
Dreyfus kapitány ártatlan. Picquart a 
felfedezést azonnal közli feletteseivel. 
Nem mondhatni, hogy sikert arat vele. 
Fokozatosan kiderül (bár a film nyíltan 
nem mondja ki, csak sugallja): az ítélet 
korántsem közönséges bírói tévedés, 
sokkal inkább valamiféle összeesküvés 
következménye. Aminek, Alfred Drey-
fus mellett, immár Picquart alezredes is 
áldozata.

Hirtelen Picquart-t is elkapja az 
ördögi fondorlat félelmetes fogas-
kerékrendszere, ahogyan több más 
Polanski-hőst is, akik – mint az 1974-es 
Chinatown detektívje vagy a 2010-es 
Ghost Wrighter szövegíró „négere” – mi-
után belekeverednek egy kockázatos 
és átláthatatlan kalandba, mindenkiben 

A Dreyfus-per sokkal több volt egy 
igazságtalanul elítélt tüzértiszt kálvá-
riájánál. Mivel a hadsereg, a politikai 

elit meg a közvélemény jórésze maka-
csul elutasította a perújrafelvételt, a lel-
kiismereti ügyből hamar politikai küz-
delem lett: két tábor, két mentalitás, két 
értékrend konfliktusa. A perújrafelvétel 
ellenzői egy modernizált (és a régi jobb-
oldaltól különböző) nacionalista és ide-
gengyűlölő jobboldalnak vetették meg 
az alapjait. Olyan jobboldalnak, amely 
minden másnál fontosabbnak tartotta a 
revans-vágy meg a nemzeti kohézió erő-
sítését. Ez az új jobboldal gyorsan megta-
lálta a hozzá méltó ellenséget a Dreyfus-
párti republikánusokban, akiket akkortájt 
kezdtek értelmiségnek nevezni. És akik, 
ellentétben az új jobboldal híveivel, a 
közösségi értékek helyett az individuális 
szabadság, a rend és hierarchia helyett 
a jog, az intézmények vak tisztelete he-
lyett az igazság, az elzárkózó nacionaliz-
mus helyett az univerzalizmus mellett 
tették le a garast. Ez az 1894-től 1906-ig 
húzódó per, mindazzal a gyűlölettel, pa-
ranoiával, fanatikus rasszizmussal, amit 
magával görgetett, két ellenséges tömb-
re osztotta Franciaországot.

A Dreyfus-per azért kimeríthetetlen 
téma, mert minden benne van: a még 
törékeny és sebezhető fiatal III. Köztár-
saság jelene és jövője ugyanúgy, mint a 
mélyben már fortyogó első világháború, 
a XX. századi totalitarizmusról meg a 
kezdődő XXI. század populista ideggör-
cseiről nem is beszélve. Benne van a 
XIX. század végének kollektív tébolya, 
antiszemita tömeghisztériája ugyanúgy, 
mint a francia hadsereg dohosan foj-
togató belterjes világa (jellemző, hogy 
a kémelhárítás élére frissen kinevezett 
Picquart alezredes, bár többször is pró-
bálja, nem tudja kinyitni az irodája ab-

Katonadolog 
ÁDÁM PÉTER

A TISZT ÉS A KÉM

A DREYFUS-ÜGY KÉT ELLENSÉGES TÁBORRA OSZTOTTA, ÉS GYŰLÖLKÖDÉSBE  
TASZÍTOTTA  A 19. SZÁZAD VÉGI FRANCIAORSZÁGOT.
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nem hozakodik elő új fel-
tevéssel, de a filmből ki-
derül, nagyon is tájékozott 
a szakirodalomban. Walsin 

Esterhazy is úgy bukkan fel ebben az 
ambivalens történetben, hogy a néző 
képtelen eltönteni, hogy ez a sötét fi-
gura mi is volt valójában, kém-e vagy 
kettős ügynök. És feltűnik az egyik 
epizódban a 75 mm-es ágyú is, emlé-
keztetőül arra az azóta megcáfolt hipo-
tézisre, amely szerint az egész ügynek 
(amelyben a hadsereg Dreyfust áldo-
zatként vetette oda a közvéleménynek) 
a németek félrevezetése volt a célja, 
hogy még csak ne is gyanítsák, mi-
lyen hatékony lőfegyver van a franciák  
birtokában…

Jóllehet Picquart alezredes és a ve-
zérkar (illetve a szintén a kémelhárítás-
nál dolgozó Henry őrnagy) konfliktusa 
áll a középpontban, azért – ha csak egy-
egy epizód erejéig is – az említettek 
mellett az ügy többi szereplője is meg-
jelenik a filmben. És nemcsak Dreyfus 
(több visszapergetésben), de Zola, Cle-
menceau, az ügyvéd Labori, Bertillon, 
az ügyben szerepet játszó elfogult írás-
szakértő, valamint a vezérkar ismertebb 
főtisztjei, Gonse tábornok, Boisdeffre 
tábornok vagy Paty de Clam alezredes. 
Polanski a történetet visszafogottan, 
majdhogynem szenvtelenül rendezi ka-
mera elé, és a film egy kicsit didaktikus, 
csiszolt „klasszicizmusát” a kifogásta-
lan színészi játék is hangsúlyozza (a 
szereplők közül heten tagjai a Comédie 

Française-nek). Jean Dujardin nemes 
egyszerűséggel kelti életre Picquart 
alezredes emberi tisztességét, Gregory 
Gadebois is nagyszerű az alattomos 
Henry őrnagy szerepében; a filmben 
nem túl rokonszenves Dreyfus kapitány 
merev figuráját Louis Garrel alakítja.

Polanski jó ösztönnel kerüli a pátoszt 
meg a sztereotípiákat. A film fiktív zá-
rójelenetében Dreyfus, immár szabad-
lábon, 1906-ban felkeresi az addigra 
többször is előléptetett és a Clemen-
ceau-kormányban hadügyminiszteri 
posztot betöltő Picquart-t. Azért fordul 
közvetlenül a miniszterhez, mert sérel-
mesnek tartja, hogy a rabságban töltött 
éveket nem számították be a szolgála-
ti idejébe. Picquart azonban, pedig az 
ártatlanul meghurcolt Dreyfus kapi-
tánynak köszönheti karrierjét, hidegen 
közli, nem tud segíteni. A legendába 
illő hősiesség már a múlté – sugallja a 
keserű epilógus –, a hatalom berkeiben 
elnémul a lelkiismeret.

A TISZT ÉS A KÉM (J’accuse) – francia, 2019. 
Rendezte: Roman Polanski. Írta: Robert Harris 
regényéből Roman Polanski és Robert Harris. 
Kép: Pawel Edelman. Zene: Alexandre Desplat. 
Szereplők: Jean Dujardin (Picquart), Louis 
Garrel (Dreyfus), Emmanuelle Seigner (Pauline), 
Mathieu Amalric (Bertillon), Grégory Gadebois 
(Henry), Laurent Natrella (Walsin Esterhazy), 
Melvil Poupaud (Labori). Gyártó: Légende Films 
/ Gaumont / Eliseo Cinema. Forgalmazó: Cirko 
Film. Feliratos 132 perc.
  

ellenséget látnak. Picquart-t is fi-
gyeltetik, büntetésből áthelyzik, 
zsarolják, megalázzák, megfenye-
getik, lecsukják – hiába. Picquart 
nem adja fel. Nem mintha felháboríta-
ná az antiszemitizmus vagy mintha egy 
kicsit is rokonszenvezne az ártatlanul 
megvádolt katonatiszttel. Egyszerűen 
úgy érzi, kötelessége, hogy győzelemre 
juttassa az igazságot. Picquart-t, 1899 
szeptemberében, végre meghallgatja a 
rennes-i katonai törvényszék. Itt mintha 
a film rákanyarodna a hollywoodi bíró-
sági filmek agyonkoptatott vágányára. 
De ez csak látszat. A film ugyanis – a 
tárgyalóteremben játszódó hollywoo-
di filmekkel ellentétben – egyáltalán 
nem nyugtatja meg a nézőt, nem ülteti 
el benne azt az illúziót, hogy az igazsá-
got nem lehet elfojtani, az előbb-utóbb 
úgyis napvilágra kerül.

Polanski egyik interjújában elmond-
ja, hogy forgatókönyvírójával, Robert 
Harrisszal évekig birkóztak a témával, 
míg Picquart alezredesben meg nem ta-
lálták a főhőst meg a termékeny néző-
pontot. De addig úgyszólván mindent 
elolvasott, járt a leváltárakban, kezében 
tartotta a petit-bleu-t, a Dreyfust ter-
helő, de valójában Henry őrnagy által 
hamisított dokumentumot, az úgyne-
vezett „faux Henry”-t (a bordereau-t 
nem láthatta, az iratjegyzék 1940-ben 
eltűnt). És úgy sikerült ezt a bonyolult 
történetet egyetlen cselekményszál-
ba sűrítenie, hogy közben elkerülte a 
durva leegyszerűsítéseket. Polanski 

„Jó ösztönnel 
kerüli a pátoszt” 
(Jean Dujardin)
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prostituált névtelen halott maradjon, 
csak azért, mert senkinek nem érdeke 
kideríteni róla az igazságot.

Ezek a filmek mind rendkívüli erővel 
és a Dardenne-testvérektől megszokott 
módon, hétköznapi emberek történetein 
keresztül mutatták fel a humanizmus, az 
emberségesség akár legapróbb gesztu-
sainak megváltó erejét. Mind eszünkbe 
juttatták Rilke versének híres sorát, mi-
szerint a valódi műalkotás minden por-
cikájában felszólítás: „változtasd meg 
élted!”. E filmek mind arra mutattak pél-
dát, mennyire fontos – és néha mennyi-
re kevésen múlik –, hogy jobb emberek 
legyünk, mert egy jó szóval és emberi 
gesztussal a világ mindig jobbá tehető.

Az új filmben a rendezőpáros korunk 
egyik legégetőbb kérdésével néz farkas-
szemet: az Európában élő, bevándorló 
családokból származó fiatalok körében 
megjelenő iszlám radikalizmussal. Ifjú 
főhősük, Ahmed, apa nélküli családban 
él Belgiumban, s úgy tűnik, apafigura 

utáni vágya vezeti őt a radiká-
lis tanokat hirdető imám bűv-
körébe. Egyre erősödő fana-
tizmusa elszigeteli családjától, 
környezetétől, új küldetését 
abban ismeri fel, hogy el kell 
pusztítania egy hitetlent, aki 
történetesen az egyik (egyéb-
ként szintén iszlám vallású) 
tanára. A támadás nem sikerül, 
Ahmed egy javító-nevelő inté-
zetbe kerül, ahol egy farmon 
végzett munka során próbál-
ják őt kondicionálni a normális 
társas viselkedésre. Minden-
ki tisztességesen viselkedik 
körülötte, tiszteletben tartják 
vallását, biztosítják annak 
gyakorlásához a feltételeket; 
a lány, akivel együtt dolgozik, 
kifejezetten szimpatikusnak 

találja őt és közeledni is próbál hozzá. 
Ahmedre mindez semmilyen (pozitív) 
hatást nem gyakorol, a közöny álarca mö-
gött egyetlen dolog élteti, makacsul pró-
bál újabb és újabb módokat kieszelni, 
hogyan is vihetné végbe mégis eredeti 
tervét, a gyilkosságot. A történet szerzői 
pedig nem tudnak (vagy nem akarnak?) 
ezúttal nyújtani semmiféle megoldást. 
Nincs olyan humanista válaszuk a val-
lási fanatizmus ellenében, mint ami a 
fentebb említett filmjeikben mindig 
reményt adott. Az ifjú Ahmed a korábbi 
művekhez képest lehangolóan eszköz-
telennek, a helyzet kezelésére képte-
lennek mutatja a nyugati társadalmat, 
nincs emberséges hétköznapi hős sem, 
aki akadályt vethetne a fanatizmusnak. 
Igazán mély aggodalommal tölt el azt 
látni, hogy a Dardenne-testvérek, akik-
től az utóbbi másfél évtizedben minden 
filmben arról tanulhattunk, miként képes 
a humanizmus és a tisztesség élhetőbbé 
tenni a világot, most tehetetlenül állnak: 
nincs válaszuk, nincs ötletük. Végül a 
puszta véletlenre bízzák, hogy a szörnyű 
tett meghiúsuljon. 

Kétségbeejtő, hogy az emberi jóság 
lehetőségében és megváltó erejében 
a megelőző filmekben olyannyira hívő 
rendezők nem tudnak semmit felmutatni 
ebben az ügyben. Bizonyos értelemben 
kifejezetten veszélyes is, amit csinálnak. 
Rejtélyes és megváltoztathatatlan dé-
monnak mutatják a fanatizmust, és raj-
ta keresztül az iszlám hitet, és ezt nem 
egyensúlyozza ki az emberséges tanárnő 
halvány figurája. Az ilyen megközelítés 
leginkább a félelem fokozására alkalmas, 
az előítéletek elmélyítésére, annak meg-
erősítésére, hogy tehetetlenek vagyunk 
a gonosszal szemben. Nehéz eldönteni, 
mi volt ennek a filmnek az elkészítésével 
az alkotók szándéka, mert ha csak annyi 
a mondanivalójuk, hogy a vallási fanatiz-
mus rémisztő, és semmi nem állíthatja 
meg, ebből nem érdemes filmet csinálni, 
ezt a leegyszerűsített gondolatmenetet 
bármikor elolvashatjuk a szélsőjobbol-
dali sajtóban is.

AZ IFJÚ AHMED (Le jeune Ahmed) – belga-fran-
cia, 2019. Rendezte és írta: Luc Dardenne és 
Jean-Pierre Dardenne. Kép: Benoît Dervaux. 
Szereplők: Idir Ben Addi (Ahmed), Olivier 
Bonnaud (Szociális munkás), Myriem Akheddiou 
(Inès), Victoria Bluck (Louise), Othmane 
Moumen (Youssouf imám). Gyártó: Les Films du 
Fleuve / Archipel 35. Forgalmazó: Vertigo Média 
Kft. Feliratos. 82 perc.

A belga testvérpár, Jean-Pierre and 
Luc Dardenne a 2006-ban cannes-i 
nagydíjat nyerő, a világot fájdal-

masan reménytelen helynek mutató 
filmjük, A gyermek óta eltelt másfél év-
tizedben többnyire olyan alkotásokat 
készítettek, amelyekben a nyomorúság 
mellett mindig felragyogott a humaniz-
mus erős és erőt adó szikrája. A Lorna 
csendjében a Belgiumban élő albán be-
vándorló főhősnő a körülmények nyo-
mása ellenére, ha ép elméjét nem is, 
de mélyről jövő emberségét mindvégig 
megőrzi, szimpátiánkat felkelti. A Srác a 
biciklivel című filmben az apja által ke-
gyetlenül elhagyott kamaszt egy idegen 
embersége, feltétel nélküli szeretete 
menti meg attól, hogy bűnözővé váljon. 
A Két nap, egy éjszaka a Dardenne-ektől 
megszokott módon realista stílusú, ám 
mégis meseszerűen felemelő példázat 
emberségről, szolidaritásról és tisztes-
ségről. Ahogy Az ismeretlen lány főhős 
doktornőjét is a lelkiismeret és tisz-
tesség szigorú belső parancsa 
teszi hétköznapi, de egyáltalán 
nem közönséges hőssé, amikor 
nem hagyja, hogy a meggyilkolt 

A fanatizmusra nincs orvosság
VINCZE TERÉZ 

AZ IFJÚ AHMED

A DARDENNE-FILMEK AZ EMBERSÉG PRÓBÁI A MINDENNAPI NYOMORÚSÁGBAN.

„Nincs humanista 
válaszuk” 
(Idir Ben Addi)
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rájuk erőszakolt egészséges életmód 
megpróbáltatásait, miközben a külvi-
lágtól hermetikusan elzárt négycsilla-
gos gyógyszállóban egy sor váratlan 
esemény zavarja meg nyugalmukat.

A terápia valójában a két hírességnek 
– vagy ahogyan egyik vendég mondja 
–, „Franciaország két szégyenfoltjá-
nak”, két szélsőséges személyiségnek 
a jutalomjátéka. A lázas, megfáradt, 
hol nevetséges, hol megható regényíró 
abszurd világát jól kiegészíti az anek-
dotázó filmszínész, aki nagy borokat 
és ínycsiklandó pástétomokat rejte-
get szobájában. A gyógyszálló fehér 
fürdőköpenyben járó-kelő két vendé-
ge rendszeresen találkozik egymással 
Depardieu szobájában, ahol – faarccal 
és borospohárral a kézben – az élet 
nagy kérdéseiről, öregségről, hitről, 
halálról, Istenről, lélekvándorlásról el-
mélkednek. Míg Michel Houellebecque 
állandóan pár évvel korábbi (fiktív) 
elrablásán rágódik, amire szerinte – 

azért, hogy vetélytársától 
megszabaduljon – csakis 
François Hollande adhatott 
utasítást, Gérard Depardieu 
barátját, Sylvester Stallonét 
próbálja elérni telefonon 
(Stallone alakmása később 
meg is jelenik a történet-
ben). Mintha mindketten 
nem egyszerűen a termál-
szálló kényelmes zárt vilá-
gának, de tulajdon életük-
nek is rabjai volnának.

A film azonban valami-
vel több az irodalom meg 
a mozi két hírességének 
találkozásánál. A rendező, 
aki köztudomásúan szereti 
filmről filmre tovább gom-
bolyítani egy-egy történe-
tének fonalát, a korábbi 

tévéjátékának emberrablóit is rásza-
badítja a termálszálló két vendégére (a 
banda egyik tagja azért van kétségbe-
esve, mert nyolcvanéves szülei válni 
készülnek, és anyja egy negyven évvel 
fiatalabb férfival megszökött hazulról). 
Lassan az egész történet átúszik az ab-
szurdba.

Az kétségtelenül érdekes ötlet a 
filmben, hogy az önmagát alakító írót 
és filmszínészt a rendező beilleszti egy 
fiktív történetbe (bár a kísérlet egyben 
gyengéje is a filmnek). A Depardieu-t 
játszó Depardieu kítűnő alakításán 
nincs mit csodálkozni, az viszont elég-
gé meglepő, hogy Houellebecque szí-
nészi játéka nem sokkal marad alatta a 
filmszínészének (bár kettejük „dumá-
jának” eléggé eltérő a színvonala: az 
íróé nagyságrendekkel érdekesebb a 
filmszínészénél). Csakhogy bármilyen 
mulatságos is Houellebecque meg 
Depardieu, bármilyen mulatságos a 
sok faarccal elmondott képtelenség, 
mindez nem sokat változtat azon, 
hogy a film alkotóelemei nem forrtak 
össze, a történet széteső, ha nem szi-
vacsos, és ami humor, irónia, fantázia, 
lelemény van benne, az is lötyög a film 
túlméretezett időkeretében.

A terápia emlékeztet egy kicsit Pao-
lo Sorrentino 2015-ös Ifjúság (Youth) 
című és hasonló miliőben játszódó 
munkájára. Guillaume Nicloux film-
je azonban elnagyoltabb, érdesebb, 
fésületlenebb. A filmen látszik, hogy 
nem sokat bíbelődtek a forgatással, 
és hogy csak egyszer vettek fel min-
den jelenetet, bár az is igaz, hogy ez 
a spontaneitás egyben értéke is a 
filmnek. Ami megkérdőjelezi a vég-
eredményt, az nem egyéb, mint hogy 
a rendezőnek a két híresség találkozá-
sáról készült kvázi dokumentumfilmet 
nem sikerült a mesterkélt fikcióval ös�-
szeötvözni, arról nem beszélve, hogy a 
fikció színészeinek (vagyis a regényíró 
valamikori elrablóinak) alakítása meg 
sem közelíti Michel Houellebecque és 
Gérard Depardieu nagyszerű színészi 
teljesítményét.

A TERÁPIA (Thalasso) – francia, 2019. Rendez-
te és írta: Guillaume Nicloux. Kép: Christophe 
Offenstein. Zene: Julien Doré. Szereplők: 
Gérard Depardieu, Michel Houellebecque, 
Maxime Lefrançois, Mathieu Nicourt, Daria 
Panchenko. Gyártó: Les Films du Worso / Wild 
Bunch. Forgalmazó: Cinenuovo. Szinkronizált. 
93 perc.

Nem tudni, akad-e jelenleg a mai 
francia irodalomban titokzatosabb 
figura Michel Houellebecque-nél. 

Ez a nagy tehetségű, bár nem különö-
sebben rokonszenves író már azzal is 
tovább szőtte az alakját övező rejtélyt, 
hogy 2014-ben főszereplője (és a fikci-
óban áldozata) lett Guillaume Nicloux 
L’enlèvement de Michel Houellebecque 
(M. H. elrablása) című tévéfilmjének. A 
terápia nagyjából ugyanazokkal a sze-
replőkkel, tulajdonképp a történetnek 
új helyszínen való folytatása. Az új 
helyszín: egy tengerparti termálfürdő, 
ahol a vékonydongájú és életunt író 
figurájának a szintén termálkúrán levő 
túlsúlyos Gérard Depardieu a kontra-
punktja. A besavanyodott és depres�-
sziós Houellebecque, aki nem érzi 
jól magát a bőrében, és aki egyszerre 
pontos portréja és karikatúrája önma-
gának, egy termálszállóban összetalál-
kozik az életet habzsoló filmszínésszel, 
aki fizikai megjelenésével ugyanolyan 
elégedetlen, mint színészi 
karrierjével. A Stan és Pan-
ra emlékeztető páros meg-
próbálja valahogy túlélni 
a kényszerű diéta meg a 

Fürdőkúra
ÁDÁM PÉTER

A TERÁPIA

DEPARDIEU ÉS HOUELLEBECQUE TENGERVÍZ-TERÁPIÁN.

„Tulajdon életüknek is 
rabjai” 
(Gérard Depardieu és 
Michel Houellebecque)
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könyvben nem hangzanak el, 
amellyel céljuk egyértelműen 
a karakterek jellemző – nega-
tív – vonásainak még erőtel-
jesebb hangsúlyozása volt. A 
negatív tetőpont a szintén át-
írt befejezés, amely végképp 
nevetségessé teszi hőseinket. 
De Wilde mintha azt próbálta 
volna ábrázolni, hogyan visel-
kednénk ma egy ilyen rangok 
által szabályozott világban, 
hogyan élnénk vissza előjo-
gainkkal, így aztán legfeljebb 
szomorú társadalomkritika-
ként értelmezhető.

PETHŐ RÉKA

lítéssel fordulnak az austeni 
világ felé.

Az apró angliai faluban, 
Hartfieldban játszódó törté-
net főhőse Emma, a tehetős, 
cserfes és jómódjában kissé 
önteltté vált fiatal lány, aki 
édesapjával él kettesben, és 
legfőbb hobbija mások ös�-
szeboronálása. Szűk világuk-
ban mindenki ismer minden-
kit, és bár viselkedésüket és 
megnyilvánulásaikat erősen 
szabályozzák a társadalmi 
normák, mégis szeretetteljes 
és egymás iránt megbecsü-
léssel bíró közösséget alkot-
nak. Ezzel szemben Autumn 
de Wilde Emmája egy gőgös, 
másokat lenéző, ellenszenves 
fruska, a rendező által terem-
tett világból pedig az austeni 
közeg teljes elutasítása kö-
szön vissza. Intrikák, veszeke-
dések és egymás bosszantása 
vezet végig a cselekmény is-
mert elemein, ám a sekélyes, 
eltorzított karakterekből hi-
ányzik mindaz, ami a regény 
legfőbb értékeit adja. Az alko-
tók hozzáírtak az alapműhöz, 
olyan kijelentéseket adtak 
szereplőik szájába, amelyek a 

 
Díszvendég
Guest of Honour – kanadai, 2019. 

Rendezte és írta: Atom Egoyan. Kép: 

Paul Sarossy. Zene: Mychael Danna. 

Szereplők: David Thewlis (Jim), Luke 

Wilson (Greg atya), Laysla De Oliveira 

(Veronica), Rossif Sutherland (Mike). 

Gyártó: Telefilm Canada / Ego Films 

Arts / The Film Farm. Forgalmazó: 

Cirko Film Kft. Feliratos. 105 perc.

Atom Egoyan, a torontói új-
hullám leghíresebb alakja 

továbbra sem talál vissza az 
egykori sikerek alkotói ősforrá-
sához. A Díszvendég többszörö-
sen terhelt apa-lány kapcsolat 
köré szőtt thriller-melodrámája 
tételesen felvonultatja ugyan 
Egoyan jellegzetes szerzői kéz-
jegyeit, de a vágyott midcult 
műfaji hibrid helyett mester-
kélt torzó született. A több 
szálon futó, térben és időben 
szabadon ugráló elbeszélői 
szerkezet az emlékezés asszo-
ciatív természetét, a traumát 
elfojtó psziché klasszikus freu-
di modelljét próbálná megra-
gadni, kevés sikerrel. A karak-
terek nem elég életszerűek, az 
általuk hozott döntések nem 
eléggé felkavaróak, a fokozato-
san felszínre bukkanó gyenge-
ségek és bűnök egyre kevésbé 
érdekfeszítőek. 

A mentális labirintus izgal-
mas feltérképezése helyett 
frusztráltan bolyongunk a ka-
nadai köjálos apa és az épp 
börtönben csücsülő kórusve-
zető lány rideg fényekben für-

Emma – brit, 2020. Rendezte: Autumn 

de Wilde. Írta: Jane Austen regényé-

ből Eleanor Catton. Kép: Christopher 

Blauvelt. Zene: Isobel Waller-Bridge. 

Szereplők: Anya Taylor-Joy (Emma), 

Johnny Flynn (George), Bill Nighy 

(Woodhouse), Mia Goth (Harroet), 

Miranda Hart (Miss Bates). Gyártó: 

Working Title Films / Perfect World 

Pictures. Forgalmazó: UIP-Duna Film. 

Szinkronizált. 124 perc.

Jane Austen tizenkilencedik 
századi romantikus világát 

jellemzően kétféle módon 
ábrázolják a kortárs adaptáci-
ók: klasszikus, elidegenítően 
korhű, butácska megköze-
lítéssel (az Emma esetében 
ilyen az 1996-as megfilme-
sítés Gwyneth Paltrow-val), 
vagy egyfajta modernebb, 
ám az eredeti báját megőrző 
hozzáállással (Jim O’Hanlon 
2009-es kiváló minisorozata). 
Az idei alkotás látványvilága 
a korhű vonalat követi, ám ci-
nikus és karikatúra-szerű ka-
rakterábrázolása, abszurd és 
paródiába hajló jelenetei saj-
nálatosan modern megköze-

Emma



m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i m o z i

f i l m v i l á g  2020|04f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i 

57

már címében is határozott ki-
állás: a moziterem sötétjében 
azoknak a körvonalait kívánja 
kiemelni, akik létezéséről a 
többség vagy tudomást sem 
vesz, vagy velük találkozván 
inkább elővigyázatosan elta-
karja a szemét. Az éjjeli me-
nedékhelyek mindennek és 
mindenkinek kiszolgáltatott la-
kóit, akiknek egy határozat ér-
telmében sürgősen ki kell köl-
tözniük eddigi szálláshelyükről, 
valamint azokat az önfeláldozó 
szociális munkásokat, akik min-
dent megtesznek, hogy pártfo-
goltjaik feje fölé valahogy tető 
szerezzenek. A láttatáshoz pe-
dig még nagyobb fényerőséget 
használ, egyfelől azáltal, hogy 
a legtöbb szerepet amatőr, a 
hajléktalanságot valóban meg-
élő nő alakítja, sőt, néhányuk 
saját élettörténete is visszakö-
szön, mint a férje megöléséért 
börtönben ülő Adolpha Van 
Meerhaeghe esetében. Más-
részről pedig - némileg keserű-
en ellenpontozva - azzal, hogy 
a filmbéli figurák mindegyike 
egy-egy csodált és közismert 
híresség nevével jelenik meg 
– Edith Piaftól Cicciolináig. 
A dühös hangnem ellenére 
Petit filmje csak jelzésszerű-
en mutatja be a kudarcosan és 
hasznavehetetlenül működő 
ellátórendszert (ellentétben 
Ken Loach harcos kiáltványai-
val). Sokkal erősebb a törésvo-
nal az elszánt és erős nők és a 
– jobb esetben csupán tétova, 
rosszabb esetben értetlen, sőt 
ellenséges – férfiak, illetve az 
együtt mozduló közösség és az 

filmes szcénában, így aztán 
meglepő, hogy következő mo-
zijára több mint tíz évet kellett 
várni. A továbbra is szinte nulla 
büdzséből forgató rendező a 
Boszorkányházat ugyanazok-
kal a fő alkotóelemekkel teszi 
érdekessé, amelyek miatt a kö-
zönség korábbi munkáit is ked-
velte: szatirikus hangvétel, jó 
adag személyesség, önreflexió 
és önirónia. A Hétköznapi Vám-
pírok és az uristen@menny.hu 
szabálytalan szerelemgyere-
kéről van szó: egy Fillér utcai 
családiházban élő boszorkány-
közösség életébe csöppenünk, 
a hétszáz éves Magambál, a 
nimfomán Luca, a dzsigoló fér-
fiboszorkány Rázsoly, a boszor-
kánytudományt négyszáz éve 
gyakorló Tenke és az ifjú, lel-
kes tanonc Nina félig-meddig 
legálisan működtetett üzemé-
be, ahol munkaidőben tanács-
adásra fogadják a betévedő 
kuncsaftokat. Magambál egy 
nap beleszeret egy idős mozi-
gépészbe, akiről kiderül, hogy 
haldoklik, és az asszony úgy 
dönt, maga is szeretne megsza-
badulni az örökléttől, ez azon-
ban nem is olyan egyszerű, a 
családként működő közösség 
azonban mindent megtesz, 
hogy tervét támogassa. 

A viszonylag kötött drama-
turgiával és precíz történet-
vezetéssel végigvitt alkotás 
az áldokumentarista kerettör-
ténetnek és a valóságshow 
narrációs eszközeinek – a sze-

dő múltjában. Egoyan a thriller 
módszereit követve ráérősen 
csepegteti az információkat, 
ám kellő drámai hajtóanyag hí-
ján az egzisztencialista nyomo-
zás zavaros érdektelenségbe 
fullad. A gyakran visszaemlé-
kezéseken belül is visszaemlé-
kező, számos bizarr motívumot 
és sehová nem vezető mellék-
szálat összepasszírozó történet 
olyan hatást kelt, mintha egy 
Jonathan Frazer tablóit idéző 
hatalmas családregényből erő-
szakkal nyestek volna le egy 
darabot, vészesen megbontva 
az eredeti arányokat. Itt azon-
ban szó sincs elhibázott adap-
tációról, Egoyan maga írta a 
túlgondolt, egyensúlyi zavarok-
ban szenvedő forgatókönyvet. 
A színészek ellenben minden 
tőlük telhetőt megtesznek, 
hogy életre keltsék a kissé mes-
terkélt figurákat. Különösen az 
angol David Thewlis izgalmas 
a tisztaságmániás, szigorú el-
lenőr szerepében. A színész 
eszköztelen játéka és jellegze-
tes beszédmodora feledteti a 
karakter közhelyességét. Nem 
rajta múlik, hogy a film végül 
összeroskad a saját súlya alatt.

HUBER ZOLTÁN

	
A láthatatlanok
Les invisibles – francia, 2018. 

Rendezte: Louis-Julien Petit. Írta: 

Claire Lajeunie regényéből Marion 

Doussot. Kép: David Chambille. Zene: 

Laurent Perez Del Mar. Szereplők: 

Sarah Suco (Julie), Corinne Masiero 

(Manu), Audrey Lamy (Audrey), 

Déborah Lukumuena (Angélique), 

Noémie Lvovsky (Hélène). Gyártó: 

Elemiah / Apollo Films. Forgalmazó: 

Mozinet Kft. Feliratos. 102 perc.

 Új taggal bővült a társadal-
milag érzékeny rendezők 

nem túl népes, ám annál elkö-
telezettebb és elszántabb tá-
bora: harmadik – 2018-as, ám 
hozzánk csak most, több mint 
egy év késéssel eljutott – já-
tékfilmjével Louis-Julien Petit 
is biztosította helyét a szociális 
kérdések iránt elhivatott művé-
szek között. Az A láthatatlanok 

azt hátrahagyó, függetlenedni 
kívánó hősnő között – nem vé-
letlen, hogy a renitens Julie-t 
egy másfajta játékmódot kép-
viselő, profi színészre, Sarah 
Sucóra bízta a teljes természe-
tességet képviselő amatőrök 
között.

FEKETE TAMÁS

	
Boszorkányház
Boszorkányház – magyar, 2020. 

Rendezte és írta: Nyíri Kovács István. 

Kép: Blahó László és Dorcsák Gábor. 

Szereplők: Bakos Éva (Magambál), 

Fazekas Júlia (Luca), Nagypál Gábor 

(Rázsoly), Mészáros Piroska (Tenke), 

Kuna Kata (Nina). Gyártó: Film 

Wizard. Forgalmazó: Romis. 100 perc.

Nyíri Kovács István 2006-
ban bemutatott Szűzijáték 

című filmjével és a két évvel 
későbbi Rövid, de keménnyel 
határozottan helyet foglalt 
magának a magyar független 
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jükbe vették. Vincent, a jóké-
pű fociedző, akinek felszínes 
kapcsolatokkal szegélyezett 
agglegény élete jottányit sem 
látszik változni, a szeme előtt 
lebegő kínai edzői szerződés 
ellenére sem. Könnyed élet-
módját és utazási szándékait 
az évtizedek után viszontlátott 
anyja húzza keresztül, akinek 
kórházba kerülésével felügye-
let nélkül marad unokája, Léo. 
A tizenhárom éves Asperger-
szindrómás fiút Vincent kény-
telen magához venni, de tu-
domást sem véve unokaöccse 
sakk iránti szenvedélyéről és 
speciális igényeiről, kolonc-
ként cipeli magával minden-
hova. Azonban a focipályán 
edző fiúk közé kapusként be-
állított Léo-ból egyszeriben 
felszínre tör futballista őste-
hetsége. Vincent viszont ag-
gályokkal tekint a fiú focista 
terveire. Az empátiát teljesen 
nélkülöző felszínesség alól 
lassan kikecmergő Vincent-
ben nehezen születik meg az 
odafigyelés és az unokaöccse 
iránti felelősség érzése. 

Ha már a kettejük történe-
te valóságnak túl meseszerű, 
vígjátéknak nem elég vicces, 
legalább kapaszkodhatnánk a 
főszereplők játékába. Itt azon-
ban ez sem sikerül, mindkét 
színészi paletta meglehetősen 
szürke és unalmas, így sem 
igazi érzelmeket nem látunk 
Vincent arcán, sem egy olykor 
indokoltnak vélt közelit Léo-

replők időről időre leülnek és 
kommentálják az eseménye-
ket – köszönhetően nagyon 
is követi a kortárs trendeket, 
ugyanakkor hiányzik belőle, 
ami igazán magával ragadóvá 
tehetné: a megfelelő időzítés 
és az igazán jól ülő, eredeti 
poénok. A jó színészi játék és 
az ökörködő, barkácsfilmes 
alaphangulat szívet melenge-
tő ugyan, de nehéz belátni, a 
rendező miért helyezte trash-
misztikus közegbe a filmjét, 
amikor a legjobban szemmel 
láthatóan a kisrealista poé-
nokhoz ért, lásd a teletál futár-
nak öltözött adóellenőr nagy-
szerű epizódját.

KOVÁCS KATA

10 nap anyu nélkül
10 jours sans maman – francia, 2020. 

Rendezte: Ludovic Bernard. Írta: 

Mathieu Oullion és Ludovic Bernard. 

Kép: Vincent Richard. Szereplők: 

Franck Dubosc (Antoine), Aure Atika 

(Isabelle), Alice David (Julia), Alexis 

Michalik (Di Caprio), Héléna Noguerra 

(Audrey). Gyártó: Soyouz Films / 

StudioCanal. Forgalmazó: Big Bang 

Média. Szinkronizált. 104 perc.

Egyre nagyobb divat a vígjá-
tékok honosítása – a legjobb 

példa a több mint tizenkét or-
szágban (köztünk itthon is) új-
raforgatott Teljesen idegenek, 
a legújabb „áldozat” pedig 
egy 2017-es argentin komé-
dia, az Anya elment nyaralni, 
melyet először az olaszok, 
most pedig a franciák ültettek 
át a saját közegükbe. A könnyű 
adaptálhatóság oka főként a 
pofonegyszerű, nyelvtől és 
kultúrától független vígjátéki 
alaphelyzet: egy agyonterhelt 
feleség-édesanya dönt úgy, tíz 
napra elutazik a tengerpartra 
feltöltődni, mialatt a karrier-
jével elhavazott, családfőként 
nem túl sikeres HR-menedzser 
édesapának kell átvennie a  
háztartás-gyereknevelés gond-
jait. Innentől bárki, aki látott 
vígjátékot valaha, ki tudja 
találni, mi következik: hő-
sünk igyekszik megküzdeni 

Esőemberke
Monsieur Je-sais-tous – francia, 2019. 

Rendezte és írta: Stéphan Archinard 

és François Prévôt-Leygonie. Kép: 

Pierre-Hugues Galien. Zene: Matthieu 

Gonet. Szereplők: Arnaud Ducret 

(Vincent), Max Baissette de Malglaive 

(Léo), Alice David (Mathilde), Jean-

François  Cayrey (Louis). Gyártó: Wy 

Productions / Gaumont. Forgalmazó: 

Romis. Szinkronizált. 99 perc.

Mi történik két ember talál-
kozásakor, ha egyikőjük 

sincs tisztában a kapcsolat-
teremtés alapjaival, érzelmi 
és szociális készségeik hiá-
nyosak? Stéphan Archinard 
és François Prévôt-Leygonie 
ennek a találkozásnak és egy-
másra hatásnak bemutatására 
törekedtek, amikor Alain Gillot 
regényének adaptálását fe-
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az olyan kihívásokkal, mint a 
reggeli-készítés, a gyerekek 
suliba fuvarozása vagy a pe-
lenkacsere, de végül kataszt-
rófa közelébe sodorja magát 
mind a szakmai-, mind a csalá-
di életben.

Ludovic Bernard filmje sok- 
szor megfogalmazott tanul-
ságokat próbál közölni a csa-
ládban elfoglalt szerepek 
egyenlőtlenségéről és a gye-
rekeiket elhanyagoló mun-
kamániás szülőkről, de csak 
éppen annyira meglebegtetve 
őket, hogy véletlenül se zavar-
ják a nézőt a főhős szerencsét-
lenkedésén alapuló poénok 
közben. A probléma, hogy 
ezek a poénok sem ütnek iga-
zán, szinte alig van olyan rész, 
amelyre egy órával a vetítést 
követően még emlékeznénk. 
Az apa jellemváltozása elna-
gyolt és olyan hirtelen jön, 
megalapozás nélkül – a cse-
lekmény utolsó egynegyedé-
ben –, hogy hiteltelennek hat. 
A karakterek többségét né-
hány tollvonással elintézték a 
forgatókönyvírók, ezért nehéz 
azonosulni velük. A teljesen 
steril, nemzetközi szabvány 
szintén ront az összképen: a 
10 nap anyu nélkül-ből min-
denestül hiányzik a „franci-
ásság”, a gallokra jellemző 
humor. Akárhol játszódhatna 
a világban, és valószínűleg fog 
is, hiszen a recept adott, csak 
a készterméket kell felmelegí-
teni a vállalkozóknak.

RUDOLF DÁNIEL
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nagyon elgurult a gyógyszere, 
és a film egyik pillanatról a má-
sikra musicalbe vált – ami addig 
unalmas és jellegtelen volt, egy 
csapásra szürreálissá válik. Íz-
lés dolga, hogy melyiket talál-
juk riasztóbbnak.

VAJDA JUDIT

	  
Taníts meg repülni!
Donne-moi des ailes – francia, 2019. 

Rendezte: Nicolas Vanier. Írta: Lilou 

Fogli, Christian Moullec és Matthieu 

Petit. Kép: Éric Guichard. Zene: 

Armand Amar. Szereplők: Jean-Paul 

Rouve (Christian), Mélanie Doutey 

(Paola), Louis Vazquez (Thomas), Lilou 

Fogli (Diane). Gyártó: SND Groupe / 

Radar Films. Forgalmazó: Cinetel Kft. 

Szinkronizált. 113 perc. 

Christian Moullec rajongó-
ként tanulmányozta a vadlu-

dak vonulását az 1990-es évek 
közepén, amikor felfedezte, 
hogy a vándormadarak útvo-
nalát a modern ember élet-
formája sokféleképp veszé-
lyezteti.  Mivel szerette volna 
megóvni kedvenceit, úgy dön-
tött, maga fogja megtanítani 
az állatokat arra, hogyan lehet 
elkerülni a problémás terüle-
teket. A ludakat a kikelés pilla-
natától, fokozatosan szoktatta 
a jelenlétéhez, így később azt 
is elfogadták, amikor motoros 
sárkányrepülőjével a felhők 
között csatlakozott hozzá-
juk. Bár a rajt úgy vezette el 
a célhoz, hogy legközelebb 
már önállóan is megtalálják a 
biztonságos utat, az út akko-

ahol a kamaszlányok azt tanul-
hatták meg, hogyan lehetnek 
saját vágyaikról lemondó ház-
tartási alkalmazottak.

A Hogyan legyél jó feleség?-
ben mindez karikatúrasze-
rűen, elrajzolt figurákkal a 
középpontban jelenik meg. 
Az intézményt vezető élet-
nagyságú Barbie baba, a hall-
gatókat nyálcsorgatva figyelő 
kéjenc férje és főzést oktató 
sógornője, a szőke óriáscse-
csemő alakjánál némileg ár-
nyaltabbak az iskolába járó 
lányok karakterei. A szexuális 
szabadossággal tüntető vamp 
és az elnyomott penészvirág 
mellett így kapunk egy bimbó-
zó leszbikus kapcsolatot is.

Sajnos mindez leírva jobban 
hangzik, mint ahogy a vász-
non feltűnik. A forgatókönyv 
ugyanis nélkülöz minden fi-
nomságot, miközben kizárólag 
a fordulatokra koncentrál, a 
jellemfejlődést figyelmen kívül 
hagyva. Így aztán aki mélysége-
sen hitt a tökéletes feleséggé 
válás tudományában, egyszer 
csak feminista hőssé válik, aki 
addig hallani sem akart barát-
nője szerelméről, váratlanul 
viszonozza az érzelmeit, és 
aki addig megcsalatva érezte 
magát, búját feledve kivirul. 
Ez sokáig nem is okoz fenn-
akadást, hiszen nem ritkák a 
felszínes filmek, így maradhat-
na a Hogyan legyél jó feleség? 
is egy csinos kosztümökben 
és retró sminkben-frizurában 
életre keltett képeskönyv egy 
visszás társadalmi jelenségről. 
Csakhogy a végére valakinek 

ra élményt jelentett számára, 
hogy egy életre beleszeretett 
az madarakkal való repülésbe. 

Moullec kalandos története 
inspirálta a Taníts meg repül-
ni! alkotóit, akik a legendás 
állatvédő akciót egy kamasz 
fiú felnőtté válásának viszon-
tagságaival kötötték össze. A 
filmben a különc ornitológus, 
Christian arra teszi fel az éle-
tét, hogy megmentse a kiha-
lófélben lévő nagy lilik fajt a 
pusztulástól. Nem elég, hogy 
a madarak jövője kétséges, 
elvált felesége néhány hétre 
kamasz fiukat is rábízza, így 
dupla kihívás szakad a nya-
kába. Kezdetben Thomas sem 
rajong az ötletért, hogy vide-
ojátékok helyett totyogó ma-
darakat kell terelgetnie, ké-
sőbb azonban megbarátkozik 
a helyzettel. Miután fél Euró-
pát körbe repüli új barátaival, 
megtanulja más szemszögből 
látni önmagát és a világot. 

A szívmelengető sztori és 
a meseszép, hiteles madár-
távlatból bemutatott tájak 
minden sutaság ellenére el-
viszik a filmet. Nicolas Vanier 
rendező igazi családi mozit 
készített, ami a kiskamasz-
kortól felfelé bárkit képes 
megszólítani.  Thomas, az új  
Nils Holgersson, minden szem- 
pontból a kor gyermeke: kör-
nyezettudatos, harcos fiatal, 
aki tiszta szívvel áll az öko-
szisztémában, de a nyaktörő 
légi mutatványokat azért sen-
ki ne csinálja utána.

BARKÓCZI JANKA

ról. A jól funkcionáló autista 
kamasz és a mogorva edző 
egymás iránt nehezen kialaku-
ló bizalmáról és közös sportra-
jongásukról mesélhetett volna 
ez a mozi, ehelyett inkább a 
regény kilencvenpercnyi já-
tékidőbe passzírozott illuszt-
rálása maradt. A közhelyekből 
kirakott forgatókönyv és az 
egymás mögé pakolt jelene-
tek eredménye nem több mint 
egy újabb megérdemelten 
feledésbe merülő francia víg-
játék.

PAZÁR SAROLTA

	
Hogyan legyél jó feleség?

 
La bonne épouse – francia, 2020. 

Rendezte: Martin Provost. Írta: 

Séverine Werba. Kép: Guillaume 

Schiffmann. Zene: Grégoire Hetzel. 

Szereplők: Juliette Binoche (Paulette), 

Yolande Moreau (Gilberte), Noémie 

Lvovsky (Marie-Thérèse), Edouard 

Baer (André), Marie Zabukovec 

(Annie). Gyártó: Les Films du Kiosque 

/ Orange Studio. Forgalmazó: ADS 

Service. Szinkronizált. 100 perc.

A filmesek szerteágazó érdek-
lődésének és a női egyen-

jogúság térnyerésének hála 
olyan meglepő történelmi 
tényekről is tudomást szerez-
hetünk, mint hogy Svájcban 
a 70-es évek elején a nőknek 
még nem volt szavazati joguk 
(A nőkért). Egy ehhez hasonló 
szégyenfoltról rántja le a lep-
let Martin Provost friss mun-
kája is, ami egy olyan, egészen 
a 60-as évek végéig valóban 
létező lányneveldét mutat be, 
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érdekében, hogy csatlakoz-
hasson ahhoz az Amerikában 
működő kémhálózathoz, mely 
a Castro-ellenes kubai emig-
ránscsoportok terrorakcióinak 
meghiúsítására törekedett. 

A kilencvenes évek hajnalán 
– a Szovjetunió összeomlását 
követően – sokakat fűtött a 
forradalmi Kuba bukásának re-
ménye, és a napfényes Miami 
valóban a kommunista állam-
hatalom esküdt ellenségeinek 
tűzfészke volt. Assayas dis�-
szidens hősei szintúgy hús-vér 
„szabadságharcosok”, akiknek 
a brazil Fernando Morais ál-
lított emléket A hidegháború 
utolsó katonái című könyvé-
ben. A Wasp Network nagyrészt 
Morais művére támaszkodik, s 
az alapanyag kétségkívül ígé-
retes, a rendező azonban nem 
képes felnőni a feladathoz. 
Építkezése ügyetlen, ráadásul 
mindenféle tudatosságot nél-
külöz: nem csupán a történet 
különböző aspektusainak (a 
kémsors fonákságától a magán-
életi drámákig) súlyozása je-
lent számára nehézséget, de a 
Wasp Network el is vész a törté-
nelmi események hömpölygő 
árjában. A holtponton csupán a 
kifogástalan színészi alakítások 
lendítik át olykor e szikár iparos 
munkát, ám ez édeskevés a bol-
dogsághoz. Assayas sokszínű 
filmográfiája ezúttal gyengébb 
darabbal bővült. 

KOVÁCS PATRIK 

Vágyak szigete 
Fantasy Island – amerikai, 2020. 

Rendezte: Jeff Wadlow. Írta: Jillian 

Jacobs és Christopher Roach. Kép: 

Toby Oliver. Zene: Bear McCreary. 

Szereplők: Michael Pena (Roarke), 

Maggie Q (Gwen), Lucy Hale (Melanie), 

Austin Stowell (Patrick), Jimmy O. 

Yang (Brax), Ryan Hansen (Weaver), 

Michael Rooker (Damon). Gyártó: 

Blumhouse Production / Columbia 

Pictures. Forgalmazó: InterCom. 

Szinkronizált. 109 perc.

A gyártó a kreatív horrorokra 
és thrillerekre (Széttörve; 

Tűnj el!; Boldog halálnapot) 
specializálódott Blumhouse 
stúdió, az alapanyag a 70-es és 
80-as évek egyik legnagyobb 
sorozatsikere. A címbéli szige-
ten zajló eseményeknél is na-
gyobb rejtély, hogy az erősen 
limitált (mindössze hétmilliós) 
büdzsé és a high concept tör-
ténet találkozásából ezúttal 
miért nem született izgalmas 
és friss műfaji gyakorlat.

Az egyik lehetséges magya-
rázat a sorozateredeti világos 
alaphelyzetének felesleges 
túlbonyolítása. Míg az 1977-
ben indult, 154 epizódot meg-
ért Fantasy Island főszereplője, 
Mr. Roarke a valóság talaján 
maradva, kézműves eszközök-
kel keltette életre a csendes-
óceáni szigetre érkező vendé-
gek (rém)álmait, addig az új 

Wasp Network: Ellenállók
Wasp Network – francia-spanyol, 

2019. Rendezte és írta: Olivier 

Assayas. Kép: Yorick Le Saux és 

Denis Lenoir. Zene: Eduardo Cruz. 

Szereplők: Edgar Ramirez (González), 

Penélope Cruz (Olga), Wagner Moura 

(Roque), Ana de Armas (Ana), Gael 

Garcia Bernal (Gerardo). Gyártó: RT 

Features / Nostromo Pictures / CG 

Cinema. Forgalmazó: Big Bang Media. 

Szinkronizált. 123 perc.

Néhány éve Olivier Assayas 
ámulatba ejtő munkája, a 

Sils Maria felhői a színészlét 
gyötrelmes poklába kalauzoló 
történet nemesen konzervatív 
kivitelezésével és meditatív 
hangvételével az európai mű-
vészfilm dicső napjait idézte. 
A sokat próbált direktor ezút-
tal egészen más arcát mutatja: 
a Wasp Network – Az ellenállók 
történelmi thriller, mégpedig 
az enigmatikus fajtából. Nehéz 
lenne ugyanis megmondani, 
mi az aktualitása napjainkban 
egy, a nézőt a kilencvenes évek 
Kubájába repítő kémfilmnek. A 
Wasp Network a hidegháború 
romjain haldokló szigetország-
ban, egész pontosan Havanná-
ban veszi kezdetét, hőse pedig 
a pilótaként dolgozó González, 
aki meglovasít egy kisgépet, 
és meg sem áll a napfényes 
Floridáig. A férfi hőn szeretett 
családját is hátrahagyja annak 

verzió beemeli a természet-
felettit is a film világába. Jeff 
Wadlow rendezésében a sziget 
– a Solaris bolygójához vagy A 
gömb idegen entitásához ha-
sonlóan –, szó szerint megjele-
níti a tudatalattiba száműzött 
traumákat. A különbség látszó-
lag elhanyagolható, hiszen a 
régi és a felújított változat ta-
nulsága is az, hogy a vágyfan-
táziákkal nem lehet a múltat 
újraírni, de Wadlow és írótársai 
képtelenek az önkontrollra – 
első közös munkájuk, a Felelsz 
vagy mersz hasonlóan zavaros 
produkció volt. Miután a reali-
tás szabályai nem kötik őket, a 
film világába beemelik a Lost 
misztikumát, a Westworld rej-
télydramaturgiáját, és – töb-
bek közt – a zombihorrorok 
esztétikáját, miközben a hang-
vétel hol melodrámai, hol az 
infantilis havervígjátékok hu-
morát idézi. 

A vágyak szigetét az teszi 
különösen megterhelő élmé-
nyé, hogy már a legelején vi-
lágossá válik: a készítőknek se 
átgondolt koncepciójuk nincs, 
se elég tehetségük ahhoz, 
hogy összehangolják az elté-
rő műfaji elemeket. A remake 
jóvoltából ugyanakkor végre 
választ kapunk arra a kérdés-
re, hogy milyen lehet az a film, 
amelynek a főszerepét még 
Nicolas Cage is visszadobta.

BASKI SÁNDOR 
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Mivel a Sony-Columbia a 
Marvel Studios-szal kial-

kudott új Pókember-filmek 
mellett kénytelen beérni a 
nagy szuperhős-filmtorta vé-
konyabb szeleteivel (Venom, 
Morbius), üzleti szempontból 
teljesen érthető, hogy más 
képregényes kiadók művei 
iránt is erősen érdeklődnek. 
Jöhet bármi, amelyből sikeres 
franchise-t lehet csinálni. Így 
szerezték meg maguknak a 
Valiant Comics elit osztagosát, 
a kilencvenes években szüle-
tett Bloodshotot, aki több évti-
zeddel a Robotzsaru és a Töké-
letes katona után zsánerfilmes 
szempontból nem tűnik túl-
ságosan izgalmas figurának: 
miután akció közben meghal, 
egy magáncég feltámasztja, s 
nanotechnológia segítségével 
sérthetetlen gyilkológépet 

ben a szintén Dan Scanlon ál-
tal rendezett Szörny egyetemre 
emlékeztet), mitológiákból és 
(mű)mesékből származó lénye-
ket terel össze: kentauroktól 
elfekig, ogréktól tündékig (a fi-
náléban felbukkanó, piros por-
ból és az iskolaépület törmelé-
keiből összeálló sárkányszörny 
a film remekbe szabott attrak-
ciója). Hogy ez az eklektika a 
film javára válik-e vagy sem, 
azon lehetne vitatkozni; arról 
talán kevésbé, hogy a torzóban 
mutatkozó – csupán altestével 
megjelenő – apaszellemet íz-
lésesen és mértéktartóan hasz-
nálja a film, jól egyensúlyoz 
vele burleszk és érzelmesség 
között. A kissé hosszúra nyúj-
tott, igazán csak a második felé-
ben erőre kapó Előre vélhetően 
nem kerül a Pixar klasszikusai 
közé, de kellemes élményt 
nyújthat a daloló jéghercegnők 
és a játékprogramok felületéről 
érkező sündisznók émelyítő 
filmkínálatában.

VARGA ZOLTÁN   

	  	
Bloodshot
Bloodshot – amerikai, 2020. Rendező: 

Dave Wilson. Írta: Jeff Wadlow és 

Eric Heisserer. Kép: Jacques Jouffret. 

Zene: Steve Jablonsky. Szereplők: Vin 

Diesel (Garrison), Guy Pierce (Harting), 

Sam Heughan (Dalton), Talulah Riley 

(Gina), Toby Kebbell (Axe), Lamorne 

Morris (Wilfred). Gyártó: Columbia 

Pictures / Bona Film Group / Cross 

Creek Pictures. Forgalmazó: InterCom. 

Szinkronizált. 109 perc.

szerkeszt belőle. De a címsze-
replőben persze ott marad a 
lelke és öntudata, s nem enge-
di, hogy távirányítású gépként 
bánjanak vele „teremtői”.

A Bloodshot tipikus bizton-
sági játék egy sokat kockáz-
tatni nem kívánó hollywoodi 
stúdiótól: 42 milliós költség-
vetésén olyan nagyot nem le-
het bukni, Vin Diesel pedig jó 
ideje szeretne magának a Ha-
lálos iramban mellé egy másik 
jövedelmező mozisorozatot. 
Az eddig videójátékok és lát-
ványfilmek vizuális effekt-
jeivel foglalatoskodó Dave 
Wilson a trükköket tekintve 
korrekt munkát végzett (bár 
azért látszik, hogy komoly 
korlátok között kellett dolgoz-
nia), ám ami a film történetét, 
humorát, dögösségét illeti, ép-
pen hogy a középszert képes 
csak megütni. Az akciósztár 
megy előre, ahogy szokott, 
Guy Pearce megbízhatóan go-
noszkodik (ahogy akkor szo-
kott, amikor ilyesfajta haknit 
vállal), a cselekmény zakatol 
előre, különösebb megle-
petést nem okozva, unásig 
ismert panelek mentén. Túl 
lehet élni, de sokkal inkább 
való valamelyik streaming-
szolgáltató kínálatába, mint 
a multiplexek nagyvásznaira. 
Ha nincs Vin Diesel, megle-
het, nem is próbálkoztak volna 
vele máshol.

KOVÁCS GELLÉRT

Előre!
Onward – amerikai, 2020. Rendezte: 

Dan Scanlon. Írta: Keith Bunin, Jason 

Headley és Dan Scanlon.  Zene: Jeff és 

Mychael Danna. Gyártó: Walt Disney 

Pictures / Pixar. Forgalmazó: Fórum 

Hungary. Szinkronizált. 102 perc.

A világ „elvarázstalanodásá
nak” (Max Weber) évtizedek 

óta ellenszere a Pixar animációs 
álomgyára, melynek bűvereje 
azonban a 2010-es évek során 
– a folytatások dömpingjével – 
érezhetően elhalványodott. A 
stúdió új filmjének éppen a va-
rázslás visszaperlése a legfőbb 
témája – márpedig ennél ön-
reflektívebb gesztust jelenleg 
el sem lehetne képzelni Pixar-
animációtól. Mi több, az Előre 
mintha a Pixar-filmek legjelleg-
zetesebb összetevőit gyűjtené 
csokorba: furcsa párost alkotó 
– ámde egymást kiegészítő 
– hősei kalandokkal teli útra 
indulnak, végül saját életük rej-
tett (pedig nyilvánvaló) össze-
függéseinek felismerése által 
jutnak el a katarzis megélésig. 
Olyan elemekből építkezik te-
hát, amelyeket a Toy Story-fil-
mektől a Némó nyomábanon 
át az Agymanókig és a Cocóig 
számtalanszor láthattunk – ese-
tében mégsem csupán szolgai 
mintakövetésről van szó. 

Az Előre a korábbi Pixar-
filmek többségétől eloldódva 
meselényekkel benépesített, 
de valódi (kis)városi világot 
idéző miliőben játszódik (eb-
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az érettségi tételek kiszivárgá-
sának ügyét eleveníthetjük fel 
több mint 30 év távlatából. Az 
extrák sorát fotógaléria és elő-
zetesek teszik teljessé. 

A kiadvány melegen ajánlott 
a Moszkva tér rajongóinak, ha-
bár még ennyi extrával együtt 
is az ára – közel 5000 Ft – kicsit 
magas.

BENKE ATTILA

Richard búcsút mond
The Professor – amerikai, 2018. 

Rendezte: Wayne Roberts. Szereplők: 

Johnny Depp, Rosemarie DeWitt, 

Danny Huston. Forgalmazó: GHE. 90 

perc.

Mi a közös Johnny Deppben 
és Kern Andrásban? Azon 

túl, hogy bizonyos körökben és 
korokban mindketten ellenáll-
hatatlan sármőrnek számítot-
tak, abban is hasonlítanak, hogy 
a közelmúltban eljátszották 
majdnem ugyanazt a szerepet: 
a középkorú, megbecsült pro-
fesszorét, aki hírét veszi halá-
los betegségének, és úgy dönt, 
könnyes búcsú helyett a világ 
elé tartott középső ujjal mene-
tel a sír felé. Az alaphelyzetből 
a hisztérikus kudarcként szá-
mon tartható Gondolj rám! és a 
premier másnapján elfelejtett 
Richard búcsút mond esetében 
is fekete humorú, keserédes 
komédia bomlik ki, amelyben a 
halálra készülő főhős felmond-
ja a kispolgári alkukat, számot 
vet megromlott házasságával, 
és végre jól beolvas azoknak a 
kollégáknak és hamis barátok-
nak, akik a legjobban idegesí-
tik. Csakhogy van egy alapvető 
különbség a két film között: a 
Kern-figura valójában makk-
egészséges, Richard tüdőrákja 
viszont gyógyíthatatlan. 

Wayne Roberts második ren-
dezése szinte laboratóriumi kö-
rülmények közé, a világtól töb-
bé-kevésbé elszigetelt, takaros 
egyetemi városkába helyezi 
okkal lázadó főhősét. A közeg 
a hirtelen átalakuló emberi 
kapcsolatok pontos analízisét 
kínálja, már csak azért is, mert 

Magyar, 2001. Írta és rendezte: 

Török Ferenc. Szereplők: Karalyos 

Gábor, Balla Eszter, Szabó Simon. 

Forgalmazó: MNFA. 88 perc.

A hatvanas évektől szinte 
minden színre lépő rende-

zőgeneráció tagjai készítettek 
önvallomásszerű „így jöttem 
filmeket” (Szabó István: Álmo-
dozások kora, Gothár Péter: 
Megáll az idő, Reisz Gábor: VAN 
valami furcsa és megmagyaráz-
hatatlanig). A Moszkva tér Gaál 
István Sodrásbanjához és az 
Álmodozások korához hasonló-
an különösen fontos film, mert 
nemcsak Török Ferenc saját 
fiatalkori élményeit és alkotói 
törekvését tükrözi, hanem elin-
dította a 2000-es évek „magyar 
új hullámát” is.

A Moszkva tér néhány buda-
pesti fiatalról szól, akik a rend-
szerváltás évében, az érettségi 
botrány közepette kell, hogy 
elinduljanak a felnőtté válás 
rögös útján. Mint annak idején 
Török Ferencet és barátait, úgy 
Petyát, Rojált és a többieket 
sem hatja meg a sűrű 1989 
(Nagy Imre-újratemetés, Kádár 
János halála), gyorsan túllép-
nek az életükbe „beleérő” tör-
ténelmen, a nagy szerelmek, a 
nagy csalódások, a pályakezdés 
és a társadalmi betagozódás 

szerváltásról, az érettségi bot-
ránytól, a film keletkezéséről 
és utóéletéről, hatalmas fesz-
tivál- és közönségsikereiről. Az 
első lemezen maga a 2017-ben 
digitálisan felújított Moszkva 
tér található, a másodikra pedig 
több izgalmas, összességében 
félórányi extra került fel. Török 
Ferenc diplomafilmje, a fan-
tasztikus (idő)csavarral meg-
bolondított Tranzit már tükrözi 
azt az érzékenységet, amellyel 
Török az ezredforduló Buda-
pestje felé közelített első nagy-
játékfilmjében, csak ebben egy 
másik híres közterületen, a Déli 
pályaudvar környékén játszó-
dik a cselekmény. Az extra ri-
portfilmből ugyanazt tudhatjuk 
meg, mint a füzetbe leírt inter-
júból, plusz érdekességét az 
adja, hogy láthatjuk benne fia-
talon nemcsak az alkotókat, ha-
nem a Simó-osztály többi tagját 
is, sőt megjelenik az osztályfő-
nök és a film producere, sajnos 
a mozipremier előtt elhunyt 
Simó Sándor is. Ezt egészíti ki 
a rendező és a főszerepeket 
játszó színészek (Karalyos Gá-
bor, Balla Eszter, Szabó Simon) 
audiókommentárja, amelyben 
az adott jelenetekhez kapcso-
lódó kulisszatitkokat és szemé-
lyes élményeket ismerhetünk 
meg. Rendkívül hasznosak a 
híradórészletek, amelyek bár a 
Moszkva térben is láthatók, de 
csak a háttérben: többek között 
Nagy Imréék újratemetését és 

problémái jobban izgatják őket, 
mint a kádári konszenzust meg-
kötő, illetve fenntartó nagyapá-
ik és apáik bűnei. Török filmje 
azért zseniális, mert történe-
lemről és a mindenkori fiata-
lokat foglalkoztató kérdésekről 
egyaránt szól. Az ezredfordu-
lón színre lépő Simó-osztály 
(amelynek Hajdu Szabolcs és 
Pálfi György mellett a Moszk-
va tér alkotója is tagja volt) 
ugyanolyan fiatalos lendülettel 
és pimaszsággal vágott neki a 
filmkészítésnek, mint Rojálék 
csapata az illegális éjszakai für-
dőzésnek vagy Petya és Kigler 
hamisított jegyekkel Bécsnek. 
Egy pályakezdő filmalkotót 
pedig ugyanúgy feszélyez a 
megalkuvás nemcsak a Kádár-
korszakban pusztító réme, mint 
a történet fiatal felnőttjeit az 
érettségit követően, a munka 
világában.

Extrák: A kiadvány dizájnja 
a Filmarchívumtól megszokott 
módon színvonalas. A borítót 
a filmbeli piros Lada uralja, 
ami a szocializmus évei alatt és 
nagyjából a kilencvenes évek 
közepéig státuszszimbólumnak 
számított. A kihajtható tokban 
nemcsak a két DVD-lemez vár 
ránk, hanem egy tartalmas fü-
zet is, amelyben a második vi-
lágháború előtt és a 2010-es 
évek óta ismét Széll Kálmán 
térnek nevezett Moszkva tér 
történetét ismerhetjük meg, 
valamint olvashatunk a rend-

Moszkva tér
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Holiday 
The Holiday – amerikai, 2006. 

Rendezte: Nancy Meyers. Szereplők: 

Kate Winslet, Cameron Diaz, Jude Law. 

Forgalmazó: Pro Video. 136 perc. 

Nancy Meyers a középfajú ro-
mantikus komédiák avatott 

specialistája: filmjeit rendre 
kirostálja a nézői emlékezet, 
másfél-két órára mégis rabul 
ejtik a szívet. Rendezőnk mo-
dern tündérmeséket árul, me-
lyekben jó elmerülni, még ha 
hamiskásan is csillog rajtuk a 
cukormáz. A Holiday a szikár, 
de markáns életmű egyik leg-
tipikusabb darabja: a Meyers 
védjegyének számító tema-
tikai- és stílusvonások mind-
egyike felbukkan benne. A két 
hősnőt, Irist (Kate Winslet) és 
Amandát (Cameron Diaz) egy-
aránt szerelmi bánat emészti, 
ezért elhatározzák, hogy lakást 
cserélnek a karácsonyi ünnepi 
szezonra, hátha a közegváltás 
csodát művel velük. Így is tör-
ténik: miközben a boldogság 
délibábját hajszolják, új román-
cok és barátságok szövődnek, s 
régi lelki nyavalyáikkal is le kell 
számolniuk. Hogy sikerül-e ne-
kik, nem is kérdés. 

Meyers legtöbbször egyedül-
álló nők életközepi válságáról, 
az újrakezdés nehézségeiről 
regél – a humor nagyítólen-
cséjén keresztül szemléli átkos 

vényesen zátonyra valahol a 
Karib-tengeren. Depp figurái 
mindig is mániákusak és kiszá-
míthatatlanok voltak, a nyug-
talanító szemforgatás pedig 
a hatvanhoz közeledve sem 
okoz gondot a szebb napokat 
is látott sztárnak. Miért érezni 
mégis úgy, hogy alvajáróként 
dülöngél át a díszleten? Fel-
ismerte volna, hogy ezeket az 
üres bölcsességeket félálom-
ban is prímán elő tudja adni? 
Nem tudjuk, annyi viszont biz-
tos, hogy Roberts példát vehe-
tett volna Kern Andrásról: az 
artikulálatlan üvöltözés és egy 
ízlésesen elhelyezett koncert-
betét az ő filmjét is bizonyára 
elevenebbé tette volna.
Extrák: semmi.

KRÁNICZ BENCE

sorsukat. Karakterei mégis Ja-
nus-arcúak: hol mély ember-
ismeret sűrűsödik bennük, hol 
vaskos, két lábon járó sztereo-
típiák. Mindez sajnos a Holiday 
esetében is érvényes, sőt az 
egész produkciót a szélsősé-
gek jellemzik: némely jelenet 
valóságos írói sziporka, máskor 
azonban dühítően papírízű for-
dulatok váltják egymást. Sok-
szor olybá tűnik, Meyer tényleg 
feketeöves lélekvarázsló – Iris 
múlttal való viaskodásának né-
hány mozzanata telitalálat –, ám 
a kötelező happy end érdeké-
ben végül mégis szivárványosra 
színezi a konfliktusokat és a fi-
gurákat. Mintha maga sem tud-
ná, hogy szerzői törekvései-e 
a fontosabbak, vagy az álom-
gyárnak tett engedmények. A 
Holiday mindennek ellenére 
seregnyi apró csodát rejt: a 
főbb szerepekben valósággal 
lubickolnak a kor gigasztárjai, 
Eli Wallach mellékfigurája pe-
dig parádés, akárcsak a huncut 
filmtörténeti reflexiók. Más kér-
dés, hogy a publikum számára 
mindig az Igazából szerelem 
marad az első számú karácsonyi 
romkom, ám a Holiday mégis a 
műfaj nívósabb képviselői közé 
tartozik. Ha komor érzelmek 
hűvösével ülünk le elé, akkor is 
szívtájéki melegség önt el, mire 
lefut a végefőcím.
Extrák: Nincsenek.

KOVÁCS PATRIK

minden bokorban önelemző, 
értelmiségi figurákat találni. 
Ám Roberts a játékidő utolsó 
harmadáig távol tartja magát 
a melodrámai helyzetektől. 
Richard ugyanis nem árulja el 
a családjának, hogy meg fog 
halni, csak éppen gyökere-
sen másképp – gorombán és 
őszintébben – kezd el visel-
kedni mindenkivel. Elhidegült 
feleségét megbotránkoztatja, 
diákjai viszont üdvözlik a ta-
nár úr szabadosságát, noha 
az, hogy egy fiú az oldottabb 
angolórák hatására orális szex-
szel kényeztetné Richardot, 
cseppet vaskos tréfa. Izgalmas 
alkotói döntés, hogy Richard a 
halálos kór sokkját polgárpuk-
kasztó gesztusok során keresz-
tül kénytelen feldolgozni, de 
Robertsnek hol az ötletei, hol 
az ízlése hiányzik ahhoz, hogy 
okos szatírát rendezzen. Ennek 
talán az az oka, hogy éppen a 
főhős a legsótlanabb karakter. 
Mikor nem gúnyolódik, hanem 
az érzéseiről szónokol, csak 
füzetes regényekbe illő klisék 
jutnak eszébe az önmegvaló-
sításról és a pillanat megélésé-
ről – ha a Holt Költők Társasága 
Keatingje csak ennyi útravaló-
val szolgált volna diákjainak, 
aligha lesz belőle kapitány.

A Richard búcsút mond 
mindössze azért nem fullad 
unalomba, mert Johnny Depp 
alakítja a főszerepet, bizonyí-
tandó, hogy egykor oly ígére-
tes karrierje nem futott végér-
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Stevenson halmozza a mesék 
sablonjait kifordító gegeket, 
közben fokozatosan felépíti 
Nimona egyszerre ragaszkodó 
és mogorva, bátor és dühös, 
vagyis nagyon is kamaszos ka-
rakterét. A kötet második felé-
ben már világos, hogy a szerző 
nem bajlódott a mesei közeg 
alapos kimunkálásával, sok-
kal inkább az alakok viszonyát 
árnyalja – így lesz Bitangfő és 
riválisa, Aranypőc párviada-
lából mély baráti és soha fel 
nem vállalt szerelmi kapcsolat. 
A Nimonát talán feszesebbre 
is lehetett volna szerkeszte-
ni, az erőszak ábrázolása és 
súlya pedig nem mindig kö-
vetkezetes, ám ezeknél feltű-
nőbb az a játékos könnyedség, 
amellyel Stevenson átírja a 
mesefantasybe kódolt nemi 
sztereotípiákat. Friss elbeszé-
lői hangja és remek tempóér-
zékről árulkodó rajzai a felnőtt 
olvasókat éppúgy elbűvölhetik, 
mint a gyerekeket.

Itthon a felnőtt olvasók je­
lentős része Rejtő Jenő re-
gényeit és Korcsmáros Pál 
képregényváltozatait is a szí-
vébe zárta. A kérdés az, hogy új 
olvasókat képesek-e szerezni 
ezek az egyedi humorú, kitűnő 
munkák, mert nagyon is egy-
értelmű, hogy nem ma készül-
tek. Még úgy is, hogy Garisa H. 
Zsolt és Varga „Zerge” Zoltán, a 
Rejtő–Korcsmáros-albumokat 
aprólékos munkával felújító, 

Telgemeiert (Mosolyogj!) már 
ismerhetik a magyar olvasók, 
és most Stevenson is bemu-
tatkozik. A meseparódiaként 
vagy szatirikus fantasyként 
jellemezhető Nimona erede-
tileg webképregényként je- 
lent meg, és az első fejeze-
tek közelebb is állnak a napi 
adagokban olvasandó strip
sorozatokhoz, mint a hosz- 
zabb elbeszélésekhez. A foly-
tatásban aztán Stevenson 
már a várható kötetmegje-
lenéssel is kalkulálhatott, de  
gond nélkül teljesítette a 
megváltozó olvasói elvárá-
sokat, mesélői lendülete na-
gyobb terjedelemben is kitart.

A címszereplő egy fiatal, 
alakváltó lány, aki a birodalom 
esküdt ellensége, Lord Ballister 
Bitangfő csatlósának szegődik, 
de Bitangfő valójában nem a 
hatalomra éhes, inkább szemé-
lyes sértettség és bosszúvágy 
hajtja. A birodalomnak pedig 
nagyon is jót tenne, ha vezető-
jét, a Rendfenntartó és Lovag-
ügyi Intézet direktorát kiakol-
bólítanák a trónból. A Nimona 
mesevilágában, hasonlóan pél- 
dául a Shrekhez, minden a 
feje tetejére áll: a birodalmat 
kegyetlen diktátor irányítja, a 
bátor lovag bizonytalan és bűn-
tudat gyötri, a gonosztevőnek 
kikiáltott Bitangfő pedig jóval 
emberségesebb ellenségeinél. 

sőt jelentős részben újrarajzoló 
alkotók mindent megtesznek, 
hogy korszerűsítsék az eredeti-
leg fekete-fehérben megjelent 
műveket. Legutóbb a Piszkos 
Fred közbelép jelent meg, ame-
lyet hibbant szereplőgárdája 
tesz az egyik legszórakozta-
tóbb rejtői kalandregény-paró-
diává, és eszményi alapanyag-
gá a kivált figuraalkotásban 
jeleskedő Korcsmárosnak. Ez-
úttal a képregény megközelít-
hetőbbnek tűnik a könyvnél, az 
új változat kitűnően olvasható, 
Rejtő egyik-másik kabarétréfá-
ját viszont, félő, meg kell ma-
gyarázni egy mai tizenévesnek.
Noelle Stevenson: Nimona. Szí-
nes, puhafedeles, 266 oldal. Kiadó:  
Ciceró.
Rejtő Jenő – Korcsmáros Pál: Piszkos 
Fred közbelép Fülig Jimmy őszinte 
sajnálatára. Színes, keményfedeles, 
104 oldal. Kiadó: Képes Kiadó.

KRÁNICZ BENCE

Mit jelent 2020-ban az 
„ifjúsági képregény”? A 
válasz egyáltalán nem 

kézenfekvő, a nagyközönség 
számára ugyanis a kifejezés 
hatóköre folyamatosan válto-
zik, és az sem mindegy, hogy 
Magyarországon vagy Ameri-
kában teszik fel a kérdést. Ná-
lunk sokan ma is úgy tartják, 
ami képregény, az eleve az 
ifjúságnak szól, e rovat olva-
sói viszont tudják, hogy ez a 
nézet éppen annyira elavult, 
mint az „ifjúsági” jelző. Ango-
lul inkább a young adult vagy 
az all ages kategóriákkal ta-
lálkozni, és egyáltalán nem a 
szuperhősképregényeket értik 
alatta, azok ugyanis valamivel 
idősebb korosztálynak szólnak, 
gyűjtői körüket pedig felnőttek 
alkotják.

Az amerikai piacon az utób-
bi évtizedben szép sikereket 
elérő képregényesek, Raina 
Telgemeier, Tillie Walden, 
Mariko Tamaki vagy Noelle 
Stevenson munkái viszont 
valóban bármely korosztály 
számára olvashatóak. Az is 
fontos, hogy csupa női szerzőt 
emeltünk ki, akik hősválasz-
tásuk és a felvetett témák te-
kintetében is törekszenek rá, 
hogy mindkét nem fiatal és 
idősebb olvasói magukénak 
érezhessék a műveiket. Az if-
júsági új hullám alkotói közül 

Pofonok és sárkányok
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