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kiment a rendőröknek, hogy azért jog-
erősen el is ítélték. (Éveket ült börtön-
ben is, de nem társadalmi igazságtétel 
miatt: egy barátjának segített az erdőbe 
rángatni és összeverni egy férfit, akinek 
házasságon kívüli viszonya volt a barát 
húgával.)

Ha a világ egyik csillogó főváros-
ától, Párizstól nem is messze, még-
is a peremvidéken játszódik a film, a 
társadalom peremén: nem abban a 
Montfermeilben, amely másfél évszá-
zaddal korábban Victor Hugót is megih-
lette nagyregénye megírásához, hanem 
abban, amivé azóta lett, folyamatosan 
járőröző rendőrökkel, akik jó esetben 
azt próbálják megakadályozni, hogy az 
időtlen idők óta folyamatosan penge-
élen táncoló helyzet ne fajuljon el, rosz-
szabb esetben maguk járulnak hozzá 
ahhoz, hogy kitörjön a felszín alól mind-
az, ami addig a flaszter alatt forrongott: 
Ladj Ly világában – és talán nem csak 
ott – folyamatos a feszültség amiatt, 
hogy az alsóbb osztályokban élők úgy 
érzik, elengedte a kezüket a kormány 
vagy a társadalom többi része, a prob-
lémáikra pedig nem is nagyon keres 
megoldást senki. Nem számítanak. Ladj 
Ly számára viszont igen.

Százötven év alatt egy szereplő tűnt 
el végérvényesen a Nyomorultakból: a 
jóságos Jean Valjean, de a Javert-ek és 
a Gavroche-ok megszaporodtak, mint 
a sárkányfej, amely helyett kettő nő, 
ha levágják. És persze a felkelések is 
maradtak: Hugónak az 1832-es párizsi, 
Lynek a 2005-ös Clichy-sous-Bois-i za-
vargások adtak ihletet (utóbbi volt az 
a Párizs egy másik elővárosában zajló 
forrongás-sorozat, amelyhez két, rend-
őrök által üldözött fekete fiatalember 
halála vezetett, és amely miatt hetekig 
lángolt a város).

De amíg Hugónál egyértelmű volt a 
válasz, addig Lynél már korántsem az: 
vajon lehet az jó bárkinek, ha előtör-
nek az addig lappangó indulatok? Va-
jon vezethet bármilyen pozitív ered-
ményre, ha az erővel elnyomott maga 
is erővel vág vissza az elnyomójának, 
vagy ezt nem forradalomnak, inkább 
az erőszak spiráljának hívják? Hosz-
szú távon jól járhat az, aki jogtalan 
módszerekkel fejezi ki jogos dühét? 
A huszonegyedik században feltéve a 
mindig aktuális kérdéseket, úgy tűnik, 
nincsenek könnyű válaszok – és Ly 
Nyomorultakjának egyik legnagyobb 
erénye, hogy nem is próbál ilyeneket 
adni, hanem, mint a legjobb filmek 
általában, csak felteszi ezeket a kér-
déseket. A húsbavágó, brutális kérdé-
seket, amelyeket szeretünk magunkba 
fojtani, és amelyekkel épp ezért jó, ha 
a művészet szembesíteni tud. Sőt: ez 
lenne az egyik, ha nem a legneme-
sebb feladata.

Ez a végletekig árnyalt, átgondolt, 
sokszínűségre és sokoldalúságra tö-
rekvő hozzáállás korántsem csak a 
nagy, végső kérdések kapcsán jellem-
ző a Nyomorultakra, de vezérlőelvül 
szolgál a film teljes felépítéséhez. 
Olyannyira, hogy az elsőfilmes Ly 
formailag is izgalmas, újszerű filmet 
rendezett: teljességgel elveti a filmek 
elsöprő többségében megszokott 
cselekményvezérelt dramaturgiát (a 
tényleges cselekmény nagyjából egy 
óra filmidő után indul csak be), de a 
szereplők hátterét, alapkarakterét is 
sokkal utalásszerűbben kezeli az át-
lagnál. Mintha ezzel is azt emelné ki: 
nem egyes emberek a főszereplők, 
mert ami történik, az sem egyes sze-
mélyeken múlik. A főszereplő a közeg, 
a cselekvő felek pedig nem az embe-
rek, hanem főképp a rendszer maga 
az, amely az embereket az elkerülhe-
tetlen felé taszigálja. Erre utal a talán 
kissé szájbarágós mottóként használt 
Hugo-idézet is: „Nincsenek rossz nö-
vények, se rossz emberek. Csak rossz 
gazdák vannak.” Nem a film szereplői 
rosszak, hanem a közeg, amelyben 
olyan korlátozottak a lehetőségeik, 
mintha az egész életüket sarokba szo-
rítva kellene leélniük. A Nyomorultak a 
sarokba szorítottak filmje.

Ly kamerája az első órában, mintha 
egy, erről a bizonyos rossz gazdáról, 
rossz rendszerről szóló dokumentum-
filmet látnánk, Montfermeilt pász-

A világ gyorsan, a mozi lassan válto-
zik. A hollywoodi filmipar olyan ne-
hézkesen döcög, mint egy páncé-

lozott jármű, hogy mind intézményileg, 
mind a filmek tartalmában meghaladja 
azt a százéves alapállapotot, hogy fe-
hér, jómódú, heteroszexuális férfiak 
mesélnek fehér, jómódú, heteroszexu-
ális férfiakról, és noha a feketére fes-
tett arcú fehér színészek, a „blackface” 
korát már réges-régen sikerült megha-
ladni, azért a fehér egyiptomi istenek, 
a fehér animeszereplők és a kulturális 
kisajátítás különféle formái még ma is 
állandó beszédtémát jelentenek. 

Noha a téma összetett, a válaszok ko-
rántsem egyértelműek (biztosan problé-
ma, ha egy nem „érintett” alkotó beszél 
valamilyen társadalmi csoport prob-
lémáiról?), és találkozni a ló túlfelére 
átesett kritikákkal is, az mindenesetre 
egészen biztosan jót tesz a filmművé-
szetnek, ha megjelennek az olyan fil-
mek, mint a Nyomorultak. Ez a film olyan 
távol áll a kulturális kisajátítás bármi-
lyen formájától, amennyire az csak el-
képzelhető: társíró-rendezője, Ladj Ly a 
legsajátabb közegéről, e közeg problé-
máiról, társadalmi helyzetéről beszél. A 
mali születésű, fekete rendező maga is 
Montfermeilben, Párizs egyik zűrös elő-
városában nőtt fel, a film kulcsjelenetét 
abban a lakótelepi épületben forgatta, 
ahol felnőtt, saját ismerőseit kérte fel a 
tömegjelenetekben szereplésre. És ami 
ennél fontosabb: amikor nem filmet ké-
szít, ugyanazokat a konfliktusokat éli ő 
maga is, amelyeket a film ábrázol: egy-
fajta önkéntes civil megfigyelőként rög-
zíti, majd közzéteszi a szerinte túl bru-
tális rendőri intézkedéseket, és ha úgy 
diktálja az igazságérzete, össze is csap 
velük; például amikor egy tűzesetben 
meghalt egy csecsemő, olyannyira ne-

Azért az oroszlán az úr
KOVÁCS BÁLINT

NYOMORULTAK

FRANCIAORSZÁG OSCARRA JELÖLT FILMJE, A NYOMORULTAK AZ ISZONYATTÓL  
SÚLYOS, GYOMORSZORÍTÓ MESTERMŰ.
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az utolsó néhány cseppre, 
amely miatt a múlté lesz 
a felszín talmi nyugodtsá-
ga. (Egy szokatlanul súlyos, 
ráadásul egy gyerek elleni 
túlkapással végződő rendőri 

akciót bosszul meg másnap az áldo-
zat és a többi kölyök egy brutális, a 
rendőrök elleni támadással, miközben 
a rendőrök azzal vannak elfoglalva, 
hogy megszerezzék az egyik gyerektől 
a videófelvételt az esetről.)

És ebben a növényekről, emberekről 
és rossz gazdákról szóló dokumentum-
filmben egyetlen másodpercnyi ítélke-
zés sincsen, sem kétdimenziós, fekete 
vagy fehér figurák: a forgatókönyv és 
a nagyszerű színészek bravúrja, hogy 
a hagyományos karakterfestés kiha-
gyásával is tökéletesen együtt lehet 
érezni minden szereplővel, minden-
ki motivációi, félelmei, szomorúsága, 
tanácstalansága pontosan érthető, 
mélyen emberi érzés, legyen szó az 
otthonról kidobott, bajkeverő kisfiúról 
(Issa Perica), vagy a filmet egyfajta so-
katmondó, jeges iszonyatba dermedt, 
hihetetlenül emlékezetes arccal végig-
játszó új rendőrről (Damien Bonnard). 
Rengeteget számít abban, hogy a film 
ennyire hatásos tud lenni, hogy ennyi-
re árnyalt minden karakter és helyzet: 
a néző gyomra nemcsak attól szorul 
össze, amit lát, hanem attól is, hogy fo-

galma sincs, mi lenne a helyes 
az adott helyzetben. Semmi. 
Mert az adott helyzet minde-
nestül rossz – és mivel végte-
lenül hiteles és ismerős, csak 
tovább szorul a gyomor.

De amennyire hiperrealista 
amúgy a film, akármilyen be-
tonkemény és verítékszagú a 
látványvilága, olyannyira mes-
terien sző bele mégis Ly egy 
metaforát is az egészbe: az ese-
ményeket egy, a városban fellé-
pő cirkuszi társulattól ellopott 
kisoroszlán ügye katalizálja. 
Az oroszlánkölyök visszaszer-
zésekor a cirkuszvezető azzal 
bünteti meg a tolvajt, hogy pár 
másodpercre egy oroszlánket-
recbe zárja a dühös apaállattal. 
Montfermeil – és a többi hason-
ló város – talán maga a dzsun-
gel, ahol a nyers, primitív erő 
birtokosa, az oroszlán a király. 
A lopás mintha azt a kérdést 
tenné fel: ki birtokolja ezt az 

erőt, lehet-e eszközük a nyomorultak-
nak is a megszerzésére? És hogy nem 
egyszerűen oroszlánról, de oroszlán-
kölyökről van szó, az mintha a gyere-
kekre, a most még apró, de talán már 
gyilkolni képes generációra utalna, a 
gyerekekre, akik talán kisoroszlánok, 
legalábbis ha a dzsungel felé terelik 
őket. És ha ez így lesz, kiderülhet a 
most még ártalmatlan generáció tagja-
iról is: azért az oroszlán az úr. 

Ha engedjük, hogy az legyen. A Nyo-
morultak ugyanis a végső nagyjelenet 
közepén ér véget: a kisgyerek kezében 
égő Molotov-koktél, a sarokba szo-
rított rendőr pedig kétségbeesetten 
ráfogja a kibiztosított fegyverét. A két 
fegyver között pedig ott vagyunk mi, 
és velünk az egész társadalom, és gon-
dolkodhatunk azon a stáblista alatt és 
még sokkal tovább, vajon ki szánja el 
magát előbb a gyilkolásra. Vagy lehet-
séges-e, hogy ez nem történik meg: el 
lehet-e oltani a lángot a Molotov-kok-
télból kilógó rongyon, ha egyszer már 
valaki meggyújtotta azt?

NYOMORULTAK (Les Miserables) – fran-
cia, 2019. Rendezte és írta: Ladj Ly. Kép: 
Julien Poupard. Szereplők: Damien Bonnard 
(Stéphane), Alexis Manenti (Chris), Djebril 
Zonga (Gwada), Almamy Kanoute (Salah), Issa 
Perica (Issa). Gyártó: Srab Films. Forgalmazó: 
Vertigo Média. Feliratos. 102 perc.

tázza. A városba új rendőr 
érkezik, első járőrözésén ő 
járja végig két új társával, a 
csendesebb, fekete muszlim 
és az erőszakos, magának fo-
lyamatosan tekintélyt kihar-
colni akaró fehér rendőrrel a várost. 
Így vele együtt tárul fel a néző előtt 
is ez a sajátos, mai nyugat-európai, 
külvárosi társadalom. Ott a várost tu-
lajdonképpen sikeresen, de sajátosan 
vezető, önálló hatalmi központot vagy 
erőszakszervezetet létrehozó, fekete 
polgármester; ott a másik, nem hiva-
talos központ, a muszlim közösség ve-
zetője, a kebab-büfé egykori bűnöző, 
ma valamiféle imámként is működő 
vezetője; meg persze a háromszög 
harmadik csúcsa, a bizalmaskodás és 
az erőszakkal kivívott tekintély kettő-
sére felépített rendőrség, amelynek 
mindennapi, de az új rendőr érkezé-
séig magától értetődően meg is vála-
szolt kérdése, hogy vajon szentesíti-e 
a bűn megelőzése a folyamatos rend-
őri túlkapásokat, ha azok ugyan rassz-
izmusra, hatalommal való visszaélésre 
épülnek is, de végső soron működnek, 
mint atyai pofon a meggyőzés helyett. 
És végül épp egy ilyen „pofon” lesz 
az, amely mégis elszabadítja a poklot: 
Ly kamerája az első órában gondo-
san bemutatja a csordultig telt pohár 
pereméig érő vizet, aztán ráközelít 

„Csak tovább 
szorul a gyomor” 
(Alexis Manenti, 
Damien Bonnard 
és Djebril Zonga)


