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krízisei kerülnek refl ektorfénybe, hi-
szen a nézők nagy tömegének bizto-
sabb közös nevezője a pletykalapok és 
a közbeszéd által már úgyis kiterege-
tett – előkészített! – melodráma, a ki-
csapongó életmód okozta károk, mint 
a műelemzés, az alkotói szemlélet 
megfejtési kísérlete.

Ha a drámai ív nem is tudatosan va-
lamilyen gyengeséggel, például az al-
koholizmussal való viaskodásra épülő, 
akkor is kötelezőek a művész életének 
mélypontjait együttérzően, de szigo-
rúan bemutató bukás-jelenetek. Így 
nem csak beleshetünk egy legendás 
híresség privát életébe, de a voyeur-i 
örömök mellett némi elégtételt is ad-
hat a felismerés, hogy ha ők „ott fent” 
nagyobb léptékű életet élnek is, mint 
mi, közben – cserébe – nagyobb prob-
lémákkal is küszködnek. A művészi lét 
a köztudatban – nem alaptalanul, de 
erősen eltúlozva – folyamatos szen-
vedéssel, zűrös magánélettel jár. Az 
átlagember számára hozzáférhetetlen 
tehetségért jogosnak érezzük magas 
árat fi zetni. A művésznek szenvednie 
kell: ezt sugallja szegénysoron meghalt, 
szenvedélyeikbe belehalt, családjaikat 
és szeretőiket cserben hagyott festők, 
zenészek és írók sorsa.

A művészlét persze sok szempont-
ból valóban nem illik a békés kis-
polgári életmódhoz, mégis árulkodó 
a drámai, rossz véget érő életutak 
gyakorisága a játékfi lmekben, regé-
nyekben. Érthető, hogy az életében 
festményt alig eladó, szegénységben 
tengődő és őrülettel küzdő Van Gogh 
élete drámaibb alapanyag, mint a vi-
szonylag korán világhírűvé vált, sike-
res Picassóé. Ugyanakkor épp a világ-

sikere, a szimbólummá válása miatt 
róla is rengeteg fi lm készült. Igaz, 
azokban inkább a szerelmi, mint a fes-
tői kalandjai viszik a prímet. A művé-
szet érthetetlen – a szenvedélyes és 
szenvedő zseni az érdekes. 

A nyughatatlan alig foglalkozik a 
countryzene múltjával vagy történet-
mesélési jellegével, keveset Johnny 
Cash dalnok karakterének ellentmon-
dásaival (vallásos alázat és az „I shot 
a man in Reno…” jellegű zsiványszö-
vegek), viszont annál többet az alko-
hollal, a droggal és a szexszel.

A 60-as, 70-es évek remek psziche-
delikus rockzenekarai közül éppen az 
énekesét tragikusan fi atalon elvesztő 
Doors kapott fi lmet híres rendezőtől 
(Oliver Stone), mely kifejezetten Jim 
Morrison karakterére fókuszál, pedig 
Ray Manzarek szerepe a banda hang-
zásában legalább olyan fontos. Ugyan-
így Ray Charles-fi lm sincs heroinozás 
nélkül (Ray), sőt a kritikusok támadták 
a Queen-fi lmet (Bohém rapszódia) a 
szerhasználat hangsúlytalansága mi-
att, mintha kiélezett magánéleti dráma 
nélkül egy művészről szóló fi lm nem 
is lehetne „igazi”. De a kötelező karri-
erbeli és lelki mélypontoknak (ital és 
drogok) az olyan, az előbbieknél köny-
nyedebb hangulatú fi lmekben is jele-
nésük van, mint az 50-es, 60-as évek 
blues és rock’n’roll zenészeit nagy 
számban szerepeltető Cadillac Records, 
illetve A rock’n’roll ördöge.

Az alkoholizmusra és a hűtlenség drá-
májára épül a Modigliani cselekménye 
is, a festő két jellemző kézjegyét (hosz-
szú nyakkal, fekete szemekkel megfes-
tett nőalakok) azonban ügyesen fűzik 
bele ezen jelenetekbe, illetve utóbbira 
fi ktív magyarázatot is kapunk. Modiglia-
ni és Picasso stílusának különbségeiről 
vagy a korszak áramlatairól viszont 
meglepően keveset tudunk meg ahhoz 
képest, hogy a két festő vetélkedése a 
cselekmény fontos visszatérő eleme: 
a nagy festők vitái és nőügyei sokkal 
több teret és színt kapnak, mint mű-
vészi tevékenységük hozzáférhetetlen 
titka, egyedisége.

Üdítő kivétel a sorban a főhőse lel-
kében mélyre merülő, annak festői stí-
lusát elemezni és megérteni próbáló 
Frida. A festőnő kíméletlen önanalizá-
ló természete, mellyel saját sérülése-
it, fájdalmait megfestette, ugyanúgy 
hozzájárulhatott ahhoz, hogy e fi lm a 
művészi alkotásról és a siker nem min-

Korunk kiforrott szórakoztatóipari gé-
pezete a technikai profi zmus mellett 
erősen épít a megmagyarázhatatlan 

és keveseknek megadatott zsenialitás 
ideájára is. Költők, zenészek, festők, sőt 
matematikusok is a felfoghatatlan és 
megközelíthetetlen ihletettség ködébe 
burkolózva lépnek elénk. A kreativitás 
rejtélyét ritkán szennyezi be gyakorlás, 
javítgatás, elbizonytalanodás: a gyenge-
ség nem isteni teremtő erejüket, sokkal 
inkább emberi oldalukat, magánéletüket 
árnyékolja be, melodrámát keverve az 
áhítatba. A művészek így egyaránt jelen-
nek meg a teremtő erő szigorú őreiként 
és elátkozott viselőiként.

SZENVEDÉSÉRT SIKER
A tömegmédia imádja a példaképeket, 
ikonokat. A tálentumait jól kamatoz-
tató, sikeres emberek dicsérete szük-
ségszerűen felértékeli a tehetséget, de 
egyben áruba is bocsátja, branddé, áru-
védjeggyé silányítva. A huszonegyedik 
századra végleg megérett a felismerés: 
a művészet üzlet is. A múzsákra szükség 
van, de menedzselni azért kell őket. A 
múlt században valószínűleg a mozifi lm 
csinálta meg a legtöbb sztárt, az eleve 
híres emberek életének feldolgozása 
így dupla haszon, hisz eleve létező ra-
jongásra lehet építeni. Sok ellentmon-
dás fedezhető fel abban, hogy a világ 
legkreatívabb, legtehetségesebb em-
bereinek tartott, remekműveket létre-
hozó művészek élete és munkássága 
hogyan jelenik meg fi lmekben.

A valós és fi ktív eseményeket keve-
rő művészportrék kötelező eleme az 
alkotás megjelenítése néhány kiemelt 
jelenetben, a fi lmek többségében 
azonban inkább a sztárok magánéleti 

A tehetség átka 
A MŰVÉSZPORTRÉK KÖZHELYEI  // BORBÍRÓ ANDRÁS

A JÁTÉKFILMEK TÖBBNYIRE A ROMANTIKÁTÓL ÖRÖKÖLT ZSENIKULTUSZ JEGYÉBEN 
MUTATJÁK BE A MŰVÉSZEKET. AZ EMBERFELETTI MŰVÉSZ KÉPZETÉNEK AZONBAN ÁRA VAN: 
TOVÁBB MÉLYÍTI A MŰ ÉS A KÖZÖNSÉG KÖZTI SZAKADÉKOT.

sikere, a szimbólummá válása miatt sikere, a szimbólummá válása miatt 
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dolgozhatok egy képen, de a végén úgy 
kell kinéznie, mintha egy perc alatt fes-
tettem volna.”

Nemrég olvastam egy tanítással is 
foglalkozó festőművész esetéről, aki ta-
nítványai első festményét száradás után 
mindig lekapartatja pengével, akárhogy 
is sikerült, ezzel a „sokkterápiával” el-
űzve káros mértékű tiszteletüket a már 
felvitt festékanyaggal szemben, azaz 
félelmüket a javítástól, az „ihlet” hatá-
sára megszületett első, esetleg tökélet-
len ecsetvonásoktól. Ehhez hasonlóan 
izgalmas, kézzelfogható aktusok ritkán 
kapnak helyet a filmekben, mintha csak 
a rendezők attól félnének, hogy illúzió-
rombolók volnának. Zenei téren emiatt 
is szokatlan film a Whiplash, mely hosz-
szú időt szentel a fárasztó, monoton 
gyakorlásnak, valamint a nehézségek-
nek (mint a dobolás közben gyakran 
keletkező kézsebek), eközben azonban 
kiirt minden örömöt a zenélésből. Ha-
tásmechanizmusát tekintve Damien 
Chazelle így lényegében (még a harc-
művészeti témájúaknál is agresszívebb) 
sportfilmmé formálja jazzdobolásról 
szóló történetét.

AZ ISTENI SZIKRA
A hirtelen és látványos erővel 
fellángoló ihlet a művészfilmek 
tipikus csúcspontja. Az ihletet 
a filmekben szinte sosem kell 

fondorlatosan előcsalogatni, az mindig 
valósággal előtör (hiába számolt már be 
rengeteg híres író az ihletettséget kiváltó 
technikáiról). A művész eredetisége pie-
desztálra kerül, míg az elődök példája, a 
tévutak, a lélekölő tépelődés, azaz a mű-
vészi válság csak elvétve jelenik meg a 
fősodorbeli életrajzokban.

A Picasso élete gegektől a groteszkig 
a humor minden vállfaját felvonultató 
komédia, mely ügyes túlzásaival segít 
átérezni a gyökeres, merész újításokat 
hozó festészeti irányzatok jelentőségét, 
ugyanakkor a tehetség mellett nem tit-
kolja a technikai alapok fontosságát sem. 
A film eleji aktfestés jól illusztrálja a fes-
tő-aspiránsok eltérő szemléletmódját: a 
szűkös fantáziájú diákok a korlátoltságot 
jelképező képkerettel kezdik a festést, 
Picasso viszont ösztönösen, ecsettel 
előre veti bele magát a meztelen női 
test ingergazdag érzeteibe. Ugyanilyen 
emlékezetes az almafestés jelenete is, 
ahol az éhes festő gyors vonásokkal fest 
meg egy apja által éppen elfogyasztott 
almát. Az eredmény dekonstruált, kubis-
ta, mégis hiteles kép lesz. A folyamatos 
határsértésekkel dolgozó abszurd humor 

minden túlzása ellenére lassan 
elvezeti a nézőt Picasso útjának 
megértéséig.

Teljesen más hangulatú, még 
kíméletlenebb analízist felválla-
ló film a Van Gogh utolsó éveit 

dig igazságos kritériumairól őszintén 
és mélyenszántóan képes beszélni, 
mint Salma Hayek elhivatottsága Frida 
Kahlo személye iránt.

PISZKOS ANYAGIASSÁG
A hírességek magánügyei iránti kíván-
csiságon túl az alkotás aktusa és ered-
ménye azért is szorulhat háttérbe a fil-
mes feldolgozásokban, mert a játékfilm 
alapvetően történetmesélő művészeti 
forma, mely elsősorban a drámai fo-
lyamat bemutatásában teljesedik ki. A 
tényleges kreatív alkotó tevékenység 
ábrázolása hálátlan feladat, hiszen az a 
valóságban többnyire sem nem drámai, 
sem nem mozgalmas. Azt nézni, ahogy 
egy író ír, kimondottan unalmas (kivéve 
persze, ha egy pszichopata rajongója 
kényszeríti regényírásra, mint a Tortúrá-
ban). A festők, szobrászok és zenészek 
ezért gyakoribb hősei az életrajzi fil-
meknek, a hangos mozgókép az ő mű-
veik keletkezését és hatását érzékien 
képes közvetíteni. A művek hosszan el-
nyúló kihordása és születése azonban 
így is gyakran sűrűsödik vizuálisan és 
érzelmileg koncentrált, hatásos pillana-
tokká, melyek az alkotó tevékenységet 
sokszor a laikus számára felfoghatatlan, 
mágikus cselekedetté misztifikálják 
– és egyben egyszerűsítik. Willem De 
Kooning mintha csak ezt sűrítette volna 
bele aforizmájába: „Akár egy hónapig is 

„Múzsákra 
szükség van” 
(Salma Hayek: 
Frida – Salma 
Hayek)
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Ha egy híres festő mégis pénzkereseti 
céllal alkot, akkor a filmek előszeretettel 
mutatják ezt önismétlésnek, unalmas-
nak (felbukkan ez a motívum a Modi-
glianiban és a Picasso életében is). Pedig 
még a legnagyobbak sem szégyellték az 
elődök utánzását és a kemény munkát. 
„Nem alkotott még senki nálam kevés-
bé spontánul. Festészetem a nagy mes-
terek tanulmányozásának eredményét 
tükrözi; ihletről, spontaneitásról, vér-
mérsékletről (...) semmit sem tudok” – 
nyilatkozta Edgar Degas.

A fenti szemléletmód márpedig meg-
engedi, sőt követeli a szélsőségeket, 
allűröket. A matematika (mint kreatív, 
ihletettséget igénylő és megszállott-
sággal járó „reálművészet”) a vásznon 
sosem íróasztal melletti munka, sosem 
beszélgetés, tanácskérés másoktól 
(még ha tudjuk Feynmantól és mások-
tól, hogy mekkora szerepe van ezek-
nek), a filmbeli matematikus folyton 
mozgásban van homlokára csap, elro-

han, gyors mozdulatokkal 
firkálja a táblára zseniális 
levezetéseit (Good Will 
Hunting, Kódjátszma). Az 
őrület megengedett, az 
unalom nem: Aronofsky 
Pí-jében az egyszeri néző 

talán még a zárlatban sem jön rá egy-
értelműen, hogy a statisztikai szöve-
geknek van-e alapja, vagy halandzsát 
hallgatott-e.

Különös halmazát jelentik a filmek-
nek a festészet és a zene „szomszédos 
médiuma” mellett az önreflektív, azaz 
a filmezést tárgyaló művek. A forga-
táson játszódó játékfilmek általában 
karakteres filmrendezőket és anekdo-
tákban gazdag forgatásokat dolgoznak 
fel – leginkább a kettőt egyszerre (Ed 
Wood, Hitchcock, Curtiz).

A „szerzői filmek” önreflexiói mélyeb-
bek, de a filmezést éppúgy mágikus ak-
tusnak mutatják. David Lynch például a 
Radírfejben a tévékészülék helyett egy 
radiátor fényes színpadán megelevene-
dő show-val üzen a mozgókép látomá-
sainak erejéről. A Lost Highway – Útvesz-
tőben valóságban eltévedt főszereplője 
kijelenti: „Szeretek a magam módján 
emlékezni a dolgokra”. A Mulholland 
Drive-ban pedig az emlékezetes Club 
Silencio-jelenet utal a film varázslatos 
illúziójának, fiktív valóságának működé-
sére. Lynch e pillanatokban nem pusz-
tán filmkészítési módszerébe enged 
bepillantást, hanem sokkal mélyebbre, 
a film őbenne létező fogalmába, és ta-
lán szerzői motivációiba is.

felidéző At Eternity’s Gate. A hosszas 
belső monológok, melyekben össze-
keverednek a fények, a színek, Isten és 
az általa teremtett természet imádata 
és hiteles ábrázolásának vágya, nagy 
figyelmet kíván a nézőtől. Mégis mele-
gebben ajánlható a festészet iránt va-
lóban érdeklődő nézőnek egy langyos 
életrajzi drámánál, vagy a külsőségekre 
koncentráló, a festmények látványvilá-
gát felturbózó, zavarbaejtő daraboknál, 
mint a Loving Vincent vagy a Shirley – 
A valóság látomásai (melyekben Van 
Gogh, illetve Edward Hopper festmé-
nyei kelnek életre).

MESTEREMBEREK UNALMA
A művészportrék szeretik misztikus köd-
be burkolni az alkotás folyamatát, hiszen 
ez még nagyobb feszültséggel ruházza 
fel a legendás személyt, és persze a fil-
met is. Igazi művésszé csak zseni válhat 
(ha megéli), a filmvásznat nem érdeklik a 
„kis művészek” – kevés a hely az Olüm-
posz csúcsán. A gyakorlatias 
dolgokkal bíbelődő mesterem-
berek munkája unalmas a mo-
zinak, csak a valódi zseni gyors 
és látványos fellángolásai érde-
mesek áhítatra. A mesterember 
melózik – a zseni alkot!

„A tehetségért 
jogosnak érezzük 
magas árat fizetni” 
(Julian Schnabel:  
At Eternity’s Gate – 
Willem Dafoe)
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lúzióromboló jellegzetességeit tárgyalja, 
amely egy filmkészítő számára bizony 
ugyanolyan fontos tudás lehet, mint 
festőnek az ecsetkezelés, zenésznek a 
hangszer tökéletes ismerete.

MŰVÉSZETTŐL ELZÁRT EMBEREK
A huszadik század végének digitális 
forradalma folytatta, amit elkezdett a 
nyomtatás, azaz még jobban eltávolí-
totta egymástól az alkotót és a befoga-
dót. A mesemondók, vándorszínészek, 
cirkuszi mutatványosok helyét a rádió, 
a mozi, a televízió, az internet vette át: 
egyoldalú kommunikáció, interakció 
nélkül. A piaci munkamegosztás elvé-
nek megfelelően szerint ma a Fogyasz-
tó fogyasztja, a Tartalom-előállító pe-
dig létrehozza a művészeti termékeket, 
a kettő pedig véletlenül sem keveredik, 
ha rendben mennek a dolgok. Valami 
olyasmi történik a művészettel, mint 
ami a sporttal történt. Az egyre profibb, 
egyre tőkeerősebb versenysport mel-
lől eltűnik az amatőr szellem, a min-
dennapi tömegsport.

A folyamat, mely a látszólag az egész 
világot elérhetővé tevő közösségi mé-
dia-birodalmak brutális figyelemver-
senyével és így még erősebb sztár-sze-
lekcióval végződött (azaz egyre több 
ember figyel egyre kevesebb szerző-
re – legalábbis a tömegkultúrában), 
befogadóként legjobban a zenében 
végigkövethető, mert ennek maradtak 
meg leginkább az eredeti formái. A 
népzene, az ős-zene demokratikus és 
befogadó jellegű, hiszen gyakorlatilag 
a közösség összetartása volt a célja. A 
műzene viszont egyre inkább verseny-
szelleművé, technikaivá lett, miközben 
levált valamikori szakrális tartalmáról. 
A művészi önkifejezés többé már nem 
átlagembernek való vidék, azt profik-
ra kell bízni. A határokat ma remekül 
őrzik a zenei virtuózok és a sztárok 
felismerését, szelekcióját önérdekből 
vállaló „tehetségkutatók”, melyeket a 
tehetségnél sokkal jobban érdekel az 
üzleti lehetőséget biztosító ígéretes 
emberi alapanyag. A népzene magasan 
képzett jazz- és klasszikus zenészek ál-
tali virtuóz előadása a népzene látszó-
lagos dicsőítése mellett kárt is okoz, 
hiszen az profizmusával elveszi az em-
berektől a laikus, esetleg kevésbé profi 
módon előadott, de valóban közösségi 
népzene élményét.

Egy film talán túl komplex alkotói 
folyamat végeredménye ahhoz, hogy 

jól példázza a nyugati ember eltávo-
lodását a művészi alkotástól, valódi 
(és nem divatos termékeken keresz-
tüli) önkifejezéstől, ezért a témára fo-
gékony filmesek leginkább a modern 
képzőművészet népszerűbb válfajai 
– festészet, installáció, performansz – 
segítségével tárgyalják azt. A modern 
képzőművészet ugyanis nagyon gyak-
ran absztrakt, konceptuális és elvont 
módon fogalmaz, azaz remekül illuszt-
rálja az átlagember elszigeteltségét az 
élő művészettől.

A négyzet modern művészeti mú-
zeumában játszódó szatírája egy ön-
imádó, szűk elit kényelmesen belter-
jes közegét mutatja be, sok éles és 
pontos kritikai megállapítással. Egy 
jelenetben a kavicshalmokkal mint 
műalkotással teli terembe belép egy 
fiatal látogató, aki tanácstalanul nézi 
az installációt, majd előveszi mobilját, 
a teremőrnéni azonban megakadá-
lyozza a fotózásban. A férfi továbbáll 
anélkül, hogy interakcióba tudott vol-
na lépni az alkotással: sem nem szava-
zott neki elég időt a befogadásra, sem 
barátaival nem tudja megtárgyalni azt 
a fotó hiányában. A film nem ítélkezik, 
nem sugall értékítéletet, pusztán rá-
mutat: a kiállítás megalkotására szánt 
idő és pénz kárba megy, ha passzi-
vitás és érdektelenség veszi körül. 
Ugyanezt az udvarias, kiüresedett 
ál-műveltséget kritizálja a büféaszta-
lokra rárontó elegáns közönség vagy 
a provokatív majom-performanszra 
közbelépéssel reagálni nem képes 
vendégsereg is, mint a rutinból ködö-
sítő, az interjújában saját korábbi szö-
vegeit megmagyarázni képtelen kurá-
tor. Östlund kritikája a műtárgyakkal 
szemben jóval finomabb, és legalább-
is egy-két alkotás ereje, hatásossága 
mellett mégiscsak állást foglal: a rej-
télyes „Négyzet” a film végére jelen-
téssel telik meg, az Oleget játszó Terry 
Notary hosszan, irónia nélkül ábrázolt 
csimpánz-showja pedig egyenesen a 
film csúcspontja.

E film eltérő habitusú lelki társa A 
nagy szépség, melynek egy epizódjá-
ban a világhírű, örökértékű szobrok be-
lülről még akkor is esztétikai szépséget 
sugároznak, mikor csupán egyetlen 
szemlélő lesi meg őket éjszaka, és nincs 
ott a tömeg, a kultusz, a sznobéria „fon-
tos, mert másnak fontos” nyájszelleme. 
Ez utóbbi a villa udvarában rendezett 
partin tobzódik, ahol egy kihasznált, 

A negyedik falat lebontók úttörői 
persze a francia újhullám rendezői. Go-
dard például kamerába belenéző, bele-
beszélő karaktereivel és a nézőt saját 
műfaji elvárásaival szembesítő mo-
mentumokkal (Bolond Pierrot), vagy ép-
pen a filmkészítés egyik legfontosabb, 
mégis „láthatatlan” eszközét hangsú-
lyozó ugró vágással (Kifulladásig) teszi 
témájává a filmkészítést magát is, mely 
fogásokat később sok más posztmo-
dern filmes is átvette. A pillanatnyi 
ihletet, spontaneitást, véletlenszerűsé-
get hangsúlyozta minden. A Kifulladá-
sig forgatásába betekintést engedő írás 
(Ádám Péter – Filmvilág 2019/9-10) 
megerősíti e filmek sugallatát: az eset-
legesség szép, az igazi, kreatív művé-
szet nem robotolással születik. E filme-
ket nézve nehezen tudjuk elképzelni, 
hogy létezik teljesen más mentalitású 
filmkészítés is.

Manapság újra divatba jött a filme-
sek posztmodern önreflexiója, érdekes 
módon leginkább a független horrorok 
műfajában (Ház az erdő mélyén, Felol-
dozás, Coherence). Ezek a filmek a nar-
rátor, a néző és a szereplők viszonyát 
elemezve leplezik le a film alapvető il-
lúzióját. De ezekre is igaz, hogy a film-
készítés elemi döntései és analizálha-
tó eszközei (mint például a vágás, a 
keretezés, az időkezelés) tabu kifejezé-
seknek számítanak. A mozi témájában 
gyakrabban kerül a fókusz a befogadói 
oldalra, ahol a néző dolga az ámulat és 
a mozis nosztalgia, legyen szó szerzői 
vallomásokról (Cinema Paradiso) vagy 
a Tarantino-féle B-filmes utalásokról, 
műfaji idézetekről.

A ritka kivételek egyike Peter 
Strickland filmje, a Berberian Sound 
Studio. Az örök kívülálló rendező itt 
is lázad, hiszen filmkészítésről szóló 
történetének főtémája maguk a „dol-
gos hétköznapok”, melyekből lassan, 
küzdelmesen születik meg a minőségi 
művészi munka (ez esetben a háttér-
hangok, a foley sound rögzítése egy stú-
dióban), akkor is, ha tehetséges a mű-
vész. Ugyanezt a másik oldalról szintén 
visszaeső szabályszegők, a Coen fivérek 
mutatják meg, akik több filmjük közép-
pontjába is a művészi bizonytalanságot, 
tépelődést, középszerűségtől való ret-
tegést helyezték (Hollywoodi lidércnyo-
más, Llewyn Davis világa).

A művészet lényegétől távolabbi, 
mégis idevágó film A játékos, mert a 
(hollywoodi) filmgyártás gyakorlatias, il-
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és főként létrehozásának 
témáját a Mű szerző nélkül. 
A náci, majd az NDK-beli 
kommunista kultúrpolitika 
egyaránt értéktelennek mi-
nősíti a „dekadens” nyuga-

ti művészetet, a (nemzeti)szocialista 
realizmus kérhetetlen ideológiájában 
kijelölve a művészi tartalom egyedüli 
értékét, az igazságot. A Gerhard Rich-
terről mintázott fiatal festő szintén 
az igazat keresi, de sem hazája fojto-
gató légkörében, sem a provokációt, 
forma- és tabudöntögetést ajnározó, 
sokszor kiüresedettnek tűnő nyugati 
divatokban nem találja azt könnyen. 
Hiteles, értékes művészi alkotáshoz 
végül csak legszemélyesebb emlé-
keinek, intim traumáinak feltárása 
által jut el. E film kritizálható néhány 
hatásvadász jelenet – például az egy 
csapásra, ráadásul totális véletlennek 
köszönhetően megérkező ihlet – mi-
att, ugyanakkor árnyaltan ábrázolja az 
alkotói útkeresés nehézségeit (nem 
mindenkinek Kurt ugyanazon művei 
tetszenek), és megmutatja a művészt 
körülvevő szellemi közeg, a politi-
ka, a divatos áramlatok, valamint a 
mentorok erős befolyásoló hatását. 
Röviden tehát azt, hogy nem lehet a 
„semmiben” alkotni, és még a zse-
nik sem függetleníthetik magukat a 
könyezetüktől. 

Az igaziság  és őszinteség helyett egész 
másképp határozza meg egy mű értékét 
a  Senki többet   (eredeti címén The Price  
of Everything, azaz „Mindennek ára van”). 
A dokumentumfilmben a kortárs mű-
tárgypiac legfontosabb szereplői – bró-

kerek, befektetők, aukciósházak kurá-
torai – vallanak meglepő őszinteséggel 
mesterségesen felpumpált, brutális túl-
árazottságról, „füstszagról”, kipukkadás-
ra váró buborékról. A művek klasszikus 
értelemben vett minőségét eközben 
mindenki szándékosan szubjektívnek, 
meghatározhatatlannak tünteti fel, tár-
sadalmi értékítéletüket összemosva 
befektetési lehetőségeikkel. Eközben a 
művek jelentéséről, befogadóra gyako-
rolt esztétikai hatásáról jószerint csak a 
festők maguk tesznek bármilyen meg-
állapítást, legyen az a pénzügyi érdekek 
mentén működtetett, nagyszabású auk-
ciós cirkuszból kiábrándult régi motoros 
(Larry Poons), a pénzgyártásban szé-
gyentelen lelkesedéssel nyakig elmerü-
lő bizniszmen, aki maga már nem is ér 
az eladott vászonhoz (Jeff Koons), avagy 
a megfelelő pillanatot hatalmas terme-
lékenységgel kihasználó, de önérzetes 
művész (George Condo).

A hírnév vágyát és az anyagiasságot 
ütközteti a művészet emberi életben 
gyökerező erejével a Daniel Kehlmann 
sikerkönyvét adaptáló Én és Kaminski, 
mely egy idős festőművész és egy 
önző, arrogáns újságíró találkozásáról 
szól, fanyar humora ellenére egyszerű 
és őszinte végkifejlettel.

A zenei világról a Zajháborítók fogal-
maz meg vehemens, bár szintén köny-
nyeden tálalt véleményt a művészet 
élni akarásáról. Ebben egy csapat vá-
rosi gerilla tör be különböző helyek-
re, hogy ott a helyszíni hangokkal és 
nagyrészt helyszíni tárgyakkal közös él-
ményzenélést folytassanak, utánuk pe-
dig egy zenei hallását elvesztett rend-
őr nyomoz. A zavarba ejtő felütés és a 
gegekkel teli, szórakoztató cselekmény 
üzenete: a túltelített városi közegben, 
ahonnan minden üzletből, autóból és 
telefonból totálisan élettelen, steril, 
azaz valódi játékos és valódi hallgató 
nélküli zenék özöne tompít el minket, 
erőszakkal (non-konformista, zajkeltő, 
talált tárgy-hangszerekkel) kell vissza-
szereznünk a zenecsinálás kiváltságát. 
Mert „a zene mindenkié”, a művészet 
ott vár ránk, éttermekben, műtőkben és 
erőművekben is.

A film lassan rátalált, de megvála-
szolni még nem próbálta a kérdést, 
vissza tudunk-e fordulni – művészek 
és nézők együtt – a művészet és mű-
tárgyak bálványozásától az emberi 
élet megértésében, megélésében se-
gítő művészethez.

szenvedő, de tehetséges 
tinilányt kényszerít apja 
festői performanszra. A né-
zőket itt még megragadja 
az alkotás átszellemült, bár 
cseppet sem boldog folya-
mata, később azonban a performansz 
keretében falnak rohanó meztelen nő 
öncélú tette már látszólag senkit sem 
érdekel túlzottan. Paolo Sorrentino él-
veteg művészvilágában, akármilyen 
jellemző vonása a képmutatás és ön-
zés, még megvan a fogékonyság a va-
lódi esztétikai értékekre.

A Velvet Buzzsaw az előbbieknél jó-
val harsányabb szatíra, melyben min-
den csakis az imidzsről és az agresszív 
képmutatásról szól. Az ihletet vesz-
tett idős sztárfestő totálisan kiégett 
és alkotásra képtelen, mégis millió-
kért cserélnek gazdát művei. Őszinte 
művészt az egész filmben nem lá-
tunk, de őszinte közönséget sem, a 
galériatulajdonos, a kritikus csakis 
a következő divatot szeretné idejé-
ben kiszimatolni, mert ez hoz pénzt 
és dicsőséget. Szúrós kritikát sugall a 
magasművészettel szemben az Éjsza-
kai ragadozók is, melynek kerettörté-
netében egy szerzője által is unottan 
szemlélt, pozőr performansz (extrém 
kövér, meztelen pom-pom táncosnők) 
képez kontrasztot a regény sztorijának 
egyszerű, de őszinte és hatásos műfaji 
cselekményével, mely kettősség a film 
női és férfi szereplőjének megromlott 
kapcsolatát is tükrözi.

Teljesen más történet keretén belül 
vizsgálja a modern képzőművésze-
tet értelmezésének, értékelésének 

„Passzivitás és 
érdektelenség veszi 
körül” 
(Ruben Östlund:  
A négyzet – Claes Bang)


