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tatták be Lynch Nudes című fotóalbu-
mával együtt Párizsban, majd a ren-
dező hetvennegyedik születésnapján, 
mint egyfajta „önajándék” került fel a 
Netflixre. Ez a gesztus már eleve utal 
az alkotás önreflexív jellegére, amit 
Lynch színészi jelenléte csak megerő-
sít. A szándékosan modoros fekete-
fehér film másik központi szereplője 
egy kapucinus majom, Jack Cruz, akit a 
nyomozót játszó Lynch egy lezárt vas-
útállomás noir-hangulatú étkezőjé-
ben hallgat ki. Hogy pontosan milyen 
ügyről van szó, „természetesen” nem 
világos, hiszen a nyelvi frázisokban 
és állatos fordulatokban bővelkedő 
képes beszéd barokkos futamai csak 
sejtetni engedik, hogy egy szerelem-
féltésből elkövetett gyilkosság állhat 
a középpontban. A kihallgatás tehát 
komikusan céltalannak tűnik, nélkü-
löz mindenféle feszültséget, nézőként 
egyszerűen nem tudunk elvonatkoz-

tatni attól, hogy Jack „ar-
cára” ráfilmezett idegen 
száj szinte leválik a ma-

jom fejéről miközben a keménykedő 
Lynchet próbálja letorkolni. Talán ez 
marad a legemlékezetesebb kép az 
egész filmből, ez az állati fejberen-
dezéstől és a riadtan pislogó szemek-
től teljesen függetlenedő, locsogó 
száj, mely mondattöredékeket próbál 
valami egészen zavaró hangfekvés- 
ben eldarálni.

 Nyilván itt megint az egyik alapve-
tő Lynch-motívumról, a nyelv kom-
munikációs lehetőségeivel szembeni 
szkepszisről van szó, mely már olyan 
korai rövidfilmekben is megjelent, 
mint a Six Men Getting Sick (1966) 
vagy az Alphabet (1968). Jack „beszé-
de” olyan, mintha folyamatosan vissza 
akarna zuhanni valami ember előtti 
zajba, miközben az idegen száj vizuá-
lis beíródása az állati fejbe azt a hatást 
kelti, hogy az emberi nyelv mintegy 
„megerőszakolja” a majmot. A már 
emlegetett kafkai kontextus itt válik 
fontossá, hiszen a Jelentés az akadémi-
ának narrátora maga is egy majom, aki 
arról az egzisztenciális csapdáról szá-
mol be, amit az emberré válás jelent. 
A Jelentés... a humanista nevelődés tör-
ténetek sötét paródiája, hiszen Kafka 
szempontjából az ember nem jelképez 
semmilyen eszmei-morális magaslatot 
az állathoz képest, a nyelv inkább a 
fogság médiuma, mintsem bármiféle 
szabadság kiterjesztője. Nem véletlen, 
hogy Jack is csak egy gyilkossági nyo-
mozás gyanúsítottjaként tud ember-
ként „vallani”, mintha a nyelvhaszná-
lat elválaszthatatlan volna az erőszak 
lehetőségétől. A kapucinus majomnak 
nincs is más választása, nem akar be-
szélni, tehát énekelnie kell, mert a 
zene jelenti az egyetlen kiutat az em-
beri nyelv és az animális zaj dilem-
májából. Jack Cruz dala, a True Love’s 
Flame a rövidfilm csúcspontja, mely 
Lynch és Dean Hurley közös szerzemé-
nye. A dal elhangzása után, Jack meg-
pillantja szerelmét, Tootatabatont, aki 
egy baromfi. A majom kétségbeeset-
ten a tyúk után veti magát, a pisztolyt 
rántó Lynch követi őket a képen kívül-
re, és már csak a hangfoszlányokból 
következtethetünk arra, hogy a hős-
szerelmesnek valószínűleg nem sike-
rült kijátszani az igazságszolgáltatást. 

     
MIT TETT JACK? (What Did Jack Do?) – amerikai, 
2016. Rendezte és írta: David Lynch. Kép: Scott 
Andrew Ressler. Szereplők: David Lynch, Jack Cruz, 
Toototabon. Gyártó: Netflix. Feliratos. 17 perc.

David Lynch már rég elért arra a 
szintre, hogy gyakorlatilag bármit 
megengedhet magának. Nem kell 

semmilyen formai, intézményi vagy 
nézői elváráshoz alkalmazkodnia, és 
ahogy azt a Twin Peaks zseniálisan 
obskúr harmadik évada mutatja, még 
olyanhoz sem, melyet esetleg saját 
életműve termelt ki. Lynch hatása ki-
terjed a kortárs vizuális kultúra mély-
szerkezetére, miközben épp az új Twin 
Peaks részek jelzik, hogy a rendező 
pontosan látja önmaga hatástörténeti 
helyzetét, és saját árnyékával szem-
ben is képes tiszteletlen maradni. 
A What Did Jack Do? (Mit tett Jack?) 
című Netflixen látható új rövidfilmje 
már-már egy Lynch-paródia, miköz-
ben maga a rendező játssza a fősze-
repet, hogy abból a közhelyszámba 
menő összefüggésből csináljon bo-
hóctréfát, miszerint ami valaha kaf-
kai volt, az a huszonegyedik század  
elején „lynches”.

A film eredetileg 2016-ban 
készült, először 2017-ben mu-

„A nyelv inkább  
a fogság médiuma”

LYNCH ÉS KAFKA, EMBER ÉS ÁLLAT, NYELV ÉS SZKEPSZIS.
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