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örök vízjele, a zene. A cseheknél a kö-
zönségfilm és a szerzői film között soha 
nem volt olyan kiáltó ellentét, mint 
nálunk, ahol utóbbi az értelmiségi elit 
mércéjéhez van szabva, így saját maga 
szűkíti le közönségét. Hřebejk termé-
keny alkotó, televíziós munkái mellett 
szinte évente készít filmet, de pályájá-
nak legalább három fordulata ellenére 
stabil orientációs pontja maradt a tör-
ténelem. A történelmi film a magyarral 
szemben itt nem pátosszal átitatott 
kosztümös eposzt jelent, hanem a múlt 
(ön)ironikus reflexióját.

MARX, ENGELS, BEATLES
Pályáját az 1967-es évjáratú Hřebejk 
négy nosztalgikus (vagy keleti akcen-
tussal: osztalgikus) retrófilmmel nyi-
totta, melyek inkább megbocsátó me-
legséggel, mintsem keserű elemzéssel 
néznek szembe egy-egy történelmi kor-
szakkal. A Šabach elbeszéléseire épülő, 
trilógiát képező Süvölvényévek (Šakalí 
léta, 1993) az ’50-es, a Kuckók (Pelíšky, 
1999) a ’60-as, a Pupendo (Irány a ten-
ger!, 2003) a ’80-as éveket idézi fel, míg 
az Élet mindenáron (Musíme si pomáhat, 
2000) a ’40-es évekkel szembesít.

Hřebejk eredeti végzettségének 
megfelelően forgatókönyvíróként vett 
részt a Zengjük a dalt! (1991) című úttö-
rőoperett-paródiában, mely közvetlen 
előzménye első saját rendezésű film-
jének, a musical elemeit mozgató Sü-
völvényéveknek. A hruscsovi „olvadás” 
idején, 1959-ben szürke, prágai mun-
kástelepek között játszódó laza szövé-
sű Süvölvényévekben kamaszok közötti 
bandaháborúk és szerelmi sokszögek 
dúlnak, amibe kívülről – egyfajta beat 
Messiásként – robban be az extravagáns 
kinézetű, magát Bejby-nek becéző Elvis 
Presley hasonmás. A pepita zakós, piros 

MENZEL 2.0?
1968-ban a baráti tankok a cseh(szlovák) 
újhullámot erőszakkal törték derékba. 
Az 1989-es bársonyos forradalom (a 
rendszerváltás) után a cseh filmes dis-
kurzus alapkérdése az volt, hogy men�-
nyiben folytatható e megszakított ha-
gyomány. Megszakított hagyományban 
persze nem fukarkodott a történelem, 
hiszen már a ’60-as évtized is a ’30-as 
évek filmes örökségének újjáélesztését 
célozta, amit a nácik vertek szét. 1989-
et követően az újhullámmal való párbe-
széd Jan Hřebejk életművét jellemezte 
leginkább, akit tragikomikus szemlélet-
módja miatt nyomban Jiří Menzel re-
inkarnációjának kiáltottak ki. Ironikus, 
hogy Hřebejk még kinézetre is Menzel 
dublőrének tűnik, nem mellesleg Men-
zel őt nevezte meg utódjának.

A fizimiskánál persze nagyobb súllyal 
esnek latba a filmtörténeti analógiák. 
Ahogyan az újhullám állandósult alko-
tógárdával dolgozott, mint azt a For-
man-iskola vagy a Menzel–Hrabal duó 
mutatja, úgy Hřebejk is tartóssá váló 
gárdát gyűjtött maga köré. Kezdettől 
fogva állandó forgatókönyvírója egyko-
ri főiskolai osztálytársa, Petr Jarchovský, 
állandó operatőre Jan Malíř, több film-
jében együtt dolgozott a 2017-ben el-
hunyt Petr Šabach íróval, színészei is 
visszatérő vendégek. Akárcsak Menzel, 
Hřebejk is kipróbálta magát színész-
ként. Az újhullámhoz hasonló, epizodi-
kus szerkezetű drámaiatlan drámáiban 
szelíd humorral keveri a tragikumot, a 
történelmet békaperspektívából, a kis-
ember felől mutatja meg, ahol a politika 
a háttérben marad (mint Menzelnél), és 
előszeretettel épít generációs konflik-
tusokra (mint Forman). Történeteihez 
személyes szálak is fűzik, melyekhez 
szerves elemként társul a cseh filmek 

inges jampi szó szerint új színt hoz a fá-
sult, a marxizmus-leninizmus hivatalos 
doktrínája által leszedált lakótelepek-
re. A rock and roll átitatja a szüleikkel 
szemben lázadó süvölvények világát, 
akik ostyaként veszik magukhoz a rágó-
gumit. A Forman-filmekre emlékeztető 
nemzedéki ellentétek két világ, az apák 
és a fiúk, a hivatalos és az underground, 
a szovjet és az amerikai kultúra ellenté-
tét érzékeltetik. Ám a nagypolitika csak 
nagyon áttételesen van jelen a filmben, 
Hřebejk a sorskérdéseket is jámbor 
iróniával kezeli. A rendőrként dolgozó 
családfő, Prokop a paternalista hatal-
mat jelképezi, míg szinte valamennyi 
jelenetbe bele van komponálva a Hotel 
Družba Sztálin-barokk felhőkarcolója, 
amely az ideológia baljós árnyaként 
telepszik rá a mindennapokra. A táncos 
részekre jellemző gyors vágások, élénk 
színek, a dőlt szögek, az alsó és felső 
kameraállások Közép-Európának a Nyu-
gat iránti platonikus vágyát jelképezik. 
A film annak a kelet-európai zenés 
retróhullámnak a korai darabja, amit 
nálunk a Csinibaba és a Made in Hun-
garia képvisel, de a csehek vaskosabb 
musical-örökséggel bírnak. Hřebejk utal 
is az újhullámra az asztali tánc jeleneté-
ben, ami nem a Hairban jelent meg elő-
ször, mert Forman a Százszorszépekből 
(1966) csente el.

Amíg a Süvölvényévekben Elvis a 
példakép, a Kuckókban Mick Jagger. 
Az 1967-68-ban játszódó film úttörő 
volt abban, hogy elsőként dolgozta fel 
a szovjet bevonulás traumáját, ennek 
is köszönhető, hogy egy év alatt elké-
pesztően magas, egymillió fölötti né-
zettséget ért el a cseh mozikban. A pár-
huzamos szerkesztésű, majd összefo-
nódó történet tere egy társasház, mely 
keresztmetszete a cseh társadalom 
magatartásformáinak. Az antikommu-
nista Kraus úr a konzervatív értékeket 
képviseli, az abszurdig fokozott vitája 
a knédli és a gnocchi különbségéről a 
nacionalizmus paródiája. A kommunista 
Šebek szerint a kapitalizmust törhetet-
len műanyag poharakkal lehet leelőzni, 
melyek azonban az idea és a realitás 
ironikus ellentéteként mégis össze-
törnek. Generációs ellentétként a két 
család fiataljai között szerelem szövő-
dik, újraírva a Rómeó és Júlia antagoniz-
musát. Saša a pragmatikus, megalkuvó 
„kiscsehséget” példázza, míg az ös�-
szekötő szerepet játszó csonka család 
valóságos castingot rendez új apáért. 

Befejezetlen múlt idők
GERENCSÉR PÉTER

JAN HŘEBEJK FILMJEI

A CSEH RENDEZŐ KORAI MŰVEI ARRA KERESTÉK A VÁLASZT, HOGYAN HAT A TÖRTÉNE-
LEM A KISEMBERRE, ÚJABB FILMJEI A FELELŐSSÉGÉT FIRTATJÁK.
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Ám minden út ugyanoda vezet: elsza-
kadt kapcsolatokhoz, emigrációhoz, s 
a film végén az ország kalitka, börtön 
marad. A Kuckókban senki nem gonosz, 
mindenki a történelem áldozata. Elégi-
kus, fanyar, a ’60-as évek beatzenéivel 
nosztalgiázó komédia ez, ahol a vissza-
fogott, faarcú színészi játékban egész 
nemzedékek ismerhettek magukra.

Az Irány a tenger! annyiban különbö-
zik a korábbiaktól, hogy kisemberek he-
lyett ellenzéki szerepbe szorított értel-
miségieket állít tengelyébe, így Ludvík 
Vaculík Cseh álmoskönyv című napló-
jának párja. A film Bedřich Mára, egy 
bohém, nonkonformista, a hivatalos 
kultúrából száműzött szobrász sorsát 
követi, akinek alapdilemmája, hogy be-
hódoljon-e a politikai rendszernek, és 
ezzel anyagi biztonsághoz jusson, vagy 
ellenálljon-e a hatalomnak. Hřebejk 
ismét visszautal az újhullámra: a művé-
szi megalkuvást jelentő, segg formájú 
giccses malacperselyek a Homolka a 
tobolka (1972) „kultúriparára” hajaz-
nak, míg a guberáló művészettörténész 
alakja idézet a Pacsirták cérnaszálon-
ból (1969/90). Ezt ellenpontozza a 
másik család, Míla Břečkáé, aki elfogad-
ni látszik a rendszert, de az anyagi jó-
létnek a szabadság korlátozása az ára. 
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tartások keverednek ebben az abszurd 
csapdahelyzetben, és ahogyan Švejk 
egyszerre kollaboráns és ellenálló, úgy 
Hřebejk is egy személyen belül mutatja 
meg a bűnöst és az ártatlant. Amíg ko-
rábbi filmjei megbocsátó vígjátékok, itt 
a tragikomikum dominál, nem véletlen, 
hogy Miloš Forman egy elővetítés után 
megüzente Hřebejknek: egy kockát se 
merjen kivágni a filmből!

MÚLT A JELENBEN
2004-től jelentős fordulat következett 
be Hřebejk életművében. Miközben 
folytatta a családi albumok epizodikus, 
párhuzamos narratíváját, filmjei jelen-
orientálttá váltak, melyekben a múlt 
nosztalgia helyett fenyegető árnyként 
kapott szerepet. Ám megbomlott a tra-
gikum és a komikum egyensúlya, ami 
idővel ahhoz vezette a kritikát, hogy a 
rendező hanyatlásáról értekezzen.

A fordulat első jele a három szá-
lon futó Sebbel-lobbal (Horem pádem, 
2004), amely a migráció és a rassziz-

mus kortárs témája körül forog. 
A történelmet itt kisemberek 
csinálják, de mind áldozatok. Mi-
közben a focidrukker František 
felesége embercsempészektől 
vásárol egy indiai anya által el-

Az antihős a cseh eszmetörténetben 
mindig is kulcsszerepet játszott, és bár 
a két család egymás inverze, a sorsuk 
ugyanaz: igazi tenger helyett a rendszer 
posványának szimbólumaként csak a 
magyar tengerhez, a Balatonhoz kapnak 
utazási engedélyt.

Az Élet mindenáron kilóg a retrófilmek 
sorából, mivel az előző három filmmel 
szemben nem a szocializmus, hanem 
a német protektorátus keretezi. A 
Pupendo mellett ez is az ellenállás és 
a megalkuvás témájára hegyeződik ki, 
de már a hétköznapi ember felelőssé-
gére is rákérdez, ami Hřebejk későbbi 
pályáján erősödik majd fel. A Heydrich-
merénylet után egy gyermektelen cseh 
házaspár a zsidó Dávidot bújtatja a 
spájzban, és amikor a náci Horst néme-
teket költöztetne a lakásukba, azt ha-
zudják neki, gyermekük lesz. A lebukás 
veszélye miatt a meddőség problémá-
ját David „oldja meg”, morbid humor-
ként pedig a zsidó újszülöttet a náci 
segíti világra. A szovjet igazolóbizottság 
előtt mindenki kimenti a má-
sikat (a film eredeti címe: Se-
gítenünk kell egymáson), sen-
ki nem hal meg, de erkölcsi 
tartását mindenki elveszti. 
Hősies és megalkuvó maga-

„Az ország 
kalitka, börtön 
marad”   
(Kuckók 
– Michael Beran)
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gért. Az 1993-ban játszódó történet 
arra fókuszál, hogy a kommunisták ál-
tal meggyötört – és a Pupendóban lá-
tott – „máskéntgondolkodók” hogyan 
próbálnak a rendszerváltás után vis�-
szailleszkedni a társadalomba. Persze 
sehogy, számukra a kommunizmus és 
a kapitalizmus egy rugóra jár. A film is-
mét többszörös intertextuális utalást 
tartalmaz az újhullámra. Az undergro-
und életet élő disszidensek folyóparti 
tere, a Libeň-sziget a Szeszélyes nyár 
idilljét, míg a szerencsejáték általi 
pénzforrás a Tűz van, babám! tombo-
láinak kisstílű ellopását idézi. Az örök 
visszatérés, a változatlanság viszont 
olyan motívum, amely a harmadik kor-
szak gravitációs állandójává lesz.

A HATALOM MIKROFIZIKÁJA
Amíg a (n)osztalgikus retrófilmek és 
a jelenben játszódó vígjátékok közös 
nevezője, hogy a történelem áldoza-
taiként mutatták be az antihősöket, az 
Időjós pácban után ismét fordulat áll 
be Hřebejk pályáján, a kisember tör-
ténelmi felelősségét kezdi bolygatni. 
Tartós marad a jelenbe visszatérő múlt, 
de az antihős ártatlansága helyett a 
bűnösség és a megbocsátás ára ke-
rül előtérbe, ahogyan azt már az Élet 
mindenáron megpendítette. A humor 
szinte teljesen eltűnik, az elkomoru-
ló filmek tragikomédiákból vegytiszta 
drámákká alakulnak. Ezzel együtt a 

hagyott gyereket, a másik, jól szituált 
családban az Ausztráliából hazatérő 
Martin körül sűrűsödik a konfliktus. 
Itt a korábbi filmekkel szemben a csa-
ládok között nincs kapcsolat, hanem 
egymást tükrei: a különböző társadal-
mi háttér ellenére a kivándorlás és a 
családok újraegyesítésének kudar-
ca az osztályrészük. A Martint játszó 
Petr Forman személyes tapasztalatát 
is beépítette szerepébe, hiszen az 
1968-as emigráció után apjával, Miloš 
Formannal hosszú időre megszakadt a 
kapcsolata. De Hřebejk megidézi For-
man filmjeit is, a kocsmai képek direct 
cinema technikája a Fekete Péter bálját 
imitálja. Mindazonáltal a Sebbel-lobbal 
egyenetlen, széteső film, ahol a bűnö-
zők és a focidrukkerek is túlrajzoltak, 
karikatúrák.

Szintén a jelenben játszódik a Szép-
ség bajban (Kráska v nesnázích, 2006) 
című romantikus lélektani komédia. A 
2002-es prágai árvíz során mindent el-
veszítő Čmolík család férfi tagja, Jarda 
a lebukásáig autólopással igyekszik 
javítani anyagi helyzetén, míg felesé-
ge, Marcela az Olaszországba emigrált 
gazdag cseh, az idős Evžen karjaiban 
keres menedéket, aki törté-
netesen Jarda áldozata. A há-
zasság megromlását nem el-
indítja, csak katalizálja a múlt 
(az árvíz), ám a nimfomán 
Marcela visszatér férjéhez. A 

Szépség bajban a csehovi drámaiatlan 
dráma újjáéledése, melyben a szerep-
lők folyton elvágyódnak, ám végül egy 
helyben maradnak.

A házasságon belüli konfliktu-
sok szerepét vizsgálja a Plüssmackó 
(Medvídek, 2007) is, melyben Hřebejk 
saját nemzedéke, a negyven évesek 
családi problémáiról mesél (a szemé-
lyességet jelzi a rendező újszülött fi-
ának jelenléte is). A filmben azonban 
nem a hűtlenségek és a megcsalások 
az igazán érdekesek, hanem a múlt 
jelenbeli hatása. Az, hogy a családok 
között a diákkortól tartó baráti kapcso-
latokat is megmételyezik a házassági 
civódások miatti kölcsönös titkoló-
zások, őszintétlenségek. Hřebejknek 
azonban itt sem sikerül az egyensúly. 
A film közepén ugyanis a Roman szüle-
it játszó Věra Křesadlová (Forman első 
felesége) és Jiří Menzel, az újhullám 
két fontos alakja olyannyira brillírozik 
szerepében, hogy teljesen elviszik a 
hangsúlyokat. A Plüssmackó ikerdarab-
ja a Michal Viewegh művéből adaptált 
Időjós pácban (Nestyda, 2008), amely 
legfeljebb a füleki színésznő, Kerekes 
Vica erotikája miatt emlékezetes.

Már-már a régi, keserédes 
humorú Hřebejk tér vis�-
sza a Nálam jó-ban (U mě 
dobrý, 2008), amely hosszú 
idő után újra Šabach-hoz 
fordul irodalmi alapanya-

„A kommunizmus 
és kapitalizmus  
egy rugóra jár”
(Plüssmackó  – 
Tatiana Vilhelmova)
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stílus is változik, a stilizált képe-
ket a dokumentarizmus és a mi-
nimalizmus, a zenét a verbalitás 
helyettesíti. A rendező ezen kor-
szaka a kortárs cseh film széle-
sebb tendenciájába illeszkedik, 
mivel a 2010-es évek meghatározó 
tendenciájává vált a feloldás helyett a 
múlttal való önkritikus szembenézés.

A Kawasaki rózsája (Kawasakiho 
růže, 2009), az Ártatlanság (Nevinnost, 
2011) és a Mézeshetek (Líbánky, 2013) 
egymással trilógiát alkot, mindegyik-
ben a múlt vétségei pusztítanak a je-
lenben. A volt keleti blokk népszerű 
témájára, az ügynökkérdésre épül a 
Kawasaki rózsája, ahol azonban a kö-
zéppontban nem a nagypolitika áll, 
hanem az, hogy Pavel, az ünnepelt 
pszichológiaprofesszor ŠtB-s múltja 
hogyan rombolja szét a családot és 
a személyes kapcsolatokat, ahogyan 
a múlt mozaikjai összeállnak (erre az 
összerakós játékra utal a filmnek az 
origamiból származó címe). Miközben 
ez volt az első cseh film a besúgások-
ról, Hřebejk nem ítélkezik, inkább kér-
dező filmet alkot. Ezt a célt szolgálja 
az interjúhelyzet, amikor a játékfilm 
hol beszélőfejes, hol kézikamerás 
dokumentumfilmmé alakul át, vagy 
amikor filmet látunk a filmben, a sze-

replők pedig közvetlenül 
a kamerába beszélnek. Ez 
a teljesen humormentes 
drámai stílus folytatódik a 
sötét színekben tobzódó 
krimiben, az Ártatlanság-

ban, melyben egy gyermek bosszúból 
pedofíliával vádol meg egy szakor-
vost. Noha Tomášt végül felmentik a 
vádak alól, a múlt árnyai tönkreteszik 
a férfi szakmai karrierjét és családját. 
Itt és a következő filmben is a történe-
lemben vergődő antihős helyét a sze-
mélyes történelmek, privát elfojtások 
veszik át. A múlt és a kisember fele-
lősségének kérdése a Mézeshetekben 
egy az esküvőre váratlanul betoppanó 
idegen, Aleš Klíma képében jelenik 
meg, aki a feleségnek rejtett titkokat 
tár fel a férj múltjából. Nem tudni, mi 
igaz belőle, és mi kamu, mindazonál-
tal az új házasságot a hívatlan vendég 
megmérgezi. A rendező a film máso-
dik felét kamaradarabbá változtatja, 
melyben a szereplők két, hosszú dia-
lógusa során megegyezik a történet és 
az elbeszélés ideje.

Bár Hřebejk a Szent négyesben 
(Svatá čtveřice, 2012) újból a komé-
dia felé fordult, csak a szlovák film-
ként készült A tanítónőben (Učiteľka, 
2016) talált vissza a humor és a tra-

gikum azon egyensúlyához, melyet a 
’90-es években kidolgozott. Visszatért 
háttérként a történelem is, mely korai 
retrófilmjeit jellemezte, de megtartot-
ta a kisember felelősségének boncol-
gatását, ahol az elnyomást az átlag-
emberek működtetik. Így aztán A taní-
tónő újabb fordulatot jelez, legalább a 
harmadikat. Ezúttal egy ’80-as évek-
beli szlovák iskola keretében mutat 
rá a korrupció, a privát diktatúrák és 
visszaélések hétköznapi gyakorlataira, 
vagy Michel Foucault szavaival, a „ha-
talom mikrofizikájára”. A korábbi ge-
nerációs konfliktusok szerepét meg-
újítva azonban a múltat befejezetlen 
folyamatként tárgyalja, mert az apák 
sorsát önsorsrontó módon fiaik örö-
kítik tovább, újratermelve a zsarnoki 
módszereket más politikai rendsze-
rekben. A régióban újabban tendencia 
lett, hogy a filmek családi viszonyo-
kon belül mutatják meg Kelet-Európa 
egy helyben toporgását, a történelem 
ismétlődését (Paczolay: Kalandorok, 
Zvjagincev: Szeretet nélkül, Ceylan: A 
vadkörtefa). Miközben Hřebejk vissza-
tért a humorhoz, történelemfilozófiája 
a nosztalgikus filmekhez képest sok-
kal-sokkal pesszimistább lett, mert A 
tanítónőben végső soron a rendszer-
váltás csődjét jelentette be.
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„Újratermelik  
a zsarnoki 
módszereket”
 (A tanítónő – 
Zuzana Maurery)


