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beleértve Augustót is, aki emiatt nem 
veszi észre, hogy Alessandro gyilkos 
terveket sző, hogy megszabadítsa csa-
ládját a haszontalan betegektől. Előbb 
anyjukat, majd öccsét öli meg, a rettegő 
Giulia maga zuhan le a lépcsőn és válik 
szinte bénává. Mikor Ale tánc közben 
epilepsziás rohamot kap, Giulia már 
nem segít neki.

A groteszk humort objektivitással 
ötvöző alkotás a betegséget használja 
a lefojtott, értékhiányos állapot és az 
ebből fakadó szenvedés és erőszak 
metaforájaként. A kamasz Alessand-
ro unja és gyűlöli azt, ami körülveszi: 
a keresztény hetilapokat, a hazafias 
zászlókat, a mindennapos felolvasást a 
vak anyának, a múlt kiüresedett rítusa-
it, a bátyja megfellebbezhetetlen fen-
sőbbségét. Dühe azonban tehetetlen 
depresszióban, nárcisztikus képzelgés-
ben és végül irracionális tettekben me-
rül ki. A kietlen villa körül ott az álmos 
és reménytelen kisváros, az élet- és 
halálvágy közt őrlődő, kitörésre esély-
telen Ale bűntetteinek történetében 
minden fojtogató tapasztalat, amit a 
rendező saját múltjából magával ho-
zott. A kamera kiegyensúlyozott, objek-
tív pozíciót foglal el, a narráció világos, 
egyenesvonalú, újdonsága magában a 
radikális őszinteséggel megfogalma-
zott történetben és az előadás kivéte-
lesen nyílt, gúnyos és provokatív hang-
nemében van.

Az olasz viszonyok közt rendkívül kis 
költségvetéssel készült filmet a Velen-
cei Fesztivál vezetősége elutasította, 
de azonnal óriási visszhangot keltett. A 
vita alapvetően politikai szinten zajlott. 
A fiatal baloldal az Isten-Haza-Család 
polgári szentháromságának kíméletlen 
kritikáját üdvözölte benne, másokat ép-
pen ez a kritika rettentett el, úgy érez-

ték, a rendező azonosul szörnyű tette-
ket elkövető hősével. De akadtak, akik 
észrevették, hogy Bellocchio viszonya 
hőséhez kétértelmű, egyszerre vonzza 
és taszítja őt, ahogyan kétértelmű maga 
a megjelenített karakter is. A rendező 
csak megmerevedett, elutasított hely-
zetéből kitörésre vágyó indulatában 
osztozik, annál is inkább, mert olyan 
történetet akart elmesélni, amelyben 
saját kamaszkorának frusztráló családi 
gyötrelmeire is rá tud látni. De Ale egyes 
vonásaiban a fasizmus jegyeit mutató, 
felelőtlen irracionalizmusát annak mu-
tatja, ami valójában, a frusztráció felol-
dására képtelen, impotens düh tragikus 
következményének.

Sokan voltak, akik azt ünnepelték 
a filmben, hogy annyi rendszerbe il-
leszkedő, óvatoskodó vagy szépelgő 
mozidarab közt végre „kimondja a dol-
gokat”. Még három év volt hátra a ’68-
as mozgalmakig, de az Öklök a zsebben 
egyértelműen jelezte az egyre növek-
vő feszültséget. A 25 éves rendező 
egy csapásra az olasz filmes panoráma 
meghatározó alakjává vált.

A 70-es évek végéig Bellocchio 
mindvégig a politikailag aktív filme-
sek közé tartozott, és mint oly sokan, 
hitt a közösség megmozdulásának 
erejében. ‚68 után, ahogyan ezt már 
második játékfilmjével is megelőle-
gezte (Kína közel van, 1967) belépett 
az egyik kommunista-maoista pártba, 
később egyre inkább a radikálisokat 
támogatta, még képviselőjelöltként is 
elindult. Társrendezőként jegyzett ket-
tőt is a ‚69-es év közösségi alkotásként 
készült politikai dokumentumfilmjei 
közül, és elkészítette a maga epizódját 
a szintén ‚69-es Szerelem és düh című 
kollektív filmbe, amelynek többi da-
rabját Lizzani, Bertolucci, Pasolini és 
Godard rendezték. Ebben az időszak-
ban készült játékfilmjei egyértelmű 
állásfoglalások a fennálló társadalmi 
viszonyok és intézményeik, az állam, 
az egyház, a hadsereg, a média, vala-
mint a képmutató, haszonelvű, meg-
nyomorító emberi kapcsolatok ellen. 
A Kína közel van kíméletlen szatíra, 
amelyben a köpönyegforgató, politikai 
karrierre ácsingózó volt arisztokrata és 
a rangkórságban szenvedő szocialista 
pénztárnok összeborulása nemcsak 
a korrupt pártviszonyokat, hanem az 
emberi kapcsolatok korrumpálódá-
sát is megmutatja. Az 1972-es Tedd a 
szörnyet a címoldalra középpontjában 

1965 izgalommentes év is lehetett 
volna az olasz film történetében. 
Az állóvíz éve, az ebben az idő-

szakban elvárt tavirózsákkal a felszínen. 
Ekkor kerül a mozikba Sergio Leone má-
sodik spagetti westernje, a Pár dollárral 
többért, folytatódik az olasz vígjáték 
nagy korszaka, Germi fekete humo-
rú opuszával a Hölgyeim és uraimmal, 
és vannak a neorealizmus morzsáiból 
még mindig sikerrel építkező művek, 
mint például a Pietrangeli rendezte Én 
jól ismertem őt. Sőt a kanonizált nagyok 
is jelentkeznek (Visconti: A Göncöl nyá-
jas csillagai, Fellini: Júlia és a szellemek) 
egy-egy vitatott, de nagy áttörést nem 
hozó alkotással.

Ebbe a megszokottan kényelmes kö-
zegbe robban be Marco Bellocchio első 
nagyjátékfilmje, az Öklök a zsebben. 
Bertolucci egy évvel korábban készült 
filmjéhez, A forradalom előtthöz hason-
lóan a képkockákból egyre erősödő 
nyugtalanság árad, de jóval sötétebb, 
erőteljesebb, gúnyos humorba hajló 
tónusban. Míg Bertolucci szolid, út-
kereső hősét épp csak megérinti egy 
polgári normákkal szembehelyezkedő 
szerelem lehetősége idegbeteg nagy-
nénje iránt, addig az Öklök a zsebben 
tágas villáját már átjárja a betegség. 
A vak édesanyjukkal élő négy testvér 
közül két fiú epilepsziás, a főszereplő, 
a kamasz Alessandro, könnyebben, a 
fiatal Leo pedig szinte már magatehe-
tetlen. A magába zárkózó, bizonytalan 
Giulia, öccse vágyainak tárgya, de ő 
maga a bátyjába, Augustóba szerelmes, 
az egyetlenbe a családból, aki kijár a vi-
lágba, van menyasszonya, dolgozik és 
szabályos életet él, amibe egy prosti-
tuált gyakori látogatása is belefér. Egy 
nagypolgári család tehát, amelynek 
minden tagja más értelemben őrült, 

Remények és ólomévek
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fiai”, talán nem is akarnak 
mást, csak magát a hatal-
mat, ami nem különböz-
ne olyan nagyon a régitől. 
Angelo, akinek náci voná-
sai ezúttal egyértelműek, 
olyan társadalomról vizionál, amely 
„tudományos” alapú, és határozott ve-
zetők irányítják, akiknek nincsenek lelki 
aggályaik és képesek ellenőrizni a rend-
szer minden pontját. Az Atya nevében a 
kiábrándulás filmje, az első filmhez ha-
sonlóan személyes számvetés, ezúttal a 
lázadások illúzióival.

Az 1976-os Győzelmi induló (Marcia 
Trionfale), még sötétebb és pesszi-
mistább a közösségi lét lehetőségeit 
illetően. Egy délről jött sorkatona tör-
ténetén keresztül ábrázolja megdöb-
bentő hitelességgel a laktanya cinikus, 
brutális, megalázásra épülő világát, 
amelyben a túlélés egyetlen záloga 
a személyes érdek könyörtelen érvé-
nyesítése, felülírva az összes erkölcsi 
megfontolást. 

A közös politikai cselekvés illúzió-
jával való leszámolásra persze nem 
csupán Bellocchio kényszerült Olasz-
országban a 70-es évek folyamán. Az 
„ólomévek” bal- és jobboldali vala-
mint állami terrorizmusának elsötétülő 
viszonyai között mindenkinek újra kel-
lett gondolnia a helyzetét. Bellocchio 
fordulata a politikai-társadalmi problé-
mák helyett az egyén belső világa, sőt 
annak egy pszichoanalitikus megkö-

zelítése felé nem meglepő 
– bár a korabeli sajtó sokáig 
nem tudta megemészteni 
–, már első filmje is mélyre 
ásott a beteg kamaszfiú lel-
kében és a Győzelmi induló-

ban is közelről figyelhetjük azt a belső 
átváltozást, amelynek révén a szerény 
bölcsészfiú az őt brutálisan bántalma-
zó százados bizalmasává, kémévé, sőt 
a felesége szeretőjévé válik. Bellocchio 
fordulatában döntő volt találkozása 
1976-ban Massimo Fagioli pszicho-
analitikussal, amit 17 év együttműkö-
dés és 7 film követett. Közülük kettőt 
(Az ítélet, 1991 és A pillangó álma, 
1994) Fagioli forgatókönyvíróként is 
jegyez. Bár 1994-ben elváltak útjaik, 
Fagioli tudatalattiról vallott felfogása 
ott van a későbbi filmekben is. Esze-
rint a tudatalatti „nyugodt tenger”, po-
zitív erő, amit frusztrációink változtat-
nak dühhé és gyűlöletté. Ezt kell újra 
megtalálnia az egyes embernek, hogy 
megerősítse kapcsolatát az élettel, és 
a Másikkal. A nőnek nőiségének kitel-
jesítésével, a férfinak saját hiányzó női 
részének integrálásával.

A váltást egy meglepő líraisággal 
megszólaló film, az Ugrás a semmibe 
(1979) jelzi. Hősei, Marta és Mauro, 
gyerekkorukból hozott súlyos tra-
umákkal küzdő testvérpár – Anouk 
Aimée és Michel Piccoli méltán kapták 
érte a legjobb főszereplő díját Cannes-
ban –, egymásra maradtak a régi lakás-

a média, a politika és a rendőrség ösz-
szefonódása áll, az a mechanizmus, 
ami a közönség manipulálhatóságát 
használja ki a politikai zsákmányszer-
zés érdekében.

Ugyanebben az évben forgott 
Bellocchio egyik legmegdöbbentőbb 
és legtöbbet vitatott filmje, Az Atya ne-
vében (Nel nome del Padre). Mint az első 
filmben, most is kamaszok közt vagyunk, 
de ezúttal egy katolikus kollégium zárt 
világában, amelyet a rendező jól ismert, 
mivel maga is éveket a töltött a szaléziek 
egyik internátusában. A történet kata-
lizátora a kamasz Angelo, azért kerül az 
abszurd szabályokra, megfélemlítésre 
épülő intézménybe, mert viszonozni 
merte az apjától kapott rúgásokat és po-
fonokat. Hamar rájön, hová került, ezért 
úgy dönt, hogy kezébe veszi az irányítást 
és lázadást provokál. A metaforákkal, 
szimbólumokkal alaposan megrakott 
film nyomasztó tereiben nemcsak az 
apák és a fiúk világa ütközik egymással, 
hanem a könyörület ürügyén kizsige-
relt kiszolgáló személyzet is jelen van a 
maga fellángoló, de könnyen letörhető 
tiltakozásával. A kollégium túlmutat ön-
magán, annak a mechanizmusnak a me-
taforájává válik, amelyben a bebetono-
zott hierarchia dönt a folyamatokról, és 
a fiatalok lázadása nem hoz semmilyen 
lényegi változást. Bellocchio úgy látja, 
utólag igazolva Pasolininek a ’68-as, ’69-
es eseményekről alkotott véleményét, 
hogy a nagypolgárság gyermekei, „apuci 

„Személyes számvetés 
a lázadások illúzióival” 
(Marco Bellocchio: 
Öklök a zsebben –  
Lou Castel)
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a közegben is őszinte és 
szabad életet éljen. Ernesto 
személyes története ezút-
tal már mélyen beágyazódik  
a 2000-es évek Rómájába,  
a legkülönfélébb figurákból 
összeálló nagycsalád, az iskolai hitok-
tatás, a katolikus egyház intézményei 
és szereplői és a régmúltból itt maradt 
emberek és relikviák közé. A rendezőt, 
miközben szinte buñueli képet fest az 
egyház és a család belső világáról és a 
körülötte folyó kufárkodásról, most is 
Ernesto belső változása izgatja, az a fo-
lyamat, aminek a végén megszabadul-
hat a szorongástól.

Így van ez még azokban a 2000 után 
készült filmjeiben is, amelyek konkrét 
történelmi eseményt vesznek alapul. Az 
Aldo Moro fogva tartásának idejét be-
mutató Jó reggelt, éjszaka (2003) a négy 
fős terrorista csoport egyetlen nő tagjá-
ra, a 23 éves Chiarára koncentrál, arra, 
ahogy ő átalakul az események hatásá-
ra. A Mussolini indulásának és hatalom-
ra jutásának éveiben játszódó Vincere 
(Győzni, 2009) főszereplője a Duce tit-
kos felesége, fiának anyja, Ida Dalser, 
aki naiv szerelmében megcsalatva kitar-
tó makacssággal küzd az igazáért akkor 
is, amikor már nincs semmi remény. És 
ebbe a sorba tartozik Bellocchio leg-
utóbbi filmje, Az első áruló (2019), a 
maffiaperek sikerét vallomásával meg-
alapozó, Tommaso Buscetta pálfordulá-
sának elemzése.

A Jó reggelt, éjszaka Bellocchio egyik 
legkomplexebb munkája. A filmidő 
legnagyobb részében egy lakásban 
vagyunk, ahol az előszobából az egyre 
zártabb belsők felé haladunk, míg el-
jutunk a könyvespolc elmozdításával 

megközelíthető cellá-
ig. Chiara sosem lép be 
ebbe a térbe, időről időre 
a zár nyílásán keresztül 
figyeli az idős férfit. Kert 
is van, ide azonban csak 

kilátunk egy kicsit, a szereplők néha 
kilépnek, de a kamera soha nem követi 
őket. Chiara tartja az összeköttetést a 
külvilággal, dolgozni megy egy minisz-
térium könyvtárába, és egyszer a teme-
tőbe, ahol volt bajtársak emlékeznek 
a fasiszták által meggyilkolt apjára. De 
más ablak is nyílik a világra, az állan-
dóan bekapcsolt televízió, főleg a hír-
adók, amelyekből Chiara és a három fiú 
követik a hatalom reakcióját. E három 
dimenzió mellé Bellocchio még egy ne-
gyediket is nyit, a lány álmait és vízióit. 
Az első háromhoz rendelt történetsíkok, 
a Moro ellen a fiúk által lefolytatott és 
kivégzésével végződő per, a társadalom 
megítélése, a hatalom működése és a 
televízió által közvetített transzferek, 
ebben a negyedikben összegeződnek. 
Chiara álmai mutatják meg, hogy leni-
nizmusba vetett vakhite hogyan adja át 
a helyét egy új, morális autonómiának. 
Érvei már nem tántorítják el társait, de 
álmában Moro szabadon indul el a ki-
halt Rómában.

Az ifjú Mussolinibe beleszerető 
Ida éppen erős autonómiájával hívja 
ki maga ellen a fasiszta államgépe-
zetet. Előbb vagyonát, majd identi-
tását, gyermekét, végül személyes 
szabadságát is elveszíti a vezért vak 
odaadással istenítő társadalom teljes 
közönye mellett. Sem Chiara, sem Ida 
nem tudják elérni, hogy a történet 
másképp végződjön, mégis választa-
nak és már ez se kevés.

ban. A szorongó Marta alig mozdul ki a 
négy fal közül, Mauro vizsgálóbíró, erő-
sen kontrolláló személyiség, aki húga 
minden moccanását figyeli és titokban 
a halálát kívánja. Ebbe a polgári po-
kolba vonja be Mauro a színész/kalan-
dor/csaló, sőt talán gyilkos Giovannit 
(Michele Placido), akitől burkoltan azt 
várja, hogy elvégezze a piszkos mun-
kát. Mauro halálvágyával szemben Gio-
vanni a vitalitást, a kreativitást, a fel-
szabadító szexualitást hozza magával, 
és a bíró reményeit megcsalva lehető-
séget ad Martának, hogy visszataláljon 
az életet és az embereket elfogadó po-
zitív nyugalomhoz. Bellocchio mesteri 
egyensúlyban tartja a történet konkrét 
és metaforikus jelentéseit. A víziók és 
álomképek, amelyek korábban elszi-
getelten jelentek meg filmjeiben itt és 
innentől sokáig önálló jelentésréteget 
alkotnak, de nem mindig különülnek 
el, néha szinte észrevétlenül simulnak 
az elbeszélés szövetébe.

A későbbi művekben – Szem, száj 
(1982), IV. Henrik (1984), A test ördöge 
(1986), La visione del Sabba (1988), Az 
ítélet, A pillangó álma) – az egyensúly el-
tolódik a metaforikus kifejezés javára és 
az előtérbe mindinkább a test és a szexu-
alitás kerül, mint a teljesség megtalálásá-
nak kitüntetett középpontja.

 Bár a lélek belső világában történő 
változások vizsgálata meghatározó ma-
rad Bellocchio számára, közvetett vagy 
közvetlen módon számos film beemel 
politikai társadalmi vonatkozásokat is. A 
test ördöge szerelmi történetének kere-
tét a politikai terrorizmussal összefüggő 
perek adják. A pirandellói elbeszélésre 
alapozó A dajka ugyan egy házaspár ér-
zelmi változását, kapcsolatának alaku-
lását vizsgálja, a háttérben azonban ott 
vannak a 20. század elejének nagyobb 
társadalmi igazságosságért indított moz-
galmai. A Szem, száj főhőse, Giovanni 
Palladissimi, a ’68-as mozgalmak túlélő-
je. Testvére halála arra kényszeríti, hogy 
számot vessen a múlttal és megpróbálja 
beépíteni a jelenébe. 

Éppen 20 évvel később az Anyám 
mosolyában (2002) még mindig ezzel 
a feladattal birkózik a festő Ernesto 
Picciafuoco is. Anyja szentté avatása 
kapcsán nemcsak ateizmusát kell fel-
vállalnia képmutató és haszonleső csa-
ládjával szemben, de vissza kell szerez-
nie jogát a szabadságához, megtalálni 
a múlttal összekötő „következetessé-
get”, amely képessé teszi, hogy ebben 

„Átadja helyét egy új 
morális autonómiának” 
(Marco Bellocchio: 
 Jó reggelt, éjszaka 
– Maya Sansa)


