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MARCO BELLOCCHIO
Az olasz film nagy öregje lázadó ifjúként robbant be az olasz 
filmtörténetbe. Pályakezdő filmje a rendszerbe illeszkedő, óvatoskodó 
vagy szépelgő mozidarabok között végre „kimondja a dolgokat”. Még 
három év volt hátra a ’68-as mozgalmakig, de az Öklök a zsebben 
egyértelműen jelezte az egyre növekvő feszültséget. Bellocchio  
a későbbiekben is a politikai tabuk elemzője maradt.
Marco Bellocchio: Az első áruló (Pierfrancesco Favino)  – 20. oldal

ÁLLATI ELMÉK
Fotórealisztikus afrikai vadak, emberből-macskából összemixelt, éneklő 
szörnyszülöttek; orvosukkal szócsatázó, medvék, gorillák, mókusok.. Az 
oroszlánkirály, Macskák, Dolittle. Egymást váltják a multiplexekben a 
digitálisan életre keltett állatok. De miért pont most? 
Stephen Gaghan: Dolittle – 28. oldal

MŰVÉSZ-ÉLETRAJZOK
Korunk kiforrott szórakoztatóipari gépezete a technikai profizmus 
mellett erősen épít a megmagyarázhatatlan és keveseknek megadatott 
zsenialitás ideájára is. Költők, zenészek, festők, sőt matematikusok is 
a felfoghatatlan és megközelíthetetlen ihletettség ködébe burkolózva 
lépnek elénk. E filmekben a kreativitás rejtélyét ritkán szennyezi be 
gyakorlás, javítgatás, elbizonytalanodás.
Céline Schiamma: Portré a lángoló fiatal lányról (Noémie Merlant)  
– 34. oldal
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A FILMVILÁG TÁMOGATÓI:

	 ANDORAI PÉTER  
	 (1948 – 2020)

Fiatalság, munkák, valami élet, betegség, halál. Felejt-
hetetlen belső béke.

1975-ben megállapodtunk, aki tovább él, az ír a 
másikról. De röviden. Csakis röviden és tömjénezés  
nélkül.
1982-ben egyik közös filmünk, az Eszmélés végén 
Péter egyedül ül az ágyon. 
A szoba üres. Háta mögött növekvő árnya a falon.  
Magához beszél. 
„Ma nincs semmi. 
A házban csend van, mindenki alszik, én is végigheve-
redek a szalmazsákon. Fejemre húzom a köpenyemet, 
fetrengek, hánykolódom egyik oldalamról a másikra. 
Minden elmúlt. 
Minden megváltozott. 
De legfőképp megváltoztam én. 
Valahol és valahogy mégis meg kell állani, de valahol mégis meg kell kezdeni, hol,  
és hogy? De hol, és hogy? 
Néha valami közelgő nagy földindulás szele csap meg, melyet úgy érzem nem lehet 
feltartóztatni.”
Nem tudjuk. Lehet, hogy így lesz, lehet, hogy nem. Majd megbeszéljük ezt is. 
Röviden.
Szervusz Péter. 
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elemzésekvideóklinkekhírekkritikák 
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példány, minden nagyvonalú mecénási 
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mindenütt ott voltunk. Közben a Ba-
lázs Béla Stúdió tagjai is voltunk, ott 
is csináltam néhány munkát. A Liska 
Tiborról készült portréfilmemet be is 
tiltották, csak a rendszerváltozás után 
tudtam befejezni, 1994-ben, amikor 
Liska meghalt. 

Hogyan jött bele a zene ebbe az élet-
rajzba?

A zene mindig benne volt, anyai ágon 
zenészcsaládból származom, de engem 
a nem túl jól sikerült szolfézs órák mi-
att eltanácsoltak a pályáról. (Nevet.) De 
a vonzalmam mindig megvolt. Ami hoz-
zám legközelebb esik, az a zenedráma, 
az opera. Ez elég zárt világ, nem volt egy-
szerű egy filmrendezőnek becsöppen-
ni az operába, akkor, amikor még több 
nagyszerű operarendező élt.

Tudott valamelyiküktől tanulni?
 Volt egy szerencsés kirándulásom: 

Zeffirelli mellett töltöttem egy hetet 
Veronában. A Carment rendezte, tőle 
nagyon sokat tanultam. 

Be tudtam ülni a próbákra, egy olasz 
közös barátunk beajánlott.

Hányban vagyunk?
1996-ban. ’96-tól ’99-ig tartott, 

amíg ki tudtam brusztolni magamnak 
egy produkciót. Ez a szerelem azóta is 
él bennem, és hálás vagyok a sorsnak, 
hogy több, mint negyven operarende-
zésen vagyok túl.

Miért vágyott rá?
Az opera és a film nagyon hasonló 

műfajok. Wagner az operáról fogal-
mazta meg, hogy Gesamtkunstwerk, 
összművészeti alkotás, de a film is 
ugyanez. Werner Herzogtól Felliniig 
mindenkit nagyon vonzott az opera, 

Zeffirelliről sem dönthető el, hogy 
elsősorban operarendező vagy film-
rendező. Az operarendezések kár-
pótoltak azért, hogy nem tudtam 
játékfilmet csinálni, és talán nem is 
véletlen, hogy azután egy operafilmet 
csináltam. (Bánk bán.)

Nehéz évtized volt a magyar film tör-
ténetében a 90-es évek…

Nagyon sajnálom, mert a mi generá-
ciónk… nem is csak a mi generációnk, 
mondjuk kettő generáció eltűnt. Nem-
csak rendezőkről beszélek, hanem színé-
szekről is, akiket jó lett volna látni.

Jó lett volna sztárolni, futtatni?
Jó lett volna sztárolni. Engem ez 

arra sarkall, hogy sokat kell foglal-
kozni a színészeink popularitásával, 
mert most meg más okokból, de nem 
nagyon ismerik őket. Nincs meg az 
a gyönyörű pályaív, ami mondjuk az 
1960–70-es években ki tudott bonta-
kozni Magyarországon. Tehát hogy egy 
főiskolás Kovács István eljut az Egri 
csillagok-ba Venczel Verával, és egy 
ország ismerte őket, harmad-, negyed-
éves főiskolás korukban. Korosztályok 
tűntek föl, és egészen az életük végéig 
minden életszakaszukban letehettek 
valamit az asztalra. A hatvanas évek és 
a hetvenes évek a magyar mozgókép-
történet aranykora. 

Ha jól értem, akkor Ön most már át-
tért a mostani kormánybiztosi megbíza-
tásának az egyik feladatára.

Tulajdonképpen most sincs más dol-
gunk, mint hogy egy újabb aranykort 
idézzünk elő.

Mondja szerényen.
De nem az én jóvoltomból, én ön-

magamban kevés lennék, hanem ez 
egy nagyon komoly, szisztematikus 
munkát igényel, és nagyon komoly 
összefogást. A műfajok, forgalmazá-
si felületek kibővültek, és a Nemzeti 
Filmintézet szeretné is használni eze-
ket a lehetőségeket. A letölthető tar-
talmak sokkal több emberhez jutnak 
el, mint a mozifilmek. Sajnos a mozifil-
meket Európa elvesztette. Az európai 
filmforgalmazás nincs a helyzet ma-
gaslatán. Az 1970-es években hány 
jó olasz, francia, orosz, német, angol 
filmben láttuk azt, hogy Európában 
az európaiak hogyan élnek. A mozin 
keresztül közvetítették ezt. Ma fo-
galmunk nincs, mert alig látunk ilyen 
filmeket. Szeretnénk majd az Európai 
Unióval beindítani egy építkezést, 
hogy minél több európai tartalom jus-

Ön filmrendezőként kezdte a pályáját, 
elcsábította a zene? Aztán reklámfilmek, 
operarendezés, operafilm, kulturális 
menedzser, az utóbbi években a MÜPA 
vezetője, és most filmügyi kormánybiz-
tos… Hívták, csábult, csábították – hogy 
történt ez? 

Ennél prózaibb okai vannak. 1989-
ben fejeztem be a Színház- és Film-
művészeti Főiskolát, Makk Károly osz-
tályába jártam és Szabó István volt az 
évfolyamvezető tanárom. Mi voltunk 
az első munkanélküli osztály. Koráb-
ban minden filmes osztály ment a 
filmgyárba, ott kezdték a pályát. Mire 
mi végeztünk, az állami filmgyártás 
csökkent, ezért adódott, hogy rek-
lámfilmezéssel kezdtünk foglalkozni. 
A mai korszerű filmezést a reklámfil-
meken lehetett megtanulni, ott már 
storyboardot kellett készíteni, nagyon 
figyelni kellett a költségvetési fegye-
lemre, megnézték centire, hogy a dísz-
let hogy van kihasználva, hogy ha nincs 
benne, akkor az a rész miért épült meg, 
jó kis iskola volt. Reklámfilmesként kül-
földön is dolgoztam.

Volt még egy érdekes indíttatás, 
’88-’89, a rendszerváltozás, elkezd-
tem dokumentálni az akkori ellenzék 
megmozdulásait. Ezt az akkori hatalom 
nem nagy örömmel fogadta, behíva-
tott a főiskola rektora, hogy telefonál-
tak a pártközpontból…

Honnan szerzett kamerát?
A főiskoláról, ez volt a problémája. 

Jelentették.
Milyen eseményeken forgatott?
Jurta Színház, Toldi mozi, Háry ét-

terem, a Duna mozgalom tüntetése, 

„A forgalmazási felületek 
kibővültek”

SZEKFÜ ANDRÁS

BESZÉLGETÉS KÁEL CSABÁVAL

A MAGYAR MOZGÓKÉPIPAR FEJLESZTÉSÉÉRT FELELŐS KORMÁNYBIZTOST A NEMZETI 
FILMINTÉZET TERVEIRŐL, A MAGYAR FILMKULTÚRA JÖVŐJÉRŐL KÉRDEZTÜK.
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on-line piacon több is, mint kap-
csolatfelvétel, mert elkezdtünk 
kidolgozni egy programot, hogy első kör-
ben a V4-eket tegyük érdekeltté.

Ha megkérdeztem az ismerőseimet, 
hogy ti mit kérdeznétek Káel Csabától, 
a legtágabban megfogalmazott kérdés 
mindenütt az volt, hogy mi fog változni? 
Milyen irányban megy tovább?

Minél szélesebb körben és minél 
több munkát adva a szakmának, minél 
jobb minőségű produkciókat szeret-
nénk támogatni, és minél szélesebb 
körhöz eljuttatni. A rendszerességre is 
szükség van, mert bizonyos műfajok 
nincsenek olyan rendszeresen, ahogy 
szeretnénk. Itt van például az animáció. 
Az 1960–70-es években a Magyar Tele-
vízióban rendszeresen lehetett gyerek-
animáció-sorozatot látni. 

Tematikus pályázatokra gondolnak, 
vagy a döntőbizottságnak lesznek irány-
elvei, amelyek ezeket a bizonyos témakö-
röket, egyensúlyokat, műfajokat kijelölik? 

Gyakorlatilag mindegyikre, amit 
most itt fölsorolt. A pályáztatás ugyan-
így folytatódik, mint ahogy Andy Vajna 
idejében volt, a forgatókönyv-fejlesz-
tés szintén. Nagyon lényeges találmá-
nya volt Andynek, hogy ezt következe-
tesen vitte, ez alapja a filmkészítésnek. 
A ‘90-es években ez eléggé elhalvá-
nyult. Eltűnt az a nagy forgatókönyv-
író generáció, amely az 1960–70-es 
években jelen volt, és sajnos nem jött 
erős utánpótlás. Tehát a forgatókönyv 
gyenge pontja lett a magyar filmnek. 
Szerintem a rendezői film e tekintet-

ben kissé félrevitte a szakmát. 
Tehát ezzel foglalkozni kell. Az 

írók iránti igény egyre nagyobb lesz. 
Már nem csak a mozis produktumo-
kat kell megírni, a sorozatírás külön 
sportága ennek a versenynek. Ez egy 
komoly csapatmunka. Egy „writers’ 
room”-ban miután megvan a sztori, jön 
a gagmen, jön a dialógíró és a többi-
ek, és bizonyos műfajokban a fiatalok 
sokkal jobbak. Ők is tanulnak az idő-
sektől, és egymástól is. Még abban is 
reménykedem titkon, hogy a szakmai 
ellentéteket ez egy kicsit fölpuhítaná, 
mert lehetőség van egymás alkotása-
iba bedolgozni. És én ezt mindig cso-
dáltam az angoloknál. 

Kint voltam 1990-ben az East-West 
Producer szemináriumon, amit a Bri-
tish Film Institute szervezett tíz len-
gyel, tíz cseh, tíz magyar filmesnek, 
és szerencsés voltam, hogy engem is 
beválogattak. Lenyűgöző volt a brit 
filmes élet. Nem csak attól volt lenyű-
göző, persze hogy megvolt az infra-
struktúrája, a producerek, rendezők, 
stúdiók, ügyvédek, finanszírozók – 
csak ámultunk!. David Puttman volt az 
egyik tanár, meg Lynda Myles produ-
cer, tényleg az akkori krém. Iszonyato-
san tetszett az az objektivitás és az a 
szakmaiság, ahogy egymásról beszél-
tek. Indulatmentesen, értékelve egy-
mást, senki nem sértődött meg, nem 
kiabált kígyót-békát. Kérdeztem, hogy 
ez miért van? És mondták, hogy azért, 
mert nagyon sokat dolgoznak együtt 
is. A MÜPA-ban is ezt a tapasztalatot 

son el hozzánk. Ennek egyik nagyon 
erős platformja lehet a közszolgálati 
televízió. Ott még a protekcionizmus-
tól sem riadnék vissza, egy kvótát be 
kellene tartani, hogy hány százalék 
legyen az európai tartalom. Antonio-
nitól kezdve egészen a francia újhul-
lámig tudtuk, hogy mit éreznek, tehát 
európai életmodelleket néztünk. Most 
pedig amerikai életmodellt nézünk, 
mert azt kapjuk. 

Nem tűntek el teljesen az európai fil-
mek, de beszorultak a művészmozikba.

Ahhoz, hogy mi magunk is túléljünk, 
ezekbe az irányokba muszáj elkezdeni 
menetelni, mert ez a mi piacunk. Elég 
hiú ábránd, hogy mi Amerikába forgal-
mazzunk. Biztos van egy-egy film, ami 
becsúszik, de hát abba a nagy gazda-
sági szisztémába, amit Hollywoodnak 
hívnak, mi nem tudunk bekerülni. Ne-
künk a piacunk Magyarországon túl 
elsősorban Közép-Európa és Európa. 
Nagyon fontos, hogy ezt a Közép-Eu-
rópát komolyan vegyük. Ennek tradí-
ciói vannak, kulturális-történelmi gyö-
kerei. Az „átkosnak” egy előnye volt, 
hogy a lengyelekkel, csehekkel, oro-
szokkal koprodukáltunk, tehát van egy 
ilyen filmes előéletünk is. Most pedig, 
hogy beindultak a sorozatok, az még 
több kaput ki tud nyitni. Andy [Vajna] 
valamiért nem szerette a koproduk-
ciót. A koprodukció nagyon nehéz 
sport, tehát rengeteg tárgyalást, elő-
készítést igényel, és a rizikója sokkal 
nagyobb, mint hogyha az ember saját 
jog birtokában nekiáll, és önmagában 
megcsinálja. Viszont azok a külföldiek, 
akik beszállnak a filmbe, azt szeretnék, 
hogy otthon is lássák ezeket a filme-
ket. Tehát már…

Érdekeltté válnak.
Így van. Máris nem egy tízmilliós 

piacra dolgozunk, hanem ha lengye-
lekkel dolgozunk, akkor már ötvenmil-
liósra, ha a V4-ekkel, akkor még na-
gyobbra. Imádom ezt a régiót. Rettentő 
boldog vagyok, hogy ide születtem, 
szerintem ez a világ legizgalmasabb 
helye. Nagyon sok feldolgozatlan té-
mánk is van. Maga az egész szocialista 
korszak is, a Csernobil-sorozat sikere 
mutatja, hogy nagyon érdekli a világot, 
hogyha úgy van feldolgozva.

Történtek már valamilyen konkrét kez-
deményezések ebbe a V4-es irányba?

Folyamatos jelen időben tudom ezt 
mondani. Tehát kapcsolatfelvételek 
zajlanak, nagyon szorgalmaznám, és az 

Káel Csaba

FOTÓ © NFI / CSIBI SZILVIA
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abból, hogy eleve nincs sok 
mozink, mert a plázamozik 
más szisztémával működnek. 
Nekünk a művészmozijaink 
vannak, és tulajdonképpen 
ezt a mozis felületünket kell 
növelni. E nélkül nem tu-
dunk előrelépni. Hiába van 
egy jó film, ha nem tudjuk 
úgy forgalmazni, hogy átüs-
se azt az erőteret, amiben a 
hollywoodi filmek megje-
lennek.

A magyarországi multi
plexeknek a Nemzeti Filmin-
tézet tárgyalópartner? 

Megkeresett a legnagyobb 
a magyar plázamozi-hálózat 
vezetője. Azt mondta, ami-
ből igazán jó extraprofit van, 
az a „local content”. Amelyik 
országban jól megy a helyi 
filmek forgalmazása, az ne-
kik nagyon jó plusz bevé-
tel. Ezzel azt üzente nekem, 

hogy tessék komolyan venni minket 
is, tessék olyan filmekkel előjönni… És 
ami még nagyon lényeges, és amire itt 
nekünk komoly erőt kell fordítanunk, az 
a promóció, marketing kérdése. Tehát e 
nélkül ez a szakma nincs. 

Sokan trükkösen betették a marke-
tingre fordítandó állami támo-
gatás egy részét is a produk-
cióba. Úgy kell megtervezni 
a filmeket, mint egy épületet, 
tehát tudni, hogy mit, mikor, 
mire költünk.

Milyen eszközei vannak erre a 
Nemzeti Filmintézetnek?

Én azért lettem filmrendező, 
mert a Műegyetemen volt há-
rom filmklub, és egy Buñuel 
retrospektívbe beleszaladtam, 
és azt mondtam, hogy ha ilyen 
filmeket is lehet csinálni, akkor 
én filmrendező leszek, mert ez 
csodálatos. A MÜPA-ban ezért 
hoztam létre a Müpamozit. Ha 
minden jól megy, akkor ebben 
az évben elindítunk egy saját 
VoD platformot. Ez olyan lesz, 
mint, mondjuk, a Netflix vagy 
az HBOGo, magyar tartalmak-
kal. Lényegi különbség lesz, 
hogy csak egyik része lesz, 
ami a nagyközönségnek szól 
streaming szolgáltatásként. Lesz 
két további kódolt sávja. Az 
egyik sáv a filmkluboké lesz, és 

csekély hozzájárulásért gyakorlatilag 
nagyon egyszerűen odavarázsolják a 
filmklubba azt a tartalmat, amit mi tu-
dunk biztosítani. Az első körben a mi 
felújított, újradigitalizált archív filmje-
ink, valamint az ehhez folyamatosan 
érkező új anyagok. Aztán megnézzük 
a nemzetközi archívumi cseréket, re-
ménykedem, hogy tudunk majd össze-
állítani olyan csomagokat, hogy cserél-
hessünk egymással. A harmadik sávja 
a VoD platformnak az oktatásé lesz. 
Tehát a tanár bemegy az órára, és az 
okostáblán megnyom egy gombot, ki-
választja, hogy negyedik óra, benyom-
ja, és akkor ott van a tárgyhoz tartozó 
mozgókép.

A Nemzeti Filmintézet most integrálta 
magába a korábban a Médiatanácsnál 
működő televíziós mecenatúrát és pá-
lyázatait. Milyen lesz az új struktúra, 
amiben ez működni fog?

Ennek a struktúrának a kidolgozás a 
zajlik, mozdonyunkon menet közben 
cserélünk kereket. A világ kezdi egy 
kicsit összébb húzni ezt a régen kibé-
kíthetetlen dolgot, mint a „mozi” meg a 
„nem mozi”. A különböző felületek for-
galmazási felületként keverednek, és 
felértékelődnek műfajok. 

Esetleg új kiírásokban a dokumen-
tumfilmeknél ugyanúgy bekerül egy 

szűrtem le, ott is rengeteg koproduk-
ciónk van.A párbeszéd egyik legszebb 
formája a koprodukció. Munka közben 
az ember nem azzal van elfoglalva, 
hogy teóriákat gyártson, hanem azzal, 
hogy dolgozik. 

Térjünk vissza az eszközeikhez. Tehát 
azt mondta, hogy mind a két irányban 
gondolkoznak, tehát részint tematikus 
pályázatokban, részint pedig saját pre-
ferenciák megjelölésében. Mit lehet er-
ről tudni?

Rengeteg újdonság lesz. A forgal-
mazást sokkal jobban figyelembe kell 
venni, mint eddig. Eddig jó pár kollégát 
nem érdekelt, hogy mennyien nézik 
meg a filmjét, ezt a luxust nem lehet 
folytatni. Ha megnézzük a lengyel, cseh 
szakmát, őket mindig jobban érdekelte, 
hogy hány néző van a moziban, és ez 
meglátszik a mai számaikon is. A leg-
több nézőt vonzó tíz filmben az ameri-
kaiak mellett jó pár cseh és lengyel film 
is bent van. Ezt mi sajnos nem mond-
hatjuk el Magyarországon. Tehát ezzel 
muszáj foglalkozni. 

El kell gondolkodni, hogy milyen 
platformot hogyan használunk, eset-
leg vegyesen. Nemrég volt Az Ír című 
Scorsese-filmnek a példaértékű be-
mutatója, ahol elkezdték a mozit 
használni, egyébként inkább mar-
keting vagy promóciós felületként, 
majd pár hét múlva elérhetővé tette 
a Netflix az előfizetőinek. Induljunk ki 



a g y a r  m ű h e l y

f i l m v i l á g  2020|03f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

m m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

7

Mi a helyzet a történelmi 
filmekkel?

A történelmi filmekről 
nem azt kell gondolni, 
hogy mindenki díszma-
gyarban kardozik, hanem 
rettenetesen izgalmas, a 
mai életünket, a sorsunkat 
befolyásoló történelmünk 
van, amiből egy csomó 
történetet még nem sike-
rült megfilmesíteni. Nincs 
komolyan feldolgozva tu-
lajdonképpen 1848–49, a 
kiegyezés, az első világ-
háború csatái. Az ameri-
kaiak már az összes nagy 
csatájukról csináltak re-
mek, izgalmas filmeket. Mi 
a legtartalmasabban talán 
a második világháborút 
dolgoztuk fel filmen. Az 
ötvenes évek feldolgozási 
is hiányzik.‘56. Nincs iga-
zán eltalálva. Tehát ma, ha 
egy gyerektől megkérdezi 
az ember, hogy miről szólt 
‘56, nem tudja elmondani, 
mert nem volt egy olyan film, mint a 
Ryan közlegény, amiben egyértelmű, 
hogy miről volt szó. Rendszerváltozás. 
Egyáltalán nem csak a direkt történel-
mi vonatkozásai az érdekesek, hanem 
a befolyása az egyéni sorsra, a csalá-
dok életére. Nagyon sok tehetséges 
tudósunk, művészünk, sportolónk 
volt, az ő sorsuk is filmre kívánkozik. 

Örömteli, hogy egy kicsit elő kezd 
jönni, a komoly irodalmi adaptációk 
ügye. Nagyszerű irodalommal vagyunk 
megáldva, amit rajtunk kívül senki sem 
tud elolvasni, de ha ez filmen jön elő, 
akkor rengetegen meg tudják nézni a 
világban. Egyébként a Bánk bánnak ez 
volt a legpozitívabb tapasztalata. Van 
egy magyar nyelvű operánk, amit ha 
egy hihetetlen turnét szerveznénk is, 
nem tudnának megnézni százezren se 
a világban. Egy mozifilm formájában 
több millióan látták. 

Továbbra is iszonyatosan lényeges 
a saját korunk. Tehát a mai filmeknek a 
készítése. Mi van a szerelmünkkel, mi 
van az életünkkel, mi van egyáltalán. 
Nagyon lényeges a humorunk. Ebben 
szeretnék nagyon komoly, ösztönző 
lépéseket tenni. Nagyon nehéz, mert 
nem lehet azt mondani, hogy most 
akkor adjatok be humoros forgató-
könyveket, pedig a magyar humor 

egy olyan kincs, amit nem szabad el-
veszíteni. És mivel egyre kevesebbet 
olvasnak az emberek, ezt a humort, a 
köznapi vicc mellett, a filmeken ke-
resztül lehet továbbadni. 

Ugyanilyen fontosnak tartom a ze-
nés filmek kérdését. Ez is hiánycikk. 
Külföldön is. Gyakorlatilag ebben az 
évezredben alig készült operafilm. 
Nem azt mondom, hogy holnaptól 
operafilmeket fogunk támogatni, csak 
jelzem, hogy hiányzik. A magyar zenei 
élet kiváló eszközöket kínál, ezeket ér-
demes lenne használni.  

Végül egy nagyon konkrét kérdés, 
hogy az Inkubátor Program megy-e to-
vább? Ezt többen kérdezték.

Az Inkubátor Program megy tovább, 
lesznek benne módosítások. Egyrészt 
a programban született több nagyon 
tehetséges és ígéretes dolog, ami, mi-
vel a program maga moziforgalmazás
ra lett kitalálva, nem jutott el a közön-
ségéhez. Hogyha ez VoD-n elérhető, 
sokkal többen megnézik. Ezt rend-
szerszinten kell kidolgozni, hogy mi 
jó, ha mozira megy, mi jó, ha tévére 
vagy VoD-ra. Luxus, hogy elkészül 
jó pár film, és nem ér el a nézőihöz. 
Másrészt a programban a forgató-
könyv-fejlesztés menetét is újra  
kell gondolni.

forgalmazási rész a támogatási költség-
vetésbe, mint ahogy a játékfilmeknél ez 
benne van?

Amennyiben mozis, akkor természete-
sen ezt ugyanúgy kell támogatni. A tele-
víziókkal pedig most elkezdünk tárgyalni, 
kidolgozni egy újfajta rendszert. 

Bocsánat, köztelevízióról beszélünk 
vagy a kereskedelmi televíziókról is?

A célunk az, hogy minél több em-
berhez eljussanak a minél jobb mi-
nőségű tartalmak. Ha a kereskedelmi 
televízió szeretne egy dokumentum-
filmet, egy tévéfilmet, egy sorozatot 
elkészíteni, de nincs meg rá a pénze, 
akkor ugyanúgy beadja ezt a döntőbi-
zottság elé, és akkor elbíráljuk. Amikor 
előbb a koprodukciókról beszéltünk, 
csak a nemzetközikről beszéltünk, de 
nagyon fontosnak tartom a hazai ko-
produkciókat is. Annyi fog változni, 
hogy ezeket a műfajokat is komolyab-
ban vesszük, föláll egy döntőbizott-
ság ennek az oldalára is. A sorozatok, 
nagy tévéfilmek esetében lesz forga-
tókönyv-fejlesztés, tehát ugyanaz a 
metódus lesz, mint a mozifilmek ese-
tében, hiszen ugyanolyan összetett 
tartalmat állítanak elő.

Döntőbizottságot említett. Kettő dön-
tőbizottságról beszélünk, vagy akár 
többről?

Most egyelőre kettővel indulunk, 
tehát a mozifilmekről döntő testület 
mellett megalakítottuk a televíziós 
döntőbizottságot.

Amelyik műfajfüggetlen? Tehát tévé-
játék, tévé-dokumentumfilm, az mind 
oda kerül, a másodikba.

Így van.
Lehet, hogy lesz egy sorozat-döntőbi-

zottság is?
Elképzelhető. A pályázati tapaszta-

latok alapján fogjuk eldönteni a ké-
sőbbiekben. 

Lesz-e valamilyen rotáció a döntőbi-
zottságokban? A tagok állandósága több 
éven át sok előnnyel is jár, de egyfajta be-
merevedést is jelent. Milyen egyensúlyt 
találnak a kettő között?

Hiszek a természetes egyensúly-
ban. A döntőbizottságban lenni az 
nem csak öröm, ezt mindenkinek el-
mondanám, mert aki a döntőbizott-
ságban van, lemond az aktív szakmai 
tevékenységéről. A tagok nem készít-
hetnek filmet. Nagyon nehéz találni 
olyan döntőbizottsági tagokat, akik-
nek nincs alkotói ambíciója. Lesz te-
hát rotáció.
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en az operatőr mozgékonnyá vált, közel 
mehetett a szereplőkhöz, hogy azt az 
érzetet keltse a nézőben, ő is ott tartóz-
kodik az élet sűrűjében. Ezt jól lehetett 
alkalmazni a magánsorsok felgöngyölí-
tésében, de a politikailag kényes témák, 
mint az ’56-os forradalom vagy a szovjet 
hadsereg jelenléte, továbbra is tabunak 
számítottak. A magyar dokfilm a 80-as 
évek közepétől már nyíltan és direkt mó-
don beszélt a problémákról és az alkotá-
sok hozzájárultak a falak lebontásához. 
Ember Judit a Pócspetrivel, Gyarmathy 
Lívia és Böszörményi Géza a Recskkel, 
Schiffer Pál A Dunánál című filmjével – 
és még sorolhatnám tovább a tabutörő 
dokumentumfilmeket – a rendszervál-
tásnak is megágyaztak.

A rendszerváltás éveiben a társada-
lomból buzgárként törtek fel az elme-
séletlen történetek. A VHS-technika 
megengedte, hogy bárki filmezhessen 
és pékek, taxisofőrök, földrajztanárok 
is elmeséljék, mi hogyan történt ve-
lük, vagy szüleikkel például ’56-ban. 
Csakhogy a botcsinálta filmkészítők 
zöme nem rendelkezett szaktudással 
és megfelelő alkotói kvalitásokkal ah-
hoz, hogy jó filmek szülessenek. A né-
zők azt látták, hogy hirtelen megjelent 
száz ’56-os film, de a fele nézhetetlen 
volt. A 90-es években elmondtuk, amit 
el lehetett – bár a román film bátrab-
ban mondta el később játékfilmen –, 
az új évezredben pedig megint történt 
egy váltás: a magyar dokfilm nyitott a 
külföld felé. Ehhez kellett az is, hogy 
időközben önálló produceri irodák jöt-
tek létre, amelyek ismerik a külföldi pi-
acot, létrejöttek az együttműködések, 
és a szakma bekerült a nemzetközi vér-
áramba. 2012-ben pedig az SZFE-én 
az elindítottuk a magyar és nemzetközi 
dokfilmes képzést.

Ezzel párhuzamosan az elmúlt 15-20 
év meghatározó trendje az énközpontú 
filmezés lett. Ennek számos oka van: 
zavaros lett a világ, eltűntek a biztos 
kapaszkodók, de amit egyes szám első 
személyben fogalmaz meg az ember, 
az támadhatatlan. Egyben izgalmas 
is, mert az az érdekes, hogy az egyén 
hogyan látja a világot, ugyanakkor 
problematikus is lehet, hiszen a doku-
mentumfilmnek univerzálisnak is kell 
lennie. Manapság azok a filmek tudnak 
sikeresek lenni, amelyek pontosan fo-
galmazzák meg az én és az univerzális 
közötti viszonyrendszert – ilyen az Egy 
nő fogságban is. Ha viszont egy dokfilm 
kilép az igazság, valóság, hitelesség 
háromszögből, akkor vagy fikcióvá vá-
lik, vagy hazugsággá. Azt tapasztaltam 
2017-ben is, amikor zsűritag voltam 
az IDFA-n, hogy az általam látott filmek 
fele jó film, de nem dokfilm.

Ugrin: Az elmúlt tíz évben a doku-
mentumfilm-fesztiválok elvárásai is 
jelentősen megváltoztak. Olyan filme-
ket, amelyek öt éve még bekerültek 
volna, ma már elutasítanak azzal az 
indokkal, hogy nem ütnek át egy bizo-
nyos ingerküszöböt. A nézők elvárásai 
annyira eltolódtak az extrémitások 
felé, hogy a fesztiváligazgatók nem 
mernek vagy nem akarnak beválogat-
ni olyan filmeket, amelyek nem tolják 
odébb a határokat. És ez nyilvánvalóan 
hat az alkotókra is.

Almási: A siker vonzásában ma már 
semmi se drága, és ez életveszélyes a 
dokumentumfilmre nézve. Az ember 
ma már mindent azonnal lát a hírekben, 
másrészt pedig rengeteg mennyiségű 
álhír vesz minket körül. Az ingerbőség 
és a biztos referenciapontok eltűnése 
miatt sok alkotó elbátortalanodik, és 
olyan formanyelvi eszközökhöz nyúl, 
amelyeknél csak az a fontos, hogy minél 
nagyobbat szóljanak – és közben eltávo-
lodik az univerzalitásnak attól az igényé-
től, amiről beszéltünk.

Bernadett, rendezőként te érzed ma-
gadon ezt a nyomást? Az Egy nő fog-
ságban kifejezetten izgalmasra, feszesre 
szerkesztett film.

Tuza-Ritter Bernadett: Mielőtt be-
levágtam volna a filmbe, nem voltak 
dokumentumfilmes ismereteim. Az Egy 
nő fogságban-nal felvételiztem az SZFE 
dokumentumfilm-rendezői szakára, és 
csak a suli alatt kezdtem el dokfilmeket 
nézni. Ez azt is eredményezte, hogy 
nem viszonyítottam a filmemet semmi-

Beszélgetés Ugrin Julianna pro-
ducerrel, Tuza-Ritter Bernadett 
rendezővel és Almási Tamás ren-

dezővel, az SZFE dokumentumfilm-
képzésének vezető tanárjával az el-
múlt évek sikereiről, nehézségeiről és 
a jelen kihívásairól.

Az elmúlt években jelentős sikere-
ket értek el a magyar dokumentum-
filmek. Egyre több egészestés dokfilm 
került mozikba, jutott el és nyert díja-
kat rangos nemzetközi fesztiválokon, 
elég csak a Nagyi Projektre, az Egy nő 
fogságban-ra, a Könnyű leckékre vagy 
A létezés eufóriájára gondolni. Milyen 
folyamatok állnak a magyar dokfilm 
felívelése mögött?

Ugrin Julianna: Ez egy régebb óta 
tartó folyamat, amelynek ugyanúgy 
része a Szerelempatak vagy a tititá is. 
Fontos volt, hogy az elmúlt évtizedben 
színre lépett egy producergeneráció, 
amely komolyan veszi a dokumentum-
filmek külföldi karrierjét, és ez sokat 
segít abban, hogy a filmek eljussanak 
nemzetközi filmfesztiválokra. Megke-
rülhetetlen az HBO szerepe is, amely 
2011-től behozta Magyarországra a 
külföldön már régebb óta működő, 
karakterközpontú dokfilmes szemléle-
tet, és olyan támogatást rakott mellé, 
amely sokáig háromszorosa volt az ál-
lami finanszírozásnak.

Almási Tamás: Ez egy hosszú, többté-
teles folyamat eredménye. Úgy gondo-
lom, hogy a magyar dokumentumfilm a 
hatvanas évek végétől ellátta a feladatát, 
és tükörképet mutatott arról a világról, 
amelyben élünk. Ebben fontos szerepet 
játszott a filmtechnika fejlődése, amikor 
a hatvanas-hetvenes években bejöttek a 
16 mm-s kézi kamerák az Éclairrel és a 
hangos Arriflexszel. Ennek köszönhető-

„Nem kicsi, nem olcsó”
SOÓS TAMÁS DÉNES

KEREKASZTAL-BESZÉLGETÉS A DOKUMENTUMFILMEZÉSRŐL

A KORTÁRS MAGYAR DOKUMENTUMFILM SOKKAL TÖBBET TETT LE AZ ASZTALRA 
ANNÁL, SEMHOGY KEGYELEMKENYÉREN KELLJEN ÉLNIE. 
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Ugrin: Részben a dok.incubatornak. 
Ez egy nemzetközi vágó-workshop, 
aminek a második fordulójára már el 
kell készülni egy nyersvágással, és 
azokból tartanak egy vetítést a feszti-
vál-válogatóknak.

Tuza-Ritter: A dok.incubator garan-
tálja, hogy a fesztiválválogatók meg-
nézik a filmedet, ami hatalmas előny, 
mert a Sundance-re például 13 ezer 
filmet küldtek be abban az évben, ami-
kor mi is pályáztunk, és ebből 64-et 
válogattak ki.

Ugrin: Az IDFA válogatója azt mondta 
a rough cut láttán, hogy még nem tudja, 
melyik szelekcióban, de biztosan beke-
rül a filmünk a fesztiválra. A Sundance-
nél pályáztunk utómunka-támogatás-
ra, amit nem kaptunk meg, de érezni 
lehetett a válaszukból, hogy nem kell 
aggódnunk. Nem sokkal később meg is 
jött a levél, hogy a Sundance-en a nem-
zetközi versenyszekcióba válogatták a 
filmet. Már az is csodálatos volt, hogy az 
IDFA-n, Európa legnagyobb dokumen-
tumfilmes fesztiválján a versenyprog-
ramba, és nem az elsőfilmes szekcióba 
válogatták be a filmet, de a Sundance 
a világfigyelmet is meghozta. Végül 
hetven tévécsatorna vásárolta meg az 
Egy nő fogságban-t a WHY Slavery-n 
keresztül, amely a BBC és a DR (dán te-
levízió) képviselőinek összefogásából 
megvalósult emberkereskedelem elleni 
médiavilágkampány.

Tuza-Ritter: A BBC főmű
soridőben vetítette és ala-
posan be is reklámozta a fil-

münket. A BBC World News tíz percet 
szentelt a témának: felhívtak péntek 
délután, és beszélgettünk a filmről és 
a modernkori rabszolgatartásról. Ezzel 
szemben a magyar tévék éjjel vetítenek 
dokumentumfilmeket, és fel se merül, 
hogy előzetesen reklámozzák őket. Ez 
is hozzájárul ahhoz, hogy Magyaror-
szágon sajnos nincs kultúrája a doku-
mentumfilm-nézésnek. Sokan nem is 
tudják, milyen filmekről beszélgetünk 
most, és rácsodálkoznak, hogy létezik 
olyan dokumentumfilm, ami nem unal-
mas, és nem csak két ember beszélget 
benne egy kamera előtt.

Sikerként szoktuk elkönyvelni, ha egy 
dokumentumfilm moziba kerül, pedig ha 
jól teljesít ott, az is csak pár ezer nézőt je-
lent. Szerintetek hol van 2020-ban a helye 
a dokumentumfilmeknek?

Ugrin: Ez nálunk sajnos finanszírozási 
kérdés is egyben. Eddig a Filmalap és 
az MTVA Mecenatúra támogatott doku-
mentumfilmeket, és amire a Filmalap 
adott pénzt, az mozira készült, amire a 
Mecenatúra, az tévére. Az Egy nő fogság-
ban is MTVA Mecenatúra támogatásból 
indult el – ehhez jöttek még külföldi 
források –, de soha nem volt intenció az, 
hogy tévéfilm legyen. A magyar finan-
szírozási struktúrában viszont csak így 
tudott megvalósulni.

Almási: Őrület, hogy értékválasztás-
ként beszélünk támogatási rendszerek-

ről. Az lenne a fontos, hogy a 
terjesztési platform ne minő-
ségválasztást jelentsen, ha-
nem a minőség kapja a pénzt, 

lyen műfajhoz. Sokat segített az is, hogy 
korábban játékfilmekben dolgoztam 
vágóként, és tudtam, hogyan kell meg-
közelíteni egy történetet.

Almási: Félreértés ne essék: amit az 
énmegközelítésről mondtam, nem úgy 
értettem, hogy dramaturgiailag nem úgy 
kéne felépíteni a dokfilmeket, mint egy 
játékfilmet, hiszen azok is történetet me-
sélnek el. Inkább az lett a kérdés, hogy 
mivel lehet ma betörni a piacra? Vagy 
egy elképesztően izgalmas témával, 
amit még nem láttak az emberek – ez a 
digitális boom óta rettentő nehéz, hiszen 
az interneten minden elérhető –, vagy 
olyan formai megközelítéssel, amely 
még játékfilmben is újdonságnak számít. 
Ez pedig megint azt a kérdést veti fel, 
hogy hol húzódik a határ játék- és doku-
mentumfilm között.

Az Egy nő fogságban elég speciális for-
manyelvvel dolgozik: végig egy arcra kon-
centrál, a főszereplőn kívül a többi ember-
nek szinte csak a végtagjai látszódnak. Ez 
nyilván adódott a témából is, de az emlí-
tett szempontok mekkora szerepet játszot-
tak a filmstílus kialakításában?

Tuza-Ritter: Előbb kezdtem el for-
gatni Marissal, mint hogy „a témával” 
találkoztam volna. Az SZFE-s felvételin 
öt percben kellett elmesélni egy em-
ber egy napját, amit én egy arcon és 
a rajta tükröződő érzelmeken keresz-
tül szerettem volna megmutatni. Egy 
korábbi találkozásunkból emlékeztem 
Marisra, és megkerestem a családot, 
akik dolgoztatják, hogy szeretnék for-
gatni vele. És ahogy forgattunk, egyre 
többet tudtam meg arról, valójában 
Marist a szabadságában korlátozzák 
és kihasználják. Nem tudtam volna és 
nem is akartam változtatni azon, hogy 
egy embert figyelek a kamerával, mert 
a család nem akart látszódni a filmben, 
én pedig érzelmileg kizárólag egy nőre 
akartam fókuszálni. Szerencsés egybe-
esés volt, hogy az eredeti koncepcióm 
úgy is működött, hogy a film témája 
menetközben megváltozott. Volt, aki 
azt mondta, hogy jó ötlet így felven-
ni a filmet, volt, aki szerint borzasztó. 
Nekem jó támpontot nyújtott a Vuk, 
amelyben a gonosznak – a Gazdának 
– csak a lábát látjuk. Ha rajzfilmen mű-
ködik ez, miért ne működne dokumen-
tumfilmen is?

Minek köszönhető, hogy az Egy nő fog-
ságban eljutott a Sundance-re? Ez volt az 
első egészestés magyar film, amely ver-
senybe került ott.

Tuza-Ritter 
Bernadett:  
Egy nő fogságban
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egy filmet bemutattak moziban, utána 
bekerülhessen a köztévébe, és ott ne 
hajnali kettőkor, hanem főműsoridőben 
vetítsék. Akkor meglenne a nézettség, 
mert akik látták, mind azt mondják, 
hogy ezek izgalmas, fontos filmek, ami-
ket mindenkinek látnia kéne.

Almási: Olyan értékek mennek a sze-
métkosárba, amelyekre más nemzetek 
büszkék lennének. Sok fiatal rendező 
filmje sokkal több figyelmet érdemelne. 
Bernadetté azért tudott kiugrani, mert 
olyan témát talált, amelyre külföldön is 
felkapták a fejüket, és ezt nagyszerűen 
valósította meg filmen. Amikor behozta 
a felvételire, azt mondtam rá, hogy ez 
Oscar-díjas lehet. Ha az NB III-as minő-
ség is befér a főműsoridőbe, nemzetkö-
zi fesztiválokon díjazott filmekről miért 
nem esik szó a tévében?

Tuza-Ritter: Tudtam, hogy nem lesz 
elég pénz a filmünk forgalmazására, 
ezért abban bíztam, hogy a téma miatt 
sokat fog írni róla a sajtó, és az embe-
rek majd meg akarják nézni. De azt még 
így se tudom biztosítani, hogy elérhető 
legyen a film, mert keveset játsszák a 
mozik, online pedig még nem lehet el-
érhetővé tenni.

Almási: Hozzám is gyakran jönnek 
oda nemzetközi filmfesztivá-
lokon, hogy jókat hallottak a 
magyar dokumentumfilmek-

ről, hol tudják megnézni őket. Én pedig 
nem tudok mit mondani, mert közülük 
sok nem hozzáférhető.

Ugrin: A Filmintézetnél tervben van 
egy online platform létrehozása, ahová 
pár évvel a premierjük után felkerülné-
nek a magyar filmek. Kérdés, hogy fel-
veszik-e majd közéjük a dokumentum-
filmeket akkor is, ha azt esetleg a tévés 
alap támogatta.

Magyarországon csak néhány éve ter-
jedt el a streaming-szolgáltatók hasz-
nálata. Mennyire reális az internetes 
platformokkal számolni a hazai dokumen-
tumfilm-forgalmazásban?

Ugrin: A streaming folyamatosan 
fejlődik itthon is a Netflixnek és az 
HBO-nak köszönhetően. Egyre többen 
iratkoznak fel a VOD-platformokra. Az 
HBO először már az HBO GO-n teszi 
elérhetővé a tartalmait, és csak utána 
vetíti a tévében. Szerencsére sokan 
néznek az interneten dokumentum-
filmeket. A HVG közzé is tesz magyar 
dokumentumfilmeket az online fize-
tős oldalán, a hvg360-on, négy rész-
re bontva. Az a tapasztalat, hogy 70 
%-ban végignézik a filmeket, ami na-
gyon jó arány.

Mennyire kielégítő a dokumentumfil-
mek finanszírozása Magyarországon?  
A Mecenatúra 10, az Inkubátor Program 
22 millió forintban maximalizálta a tá-

és aztán találják meg neki a megfelelő 
platformot. Kimondani is szégyellem, de 
még a legsikeresebb dokumentumfil-
meket is tizedannyian nézik meg mozi-
ban, mint a tévében.

Tuza-Ritter: Rendezőként az a célom, 
hogy minél több platformon vetítsék és 
minél több nézőhöz eljusson a filmem. 
A nézői igények megváltoztak: sokkal 
többen szeretnének online filmet néz-
ni, mint moziban. Mégis a mozit tartjuk 
a minőség mércéjének, nem az interne-
tes vagy a tévés forgalmazást. Ez téves 
megközelítés. Természetesen minden 
alkotó szeretné, ha moziban vetítenék a 
filmjét, de ha tudom, hogy ott kevesen 
fogják megnézni, akkor nincs értelme, 
hogy az legyen a fő cél.

Ugrin: Ugyanakkor azt se lehet mon-
dani, hogy a mozi és a sok nézőt hozó 
tévévetítés között választunk. Az MTVA 
Mecenatúra-támogatás feltétele, hogy 
szerezni kell befogadói szándéknyi-
latkozatot két csatornától, ez azon-
ban még önmagában nem garantálja 
a nézettséget. Az Egy nő fogságban 
kétszer ment le az Echo TV-n, éjszaka. 
A másik befogadónk a Hegyvidék TV 
volt, akik nagyon örültek a filmnek, de 
számottevő nézőt nem tudnak elérni. 
Azt gondolom, hogy az állami 
finanszírozószervnek biztosí-
tania kellene azt is, hogy ha 

Zurbó Dorottya:  
Könnyű leckék
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zikót vállalni, és több milliót el-
költeni egy filmre, amely végül 
nem azt a hatást nyújtja, amit ők 
vártak. Ez rendkívüli módon megnehezíti 
a dolgunkat, mert a produkciós irodák-
nak milliókat kell előre beletenniük a 
filmekbe, hiszen a finanszírozó nemcsak 
a forgatott anyagba akar belenézni, ha-
nem egy megvágott, dramaturgiailag 
felépített filmre kíváncsi. Ez méltatlan 
felállás, tudva, hogy ebben a műfajban 
sajnos még nem beszélhetünk komoly 
profitról. Próbálunk menetközben finan-
szírozást szerezni a filmekre, amelyben 
nagy segítséget jelent a Kreatív Európa 
MEDIA pályázata, de az ő támogatásuk 
mellé is oda kell tenni még ugyanannyi 
pénzt, mint amennyit megítéltek, és ez 
Magyarországon bizony nehézséget je-
lent. Itt minden ilyen kvalitású film egy 
óriási küzdelem.

Almási: Aki a pénzt adja, elvárja, 
hogy minőséget és nézettséget kap-
jon érte. A dokumentumfilmes alkotó 
viszont maximum egy pilotfilmet tud 
garantálni. Kellő rutinnal felvázolhat 
dramaturgiai íveket, de valójában nem 
tudja, hogy a főhőse megéli-e a holna-
pot, összeveszik-e a partnerével, vagy 
megváltozik-e a hozzáállása. Innentől 
kezdve biztonsági játék folyik a meg-
rendelő részéről: egyrészt arra a filmre 
ad pénzt, amelynek az anyagát már 80 
%-ban leforgatták, másrészt a vis�-
szatekintő, múltfeltáró filmeket támo-
gatja. Azokat meg lehet előre tervez-
ni, mert tudjuk, hogyan süllyedt el az 

adott tengeralattjáró ’44-ben, 
és azt is, hogy a háborús ve-
terán, aki már százszor elme-

sélte a történetét, melyik mondatnál 
fogja elsírni magát.

A Filmintézet felállásával a filmgyár-
tási rendszer is egységesedett. Nincs 
külön tévé- és mozifilm finanszírozás, a 
Filmintézetnél készül minden film: a do-
kumentumfilmek is. Bizakodóak vagytok 
a változással kapcsolatban?

Ugrin: A Magyar Dokumentumfil-
mesek Egyesülete (MADOKE) is azért 
jött létre, hogy párbeszéd alakuljon ki 
a szakmában. Reméljük, hogy az új ve-
zetőség részéről is megvan a szándék a 
párbeszédre. Nem azt várjuk, hogy min-
denki értsen a dokumentumfilm-készí-
téshez, de azt fontosnak tartjuk, hogy 
meghallgassák a véleményünket. Ma-
gyarországon a figyelem még mindig 
elsősorban a játékfilmre irányul, ezért 
is lenne jó kiemelni abból a téves gon-
dolatkörből a dokumentumfilmet, hogy 
az egy kicsi és olcsó műfaj. Az elmúlt 
évtizedben sok érték született a doku-
mentumfilmben. Azt szeretnénk, hogy 
a Filmintézet ne gátolja, hanem segítse 
ezt az építkezést.

Almási: A magyar dokumentum-
film sokkal többet tett le az asztalra 
annál, hogy kegyelemkenyéren kell-
jen élnie. Nem is hiszem, hogy ezt 
gondolják a Filmintézetben. Meglát-
juk, mit hoz a jövő.

A beszélgetésre 2019. december 9-én került sor.

mogatást, a Filmalap pedig 20-30 millió 
körüli összegeket ítélt meg dokumen-
tumfilmekre. Ez elegendő?

Ugrin: A finanszírozók fejében még 
mindig az él, hogy a dokumentumfilm kis 
költségvetésű és olcsó műfaj. Azt gon-
dolják, hogy nem kell hozzá pénz, csak 
egy kamera. A Folyékony aranyra 30 mil-
lió gyártási támogatást adott a Filmalap, 
de az eredeti elképzelésünkhöz három-
szor ennyi kellett volna. A Döntőbizott-
ság valamiért nem hitt a koncepcióban. 
Természetesen tudjuk azt is, hogy a 30 
millió sok pénznek számít egy magyar 
dokumentumfilm esetében, miközben 
köszönőviszonyban sincs a nemzetközi 
költségvetésekkel. A legegyszerűbb tör-
ténetmesélő dokfilmeknél is 30 millió 
a minimális költségvetés ahhoz, hogy 
kvalitásban, képben, hangban élvezhető, 
a mai elvárásoknak megfelelő minősé-
gi film szülessen. Ne felejtsük el, hogy 
ezek a filmek 4-5-6 évig készülnek. Őrü-
letes munka van a dokumentumfilmek 
mögött, ami sajnos a mai napig nincs a 
helyén kezelve. Nem arról van szó, hogy 
ebből szeretnénk meggazdagodni, csak 
szeretnénk kiegyensúlyozott körülmé-
nyek között dolgozni.

Tuza-Ritter: Nagyon sokat dolgozunk 
ingyen, hogy nemzetközi színvonalú fil-
meket hozzunk létre a nemzetközi költ-
ségvetés töredékéből. Sok dologról kell 
lemondanunk a filmkészítés során is, 
folyamatosan kompromisszumokat kell 
kötnünk emiatt. Majd miután elkészült 
a film, alig van pénz a forgalmazásra és 
a marketingre, így lehet, hogy van egy 
nagyon jó filmem, de nem tud róla senki. 
A fejlesztésnek elengedhetetlen része 
a nemzetközi workshopokon való rész-
vétel, mert azok rengeteget segítenek, 
hogy nemzetközileg is sikeres filmeket 
készítsünk, de előtámogatás nélkül azo-
kon sem tudunk részt venni.

Ugrin: A workshopokon az alkotó sok 
különféle szemlélettel, gondolkodás-
móddal, kulturális háttérrel találkozik. 
Könnyű beleesni abba a hibába, hogy 
nem magyarázzuk meg azokat a dolgo-
kat, amelyek számunkra nyilvánvalóak, 
de a határt átlépve már nem feltétlenül 
azok. A tutorok kérdései ezekre világít-
hatnak rá, és afelé tolják a filmet, hogy 
még szélesebb közönség számára válja-
nak érthetővé. Ezekre viszont általában 
saját zsebből kell befizetni magunkat. A 
nagy finanszírozóknak az a gyakorlata, 
hogy a szinte kész filmre adnak pénzt 
utólag – ha tetszik nekik. Nem akarnak ri-

Almási Tamás: 
Folyékony arany
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hatvanas években kezdték meg filmes 
pályájukat. A Sodrásban – az addig 
rövid filmetűdöket rendező és fény-
képező – Gaál első nagyjátékfilmje, s 
Jancsó azonos évben készült Oldás és 
kötésével együtt a magyar új hullám 
nyitányaként tartják számon.

Hajdu Szabolcs és generációjának 
világképét annak a rendszernek a bu-
kása határozta meg leginkább, amiben 
a korábban említett filmesek elismert 
és sikeres művészekké váltak. A rend-
szerváltás alatt szocializálódott filmes 
nemzedék tagjainak (Török Ferenc, Pál-
fi György, Mundruczó Kornél, Fliegauf 
Bence, Kocsis Ágnes) tevékenységére 
azóta már csak a „fiatal magyar film-
ként” szokás hivatkozni, aminek nyitá-
nyát két „elsőfilm”, a Moszkva tér és a 
Macerás ügyek fémjelzi.

ÍGY JÖTTEM – HOVA TOVÁBB?
A Sodrásban viszonylag szokványos 
narrátort nélkülöző, egyes szám har-
madik személyben elmondott, jelen 
idejű elbeszélése – az események 
megismerésében csak a képekre tá-
maszkodhat a néző – egy frissen érett-
ségizett vidéki baráti kör utolsó nyári 
napjainak tragikus eseményét mutatja 
be. A társaság egyik központi figurája, 
Gabi, egy közös tiszai fürdőzés alkal-
mával belefullad a folyóba. A Macerás 
ügyek alapszituációja kevésbé drámai. 
Az iskolás Imi és Brigi szerelmének tör-
ténete bontakozik ki a több narrátort 
alkalmazó, egyes szám első- és harma-
dik személyben elmesélt, múlt idejű 
elbeszélésben.

A két film szerkezete tehát alapjai-
ban különbözik, ami mégis kapcsolatot 
teremt közöttük, az az emlékeknek tu-
lajdonított fontos dramaturgiai funk-
ció. Hajdu művének alapját képezik a 

A kétezres évekkel érdekes film-
történeti változás vette kezde-
tét a magyar filmkultúrában. A 

„fiatal magyar film” alkotói az évek 
előrehaladtával egyre inkább vis�-
szatértek a Kádár-korszak filmes ha-
gyományához. Témájuk, a filmek és 
készítőik társadalmi szerepvállalása, 
illetve formájuk tekintetében számos 
hasonlóság lelhető fel az új évezred 
és a gulyáskommunizmus filmjei kö-
zött. A fenti állítást talán nem is lehet 
hatásosabb módszerrel alátámasztani, 
mint egy-egy példaértékű film össze-
hasonlításával. Természetesen vannak 
filmpárok, amelyek összehasonlítása 
biztosabb lábakon áll, míg másoké 
talán erőltetettnek tűnhet. Első ráné-
zésre Jeles András A kis Valentinója és 
Fliegauf Bence Dealere között semmi-
lyen párhuzam nem húzható, de alapo-
sabb elemzésnek alávetve a két filmet 
(Filmvilág, 2019/12.) végül mindkét 
esetben „az egzisztenciális kiüresedés 
road movie-járól” (Gelencsér Gábor) 
beszélhetünk. Más filmpárok azonban 
kézenfekvőbbek, mint például Szabó 
István Álmodozások kora és Török Fe-
renc kultfilmje, a Moszkva tér, amely-
ről szintén olvasható összehasonlító 
elemzés e lapban (Filmvilág, 2020/2.).

A skála két véglete között foglal he-
lyett Gaál István 1963-as Sodrásban 
és Hajdu Szabolcs 2000-es Macerás 
ügyek párosa. Formai megoldásaikat 
tekintve a két „így jöttem” film nem 
is lehetne különbözőbb, de témájuk 
és keletkezési körülményeik között 
számos hasonlóság található. Gaál an-
nak a rendező generációnak a tagja, 
amelyik a második világháború és az 
ötvenes évek alatt szocializálódott, és 
amelynek tagjai (Kovács András, Bacsó 
Péter, Szabó István, Jancsó Miklós) a 

visszaemlékezések és naplóbejegy-
zések. A flashbackek és narráció for-
májában egyaránt megjelenő (közel)
múltbeli események nem egyszer szol-
gálnak félreértések, és mint ilyenek a 
filmet előre mozdító konfliktusok for-
rásaként. Gaál filmjében az emlékezés 
kérdése jóval filozofikusabb szintre 
emelkedik. A barátjukat az életük leg-
boldogabb napjai alatt elveszítő fiata-
lok már csupán néhány nappal a tragé-
dia után képtelenek visszaemlékezni 
Gabi arcára. Ez meglehetősen súlyos 
kijelentés, ami felhatalmazhatná a né-
zőt arra, hogy elítélje a kamaszokat. A 
rendező azonban ahelyett, hogy íté-
lethozatalra szólítaná fel a befogadót, 
még egyet csavar a dolgon. A film első 
tizenötpercében alkalmazott dinami-
kus montázsszekvenciák és a szinte 
állandóan mozgásban lévő kamera 
(operatőr: Sára Sándor) ugyanis lehe-
tetlenné teszik az egyszeri néző számá-
ra, hogy megjegyezze Gabi arcát. Gaál 
az ítélethozatal helyett arra kényszerít 
minket, hogy sorakozzunk fel a moráli-
san megkérdőjelezhetők sorában, és a 
film szereplőivel egyetemben vessünk 
számot a saját önzésünk, hiúságunk és 
nárcizmusunk terhével.

A Sodrásban éppúgy a felnőtté válás 
küszöbén álló, a való világgal először 
farkasszemet néző kamaszok történe-
te, akárcsak a Macerás ügyek. A Tisza 
menti falu fiataljairól szinte mindent 
megtudunk. A dialógusok során kide-
rül, ki mivel foglalkozik (a társaságban 
van sportoló, az iskolából kibukott 
kereskedő, elméleti fizikusnak, illetve 
szobrásznak készülő fiatal is), ki kivel 
milyen viszonyban áll, de egyikőjük 
motivációjáról sem tudunk meg sem-
mit. Ezzel szemben Hajdu iskolásairól 
jószerivel semmijen információval 
nem rendelkezünk, mindössze egyet-
len dolog biztos: Imi motivációja. Nem 
tudni, ki miben jó, sőt még abban sem 
lehetünk biztosak, hányadik osztályba 
járnak az iskolások, de azt tudjuk, hogy 
Imi kétségbeesetten szerelmes Brigi-
be, és bármit megtesz, hogy meghó-
dítsa a lányt. A film e célkitűzés köré 
szerveződik, és ez a kiindulópontja a 
szereplők közt kialakuló konfliktusok-
nak, illetve Imi környezete és a jövő 
iránt tanúsított közönyének. Míg Imi 
túláradó érzelmei vakká teszik az őt 
körül vevő világgal szemben, addig 
a Tisza parti fiatalok először látnak 
igazán tisztán. Gabi halála nemcsak a 

Szorongó ifjúság
GYŐRI-DRAHOS MARTIN

PÁRHUZAMOS MONTÁZS: SODRÁSBAN // MACERÁS ÜGYEK

GAÁL ISTVÁN ÉS HAJDU SZABOLCS ELSŐ FILMJÉNEK TÖRTÉNETÉT A TÁRSADALOM-
RAJZ ÉS A POLITIKAI JELENTÉS HELYETT EGZISZTENCIÁLIS KONFLIKTUSOK ALAKÍTJÁK. 
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(lelki) változások elindítója, de meta-
fora is egyben. Gabiban öltött testet 
ugyanis mindannyiójuk tehetsége. A 
biológusnak készülő, de verseket is 
író, örökszerelmes Gabiban megtalál-
ható a sportbajnok Karesz állóképes-
sége, a kereskedő Berci tettrekészsé-
ge, a szobrász Luja érzékenysége és az 
elméleti fizikusnak készülő Laci tudo-
mány iránti érzéke is. Mindezt sodor-
ja halálba a „sodrás”, ami miatt végső 
soron mindannyiójuk egzisztenciája 
megkérdőjeleződik.

Nem meglepő tehát, hogy a film vé-
gére a baráti kollektíva lassan felbom-
lik. A kapcsolatok szétszálazódása a 
film utolsó jelenetében egy szimboli-
kus tettben, Luja és Laci – a két szél-
sőséges karakter – Pestre utazásában 
nyilvánul meg, amivel végleg hátat 
fordítanak gyerekkoruk színhelyé-
nek. Ennek a folyamatnak fordítottja 
figyelhető meg Hajdunál. A gimnazis-
ták a semmiből valamit, a távolságból 
közel(i)séget igyekeznek összehozni. 
Ez igaz Imi haverjára, Tibire, aki két-
ségbeesetten igyekszik magához lán-
colni barátját, és bebizonyítani, hogy 
Brigi egy „femme fatale” – de igaz ma-
gára Imire is, aki az általa áhított nő-
höz igyekszik közelebb kerülni. A film  
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érkezik az iskolai előadásra Jancsó 
Miklós, az elismert filmrendező, úgy 
ugrálják körül, mint a kiscsibék a kot-
lóst. A szatirikus fényben megvilágí-
tott felnőttek így annál röhejesebbek, 
annál kevésbé komolyan vehetők, mi-
nél fontosabbnak akarnak feltűnni. A 
gyerekek tehát joggal merülnek el in-
kább a saját világukban. A Sodrásban 
esetében megjelennek ugyan a szülők, 
de aligha képviselnek pozitív mintákat. 
Igaz, Luja érzékeny és aggódó szülei 
szimpatikusnak tűnnek, de túl keveset 
látjuk őket ahhoz, hogy őket tekintsük 
az átlagnak. Gaál sokkal nagyobb hang-
súlyt fektet Laci orvos szüleire, akik 
amellett, hogy sosincs idejük gyerme-
kükre, hideg tárgyilagossággal állnak 
hozzá a fiuk és a falu közösségének 
életét felforgató tragédiához. A film fe-
lénél Laci megkérdezi anyját, mit szólt 
volna, ha ő fullad bele a Tiszába, amire 
a nő csak annyit válaszol: „ugyan fiacs-
kám, mi jut eszedbe? Okos fiú vagy te, 
nem csinálsz ostobaságokat.”

A hiányzó szülők helyett 
mindkét filmben – a Moszkva 
térhez hasonlóan – a nagyszülő-
vel alakul ki komolyabb bizalmi 
kapcsolat. Imi a halott nagyap-
ja hamvaiból kinővő hatalmas 

tragédiája, hogy a közeledés igénye a 
féltékenység, a félreértések és vélet-
lenek szülte konfliktusok hálójában a 
film végére sem elégül ki, hanem meg-
marad vágyálomnak.

Egy tizenéves szereplőket felvonul-
tató film esetében több mint lényeges, 
hogy a fiatalokat milyen kapcsolat fűzi 
a felnőttek világához, milyennek lát-
ják őket – és vice versa. Az idősebb 
korosztály jelenti ugyanis a perspek-
tívát, ők a jövő jelen idejű képviselői, 
az ifjúság saját magával szemben állí-
tott elvárásainak megtestesítői. Vajon 
a fiatalabb generáció számíthat-e az 
idősebbre, odafigyelő és értő fülek-
re talál-e náluk? Mivel egy gyerek (és 
a pszichológia) szemében a szülők a 
felnőttvilág legfontosabb képviselői, 
ők a különböző elemzések elsődleges 
célpontjai.

A Macerás ügyek világából azonban 
teljes mértékben hiányoznak a szülők, 
még csak említés szintjén sem kerül-
nek elő. Az idősebb generáció csak a 
tanár és a színházelőadás 
rendezőjének személyében 
képviselteti magát. Ugyan 
mindketten megpróbálnak 
tiszteletet parancsoló fény-
ben feltűni, de amint meg-

„Képtelenek 
visszaemlékezni 
barátjuk arcára” 
(Gaál István: 
Sodrásban)

RAJNÓGEL IMRE FELVÉTELE
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konfliktust. Még a filmben megjelenő 
rendőrt „szakemberként” ábrázolják, 
nem pedig a politikai vezetés kiemel-
kedően jó vagy rossz csatlósaként. 
Hajdunál a szereplők szociális státusza 
még ennyire sem jelenik meg.

Említésre érdemes, hogy mindkét 
filmben felismerhető a vidék és a fő-
város közti különbség. Az egyetemre 
frissen felvett fiatalok vidékről Pestre 
utaznak, hogy megkezdjék tanulmá-
nyaikat, ezzel maguk mögött hagyva 
barátaikat, a nyarat és fiatalságukat. 
Gaál filmjében a főváros képviselője, 
a társaságba csak később becsatlako-
zó orvostanhallgató Zoli, aki a fiatalok 
közül a legellenszenvesebb. Miután 
megjegyzi, hogy „jó volt idehaza, de 
csak hiányzott már Pest”, Gabi barátai-
nak társaságában beszéli meg az orvos 
apukával a boncolás eredményét és 
a halál kiváltó okát. Megint csak jóval 
kisebb mértékben jelenik meg ez a 
szempont Hajdunál. Az ő filmjében a 
főváros képviselője Jancsó Miklós, aki 
csak az iskolai színdarab miatt utazott 
„le” Pestről – ahogy e ténnyel a tanár 
megrovón szembesíti a főszereplőket, 
ennek azonban csak ő tulajdonít jelen-
tőséget. A vidék és Budapest közti kü-
lönbség sok filmben hordoz magában 
társadalmi mondanivalót. A Macerás 
ügyek és a Sodrásban esetében azon-
ban nincs így; itt a konfliktusok inkább 
egzisztenciális színezetet kapnak.

fával – amelynek szimbólum értékét 
nem szükséges részletezni – osztja 
meg gondolatait, és „neki” mutatja 
be Brigit is. A napok óta eltűnt Gabi 
holttestét pedig nagyanyja találja meg 
(népi babona segítségével) és énekli 
el a siratót. Jogosan merülhet hát fel 
a kérdés, miért hiányoznak a szülők? 
A kérdés azonban megválaszolatlan 
marad, de a következmények egyér-
telműek. A soha igazán jelen nem lévő 
szülők az egyik oldalon a kiszolgálta-
tottság érzetét, a másikon a gyermeki 
világba való visszavonulást idézik elő.

A HELY SZELLEME
Az eddigiekből jól látható, hogy Gaál 
és Hajdu egyaránt nagy hangsúlyt 
fektet az egzisztenciális közegábrázo-
lásra. A két film kapcsán azonban az is 
szembeötlő, egyik sem tartja fontos-
nak, hogy megjegyzéseket tegyen az 
adott kor társadalmi és politikai lég-
körére. Ez talán a Sodrásban esetében 
a legmeglepőbb. A „Budapesti 12”-be 
is beválogatott filmet 1963-ban ké-
szítették – ugyanebben az évben ré-
szesültek amnesztiában a személyi 
kultusz idején hatalmukkal visszaélők, 
az „ellenforradalmi” cselekmények-
kel vádoltak és az 1957–1963 
között államellenes tevékeny-
séget elkövetők. A megtorlások 
véget értek, kezdetét vette a 
gulyáskommunizmus. A rend-

szerváltás és az ezredforduló szintén 
elegendő indokot nyújthatott Hajdu-
nak, hogy állást foglaljon bizonyos 
kérdésekben, de ő sem élt ezzel a le-
hetőséggel. A filmpár idő- és térbeli 
meghatározatlansága, pontosabban 
általánossága sem ad semmilyen fo-
gódzkodót a néző számára.

A Macerás ügyek esetében, ha másból 
nem, a stáblistából kiderül, hogy Deb-
recenben – a rendező szülővárosában 
– játszódik, igaz a film egyetlen látvá-
nyosság megmutatásával sem hang-
súlyozza ennek fontosságát. A Sodrás-
ban még ennél is tovább megy. Gaál 
filmje egy kis faluban, Tiszanyárádon 
játszódik. Az alkotók nem hangsúlyoz-
zák ki, melyik korban járunk. Csupán 
a közegábrázolásból (épületek, táj) és 
a szereplők megjelenéséből (ruházat, 
frizura) következtethetünk arra, hogy a 
filmek a korabeli jelenben, azaz a Sod-
rásban valamikor a 60-as évek elején, 
a Macerás ügyek pedig az ezredforduló 
környékén játszódik.

Gaálnál a szereplők társadalmi hie-
rarchiában elfoglalt helyzetéről sem 
tudunk meg sokat. Igaz, feltűnő, hogy 
a baráti társaság majd’ minden tagja 
értelmiségi pályára készül, ahogy Gabi 

paraszti életet élő nagyma-
mája és Laci elitértelmiségi 
szülei közti társadalmi kü-
lönbség is jelentős, de ez 
egyik esetben sem képez 

„Brigi egy 
femme fatale” 
(Hajdu Szabolcs: 
Macerás ügyek)
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A KÉPEK ÉS A SZEREPEK
A lelkiállapotok megjelenítése és a 
szociális közegábrázolás hiánya mellett 
feltűnő a művészetek közvetlen és köz-
vetett jelenléte, ami mindkét film szer-
ves részét képezi. Éppúgy fontos helyet 
foglalnak el a filmek történetében, mint 
stílusukban. Konfliktusok kiváltó okai 
és másodlagos jelentések hordozói. 
Míg a Macerás ügyekben a színház-, ad-
dig a Sodrásban esetében a képzőmű-
vészet a legmeghatározóbb, amellett, 
hogy a zenehasználatnak mindkét film-
ben fokozott a jelentősége.

Gaál a képzőművészetet a belső fe-
szültségek kifejezéseként alkalmazza, 
amire remek lehetőséget nyújt a benne 
rejlő kettőség. Művészetfilozófusok és 
esztéták évszázadok óta foglalkoznak 
azzal az ellentéttel, ami a logika és az 
ábrázolás/kifejezés között – látszólag – 
feszül. A szobrászatban, festészetben 
és fotóművészetben nagy jelentőségű 
perspektíva, arány és kompozíció fogal-
mai látszólag a természetességgel és 
érzékiséggel szemben helyezkednek el. 
Ez az önellentmondás, megfeleltethető 
az objektivitás és szubjektivitás, illetve 
az ész és érzelmek közti feszültségnek, 
amely vitát a morál fogalma hivatott 
kiegyensúlyozni. Gaál nagy hangsúlyt 
helyez erre a belső dilemmára. Ezt 
igazolja a Laci és Luja között kialakuló 
heves vita. Ám jóval emlékezetesebb 
az azt megelőző montázsszekvencia, 
amely során a fent részletezett konflik-
tus csak képekben artikulálódik. Az alig 
kétperces részletben Sára Sándor ope-
ratőr Laci szobáját „bemutató” stati-
kus képei követik egymást Frescobaldi 
zenéjére. Egymás mellé kerül többek 
között növények, nonfiguratív szobrok, 
egy hangszer és egy szemüveg képe. 
Sára Sándor zsenialitását tükrözik, hogy 
kompozíciói által olyan hétköznapi tár-
gyakat tud széppé varázsolni, mint egy 
konnektor, egy üvegpohár vagy üveg-
asztal. Képei így önmagukban a képző-
művészet önellentmondásának látlele-
teivé válnak.

A képzőművészet totális ellentéte-
ként is felfogható színházművészet 
– az egyik kiszámíthatóan statikus és 
néma, a másik ösztönösen mozgé-
kony és bőbeszédű – jelenti a Macerás 
ügyek origóját. Az iskolai színielőadás 
komoly és komolytalan konfliktusok 
forrásaként szolgál, a színházi gon-
dolkodás pedig nagy hatást gyakorol 
a film karaktereire. A fő- és mellék-

szereplők tipikus színpadi figurák: Imi 
a hősszerelmes, Brigi a naiva, Tibi az 
intrikus, Zsoli a főgonosz. 

Hajdu a Macerás ügyekben a fil-
mes csúcsra járatja a önreflexiót. Az 
önmagát alakító Jancsó Miklóstól a 
szereplők kamerába nézésén és be-
szélésén át egészen a zenei betétekig 
terjednek a filmes idézetek, a film film 
voltának hangsúlyozása. (operatőr: 
Erdély Mátyás.) Ezt legérzékleteseb-
ben – a Sodrásban montázsszekven-
ciájával párhuzamba hozható – Imi 
futásszekvenciájának eleje szemlélte-
ti. „Egy hatvanötös filmjében furcsán 
vág Godard, ismétli a képeket, mint itt 
is láthatják” – hallani a képeket kísérő 
zenében, miközben a képek szintjén 
valóban a Bolond Pierrot-ból ismert 
átfedő vágásokban látni a futó Imit. 
Emellett a másik dalbetét, amikor Brigi 
vezetés közben híres filmrendezők ne-
veit sorolja, felfoghatók Bertolt Brecht 
a közönség elidegenítését célzó song-
jaiként.

A Macerás ügyekkel ellentétben a 
Sodrásban nem emeli ki saját meg-
konstruáltságát, nem reflektál önma-
gára mint filmre vagy más filmekre, 
filmkészítőkre. Igaz, a korábban elem-
zett szoba-montázsszekvencia Hajdu 
kiszólalásaihoz hasonlóan megszakít-
ják a cselekmény addigi folyását, így a 
20. század első fele legmeghatározóbb 
drámaírójának és színházigazgatójá-
nak neve e film esetében is említhető. 
De egy másik név is felmerülhet, Anto-
nionié, akinek filmjei (az Olaszország-
ban is tanuló) Gaál közegábrázolására 
is hathattak. E személyekre azonban a 
film nem utal, nevük mindössze a film-
elemzés során merülhet fel.

Mai szemmel nézve tehát Gaál film-
je a Macerás ügyekhez képest sokkal 
hagyományosabbnak tűnhet, a válto-
zatos filmnyelv azonban mindkét mű 
esetében meghatározó. Ami a Sodrás-
ban-t illeti, a formatudatosság a klas�-
szikus zenék használatában, a ritmikus 
montázsszekvenciákban, továbbá Sára 
Sándor kifejező tájképeiben és kame-
ramozgásaiban ölt testet. Míg Gaál 
„tudatosan” használja ki a technika 
nyújtotta lehetőségeket, addig Hajdu 
„eljátszadozik” velük. A rendező olyan 
mértékben halmozza a korábban em-
lített filmes önreflexiók és idézetek 
különböző módjait, az abszurd helyze-
teket és a groteszk humort, hogy maga 
a film kerül idézőjelbe.

Mivel mind a Sodrásban, mind a Mace-
rás ügyek cselekményvilágában fontos 
szerepet játszik a barátság, a szerelem 
és a szexualitás kérdése, illetve a két 
film dramaturgiájának központi része 
egy párbaj, ami végül egy bontakozó 
szerelem tragikus végét jelenti, joggal 
sorolhatnánk mindkét művet a melodrá-
ma vagy a tragikus románc műfajába. Az 
alkotók kifejező stílusa és formatudatos-
sága azonban felülírja a műfaji kereteket. 
Mindkét esetben szerzői filmről van szó, 
a nem is annyira elhanyagolható különb-
ség mindössze annyi, hogy a Sodrás-
ban modernista, a Macerás ügyek pedig 
posztmodern alkotás.

Az „így jöttem” filmek megjelenésük 
óta lankadatlan sikernek örvendenek a 
kezdő filmesek körében. E filmcsoport 
ugyanis kötöttségek nélkül minden 
lehetőséget megad a közlésvágytól 
fűtött fiatal alkotók számára, hogy el-
mondják a világgal kapcsolatos addigi 
tapasztalataikat. A kezdő Gaál István és 
Hajdu Szabolcs nem mást tűztek ki cé-
lul, mint hogy első nagyjátékfilmükkel 
annak a kornak az egzisztenciális miliő-
jét ábrázolják, amiben szocializálódtak 
– szemben az elsőfilmes Szabó István 
és Török Ferenc „így jöttem” filmjeivel, 
az Álmodozások korával és a Moszkva 
térrel, amik ugyanazoknak a koroknak 
a társadalmi/politikai közegét akarták 
megragadni. Ez a két filmpár azoknak 
a filmtörténeti korszakoknak az elejét 
képviseli, amelyek jelentős és kísérte-
tiesen hasonló változásokon mentek 
keresztül.

Bár e két film a magyar filmkultúrát 
alapjaiban meghatározó, újító szellemű 
filmtörténeti irányzat nyitódarabja, a 
magyar új hullám szókapcsolat hallatán 
mégis hamarabb jut az eszünkbe Jan-
csó Miklós Szegénylegényekje vagy a 
Makk Károly rendezte Szerelem. Ugyan-
ez elmondható az alig húsz éve készült 
filmről is. A közönség nagyobb esél�-
lyel találkozik Török Ferenc Moszkva 
terével vagy Pálfi György Hukkléjával, 
de az azóta nagy karriert befutott Haj-
du Szabolcs neve hallatán is előbb 
jut az eszünkbe a Fehér tenyér vagy a 
már nem is annyira „fiatal” Ernelláék 
Farkaséknál. Mégis, a filmtörténeti ká-
non súlyát vállukon hordozó filmekről 
van szó, amelyek ennek köszönhetően 
lehetnek a Kádár-korszak és a 21. szá-
zad eleji „fiatal magyar film” közötti 
párhuzam bizonyítékai.

15
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torkál be egy házba és végigsimítja kezét 
a falon, egy kissé elmosódott, torzított 
imádkozás hangjait halljuk. 

Ez az az epizód, mely igazán egyértel-
mű teszi, miképpen is oldja meg Jeney 
a filmzenéket, mit jelent számára a film-
zene: a zene itt a környezeti zajok, a sze-
replők körül forgó zajok felerősítése. De 
Jeneynél zene lehet akár a gondolatok 
felhangosítása is. Az első verzió kezdő 
hangjai is mintha egy tücsök ciripelését 
idéznék fel, mintha egy tücsök elé letett 
érzékeny mikrofonon át hallanánk a han-
gokat. A háború hangja pedig mintha a 
felidézett emlékek hangja lenne. A tra-
umákhoz mindig kapcsolódik erős zaj-
hatás. Aki élt már át balesetet, az tudja, 
hogy az egyik legmaradandóbb élménye 
a balesetből annak hangja, a becsapódás, 
üveg törésének hangja. És amikor a trau-
matikus élmény felidéződik benne, akkor 
ez a hang erősödik fel. Jeney filmekhez 
írt alkotásai mintha az emlékezés me-
chanizmusát jelenítenék meg. A lehető 
legtermészetesebb módon érintkeznek 
zenéi a környezeti hangokkal, meg a 
gondolatok hullámzásával, ahogy a szél 
a fákkal, ahogy a tenger a parti fövennyel 
ütközik. A környezet hangjai olyanok, 
mintha nem is az adott, a képen látható 
környezethez, hanem egy emlék környe-
zetéhez tartoznának, egy emlék hátterét 
adnák. Az említett jelenet, melyben az 
ima kissé torzított verziója hallható, ter-
mészetesen majd a Huszárikkal közösen 
jegyzett nagyjátékfilm egyik legerősebb 
jelenetét is megidézi, azt a jelenetet, 
melyben az életből kifelé tartó Szindbá-
dot körbeveszik a bucsi asszonyok: itt is, 
ebben a jelenetben is, a suttogások, az 
imafoszlányok válnak zenévé. 

Az emlékfoszlányok háttérzajára épülő 
zene hallható a film elején, az első, mon-
tázs-képek alatt, melyek mintha össze is 

A hatvanas-hetvenes években a jelen-
tős kortárs magyar zeneszerzők szin-
te mindegyike írt filmekhez zenét. 

Eötvös Péter, Vidovszky László, Szöllősy 
András, Durkó Zsolt. Jeney Zoltán Huszá-
rik Zoltán állandó munkatársa lett. 

A 2019 őszén elhunyt Jeney Zoltán két 
kompozíciót is írt Huszárik Zoltán Tiszte-
let az öregasszonyoknak című filmjéhez. 
Huszárik rövidfilmjének tehát két válto-
zata van. Ezzel a két verzióval jól lehet 
ábrázolni, mit jelent a filmzene, mikép-
pen változtatja meg a képek mögött szó-
ló zene a film jelentéstartalmát, mikép-
pen módosíthatja az értelmezést. Bár a 
film két verziója képeiben és ritmusában 
nem különbözik egymástól – az apróbb 
eltérések észre sem vehetőek, mindös�-
sze egy jelenetnél (erdőből kilépő idős 
párt látunk a képen) érezhető, hogy pár 
másodpernyivel rövidebb –, mégis mint-
ha két különböző filmet látnánk, ha meg-
nézzük a Tisztelet az öregasszonyoknak 
első verzióját az eredeti hanggal, majd a 
másodikat a forgalmazott változat film-
zenéjével. 

Az első verzió zenéje brutálisabb. Nem 
csak egyes jelenetek, archív felvételek 
idézik meg a háborút, de maga a zene 
is mintha arra irányítaná a fókuszt, hogy 
ezek az öregasszonyok, ezek a szótlan, 
sokat megélt asszonyok, elszenvedtek és 
túléltek két világháborút. Az első verzió-
ban, éppen a zene miatt, úgy érezhetjük, 
nyomatékosabbak a háborús képsorok, 
a temetői jelenet is egyértelműen a há-
borúhoz kapcsolódik itt. Az elhunytakról, 
e zene hallatán, nem lehet nem azt gon-
dolni, hogy a háború áldozatai. Ez a zene 
harsány, tele van erős fúvós megszólalá-
sokkal, a robbanásokat megidéző effek-
tusokkal. Abban a jelenetben, melyben 
egy idős asszony a rostélyajtót fogva bo-

foglalnák a filmet, megelőlegezik annak 
hangulatát. A preparált zongora eső-
cseppszerűen kopogó hangjai mögött 
női kacagás hallatszik, régi, szépia képek 
váltakoznak az ereszről lecsorgó eső, ko-
szorúk, a húslevesen fodrozódó zsírfolt 
képeivel. Mintha valakinek a tudatába te-
kintenénk bele, Szindbád tudatába, ami-
ben úgy olvadnak egymásba az emlékek, 
mint égen a felhők. A rövid, kísérleti fil-
meket inkább, mint korabeli nagyjáték-
filmeket idéző bevezető után megszólal 
a Szindbádot kísérő lassú motívum, egy 
csellón. És megjelenik a bekecsében a 
szekerére felpakolt Szindbád. Nem tudni 
alszik e még, vagy már a másvilágon jár. 

A Tisztelet az öregasszonyoknak máso-
dik verziója sokkal intimebb, a háború 
csak mint egy látomás jelenik meg, mint 
egy fuvallat, ami átjárja ugyan és kissé 
lehűti a film hangulatát, de alapvetően 
és elsősorban ez a verzió az öregségről, 
a ráncokról, a megviselt kezekről szól. Az 
asszonyokról, és nem az asszonyok múlt-
járól. A második verzió hangszerelése 
nem olyan gazdag, mint az elsőé, mind-
össze egy melodikát (billentyűs, fúvós 
hangszer, többnyire gyerekek használják) 
szólaltatott meg benne Jeney. A pasaréti 
református templom terében rögzítették 
az előadását, úgyhogy a zeneszerző köz-
ben nem látta a filmet, a szünetek, a lassú 
tempó mégis tökéletesen alkalmazkodik 
ehhez a Huszárik-etűdhöz. Az új felvételt 
a rendező és Jankura Péter operatőr kér-
te, éppen azért, hogy ne a háborús vonal 
erősödjön meg, ne azt húzza ki erős vo-
násokkal a zene. 

2018 március másodikán a Jeney 
Zoltán hetvenedik születésnapjára ren-
dezett nagyszerű koncerten felcsendült 
hat Jeney darab (meg egy Stockhausen 
és egy Cage szerzemény). A legnagyobb 
meglepetést talán Jeney korai dalai okoz-
ták. Ezek a szerzemények a huszonéves 
Jeneyt már kész szerzőnek mutatták. Je-
ney ugyan életművét az 1973-es Aleftől 
datálta, az Alef előtti kompozícióit még 
zsengének és kísérletnek tartotta, ám e 
József Attila versekre épülő (megzené-
sítettnek semmiképpen sem nevezhető) 
dalokat végül hetven évesen átdolgoz-
ta, és előadásra is érdemesnek tartotta. 
A dalok keletkezése idején ismerkedik 
meg a filmesekkel: első munkája egy 
Mészáros Márta dokumentumfilm, a Sze-
retet, a második pedig egy Jancsó Miklós 
film, az Így jöttem. 

Már a József Attila versek esetén is 
világos lehetett, hogy Jeney nem a szö-

A húsleves muzsikája
KOLOZSI LÁSZLÓ

JENEY ZOLTÁN FILMZENÉI 

A KOSSUTH-DÍJAS ZENESZERZŐ A JÁTÉKFILMEKEN KÍVÜL KÍSÉRLETI ÉS DOKUMEN-
TUMFILMEKHEZ IS KOMPONÁLT MODERN ÉS MÁIG IZGALMAS ZENÉT.
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veghez illeszkedő zenét ír, ahogy a re-
mek kritikus, Molnár Szabolcs írta: „a 
zenei karakter asszociatív viszonyban áll 
a megzenésítésre kiválasztott versekkel, 
a szöveg és a zene inkább mellérende-
lő kapcsolatban áll egymással. Ám ez 
a reláció érdekesebb interferenciákat 
kelt, mintha kölcsönösen magyaráznák 
vagy igazolnák egymást.” Kérdés, hogy 
mit szólhatott a konzervatív, Respighi 
tanítvány Farkas Ferenc (ő olyan művek 
zenéjét jegyzi, mint az Emberek a hava-
son vagy a Várkonyi Zoltán Jókai-adaptá-
ciói), ehhez a furcsa, minden kötöttsége 
ellenére is asszociatív, szabad zenéhez. 
Jeneyt már tizennégy évesen vonzotta 
Schönberg és Honegger zenéje, ezekben 
a dalokban is érett, a zeneszerzésről kon-
cepcióval rendelkező művésznek mutat-
kozik (az, hogy számára Mozart a legked-
vesebb, csak az utolsó, nagyszabású, 
az életművét megkoronázó művéből a 
Halotti szertartásból lesz igazán világos). 
A Jancsó-filmhez szerkesztett zene sem 
úgy filmzene, ahogy mondjuk egy James 
Newton Howard vagy Alexander Desplat 
zene az: nem az érzelmeket megtámo-
gató, nem illusztratív zene, hanem ato-
nális zajkompozíció, mely a művet még 
nyitottabbá, még átláthatatlanabbá, még 
személyesebbé teszi. 

A tizennégy játékfilmen kívül (az em-
lítettek mellett a Jób lázadá-
sa, Színes tintákról álmodom, 
Eszterlánc, Vigyázók, A vád 
mindenképp kiemelendő) Je-
ney Zoltán kísérleti és doku-
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és a kissé torz hangú csembaló (hangját 
össze lehet keverni egy cimbaloméval, 
holott ez a hangszer nem üti, hanem 
pengeti a húrokat), a harmadik egy 
hárfa. A képkivágások csíkjai nem min-
den esetben illeszkednek a billentyűs 
hangszer ritmusához. Minden hangszer 
ugyanazt az oktávot járja be, újra és 
újra, ebben a repetitív zenében nincse-
nek elmozdulások. Jeney rájátszik arra, 
hogy éppen e monotonitás miatt a néző 
egyre jobban feszengeni kezd. Jeney-
ben volt annyi bátorság, hogy átlépjen 
egy határon, nem volt tekintettel a néző 
kényelmére, nem kiszolgálni akarta, ha-
nem felpiszkálni, inspirálni. Teljes mér-
tékben szándékosnak gondolható, hogy 
a mű olyan hosszú, hogy már kissé ide-
gesítőnek is gondoljuk. 

Jeney és Huszárik Rómában ismerked-
tek meg. Huszárik azért is járt az olasz fő-
városban, hogy rávegye az idős Vittorio 
de Sicát Szindbád szerepére. És sikerrel 
is járt. Az olasz színész egyetlen feltéte-
le az volt, hogy a film zenéjét a fia írja. 
A stáb végül nem tudta állni a sztár gá-
zsiját, így a szerep Latinovits Zoltáné lett, 
a filmzenét pedig, ahogy más Huszárik 
filmek zenéjét, Jeney írta. 

A Szindbád zenéje komplex mű, ami-
ben keveredik a biedermeier kedélyes-
ség, a francia négyes (a film elején a 
táncjelenetben csendül fel), az atonális 
zenei kollázzsal: de mindez az emléke-
zés, a múltidézés folyamatának megje-
lenítését szolgálja. Egy nem létező, de a 
valóságosnál valóságosabbnak gondolt 
álomvilágba, egy kedélyes, békés világ-
ba beleálmodni magunkat, nem sokban 
különbözik attól, mint a visszarévedni a 
múltba. A megszépült, szépia színűvé 
érett emlékek országa tulajdonképpen 
olyan, mint egy elképzelt hely, mint egy 
sosem létezett békeország, ahol az em-
lékeibe révedő pincér, Vendelin szolgálja 
fel az ebédet. A felduzzadt és végtelen-
né vált időben az emlékek országa nem 
különbözik az eszmények és fantáziák 
országától. Hiszen emlékezetünkben 
minden változik, mindenre mintha jóté-
konyan ráülne a képet elcsúfító részlete-
ket elfedő köd: a téli tájak köde. És nincs 
és nem lehet boldogabb percet, órát el-
képzelni, mint egy korcsolyázást ebben a 
téli tájban. És hogy valóban úgy siklottak 
e muffba bújtatott kézzel köröket rovó 
kisasszonyok korcsolyái, ahogy emléke-
inkben, az tulajdonképpen mindegy is. 
Erről szól, erre is emlékeztet, Jeney tün-
déri, időtlen, sosem tolakodó zenéje.

mentumfilmekhez is komponált modern 
és máig izgalmas zenét. Az egyik legkü-
lönlegesebb munkája Maurer Dórával 
készített Kalah (1981), festő és zenész 
virtuóz pas de deux-je. Ahogy Maurer a 
nyitó inzertjében írja:  „Ez a film egy dön-
tetlen eredménnyel végződött Kalah-
játszma lépéseinek pontos lejegyzése: 
minden kőnek egy hang és egy szín-for-
ma felel meg.”

A legkevésbé sikerült filmzenéje, ami 
talán a leginkább elüt mind Jeney, mind 
a film stílusától, a Capriccióhoz készült 
zenemontázs: a játékos, de más Huszá-
rik-műveknél azért szellemtelenebb, a 
hóemberből, mint az elmúlás szimbólu-
mából kiinduló ötletekből összefércelt 
darab inkább kedélyes, inkább csak játé-
kos, mint igazán mély és érdekes. 

Ami a zenészeknek, Jeney kor- és 
pályatársainak, barátainak az Új Ze-
nei Stúdió, az a filmes kortársaknak a 
Balázs Béla Stúdió. A két stúdió egyik 
legfontosabb találkozás pontja Hu-
szárik Zoltán és Jeney közös munkája, 
a Szindbád, rövidfilmben pedig Jeney 
saját rendezése, a saját zenéjére kom-
ponált filmetűd, a Round. 

A Round-ban a Baross teret látjuk 
(akkor még kör alakú volt), és mintha 
egy-egy billentyű takarna ki egy részt a 
képből, majd a fekete képből mindössze 

egy billentyűnyi részlet villan fel, 
vagyis mintha maga a kép is, a 
film is egy hangszer lenne. A há-
rom megszólaló hangszer közül 
csak kettő billentyűs, a zongora 

„Mintha a kép is 
hangszer lenne” 
(Huszárik Zoltán: 
Szindbád)

B. MÜLLER MAGDA FELVÉTELE
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korán elhunyt alkotója) közvetítésével 
szerzett tudomást az Iparművészeti 
Főiskolán az 1960-as évek elején, a 
díszítő-festő szakon indított – akkor 
kivételes, egyszeri alkalommal meg-
hirdetett – animációsfilmes képzés-
ről, amelyet hárman végeztek el: rajta 
kívül Bleier Edit és Gémes József. A 
diplomafilm sok szempontból meg-
előlegezte a Richly-életmű irányvona-
lait, első önálló animációja pedig még 
konkrétabban jelölte meg az alkotó 
által keresett és megtalált „tiszta for-
rást”: Richly animációs munkássága 
ugyanis – leginkább persze az egyedi 
rövidfilmek – előszeretettel fordul-
nak a költészet, s vele összefüggés-
ben a folklór világához. Richly egyike 
azoknak az alkotóknak – hasonlóan a 
merőben eltérő formavilágot kialakító 
Reisenbüchler Sándorhoz (A Nap és a 
Hold elrablása, 1968) –, akik 
a folklórból nem témát, tör-
téneteket kölcsönöztek, mint 
Macskássy Gyula az ötvenes 
években készült mesefilmjei-

hez, hanem a folklór ábrázoló eszközeit, 
képi stilizációját ültették át az animáci-
ós filmbe, s ezzel új utakat jelöltek ki 
ebben a filmtípusban.

A diplomafilmet jelentő Indiában 
(1966) a címadó József Attila-vers 
adaptációja, az egyedi filmek sorát 
indító Szvit (1969) pedig Kodály Zol-
tán népdal-feldolgozásaihoz társítja a 
népművészetből merítő vizuális vilá-
got. Az Indiában bár nem érintetlen az 
elbeszélő jellegtől (verses meseként 
is fölfogható az eredeti szöveg), a 
történések legfeljebb másodlagosak 
benne, a látványalkotás – a keleti mo-
tívumokból, univerzális jelképekből 
és a batikolást idéző mintázatokból 
épülő vizuális költészet – határozza 
meg igazán. Egy közelmúltban meg-
jelent interjúban (Magyar animációs 
alkotók I., 2019) bemutatkozó mun-
kájáról Richly Zsolt úgy fogalmazott, 
hogy „szőnyegre hasonlított inkább, 
semmint egy animációs filmre”, ám 
ezzel együtt is az Indiában megelő-
legezi a kiforrottabb alkotások szá-
mos elemét. Mindenekelőtt azt, hogy 
Richly a lírai jellegű, tehát nem (vagy 
nem elsősorban) történetmesélő ani-
mációhoz vonzódott igazán (ez egye-
di filmjeiben a legegyértelműbb), s 
a költészeti inspiráció olyan későb-
bi művekben is nyíltan kimutatha-
tó, mint az ugyancsak József Attilát 
földolgozó Medvetánc (1971), vagy 
olyan ballada-adaptációiban, mint 
a Molnár Anna (1972) és a Kőműves 

Kelemen (2009). Már az Indiá-
ban is használ átváltozásokat, 
s a későbbiekben ez válik a 
Richly-animációk képépítke-
zésének legszívesebben va-

Több mint fél évszázadon keresztül 
volt aktív alkotója, formálója a ma-
gyar animációs filmnek a 78 esz-

tendős korában elhunyt Richly Zsolt. 
A szakmát Macskássy Gyula sorozata, 
a Peti háttereivel kezdte 1966-ban 
szerzett diplomáját követően, utolsó 
munkája pedig az idén befejezésre 
kerülő Toldi-sorozat színdramaturgiá-
jának kidolgozása. A két széria között 
eltelt évtizedek során Richly Zsolt úgy 
vált a hazai animációs filmművészet 
egyik meghatározó alakjává, hogy 
valójában nem alakított ki csak rá jel-
lemző stílust, s nem „horgonyzott le” 
valamilyen jól körülhatárolható szű-
kebb témakörnél sem. Munkásságá-
ban mégis megtalálható az a kezdet-
től fogva érvényesülő érdeklődési kör, 
amely az egymástól leginkább eltérő-
nek tűnő művek között is kapcsolatot 
teremt; életművében egymásra felel-
nek a filmek, akár évtizedek távolából 
is. Richly elsősorban költők (József 
Attila), zeneszerzők (Kodály Zoltán, 
Bartók Béla) vagy festők (Vajda La-
jos) művein keresztül fejezte ki saját 
világszemléletét. A magyar animáció 
korszakos jelentőségű alkotásainak 
gyarapításához pedig nem csak ren-
dezőként járult hozzá: háttér- és szín-
tervezőként végzett munkája is meg-
kerülhetetlen.

Richly Zsolt Sopronban töltött gyer-
mek- és diákévei során a rajzolás 
szeretete mellett az animáció iránti 
érdeklődés is korán megmutatkozott: 
pályaválasztására döntő hatást gya-
korolt, hogy levelet s rajzokat küldött 
a Walt Disney stúdiónak, és kapott is 
választ – könyvet küldtek neki az ani-
máció művészetéről. Richly a Pannó-
nia Filmstúdióban dolgozó Csermák 
Tibor (A piros pöttyös labda tragikusan 

Színköltészet és zenevarázs
VARGA ZOLTÁN

RICHLY ZSOLT (1941–2020)

RICHLY ZSOLT ANIMÁCIÓS RÖVIDFILMJEI LÍRÁT, FOLKLÓRT ÉS KOMOLYZENÉT  
ÖTVÖZNEK, SOROZATAIN GENERÁCIÓK NŐTTEK FÖL.

„Szereplői nem 
beszélnek” 
(A kockásfülű 
nyúl)
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amely rengeteg lehetőséget 
adott Richlynek, hogy orna-
mentális stílusát bravúros 
módon használja.

Richly Zsolt a televízió számára ké-
szített sorozatok konjunktúrájából is 
kivette részét. A Marék Veronikával 
közösen jegyzett széria, A kockásfülű 
nyúl (1975–78) generációk sorának 
szívébe lopta be magát bájos cím-
szereplőjével, a füleit propellerként 
mozgatva repülni is képes segítő-
kész nyulacskával, továbbá az eleven 
gyerkőccsapattal (Kriszta, Menyus, 
Kistöfi), s a városi helyszínek látta-
tása a szerzői filmek síkszerű kom-
pozíciók iránti vonzalmából is képes 
volt megőrizni valamennyit. Igazi kü-
lönlegessége az, hogy lemond a ma-
gyar sorozatanimáció zömét jellemző 
szinkronszínészi közreműködésről, 
szereplői nem beszélnek, a hangsá-
vot Balázs Árpád dallamai uralják – a 
széria ezáltal az animáció „némafil-
mes” tradíciójához csatlakozik. Ép-
pen ezzel állítható szembe, hogy a 
Kíváncsi Fáncsi (1985–89) ugyancsak 
népszerű mesesorozatában egyénített 
szinkronhangok társulnak a főszerep-
lőkhöz (Halász Judit, Csala Zsuzsa), 
míg a Heltai Gáspár meséit adaptá-
ló Fabulák (1987) epizódjait Sinkó 
László narrációja kíséri. A kockásfülű 
nyúl ugyanazon szereplők kalandjaira 
fókuszál, a Kíváncsi Fáncsi a főhősök-
höz epizódonként változó mellékka-
raktereket rendel, a Fabulák pedig 
– hasonlóképpen a Kecskemétfilmnél 
készült Kormos mesék (2004–2016) 
tételeihez – nem épít állandó karak-
terkészletre: ebben is megfigyelhető 

tehát a rendező ambíciója, hogy 
újabb közelítésmódokat próbál-
jon ki. S a megújulás alighanem 
a Lutherben (2013–17) érte el 

tetőpontját, amely egyszerre viszi to-
vább a párbeszédes történetmesélést 
és vizuálisan a Fabulákban kidolgozott 
fametszetszerű stílust, ugyanakkor – 
sorozatanimációban legalábbis – kivé-
telesnek tűnik életrajzi témaválasztá-
sa okán. A Magyarországi Evangélikus 
Egyház támogatásával, a reformáció 
500. évfordulójára elkészült széria egy-
szerre mutatja be érzékletesen Luther 
Márton életét, a történelmi közeget 
és a korszak kultúrtörténetét (az egyik 
epizódban előbb Raffaellót láthatjuk, 
amint Az athéni iskolát festi, később a 
Sixtus-kápolna mennyezetfreskóján 
dolgozó Michelangelót), a szimbolikus 
képsorok pedig teret adnak az átvál-
tozásos képalkotás alkalmazásának is 
(gyönyörű például, ahogyan a fekve 
imádkozó Luther alakja a megfeszített 
Krisztussá alakul).

Animációs filmjei mellett Richly 
Zsolt rajzolt ifjúsági lapokba, illuszt-
rált gyerekkönyveket, készített diafil-
meket is – 1987-től pedig tanított az 
Iparművészeti Főiskola, vagyis a ma 
már Moholy-Nagy Művészeti Egye-
temként ismert intézmény animációs 
képzésén. A magyar animációt nem-
csak annak fénykorában saját műve-
ivel és később keltezett munkáival 
gazdagította a Balázs Béla-díjjal, Ká-
roli Gáspár-díjjal és Érdemes Művész-
díjjal is elismert alkotó, de az elmúlt 
három évtized során színre lépett új 
generációk elindításában is meghatá-
rozó szerepet vállalt.

riált elemévé. Találunk az életműben 
áttűnésekkel megvalósított metamor-
fózisokat (mint a Szvit sokat emlege-
tett képsorában, amikor is a repülő 
galamb fokozatosan leánysziluetté 
alakul) vagy a fázisrajzok során kibon-
takozó átváltozást (mint az 1983-as 
egészestés Háry János jeleneteiben, 
a Patrovits Tamással közösen jegyzett 
1999-es Hommage à Vajda Lajos-ban 
vagy a 2002-es Árgyélus királyfiban). 
Az Indiában a színek iránt különösen 
fogékony alkotóról is tanúskodik, s a 
rendkívüli színérzék nem csak a saját 
rendezésű munkákban fedezhető föl. 
Az Air India számára készített 1968-
as reklámfilm, a Jankovics Marcell 
rendezésében festményanimációként 
megvalósult Álmok szárnyán jelen-
tette Jankovics és Richly Zsolt mun-
kakapcsolatának kezdetét, amely a 
János vitéz, a Fehérlófia, az Ének a 
csodaszarvasról háttér- és színvilá-
gának kidolgozásával folytatódott, s 
a már említett Toldi-sorozattal ért a 
végére. (Az együttműködés kölcsönös 
volt: Jankovics irányította a Háry Já-
nos animálásának feladatait.) A legko-
rábbi Richly-filmek (az Indiában és a 
Szvit mellett az 1969-es A páva) élénk 
színvilágát az alkotó más animációi 
ellenpontozzák: vagy szándékoltan 
szűkítik a színpalettát, vagy a ragyo-
góbb színeket szürkés háttérvilág elé 
illesztik. A Medvetánc fakó lakótömbi 
közegben játszatja le bundás hőse 
színpompás táncát, a Molnár Anna 
gyakorta absztrakt alakzatokra kom-
ponált színes grafikai átváltozásai 
pedig hús-vér színésznőről készült 
szemcsés felvételekre kopírozódnak 
rá. A színek kivonásának végpontja 
a kizárólag fekete-fehér képeket al-
kalmazó, a figuraformálásban is min-
den korábbi Richly-filmnél elvontabb 
Kőműves Kelemen, melynek radikális 
szikársága nélkülözhetetlen a film 
hipnotikus hatásának megteremté-
sében. A zenehasználat alapján is 
találhatunk egymásra „rímelő” animá-
ciókat. A Kodály-zenéket fölhasználó 
Szvithez és A pávához csatlakozik a 
Bartók-muzsikára koreografált Medve-
tánc, s Richly mindkét zeneszerzőhöz 
egyaránt szívesen visszatért. Bartók 
zenéje csendül fel az Este a székelyek-
nél (1998) rövidfilmjében, Kodály pe-
dig az életmű legnagyobb szabású al-
kotását ihlette: az egyórás Háry János a 
zeneszerző daljátékának adaptációja, 

„Áttűnés és 
metamorfózis” 
(Szvit)
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beleértve Augustót is, aki emiatt nem 
veszi észre, hogy Alessandro gyilkos 
terveket sző, hogy megszabadítsa csa-
ládját a haszontalan betegektől. Előbb 
anyjukat, majd öccsét öli meg, a rettegő 
Giulia maga zuhan le a lépcsőn és válik 
szinte bénává. Mikor Ale tánc közben 
epilepsziás rohamot kap, Giulia már 
nem segít neki.

A groteszk humort objektivitással 
ötvöző alkotás a betegséget használja 
a lefojtott, értékhiányos állapot és az 
ebből fakadó szenvedés és erőszak 
metaforájaként. A kamasz Alessand-
ro unja és gyűlöli azt, ami körülveszi: 
a keresztény hetilapokat, a hazafias 
zászlókat, a mindennapos felolvasást a 
vak anyának, a múlt kiüresedett rítusa-
it, a bátyja megfellebbezhetetlen fen-
sőbbségét. Dühe azonban tehetetlen 
depresszióban, nárcisztikus képzelgés-
ben és végül irracionális tettekben me-
rül ki. A kietlen villa körül ott az álmos 
és reménytelen kisváros, az élet- és 
halálvágy közt őrlődő, kitörésre esély-
telen Ale bűntetteinek történetében 
minden fojtogató tapasztalat, amit a 
rendező saját múltjából magával ho-
zott. A kamera kiegyensúlyozott, objek-
tív pozíciót foglal el, a narráció világos, 
egyenesvonalú, újdonsága magában a 
radikális őszinteséggel megfogalma-
zott történetben és az előadás kivéte-
lesen nyílt, gúnyos és provokatív hang-
nemében van.

Az olasz viszonyok közt rendkívül kis 
költségvetéssel készült filmet a Velen-
cei Fesztivál vezetősége elutasította, 
de azonnal óriási visszhangot keltett. A 
vita alapvetően politikai szinten zajlott. 
A fiatal baloldal az Isten-Haza-Család 
polgári szentháromságának kíméletlen 
kritikáját üdvözölte benne, másokat ép-
pen ez a kritika rettentett el, úgy érez-

ték, a rendező azonosul szörnyű tette-
ket elkövető hősével. De akadtak, akik 
észrevették, hogy Bellocchio viszonya 
hőséhez kétértelmű, egyszerre vonzza 
és taszítja őt, ahogyan kétértelmű maga 
a megjelenített karakter is. A rendező 
csak megmerevedett, elutasított hely-
zetéből kitörésre vágyó indulatában 
osztozik, annál is inkább, mert olyan 
történetet akart elmesélni, amelyben 
saját kamaszkorának frusztráló családi 
gyötrelmeire is rá tud látni. De Ale egyes 
vonásaiban a fasizmus jegyeit mutató, 
felelőtlen irracionalizmusát annak mu-
tatja, ami valójában, a frusztráció felol-
dására képtelen, impotens düh tragikus 
következményének.

Sokan voltak, akik azt ünnepelték 
a filmben, hogy annyi rendszerbe il-
leszkedő, óvatoskodó vagy szépelgő 
mozidarab közt végre „kimondja a dol-
gokat”. Még három év volt hátra a ’68-
as mozgalmakig, de az Öklök a zsebben 
egyértelműen jelezte az egyre növek-
vő feszültséget. A 25 éves rendező 
egy csapásra az olasz filmes panoráma 
meghatározó alakjává vált.

A 70-es évek végéig Bellocchio 
mindvégig a politikailag aktív filme-
sek közé tartozott, és mint oly sokan, 
hitt a közösség megmozdulásának 
erejében. ‚68 után, ahogyan ezt már 
második játékfilmjével is megelőle-
gezte (Kína közel van, 1967) belépett 
az egyik kommunista-maoista pártba, 
később egyre inkább a radikálisokat 
támogatta, még képviselőjelöltként is 
elindult. Társrendezőként jegyzett ket-
tőt is a ‚69-es év közösségi alkotásként 
készült politikai dokumentumfilmjei 
közül, és elkészítette a maga epizódját 
a szintén ‚69-es Szerelem és düh című 
kollektív filmbe, amelynek többi da-
rabját Lizzani, Bertolucci, Pasolini és 
Godard rendezték. Ebben az időszak-
ban készült játékfilmjei egyértelmű 
állásfoglalások a fennálló társadalmi 
viszonyok és intézményeik, az állam, 
az egyház, a hadsereg, a média, vala-
mint a képmutató, haszonelvű, meg-
nyomorító emberi kapcsolatok ellen. 
A Kína közel van kíméletlen szatíra, 
amelyben a köpönyegforgató, politikai 
karrierre ácsingózó volt arisztokrata és 
a rangkórságban szenvedő szocialista 
pénztárnok összeborulása nemcsak 
a korrupt pártviszonyokat, hanem az 
emberi kapcsolatok korrumpálódá-
sát is megmutatja. Az 1972-es Tedd a 
szörnyet a címoldalra középpontjában 

1965 izgalommentes év is lehetett 
volna az olasz film történetében. 
Az állóvíz éve, az ebben az idő-

szakban elvárt tavirózsákkal a felszínen. 
Ekkor kerül a mozikba Sergio Leone má-
sodik spagetti westernje, a Pár dollárral 
többért, folytatódik az olasz vígjáték 
nagy korszaka, Germi fekete humo-
rú opuszával a Hölgyeim és uraimmal, 
és vannak a neorealizmus morzsáiból 
még mindig sikerrel építkező művek, 
mint például a Pietrangeli rendezte Én 
jól ismertem őt. Sőt a kanonizált nagyok 
is jelentkeznek (Visconti: A Göncöl nyá-
jas csillagai, Fellini: Júlia és a szellemek) 
egy-egy vitatott, de nagy áttörést nem 
hozó alkotással.

Ebbe a megszokottan kényelmes kö-
zegbe robban be Marco Bellocchio első 
nagyjátékfilmje, az Öklök a zsebben. 
Bertolucci egy évvel korábban készült 
filmjéhez, A forradalom előtthöz hason-
lóan a képkockákból egyre erősödő 
nyugtalanság árad, de jóval sötétebb, 
erőteljesebb, gúnyos humorba hajló 
tónusban. Míg Bertolucci szolid, út-
kereső hősét épp csak megérinti egy 
polgári normákkal szembehelyezkedő 
szerelem lehetősége idegbeteg nagy-
nénje iránt, addig az Öklök a zsebben 
tágas villáját már átjárja a betegség. 
A vak édesanyjukkal élő négy testvér 
közül két fiú epilepsziás, a főszereplő, 
a kamasz Alessandro, könnyebben, a 
fiatal Leo pedig szinte már magatehe-
tetlen. A magába zárkózó, bizonytalan 
Giulia, öccse vágyainak tárgya, de ő 
maga a bátyjába, Augustóba szerelmes, 
az egyetlenbe a családból, aki kijár a vi-
lágba, van menyasszonya, dolgozik és 
szabályos életet él, amibe egy prosti-
tuált gyakori látogatása is belefér. Egy 
nagypolgári család tehát, amelynek 
minden tagja más értelemben őrült, 

Remények és ólomévek
CSANTAVÉRI JÚLIA

MARCO BELLOCCHIO

A '68-69-ES LÁZADÁSOK CSALÓDÁSA UTÁN  MARCO BELLOCCHIO SAJÁTOS MEGOL-
DÁSSAL ÚJRAFOGALMAZZA A POLITIKAI- ÉS  SZEMÉLYES TÉR KAPCSOLATÁT.
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fiai”, talán nem is akarnak 
mást, csak magát a hatal-
mat, ami nem különböz-
ne olyan nagyon a régitől. 
Angelo, akinek náci voná-
sai ezúttal egyértelműek, 
olyan társadalomról vizionál, amely 
„tudományos” alapú, és határozott ve-
zetők irányítják, akiknek nincsenek lelki 
aggályaik és képesek ellenőrizni a rend-
szer minden pontját. Az Atya nevében a 
kiábrándulás filmje, az első filmhez ha-
sonlóan személyes számvetés, ezúttal a 
lázadások illúzióival.

Az 1976-os Győzelmi induló (Marcia 
Trionfale), még sötétebb és pesszi-
mistább a közösségi lét lehetőségeit 
illetően. Egy délről jött sorkatona tör-
ténetén keresztül ábrázolja megdöb-
bentő hitelességgel a laktanya cinikus, 
brutális, megalázásra épülő világát, 
amelyben a túlélés egyetlen záloga 
a személyes érdek könyörtelen érvé-
nyesítése, felülírva az összes erkölcsi 
megfontolást. 

A közös politikai cselekvés illúzió-
jával való leszámolásra persze nem 
csupán Bellocchio kényszerült Olasz-
országban a 70-es évek folyamán. Az 
„ólomévek” bal- és jobboldali vala-
mint állami terrorizmusának elsötétülő 
viszonyai között mindenkinek újra kel-
lett gondolnia a helyzetét. Bellocchio 
fordulata a politikai-társadalmi problé-
mák helyett az egyén belső világa, sőt 
annak egy pszichoanalitikus megkö-

zelítése felé nem meglepő 
– bár a korabeli sajtó sokáig 
nem tudta megemészteni 
–, már első filmje is mélyre 
ásott a beteg kamaszfiú lel-
kében és a Győzelmi induló-

ban is közelről figyelhetjük azt a belső 
átváltozást, amelynek révén a szerény 
bölcsészfiú az őt brutálisan bántalma-
zó százados bizalmasává, kémévé, sőt 
a felesége szeretőjévé válik. Bellocchio 
fordulatában döntő volt találkozása 
1976-ban Massimo Fagioli pszicho-
analitikussal, amit 17 év együttműkö-
dés és 7 film követett. Közülük kettőt 
(Az ítélet, 1991 és A pillangó álma, 
1994) Fagioli forgatókönyvíróként is 
jegyez. Bár 1994-ben elváltak útjaik, 
Fagioli tudatalattiról vallott felfogása 
ott van a későbbi filmekben is. Esze-
rint a tudatalatti „nyugodt tenger”, po-
zitív erő, amit frusztrációink változtat-
nak dühhé és gyűlöletté. Ezt kell újra 
megtalálnia az egyes embernek, hogy 
megerősítse kapcsolatát az élettel, és 
a Másikkal. A nőnek nőiségének kitel-
jesítésével, a férfinak saját hiányzó női 
részének integrálásával.

A váltást egy meglepő líraisággal 
megszólaló film, az Ugrás a semmibe 
(1979) jelzi. Hősei, Marta és Mauro, 
gyerekkorukból hozott súlyos tra-
umákkal küzdő testvérpár – Anouk 
Aimée és Michel Piccoli méltán kapták 
érte a legjobb főszereplő díját Cannes-
ban –, egymásra maradtak a régi lakás-

a média, a politika és a rendőrség ös�-
szefonódása áll, az a mechanizmus, 
ami a közönség manipulálhatóságát 
használja ki a politikai zsákmányszer-
zés érdekében.

Ugyanebben az évben forgott 
Bellocchio egyik legmegdöbbentőbb 
és legtöbbet vitatott filmje, Az Atya ne-
vében (Nel nome del Padre). Mint az első 
filmben, most is kamaszok közt vagyunk, 
de ezúttal egy katolikus kollégium zárt 
világában, amelyet a rendező jól ismert, 
mivel maga is éveket a töltött a szaléziek 
egyik internátusában. A történet kata-
lizátora a kamasz Angelo, azért kerül az 
abszurd szabályokra, megfélemlítésre 
épülő intézménybe, mert viszonozni 
merte az apjától kapott rúgásokat és po-
fonokat. Hamar rájön, hová került, ezért 
úgy dönt, hogy kezébe veszi az irányítást 
és lázadást provokál. A metaforákkal, 
szimbólumokkal alaposan megrakott 
film nyomasztó tereiben nemcsak az 
apák és a fiúk világa ütközik egymással, 
hanem a könyörület ürügyén kizsige-
relt kiszolgáló személyzet is jelen van a 
maga fellángoló, de könnyen letörhető 
tiltakozásával. A kollégium túlmutat ön-
magán, annak a mechanizmusnak a me-
taforájává válik, amelyben a bebetono-
zott hierarchia dönt a folyamatokról, és 
a fiatalok lázadása nem hoz semmilyen 
lényegi változást. Bellocchio úgy látja, 
utólag igazolva Pasolininek a ’68-as, ’69-
es eseményekről alkotott véleményét, 
hogy a nagypolgárság gyermekei, „apuci 

„Személyes számvetés 
a lázadások illúzióival” 
(Marco Bellocchio: 
Öklök a zsebben –  
Lou Castel)
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a közegben is őszinte és 
szabad életet éljen. Ernesto 
személyes története ezút-
tal már mélyen beágyazódik  
a 2000-es évek Rómájába,  
a legkülönfélébb figurákból 
összeálló nagycsalád, az iskolai hitok-
tatás, a katolikus egyház intézményei 
és szereplői és a régmúltból itt maradt 
emberek és relikviák közé. A rendezőt, 
miközben szinte buñueli képet fest az 
egyház és a család belső világáról és a 
körülötte folyó kufárkodásról, most is 
Ernesto belső változása izgatja, az a fo-
lyamat, aminek a végén megszabadul-
hat a szorongástól.

Így van ez még azokban a 2000 után 
készült filmjeiben is, amelyek konkrét 
történelmi eseményt vesznek alapul. Az 
Aldo Moro fogva tartásának idejét be-
mutató Jó reggelt, éjszaka (2003) a négy 
fős terrorista csoport egyetlen nő tagjá-
ra, a 23 éves Chiarára koncentrál, arra, 
ahogy ő átalakul az események hatásá-
ra. A Mussolini indulásának és hatalom-
ra jutásának éveiben játszódó Vincere 
(Győzni, 2009) főszereplője a Duce tit-
kos felesége, fiának anyja, Ida Dalser, 
aki naiv szerelmében megcsalatva kitar-
tó makacssággal küzd az igazáért akkor 
is, amikor már nincs semmi remény. És 
ebbe a sorba tartozik Bellocchio leg-
utóbbi filmje, Az első áruló (2019), a 
maffiaperek sikerét vallomásával meg-
alapozó, Tommaso Buscetta pálfordulá-
sának elemzése.

A Jó reggelt, éjszaka Bellocchio egyik 
legkomplexebb munkája. A filmidő 
legnagyobb részében egy lakásban 
vagyunk, ahol az előszobából az egyre 
zártabb belsők felé haladunk, míg el-
jutunk a könyvespolc elmozdításával 

megközelíthető cellá-
ig. Chiara sosem lép be 
ebbe a térbe, időről időre 
a zár nyílásán keresztül 
figyeli az idős férfit. Kert 
is van, ide azonban csak 

kilátunk egy kicsit, a szereplők néha 
kilépnek, de a kamera soha nem követi 
őket. Chiara tartja az összeköttetést a 
külvilággal, dolgozni megy egy minisz-
térium könyvtárába, és egyszer a teme-
tőbe, ahol volt bajtársak emlékeznek 
a fasiszták által meggyilkolt apjára. De 
más ablak is nyílik a világra, az állan-
dóan bekapcsolt televízió, főleg a hír-
adók, amelyekből Chiara és a három fiú 
követik a hatalom reakcióját. E három 
dimenzió mellé Bellocchio még egy ne-
gyediket is nyit, a lány álmait és vízióit. 
Az első háromhoz rendelt történetsíkok, 
a Moro ellen a fiúk által lefolytatott és 
kivégzésével végződő per, a társadalom 
megítélése, a hatalom működése és a 
televízió által közvetített transzferek, 
ebben a negyedikben összegeződnek. 
Chiara álmai mutatják meg, hogy leni-
nizmusba vetett vakhite hogyan adja át 
a helyét egy új, morális autonómiának. 
Érvei már nem tántorítják el társait, de 
álmában Moro szabadon indul el a ki-
halt Rómában.

Az ifjú Mussolinibe beleszerető 
Ida éppen erős autonómiájával hívja 
ki maga ellen a fasiszta államgépe-
zetet. Előbb vagyonát, majd identi-
tását, gyermekét, végül személyes 
szabadságát is elveszíti a vezért vak 
odaadással istenítő társadalom teljes 
közönye mellett. Sem Chiara, sem Ida 
nem tudják elérni, hogy a történet 
másképp végződjön, mégis választa-
nak és már ez se kevés.

ban. A szorongó Marta alig mozdul ki a 
négy fal közül, Mauro vizsgálóbíró, erő-
sen kontrolláló személyiség, aki húga 
minden moccanását figyeli és titokban 
a halálát kívánja. Ebbe a polgári po-
kolba vonja be Mauro a színész/kalan-
dor/csaló, sőt talán gyilkos Giovannit 
(Michele Placido), akitől burkoltan azt 
várja, hogy elvégezze a piszkos mun-
kát. Mauro halálvágyával szemben Gio-
vanni a vitalitást, a kreativitást, a fel-
szabadító szexualitást hozza magával, 
és a bíró reményeit megcsalva lehető-
séget ad Martának, hogy visszataláljon 
az életet és az embereket elfogadó po-
zitív nyugalomhoz. Bellocchio mesteri 
egyensúlyban tartja a történet konkrét 
és metaforikus jelentéseit. A víziók és 
álomképek, amelyek korábban elszi-
getelten jelentek meg filmjeiben itt és 
innentől sokáig önálló jelentésréteget 
alkotnak, de nem mindig különülnek 
el, néha szinte észrevétlenül simulnak 
az elbeszélés szövetébe.

A későbbi művekben – Szem, száj 
(1982), IV. Henrik (1984), A test ördöge 
(1986), La visione del Sabba (1988), Az 
ítélet, A pillangó álma) – az egyensúly el-
tolódik a metaforikus kifejezés javára és 
az előtérbe mindinkább a test és a szexu-
alitás kerül, mint a teljesség megtalálásá-
nak kitüntetett középpontja.

 Bár a lélek belső világában történő 
változások vizsgálata meghatározó ma-
rad Bellocchio számára, közvetett vagy 
közvetlen módon számos film beemel 
politikai társadalmi vonatkozásokat is. A 
test ördöge szerelmi történetének kere-
tét a politikai terrorizmussal összefüggő 
perek adják. A pirandellói elbeszélésre 
alapozó A dajka ugyan egy házaspár ér-
zelmi változását, kapcsolatának alaku-
lását vizsgálja, a háttérben azonban ott 
vannak a 20. század elejének nagyobb 
társadalmi igazságosságért indított moz-
galmai. A Szem, száj főhőse, Giovanni 
Palladissimi, a ’68-as mozgalmak túlélő-
je. Testvére halála arra kényszeríti, hogy 
számot vessen a múlttal és megpróbálja 
beépíteni a jelenébe. 

Éppen 20 évvel később az Anyám 
mosolyában (2002) még mindig ezzel 
a feladattal birkózik a festő Ernesto 
Picciafuoco is. Anyja szentté avatása 
kapcsán nemcsak ateizmusát kell fel-
vállalnia képmutató és haszonleső csa-
ládjával szemben, de vissza kell szerez-
nie jogát a szabadságához, megtalálni 
a múlttal összekötő „következetessé-
get”, amely képessé teszi, hogy ebben 

„Átadja helyét egy új 
morális autonómiának” 
(Marco Bellocchio: 
 Jó reggelt, éjszaka 
– Maya Sansa)
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maffiaháborújának főbb epizódjait. 
A forgatókönyvírók kulcsfontosságú 
adatokkal – személy- és helységne-
vek, történelmi események -, továbbá 
rejtett, mélyebb összefüggésekkel is 
zsonglőrködnek, és ha nem vagyunk 
tisztában a korszak olasz történelmé-
nek körvonalaival, könnyedén elvesz-
hetünk a részletekben. Kezdetben a 
főhős (Pierfrancesco Favino) karaktere 
is alárendelődik a szinte jegyzőköny-
vi pontosságú történelemleckének, 
a második félidőben viszont fordul a 
kocka. A hírhedt maffiaellenes csúcs-
per képsorai már pattogó feszült-
ségtől terhesek. Buscetta és a Cosa 
Nostra vezérkarának izzó szócsatái-
ban végre minden egyes megszólalás 
ólomsúllyal bír (a szekvencia értékét 
pedig csak emeli, hogy a stáb ugyan-
abban a neonfényes betonbunker-
ben forgatott, amelyet a per céljára 

építettek egybe a palermói 
Ucciardone börtönnel). Az 
első áruló innentől csak fel-
felé ível: kár, hogy Buscetta 
az egyetlen éles kontúrokkal 
megrajzolt, rétegzettebb figu-
ra (még a legendás vizsgáló-
bíróval, Giovanni Falconéval 
való „bajtársi kapcsolata” is 
kifejtetlen marad, ami óriási 
kihagyott ziccer az írók ré-
széről), de az utolsó bő egy 
órában legalább az ő egyé-
ni drámája kicsúcsosodhat. 
Bellocchio ugyanis a Maxi-per 
bravúrosan megkomponált 
jeleneteit követően nézőpon-
tot vált: a perspektíva sze-
mélyessé szűkül, s a történe-
lem forgatagából előlép egy 
érző szívű mészáros, hogy 
végre betöltse a vásznat.  

Innentől kezdve pedig valósággal 
szárnyal Az első áruló: a kényszerű-
ségből Amerikába emigrált, megtört 
gengszter portréja akkor is elsőrangú, 
ha Bellocchio továbbra sem mond le a 
mozaikszerű építkezésről, s a nagyívű 
időugrások olykor gátolják az érzel-
mi azonosulást. Buscetta tragédiája, 
hogy valójában nem kívánná a maf-
fia vesztét, a korábbi fegyvertársaival 
való kapcsolatát is csak azért viszi 
kenyértörésre, mert úgy érzi, ama-
zok elárulták a Cosa Nostra eredeti 
szellemiségét. Többszörös – lelki és 
fizikai – határhelyzetét lehengerlő 
momentumok érzékeltetik: a népsze-
rű olasz sláger, a Lasciatemi Cantare 
epekeserűvé hangszerelt változata 
éppúgy szíven üt, mint Buscetta és 
Totò Riina velős tárgyalótermi párbe-
széde. Hősünk kozmikus magánya a 
zárójelenet párhuzamos montázsá-
ban teljesedik ki:  az idős, rákbeteg 
Buscetta még floridai otthonában is 
a vérbosszútól retteg, s gépkarabélyt 
markolva tud csak elszenderedni, 
hogy még álmában is hajdanvolt bű-
neinek hagymázas képei kísértsék. 
Bellocchio érdeme, hogy nem bur-
kolja aranyfüstbe a kétes múltú infor-
mátort, és pálfordulását sem tételezi 
magasztos áldozatként. Tudatosan 
kerüli el, hogy munkája közhelyes té-
telfilmmé váljon. Az első áruló inkább 
Martin Scorsese friss műremekére, Az 
írre hajaz: mindkét moziban hasadt 
pályaívű gengszterhősökkel találkoz-
hatunk, akik veretes erkölcsi normákat 
taposnak sárba, de ezért nem vérrel fi-
zetnek, hanem – és ez jóval súlyosabb 
büntetés – identitásuk porlad hamu-
vá. „Ágyban szeretnék meghalni. Azt 
hiszem, az lenne számomra az igazi 
győzelem” – mondja Falcone bírónak 
a vallomástételre készülő Buscetta. 
Vágyát végül teljesítette a sors. Ha 
ez valóban győzelem, akkor éjsötét – 
akárcsak a kihűlt tetemek bőrén szá-
radó alvadt vér. 

AZ ELSŐ ÁRULÓ (Il traditore) – brazil-francia-
német-olasz, 2019. Rendezte: Marco Bellocchio. 
Írta: Marco Bellocchio, Valia Santella, Ludovica 
Rampoldi. Kép: Vladan Radovic. Zene: Nico-
la Piovani. Szereplők: Pierfrancesco Favino 
(Tommaso Buscetta), Fausto Russo Alesi (Gio-
vanni Falcone), Fabrizo Ferracane (Pippo Calò), 
Maria Fernanda Cândido (Cristina). Gyártó: IBC 
Movie – Kavac Film – Rai Cinema. Forgalmazó: 
Mozinet. Feliratos. 145 perc. 

Tommaso Buscetta, a „két világ fő-
nökeként” ismert olasz maffiavezér 
a nyolcvanas évek derekán kitere-

gette a Cosa Nostra legféltettebb tit-
kait a hatóságoknak, s ezáltal hozzájá-
rult a morálisan már régóta hanyatló 
szervezet lefejezéséhez. Vallomásai 
révén az itáliai rendőrség – hosszú 
évtizedek után – végre alaposan fel-
térképezhette a maffia működését és 
belső viszonyait. Bár később sok más 
besúgó is csatlakozott hozzá, mégis 
Buscetta vált a „tiszteletreméltó fér-
fiak” elleni kereszteshadjárat jelkép-
értékű figurájává. Marco Bellocchio 
nemzetközileg is jegyzett, számos 
díjjal elhalmozott munkája, Az első 
áruló egyrészt Buscetta pátoszmentes 
életrajza, másfelől izgalmas időuta-
zás, a Cosa Nostra legviharosabb húsz 
esztendejének lenyűgöző freskója.  
Nehezíti a befogadást, hogy Bellocchio 
kockázatos narratív technikát 
választ: Az első áruló öreg-
uras tempóban, szaggatot-
tan, hűvös tárgyilagossággal 
beszéli el a nyolcvanas évek 

Éjsötét győzelem 
KOVÁCS PATRIK

AZ ELSŐ ÁRULÓ

MARCO BELLOCCHIO KIMÉRTEN, VISSZAFOGOTT ESZKÖZÖKKEL MESÉLI EL A COSA 
NOSTRA POKOLRASZÁLLÁSÁT: AZ ELSŐ ÁRULÓ IMPOZÁNS TÖRTÉNELEMLECKE.  

„Előlép egy érző 
szívű mészáros” 
(Pierfrancesco 
Favino)
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örök vízjele, a zene. A cseheknél a kö-
zönségfilm és a szerzői film között soha 
nem volt olyan kiáltó ellentét, mint 
nálunk, ahol utóbbi az értelmiségi elit 
mércéjéhez van szabva, így saját maga 
szűkíti le közönségét. Hřebejk termé-
keny alkotó, televíziós munkái mellett 
szinte évente készít filmet, de pályájá-
nak legalább három fordulata ellenére 
stabil orientációs pontja maradt a tör-
ténelem. A történelmi film a magyarral 
szemben itt nem pátosszal átitatott 
kosztümös eposzt jelent, hanem a múlt 
(ön)ironikus reflexióját.

MARX, ENGELS, BEATLES
Pályáját az 1967-es évjáratú Hřebejk 
négy nosztalgikus (vagy keleti akcen-
tussal: osztalgikus) retrófilmmel nyi-
totta, melyek inkább megbocsátó me-
legséggel, mintsem keserű elemzéssel 
néznek szembe egy-egy történelmi kor-
szakkal. A Šabach elbeszéléseire épülő, 
trilógiát képező Süvölvényévek (Šakalí 
léta, 1993) az ’50-es, a Kuckók (Pelíšky, 
1999) a ’60-as, a Pupendo (Irány a ten-
ger!, 2003) a ’80-as éveket idézi fel, míg 
az Élet mindenáron (Musíme si pomáhat, 
2000) a ’40-es évekkel szembesít.

Hřebejk eredeti végzettségének 
megfelelően forgatókönyvíróként vett 
részt a Zengjük a dalt! (1991) című úttö-
rőoperett-paródiában, mely közvetlen 
előzménye első saját rendezésű film-
jének, a musical elemeit mozgató Sü-
völvényéveknek. A hruscsovi „olvadás” 
idején, 1959-ben szürke, prágai mun-
kástelepek között játszódó laza szövé-
sű Süvölvényévekben kamaszok közötti 
bandaháborúk és szerelmi sokszögek 
dúlnak, amibe kívülről – egyfajta beat 
Messiásként – robban be az extravagáns 
kinézetű, magát Bejby-nek becéző Elvis 
Presley hasonmás. A pepita zakós, piros 

MENZEL 2.0?
1968-ban a baráti tankok a cseh(szlovák) 
újhullámot erőszakkal törték derékba. 
Az 1989-es bársonyos forradalom (a 
rendszerváltás) után a cseh filmes dis-
kurzus alapkérdése az volt, hogy men�-
nyiben folytatható e megszakított ha-
gyomány. Megszakított hagyományban 
persze nem fukarkodott a történelem, 
hiszen már a ’60-as évtized is a ’30-as 
évek filmes örökségének újjáélesztését 
célozta, amit a nácik vertek szét. 1989-
et követően az újhullámmal való párbe-
széd Jan Hřebejk életművét jellemezte 
leginkább, akit tragikomikus szemlélet-
módja miatt nyomban Jiří Menzel re-
inkarnációjának kiáltottak ki. Ironikus, 
hogy Hřebejk még kinézetre is Menzel 
dublőrének tűnik, nem mellesleg Men-
zel őt nevezte meg utódjának.

A fizimiskánál persze nagyobb súllyal 
esnek latba a filmtörténeti analógiák. 
Ahogyan az újhullám állandósult alko-
tógárdával dolgozott, mint azt a For-
man-iskola vagy a Menzel–Hrabal duó 
mutatja, úgy Hřebejk is tartóssá váló 
gárdát gyűjtött maga köré. Kezdettől 
fogva állandó forgatókönyvírója egyko-
ri főiskolai osztálytársa, Petr Jarchovský, 
állandó operatőre Jan Malíř, több film-
jében együtt dolgozott a 2017-ben el-
hunyt Petr Šabach íróval, színészei is 
visszatérő vendégek. Akárcsak Menzel, 
Hřebejk is kipróbálta magát színész-
ként. Az újhullámhoz hasonló, epizodi-
kus szerkezetű drámaiatlan drámáiban 
szelíd humorral keveri a tragikumot, a 
történelmet békaperspektívából, a kis-
ember felől mutatja meg, ahol a politika 
a háttérben marad (mint Menzelnél), és 
előszeretettel épít generációs konflik-
tusokra (mint Forman). Történeteihez 
személyes szálak is fűzik, melyekhez 
szerves elemként társul a cseh filmek 

inges jampi szó szerint új színt hoz a fá-
sult, a marxizmus-leninizmus hivatalos 
doktrínája által leszedált lakótelepek-
re. A rock and roll átitatja a szüleikkel 
szemben lázadó süvölvények világát, 
akik ostyaként veszik magukhoz a rágó-
gumit. A Forman-filmekre emlékeztető 
nemzedéki ellentétek két világ, az apák 
és a fiúk, a hivatalos és az underground, 
a szovjet és az amerikai kultúra ellenté-
tét érzékeltetik. Ám a nagypolitika csak 
nagyon áttételesen van jelen a filmben, 
Hřebejk a sorskérdéseket is jámbor 
iróniával kezeli. A rendőrként dolgozó 
családfő, Prokop a paternalista hatal-
mat jelképezi, míg szinte valamennyi 
jelenetbe bele van komponálva a Hotel 
Družba Sztálin-barokk felhőkarcolója, 
amely az ideológia baljós árnyaként 
telepszik rá a mindennapokra. A táncos 
részekre jellemző gyors vágások, élénk 
színek, a dőlt szögek, az alsó és felső 
kameraállások Közép-Európának a Nyu-
gat iránti platonikus vágyát jelképezik. 
A film annak a kelet-európai zenés 
retróhullámnak a korai darabja, amit 
nálunk a Csinibaba és a Made in Hun-
garia képvisel, de a csehek vaskosabb 
musical-örökséggel bírnak. Hřebejk utal 
is az újhullámra az asztali tánc jeleneté-
ben, ami nem a Hairban jelent meg elő-
ször, mert Forman a Százszorszépekből 
(1966) csente el.

Amíg a Süvölvényévekben Elvis a 
példakép, a Kuckókban Mick Jagger. 
Az 1967-68-ban játszódó film úttörő 
volt abban, hogy elsőként dolgozta fel 
a szovjet bevonulás traumáját, ennek 
is köszönhető, hogy egy év alatt elké-
pesztően magas, egymillió fölötti né-
zettséget ért el a cseh mozikban. A pár-
huzamos szerkesztésű, majd összefo-
nódó történet tere egy társasház, mely 
keresztmetszete a cseh társadalom 
magatartásformáinak. Az antikommu-
nista Kraus úr a konzervatív értékeket 
képviseli, az abszurdig fokozott vitája 
a knédli és a gnocchi különbségéről a 
nacionalizmus paródiája. A kommunista 
Šebek szerint a kapitalizmust törhetet-
len műanyag poharakkal lehet leelőzni, 
melyek azonban az idea és a realitás 
ironikus ellentéteként mégis össze-
törnek. Generációs ellentétként a két 
család fiataljai között szerelem szövő-
dik, újraírva a Rómeó és Júlia antagoniz-
musát. Saša a pragmatikus, megalkuvó 
„kiscsehséget” példázza, míg az ös�-
szekötő szerepet játszó csonka család 
valóságos castingot rendez új apáért. 

Befejezetlen múlt idők
GERENCSÉR PÉTER

JAN HŘEBEJK FILMJEI

A CSEH RENDEZŐ KORAI MŰVEI ARRA KERESTÉK A VÁLASZT, HOGYAN HAT A TÖRTÉNE-
LEM A KISEMBERRE, ÚJABB FILMJEI A FELELŐSSÉGÉT FIRTATJÁK.



J a n  H r e b e j k  J a n  H r e b e j k  J a n  H r e b e j ka n  H r e b e j k

f i l m v i l á g  2020|03f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

JJ a n  H r e b e j k  J a n  H r e b e j k  J a n  H r e b e j k  J a n  H r e b e j k

Ám minden út ugyanoda vezet: elsza-
kadt kapcsolatokhoz, emigrációhoz, s 
a film végén az ország kalitka, börtön 
marad. A Kuckókban senki nem gonosz, 
mindenki a történelem áldozata. Elégi-
kus, fanyar, a ’60-as évek beatzenéivel 
nosztalgiázó komédia ez, ahol a vissza-
fogott, faarcú színészi játékban egész 
nemzedékek ismerhettek magukra.

Az Irány a tenger! annyiban különbö-
zik a korábbiaktól, hogy kisemberek he-
lyett ellenzéki szerepbe szorított értel-
miségieket állít tengelyébe, így Ludvík 
Vaculík Cseh álmoskönyv című napló-
jának párja. A film Bedřich Mára, egy 
bohém, nonkonformista, a hivatalos 
kultúrából száműzött szobrász sorsát 
követi, akinek alapdilemmája, hogy be-
hódoljon-e a politikai rendszernek, és 
ezzel anyagi biztonsághoz jusson, vagy 
ellenálljon-e a hatalomnak. Hřebejk 
ismét visszautal az újhullámra: a művé-
szi megalkuvást jelentő, segg formájú 
giccses malacperselyek a Homolka a 
tobolka (1972) „kultúriparára” hajaz-
nak, míg a guberáló művészettörténész 
alakja idézet a Pacsirták cérnaszálon-
ból (1969/90). Ezt ellenpontozza a 
másik család, Míla Břečkáé, aki elfogad-
ni látszik a rendszert, de az anyagi jó-
létnek a szabadság korlátozása az ára. 
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tartások keverednek ebben az abszurd 
csapdahelyzetben, és ahogyan Švejk 
egyszerre kollaboráns és ellenálló, úgy 
Hřebejk is egy személyen belül mutatja 
meg a bűnöst és az ártatlant. Amíg ko-
rábbi filmjei megbocsátó vígjátékok, itt 
a tragikomikum dominál, nem véletlen, 
hogy Miloš Forman egy elővetítés után 
megüzente Hřebejknek: egy kockát se 
merjen kivágni a filmből!

MÚLT A JELENBEN
2004-től jelentős fordulat következett 
be Hřebejk életművében. Miközben 
folytatta a családi albumok epizodikus, 
párhuzamos narratíváját, filmjei jelen-
orientálttá váltak, melyekben a múlt 
nosztalgia helyett fenyegető árnyként 
kapott szerepet. Ám megbomlott a tra-
gikum és a komikum egyensúlya, ami 
idővel ahhoz vezette a kritikát, hogy a 
rendező hanyatlásáról értekezzen.

A fordulat első jele a három szá-
lon futó Sebbel-lobbal (Horem pádem, 
2004), amely a migráció és a rassziz-

mus kortárs témája körül forog. 
A történelmet itt kisemberek 
csinálják, de mind áldozatok. Mi-
közben a focidrukker František 
felesége embercsempészektől 
vásárol egy indiai anya által el-

Az antihős a cseh eszmetörténetben 
mindig is kulcsszerepet játszott, és bár 
a két család egymás inverze, a sorsuk 
ugyanaz: igazi tenger helyett a rendszer 
posványának szimbólumaként csak a 
magyar tengerhez, a Balatonhoz kapnak 
utazási engedélyt.

Az Élet mindenáron kilóg a retrófilmek 
sorából, mivel az előző három filmmel 
szemben nem a szocializmus, hanem 
a német protektorátus keretezi. A 
Pupendo mellett ez is az ellenállás és 
a megalkuvás témájára hegyeződik ki, 
de már a hétköznapi ember felelőssé-
gére is rákérdez, ami Hřebejk későbbi 
pályáján erősödik majd fel. A Heydrich-
merénylet után egy gyermektelen cseh 
házaspár a zsidó Dávidot bújtatja a 
spájzban, és amikor a náci Horst néme-
teket költöztetne a lakásukba, azt ha-
zudják neki, gyermekük lesz. A lebukás 
veszélye miatt a meddőség problémá-
ját David „oldja meg”, morbid humor-
ként pedig a zsidó újszülöttet a náci 
segíti világra. A szovjet igazolóbizottság 
előtt mindenki kimenti a má-
sikat (a film eredeti címe: Se-
gítenünk kell egymáson), sen-
ki nem hal meg, de erkölcsi 
tartását mindenki elveszti. 
Hősies és megalkuvó maga-

„Az ország 
kalitka, börtön 
marad”   
(Kuckók 
– Michael Beran)
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gért. Az 1993-ban játszódó történet 
arra fókuszál, hogy a kommunisták ál-
tal meggyötört – és a Pupendóban lá-
tott – „máskéntgondolkodók” hogyan 
próbálnak a rendszerváltás után vis�-
szailleszkedni a társadalomba. Persze 
sehogy, számukra a kommunizmus és 
a kapitalizmus egy rugóra jár. A film is-
mét többszörös intertextuális utalást 
tartalmaz az újhullámra. Az undergro-
und életet élő disszidensek folyóparti 
tere, a Libeň-sziget a Szeszélyes nyár 
idilljét, míg a szerencsejáték általi 
pénzforrás a Tűz van, babám! tombo-
láinak kisstílű ellopását idézi. Az örök 
visszatérés, a változatlanság viszont 
olyan motívum, amely a harmadik kor-
szak gravitációs állandójává lesz.

A HATALOM MIKROFIZIKÁJA
Amíg a (n)osztalgikus retrófilmek és 
a jelenben játszódó vígjátékok közös 
nevezője, hogy a történelem áldoza-
taiként mutatták be az antihősöket, az 
Időjós pácban után ismét fordulat áll 
be Hřebejk pályáján, a kisember tör-
ténelmi felelősségét kezdi bolygatni. 
Tartós marad a jelenbe visszatérő múlt, 
de az antihős ártatlansága helyett a 
bűnösség és a megbocsátás ára ke-
rül előtérbe, ahogyan azt már az Élet 
mindenáron megpendítette. A humor 
szinte teljesen eltűnik, az elkomoru-
ló filmek tragikomédiákból vegytiszta 
drámákká alakulnak. Ezzel együtt a 

hagyott gyereket, a másik, jól szituált 
családban az Ausztráliából hazatérő 
Martin körül sűrűsödik a konfliktus. 
Itt a korábbi filmekkel szemben a csa-
ládok között nincs kapcsolat, hanem 
egymást tükrei: a különböző társadal-
mi háttér ellenére a kivándorlás és a 
családok újraegyesítésének kudar-
ca az osztályrészük. A Martint játszó 
Petr Forman személyes tapasztalatát 
is beépítette szerepébe, hiszen az 
1968-as emigráció után apjával, Miloš 
Formannal hosszú időre megszakadt a 
kapcsolata. De Hřebejk megidézi For-
man filmjeit is, a kocsmai képek direct 
cinema technikája a Fekete Péter bálját 
imitálja. Mindazonáltal a Sebbel-lobbal 
egyenetlen, széteső film, ahol a bűnö-
zők és a focidrukkerek is túlrajzoltak, 
karikatúrák.

Szintén a jelenben játszódik a Szép-
ség bajban (Kráska v nesnázích, 2006) 
című romantikus lélektani komédia. A 
2002-es prágai árvíz során mindent el-
veszítő Čmolík család férfi tagja, Jarda 
a lebukásáig autólopással igyekszik 
javítani anyagi helyzetén, míg felesé-
ge, Marcela az Olaszországba emigrált 
gazdag cseh, az idős Evžen karjaiban 
keres menedéket, aki törté-
netesen Jarda áldozata. A há-
zasság megromlását nem el-
indítja, csak katalizálja a múlt 
(az árvíz), ám a nimfomán 
Marcela visszatér férjéhez. A 

Szépség bajban a csehovi drámaiatlan 
dráma újjáéledése, melyben a szerep-
lők folyton elvágyódnak, ám végül egy 
helyben maradnak.

A házasságon belüli konfliktu-
sok szerepét vizsgálja a Plüssmackó 
(Medvídek, 2007) is, melyben Hřebejk 
saját nemzedéke, a negyven évesek 
családi problémáiról mesél (a szemé-
lyességet jelzi a rendező újszülött fi-
ának jelenléte is). A filmben azonban 
nem a hűtlenségek és a megcsalások 
az igazán érdekesek, hanem a múlt 
jelenbeli hatása. Az, hogy a családok 
között a diákkortól tartó baráti kapcso-
latokat is megmételyezik a házassági 
civódások miatti kölcsönös titkoló-
zások, őszintétlenségek. Hřebejknek 
azonban itt sem sikerül az egyensúly. 
A film közepén ugyanis a Roman szüle-
it játszó Věra Křesadlová (Forman első 
felesége) és Jiří Menzel, az újhullám 
két fontos alakja olyannyira brillírozik 
szerepében, hogy teljesen elviszik a 
hangsúlyokat. A Plüssmackó ikerdarab-
ja a Michal Viewegh művéből adaptált 
Időjós pácban (Nestyda, 2008), amely 
legfeljebb a füleki színésznő, Kerekes 
Vica erotikája miatt emlékezetes.

Már-már a régi, keserédes 
humorú Hřebejk tér vis�-
sza a Nálam jó-ban (U mě 
dobrý, 2008), amely hosszú 
idő után újra Šabach-hoz 
fordul irodalmi alapanya-

„A kommunizmus 
és kapitalizmus  
egy rugóra jár”
(Plüssmackó  – 
Tatiana Vilhelmova)
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stílus is változik, a stilizált képe-
ket a dokumentarizmus és a mi-
nimalizmus, a zenét a verbalitás 
helyettesíti. A rendező ezen kor-
szaka a kortárs cseh film széle-
sebb tendenciájába illeszkedik, 
mivel a 2010-es évek meghatározó 
tendenciájává vált a feloldás helyett a 
múlttal való önkritikus szembenézés.

A Kawasaki rózsája (Kawasakiho 
růže, 2009), az Ártatlanság (Nevinnost, 
2011) és a Mézeshetek (Líbánky, 2013) 
egymással trilógiát alkot, mindegyik-
ben a múlt vétségei pusztítanak a je-
lenben. A volt keleti blokk népszerű 
témájára, az ügynökkérdésre épül a 
Kawasaki rózsája, ahol azonban a kö-
zéppontban nem a nagypolitika áll, 
hanem az, hogy Pavel, az ünnepelt 
pszichológiaprofesszor ŠtB-s múltja 
hogyan rombolja szét a családot és 
a személyes kapcsolatokat, ahogyan 
a múlt mozaikjai összeállnak (erre az 
összerakós játékra utal a filmnek az 
origamiból származó címe). Miközben 
ez volt az első cseh film a besúgások-
ról, Hřebejk nem ítélkezik, inkább kér-
dező filmet alkot. Ezt a célt szolgálja 
az interjúhelyzet, amikor a játékfilm 
hol beszélőfejes, hol kézikamerás 
dokumentumfilmmé alakul át, vagy 
amikor filmet látunk a filmben, a sze-

replők pedig közvetlenül 
a kamerába beszélnek. Ez 
a teljesen humormentes 
drámai stílus folytatódik a 
sötét színekben tobzódó 
krimiben, az Ártatlanság-

ban, melyben egy gyermek bosszúból 
pedofíliával vádol meg egy szakor-
vost. Noha Tomášt végül felmentik a 
vádak alól, a múlt árnyai tönkreteszik 
a férfi szakmai karrierjét és családját. 
Itt és a következő filmben is a történe-
lemben vergődő antihős helyét a sze-
mélyes történelmek, privát elfojtások 
veszik át. A múlt és a kisember fele-
lősségének kérdése a Mézeshetekben 
egy az esküvőre váratlanul betoppanó 
idegen, Aleš Klíma képében jelenik 
meg, aki a feleségnek rejtett titkokat 
tár fel a férj múltjából. Nem tudni, mi 
igaz belőle, és mi kamu, mindazonál-
tal az új házasságot a hívatlan vendég 
megmérgezi. A rendező a film máso-
dik felét kamaradarabbá változtatja, 
melyben a szereplők két, hosszú dia-
lógusa során megegyezik a történet és 
az elbeszélés ideje.

Bár Hřebejk a Szent négyesben 
(Svatá čtveřice, 2012) újból a komé-
dia felé fordult, csak a szlovák film-
ként készült A tanítónőben (Učiteľka, 
2016) talált vissza a humor és a tra-

gikum azon egyensúlyához, melyet a 
’90-es években kidolgozott. Visszatért 
háttérként a történelem is, mely korai 
retrófilmjeit jellemezte, de megtartot-
ta a kisember felelősségének boncol-
gatását, ahol az elnyomást az átlag-
emberek működtetik. Így aztán A taní-
tónő újabb fordulatot jelez, legalább a 
harmadikat. Ezúttal egy ’80-as évek-
beli szlovák iskola keretében mutat 
rá a korrupció, a privát diktatúrák és 
visszaélések hétköznapi gyakorlataira, 
vagy Michel Foucault szavaival, a „ha-
talom mikrofizikájára”. A korábbi ge-
nerációs konfliktusok szerepét meg-
újítva azonban a múltat befejezetlen 
folyamatként tárgyalja, mert az apák 
sorsát önsorsrontó módon fiaik örö-
kítik tovább, újratermelve a zsarnoki 
módszereket más politikai rendsze-
rekben. A régióban újabban tendencia 
lett, hogy a filmek családi viszonyo-
kon belül mutatják meg Kelet-Európa 
egy helyben toporgását, a történelem 
ismétlődését (Paczolay: Kalandorok, 
Zvjagincev: Szeretet nélkül, Ceylan: A 
vadkörtefa). Miközben Hřebejk vissza-
tért a humorhoz, történelemfilozófiája 
a nosztalgikus filmekhez képest sok-
kal-sokkal pesszimistább lett, mert A 
tanítónőben végső soron a rendszer-
váltás csődjét jelentette be.
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„Újratermelik  
a zsarnoki 
módszereket”
 (A tanítónő – 
Zuzana Maurery)
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s a Disney vezetőinek be kellett látnia, 
hogy az sem megoldás a problémára, 
ha a Toy Story – Játékháború, a Szörny 
Rt., a Lecsó, s még sok másik szellemes, 
csupaszív produkció gyártóit házon 
belül igyekeznek megfékezni. Bár mára 
már Disney-ék a „saját” animációs fil-
mekkel is ott vannak a box office te-
tején (a Disney-hercegnő brandet re-
mekül „korszerűsítő” Jégvarázst épp Az 
oroszlánkirály előzte meg minden idők 
legsikeresebb animációs filmjeinek 
listáján, hogy pár hónappal később a 
Jégvarázs 2. megpróbálja visszavenni 
az első helyet, de csak saját első részét 
sikerült legyőznie), a 2010-es évekre a 
Disney-nél „feltalálták” a szuperfegy-
vert: klasszikus rajzfilmjeik élőszerep-
lős változatait.

Hagyományos animációs mozis 
folytatások nagy mennyiségben nem 
jöhettek szóba, hiszen a Disney ese-
tében a kezdetektől koncepció, hogy 
második és harmadik epizódokat ki-
fejezetten házimozira gyártanak – az 
utóbbi időben módosítottak csak fi-
noman hozzáállásukon, az olyan újabb 
filmek esetében, mint a Rontó Ralph, 
vagy a fentebb már említett Jégva-
rázs. Komoly merchandising-értékkel 
bíró figuráik tartós sikere nagyban 
múlik azon, hogy a régi és új rajongók 
mennyire érzik élőnek, érintetlennek 
a hagyományos „Disney-varázslatot”. 
A remake azonban jó irány – gondol-

hatták a cégvezetők –, csak valami 
olyasmit kell nyújtani a közönségnek, 
amely úgy képest ugyanazt nyújtani, 
hogy közben megőrzi az eredeti rajz-
filmek ízlésvilágát, imidzsét. A 2014-
es Demóna még érdemben próbált 
csavarni az eredeti Csipkerózsika-tör-
téneten azzal, hogy a mese főgonoszát 
tette meg főszereplőnek, ám Kenneth 
Brannagh Csipkerózsikája, s Tim Burton 
Alice Csodaországban-feldolgozása 
már azon a nyomvonalon haladt to-
vább, amelyre még a 101 kiskutya 
1996-os élőszereplős remake-jével 
léptek rá az egérgyári művészek: le-
gyen felismerhető a mese Disney-féle 
értelmezése, ám a „produkciós érték-
re” nézve adjon is valami pluszt a kö-
zönségnek (Szépség és a szörnyeteg, 
Aladdin) – akik így megkaphatják az 
illúziót, hogy nem valamiféle egyszerű 
felújításra váltottak jegyet.

Ezzel meg is érkeztünk a legfőbb Dis-
ney-dilemmához: mi legyen azokkal a 
hatalmas rajongótáborral bíró alkotá-
sokkal, amelyekből nem lehet kispórol-
ni az állatok közti dialógusokat? Annak 
idején a 101 kiskutyát még meg lehet 
oldani dumáló dalmaták nélkül, de 
egyfelől az a remake talán ezért sem 
sikerült túlságosan emlékezetesre, 
másrészt míg a vitorlafülű kiselefánt, 
Dumbó kalandjainak élőszereplős 
verzióját (2019) az emberkarakterek 
hangsúlyos megjelenésével és drá-
májával igyekeztek kibővíteni, ezál-
tal az állatok párbeszédeit száműzni 
a történetből, A dzsungel könyvében 
(2016) pedig inkább Kipling, mint 
Walt Disney szelleme biztosította a 
kémiát Maugli és CGI-állatcsaládja 
között, a szavannákon játszódó, Dis-
ney-királydráma, Az oroszlánkirály 
remake-je teljesen embermentes 
megvalósítást „követelt”.

A dzsungel könyve rendezője, Jon 
Favreau le is szállította a bravúrt: a 
fotórealisztikus állatok királya, no 
és lélegzetelállítóan valódinak tűnő 
alattvalói robbantották is a kasszát – a 
hatalmas közönségsiker zajában még a 
szokásosnál is halkabbnak tűntek azok 
a kritikai hangok, amelyek egyenesen 
taszítónak titulálták Simba és a többi 
szereplő viselkedését. Az oroszlánki-
rály – amelynek egyetlen nem számí-
tógéppel generált felvétele a nyitó 
tájkép – ugyanis a szó legszorosabb 
értelmében remake: miközben való-
sághűen újrateremti az afrikai tájakat, 

Fotórealisztikus afrikai vadak, em-
berből-macskából összemixelt, é- 
neklő szörnyszülöttek; orvosukkal 

szócsatázó, medvék, gorillák, móku-
sok... Egymást váltják a multiplexek-
ben a digitálisan életre keltett állatok. 
De miért pont most? Nagy eséllyel 
leginkább azért, mert a versenyhely-
zetre nézve egyre aggasztóbb hata-
lommal bíró mamutcég, a Walt Disney 
húzza magával a többieket. Ám amel-
lett, hogy náluk van a Marvel Studios, a 
Lucasfilm (és már a 20th Century Fox 
is), s ezekkel együtt sok-sok milliárdos 
franchise-okat birtokolnak, a techni-
kailag mindenképpen forradalminak 
számító, a jelenség eddigi csúcsda-
rabjának tekinthető Az oroszlánkirály 
2019-es remake-jéért, melyben az álla-
tok, és a vidék is elképesztően igazinak 
tűnik, tulajdonképpen könnyen lehet, 
hogy közvetve egy másik saját stúdió, a 
számítógépes animációs filmek királya, 
a Pixar a „felelős”.

HOZOTT ANYAGBÓL
Pontosabban az a kihívás, amelybe az 
anyacég kényszerült: a kétezres évek-
re bebizonyosodott, hogy Disney-nél 
valamiért nem tudnak olyan szelle-
mes, izgalmas animációs történeteket 
kitalálni/készíteni, mint amelyeket a 
Pixar ontott magából. A hagyományos, 
stoptrükk-rajzfilmeknek a digitális for-
radalomnak köszönhetően leáldozott, 

A WALT DISNEY STÚDIÓ A CGI BŰVÖLETÉBEN JOBBAN HISZ A PIXEL-VILÁG HITELESSÉGÉBEN 
ÉS A REMAKE-BEN, MINT AZ ANIMÁCIÓ KREATÍV SZELLEMÉBEN.

DIGITÁLIS IDOMÁROK KOVÁCS GELLÉRT

CG
I-M

ESEÁLLATOK HOLLYWOODBAN
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MINTHA MAGUK SEM HINNÉK EL
Persze botorság lenne elmenni amel-
lett a tény mellett, hogy Az oroszlánki-
rály feldolgozása sem született volna 
meg, ha a digitális trükkmesterek – 
pontosabban az azoknak megbízáso-
kat adó stúdiók – ne gondolták volna 
azt, hogy ma már képesek arra, hogy 
a publikummal elfogadtassanak teljes 
egészében számítógéppel odavará-
zsolt állatfigurákat. Favreauék azért 
tették meg, amit megtettek, mert meg-
tehették (és mert A dzsungel könyve 
ígéretes referenciának mutatkozott a 
folytatáshoz). Jó ideig maguk a holly-
woodi gyártók is elismerték, hogy fan-

tázialények (vagy rég kihalt 
állatok, lásd a mérföldkőnek 
számító Jurassic Park-soro-
zatot) CGI-jal megteremtett 
számítógépes kreatúráit sok-

kal inkább elfogadja az emberi elme 
és szem, mint azokat az állatokat, aki-
ket házikedvencként, vagy állatkertek-
ben, esetleg természetfilmeken, fotó-
kon láthattunk.

Az áttörést minden bizonnyal  
A majmok bolygója sajátos előz-
ményepizódjai (2011-2017) hozták 
el – amelyek emberszabású szereplői 
ugyan „csak” annyiban különböztek a 
hatvanas évek végén indult régi széri-
ában láthatóaktól, hogy az őket meg-
formáló színészek digitálisan kapták 
meg maszkjukat, s teljes jelmezüket. 
Igen ám, de ezekben a filmekben iga-
zi színészek utánozták a majmok moz-
gását, míg Az oroszlánkirályban, vagy 
a Disney-streaming szolgáltatására 
érkezett Susi és Tekergő című, 1955-
ben bemutatott rajzfilm élőszereplős 
remake-jében, vagy a Universal Stúdió  

flórát és faunát, szinte képről képre le-
másolja az 1994-es eredeti rajzfilmet. 
Csak éppen „igazi” állatok beszélnek 
benne, és éneklik a ma már túlzás nél-
kül kultikusnak számító dalokat. Mintha 
életre kelt preparátumok szabadultak 
volna ki a természettudományi múze-
umból – és bármennyire is igyekeznek 
cukinak tűnni, míg egy rajzfilmállattól 
gond nélkül elfogadjuk, hogy mozog a 
szája és dalolászik, addig egy „valódi-
tól” ez rendkívül bizarrnak, szinte már 
riasztónak hat a vásznon. (Gondoljunk 
csak például a Warner vígjátékára, a 
Kutyák és macskákra, és folytatásai-
ra: ott is rendkívül ügyetlennek tűnt 
a megoldás, hogy igazi ál-
latokra animáltak szájmoz-
gást, s nem csak azért, mert 
akkor még alig kezdődött el 
a 2000-es évtized.)  

„A szó legszorosabb 
értelmében remake” 
(John Favreau:  
Az oroszlánkirály)
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mesehőseként már közel 
sem diskurál oly lelkesen di-
gitális betegeivel és gyógy-
ultjaival, mint ahogy ezt 
Tony Starkként tette példá-
ul A galaxis őrzői nagyszájú 

mosómedvéjével, Mordállyal – aki 
génkezelésének köszönhetően eleve 
antropomorfizált fantasztikus lény, 
nem pedig természetből szalajtott 
vadállat. Bizony a Dolittle esetében 
inkább az ő hanyag alakítása miatt 
mond csődöt a mutatvány, mintsem az 
egyébként elfogadható kinézetű be-
szélő állatok miatt. Mintha ő sem hin-
né, hogy ennek, így, van értelme. Eddie 
Murphy-nek a kilencvenes években 
valamiért több kedve volt Dr. Dolittle-
ként rendelni (még egy folytatást is 
elvállalt) – pedig akkor még közel sem 
állt a rendelkezésére olyan minőségű 
számítógépes segítség, mint amekko-
ra Robert Downey munkáját szolgálta. 
Egy színésznek legalább annyira kell 
az illúzió hívőjeként viselkednie, mint 
megteremtőjeként.

Ám azok a színészek sem járnak job-
ban, akiknek szakmai tudását és lelke-
sedését épp a nagyravágyó technikai 
abrakadabra hatástalanítja, s szégye-
níti meg – erről hosszasan tudna (s 
talán évekkel később fog is) beszélni 
a Universal Macskák-filmmusicaljé-
nek gárdája. A tavalyi karácsonyi sze-
zon egyik sikervárományosát pont az 
az esztelen hozzáállás tette tönkre, 

amelytől mindig is tartottak azok, akik 
hangos ellendrukkerei a számítógépes 
speciális effektusok főszerepeltetésé-
nek. Andrew Lloyd Webber többszörö-
sen csúcstartó színpadi művének első 
mozifilm-változatában a londoni utcá-
kon, elhagyott tereken szinte külön kis 
világban élő macskákat ugyan élő szí-
nészek, táncosok alakították, s ének-
ben, koreográfiában tudtak is teljesí-
teni. Ám a stúdió az előkészítő fázis 
egyik végzetesnek bizonyult pillana-
tában úgy döntött, hogy nem elégszik 
meg a maszkmesterek tudásával, így a 
szereplőket utólag csúfították „macs-
kásabbra”. Bár szőrük hiteles csillogá-
sához kétség sem férhet, ez a minden 
tekintetben felemás megoldás (vagy-
is, hogy ott is voltak a színészek – pon-
tosabban a testük, arcuk – meg nem 
is), a mozi történetének egyik legkí-
nosabb, legnehezebben befogadható, 
méregdrága bukását eredményezte. 
És ha Hollywood ennyire ragaszkodik 
ehhez a trendhez, minden bizonnyal 
nem is az utolsót.

DOLITTLE (Dolittle) – amerikai, 2020. Rendez-
te: Stephen Gagham. Írta: Hugh John Lofting 
történetei alapján Thomas Shepherd, John 
Whittington és Stephen Gagham. Kép: Guillermo 
Navarro. Zene: Danny Elfman. Szereplők: Robert 
Downey Jr. (Dolittle), Harry Collett (Tommy), Mic-
hael Sheen (Blair), Antonio Banderas (Rassouli). 
Gyártó: RK Films / Team Downey. Forgalmazó: 
UIP-Duna Film. Szinkronizált 101 perc. 

Dolittle-jében (2020) sze-
replő állatok igazi embert 
nem igazán „láttak” – leg-
feljebb csak akkor, ami-
kor kezdetleges verzióik 
a stúdióban „találkoztak” 
azokkal a sztárokkal, akik szinkroni-
zálták őket. Nincs mögöttük originá-
lis színészi odaadás és játék. Bár az 
animátorok sokszor legalább annyira 
tehetséges karaktervezetők, mint hús-
vér figurákkal foglalkozó kollégáik, 
amikor egy film a valóságot másolja, 
legyen bármennyire is lenyűgöző a 
hatása, a valós, természetes benyo-
másokkal csak versenyezhet, legyőz-
ni, nem tudja. Tegyük gyorsan hozzá: 
szerencsére.

Ezen kívül az a kérdés is megér egy 
misét, hogy azokban az esetekben, 
amikor élő sztároknak kell együtt 
szerepelniük CGI-állatokkal, men�-
nyire képesek azokat a forgatás során 
„partnerként” kezelniük. Vagy men�-
nyire van kedvük ehhez. A Dolittle az 
egyik legérzékletesebb, legfrissebb 
példa arra (a Jack London-klasszikus 
idei adaptációja az A vadon hívó sza-
va mellett, ahol Harrison Ford egy 
digitkutyával kalandozik), hogy mi tör-
ténik akkor, ha maga a főszereplő unja 
a legjobban a mókát a CGI-állatokkal. 
Robert Downey Jr., aki bő egy évtize-
det töltött el a green box előtt a Marvel 
Moziverzum filmjeiben, mint Vasem-
ber, Hugh John Lofting regényének 

„ Az illúzió hívőjeként 
kell viselkednie” 
(Stephen Gagham: 
Dolittle – Robert 
Downey Jr.)
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tatták be Lynch Nudes című fotóalbu-
mával együtt Párizsban, majd a ren-
dező hetvennegyedik születésnapján, 
mint egyfajta „önajándék” került fel a 
Netflixre. Ez a gesztus már eleve utal 
az alkotás önreflexív jellegére, amit 
Lynch színészi jelenléte csak megerő-
sít. A szándékosan modoros fekete-
fehér film másik központi szereplője 
egy kapucinus majom, Jack Cruz, akit a 
nyomozót játszó Lynch egy lezárt vas-
útállomás noir-hangulatú étkezőjé-
ben hallgat ki. Hogy pontosan milyen 
ügyről van szó, „természetesen” nem 
világos, hiszen a nyelvi frázisokban 
és állatos fordulatokban bővelkedő 
képes beszéd barokkos futamai csak 
sejtetni engedik, hogy egy szerelem-
féltésből elkövetett gyilkosság állhat 
a középpontban. A kihallgatás tehát 
komikusan céltalannak tűnik, nélkü-
löz mindenféle feszültséget, nézőként 
egyszerűen nem tudunk elvonatkoz-

tatni attól, hogy Jack „ar-
cára” ráfilmezett idegen 
száj szinte leválik a ma-

jom fejéről miközben a keménykedő 
Lynchet próbálja letorkolni. Talán ez 
marad a legemlékezetesebb kép az 
egész filmből, ez az állati fejberen-
dezéstől és a riadtan pislogó szemek-
től teljesen függetlenedő, locsogó 
száj, mely mondattöredékeket próbál 
valami egészen zavaró hangfekvés- 
ben eldarálni.

 Nyilván itt megint az egyik alapve-
tő Lynch-motívumról, a nyelv kom-
munikációs lehetőségeivel szembeni 
szkepszisről van szó, mely már olyan 
korai rövidfilmekben is megjelent, 
mint a Six Men Getting Sick (1966) 
vagy az Alphabet (1968). Jack „beszé-
de” olyan, mintha folyamatosan vissza 
akarna zuhanni valami ember előtti 
zajba, miközben az idegen száj vizuá-
lis beíródása az állati fejbe azt a hatást 
kelti, hogy az emberi nyelv mintegy 
„megerőszakolja” a majmot. A már 
emlegetett kafkai kontextus itt válik 
fontossá, hiszen a Jelentés az akadémi-
ának narrátora maga is egy majom, aki 
arról az egzisztenciális csapdáról szá-
mol be, amit az emberré válás jelent. 
A Jelentés... a humanista nevelődés tör-
ténetek sötét paródiája, hiszen Kafka 
szempontjából az ember nem jelképez 
semmilyen eszmei-morális magaslatot 
az állathoz képest, a nyelv inkább a 
fogság médiuma, mintsem bármiféle 
szabadság kiterjesztője. Nem véletlen, 
hogy Jack is csak egy gyilkossági nyo-
mozás gyanúsítottjaként tud ember-
ként „vallani”, mintha a nyelvhaszná-
lat elválaszthatatlan volna az erőszak 
lehetőségétől. A kapucinus majomnak 
nincs is más választása, nem akar be-
szélni, tehát énekelnie kell, mert a 
zene jelenti az egyetlen kiutat az em-
beri nyelv és az animális zaj dilem-
májából. Jack Cruz dala, a True Love’s 
Flame a rövidfilm csúcspontja, mely 
Lynch és Dean Hurley közös szerzemé-
nye. A dal elhangzása után, Jack meg-
pillantja szerelmét, Tootatabatont, aki 
egy baromfi. A majom kétségbeeset-
ten a tyúk után veti magát, a pisztolyt 
rántó Lynch követi őket a képen kívül-
re, és már csak a hangfoszlányokból 
következtethetünk arra, hogy a hős-
szerelmesnek valószínűleg nem sike-
rült kijátszani az igazságszolgáltatást. 

     
MIT TETT JACK? (What Did Jack Do?) – amerikai, 
2016. Rendezte és írta: David Lynch. Kép: Scott 
Andrew Ressler. Szereplők: David Lynch, Jack Cruz, 
Toototabon. Gyártó: Netflix. Feliratos. 17 perc.

David Lynch már rég elért arra a 
szintre, hogy gyakorlatilag bármit 
megengedhet magának. Nem kell 

semmilyen formai, intézményi vagy 
nézői elváráshoz alkalmazkodnia, és 
ahogy azt a Twin Peaks zseniálisan 
obskúr harmadik évada mutatja, még 
olyanhoz sem, melyet esetleg saját 
életműve termelt ki. Lynch hatása ki-
terjed a kortárs vizuális kultúra mély-
szerkezetére, miközben épp az új Twin 
Peaks részek jelzik, hogy a rendező 
pontosan látja önmaga hatástörténeti 
helyzetét, és saját árnyékával szem-
ben is képes tiszteletlen maradni. 
A What Did Jack Do? (Mit tett Jack?) 
című Netflixen látható új rövidfilmje 
már-már egy Lynch-paródia, miköz-
ben maga a rendező játssza a fősze-
repet, hogy abból a közhelyszámba 
menő összefüggésből csináljon bo-
hóctréfát, miszerint ami valaha kaf-
kai volt, az a huszonegyedik század  
elején „lynches”.

A film eredetileg 2016-ban 
készült, először 2017-ben mu-

„A nyelv inkább  
a fogság médiuma”

LYNCH ÉS KAFKA, EMBER ÉS ÁLLAT, NYELV ÉS SZKEPSZIS.

MIT TETT JACK? // NEMES Z. MÁRIÓMAJOMPARÁDÉ
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nem sikerült egyelőre meghódítania: 
egy szerkesztő szerint az ízeltlábúak 
sajnos a remek gegek és ábrázolásmód 
ellenére sem bizonyulnak kívánt azo-
nosulási pontnak. 

Az olvasók elidegenítése pedig az-
előtt, akkor és azóta sem kedvez azok-
nak, akik a tömeges, egész országot 
(világot?) átívelő befogadói rétegek 
feltétlen elfogadásának babérjaira tör-
nek. Davis-nek azonban mindez nem 
szegte kedvét, még ha alapvetően nem 
is a később az egész világot meghódító 
macska, hanem gazdája, Jon történe-

tének elmesélése lebegett 
a szeme előtt. Ha az 1976-
ban, a The Pendleton Times-
ban, majd a Postban meg-
jelent, akkor még Jon címet 

viselő paneltriókat egyfajta pilotnak 
tekintjük, az 1978-ban fő- és immár 
címszereplőként színre lépő Garfield 
törte át végérvényesen a közöny falát.

Rövid piaci kutatás és elemzés után Da-
vis a következő alapvetéssel vágott neki 
a karrierjét megalapozó képregénysor 
felskiccelésének. Az állatkarakterek – 
természetesen néhány fajtól eltekintve 
– igenis viccesek és eladhatók. Elég csak 
Snoopy-ra gondolni, aki egyhamar ha-
talmas önsúlyú, és ami a legfontosabb: 
elképesztő marketing-értékkel bíró ka-
rakterként nőtt az egész Peanuts-csapat 
kobakjára. És mivel kutyákkal már akkor 
is Ohio-folyót lehetett rekeszteni, Davis 
választása a tátongó piaci rés és nem 
utolsósorban az abban rejlő pénzügyi 
lehetőségek miatt végül egy macskára, 
A Macskára esett.

Davis továbbá, ismét a szélesebb körű 
népszerűséget és a lokalitáson túlmu-
tató adaptálhatóságot szem előtt tartva, 
tudatosan navigálta távol művét a mé-
lyenszántó, komolyabb politikai és tár-
sadalmi kommentároktól. Hiszen az ál-
landó éhséggel és falánksággal, az édes 
lustasággal, a pókok undoros utálatával, 
a hétköznapok (különösen a hétfő) zsib-
basztó, körkörös banalitásával és az egy-
hangú, zsákutcába vezető munkavégzés-
sel  – irányítószámtól és szélességi körtől 
függetlenül – univerzálisan, mindannyi-
an azonosulni tudunk.

Az országos terjesztésben először a 
United Feature Syndicate látta meg a fan-
táziát, a többi pedig popkultúra-történe-
lem egy egyre inkább atropomorfizálódó 
macskával a középpontban (a kezdetek 
kezdetén tudniillik Garfield nem a hát-
só lábain járt, ahogy az egyre inkább 
„kezesedő” mancsait is sokkal ritkábban 
használta emberként). A sorozat 2002-re 
Guinness-rekorderré vált, akkor világ-
szerte 2570 újság oldalain hirdette a 
lasagne vallását és a hétfő epés gyűlö-
letét, egy időben csaknem 300 millió ol-
vasónak. Halhatatlan franchise született. 
Ruháktól, plüssállatoktól, könyvektől, 
társasjátékoktól, kisokosoktól, enciklo-
pédiáktól, képeslapoktól, rágógumiktól, 
üdvözlőkártyáktól, VHS-ektől, DVD-ktől 
és mindenféle márkázott csecsebecsé-
től (vécéülőke) roskadoztak a polcok – és 
nyögtek a szülői pénztárcák.

Három tévésorozat (Garfield és bará-
tai, 1988-1994; A Garfield-show, 2009-
2016; Garfield Originals, 2019), továbbá 
1982 és 2009 között tizenhat (közülük 

Minden idők legismertebb képre-
gényes macskája egy meglepően 
cinikus, szigorúan üzleti alapú 

számításnak köszönheti a születését. 
Alkotója, Jim Davis, 1976-ra már át-
esett a szakmai beavatáson (Tom 
Ryan, az amerikaiak frontier-kálváriáit 
szatirikus felhangokkal megéneklő 
Tumbleweeds-sorozatán dolgozott), és  
megtapasztalta a saját alkotással járó 
megalkuvást is. Az 1973 és 1975 kö-
zött, az indianai The Pendleton Times 
hasábjain megjelenő Gnorm Rat 
ugyanis nem hozta meg a várva várt 
áttörést. A feltörekvő mű-
vésznek az országos napi-
lapok vágyott paneljeit a 
főbb szerepekben látható 
bogarak és rovatok miatt 

JONATHAN Q. ARBUCKLE VARÁZSLATOSAN KILÁTÁSTALAN ÉLETÉNEK NÉMA KOMMENTÁTORA.

„Édes bevonat az élet 
keserű piruláján” 
(Peter Hewitt: Garfield 
– a film)

GARFIELD MEGYERI DÁNIEL

A MACSKA, AKI MEG SEM SZÓLALT

Képregény - legendák
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dia-tartalma tárta elénk teljes 
valójában. Azzal, hogy Dan 
Walsh eltüntette a panelekről 
Davis bundás címszereplőjét 

és a hozzá tartozó gondolatokat, szinte 
vakító fejfényt irányított a szomorú igaz-
ságra: Jon egzisztenciális magányára, fél-
szeg, introvertált karakterére és megejtő, 
sokszor leginkább szerethető bugyuta-
ságának sötétebb oldalára.

Ugyan Davis az évek múltával több-
ször is bemutatta Jon közvetlen emberi 
környezetét (például a vidéken élő csa-
ládját és több visszatérő karaktert, a pos-
tás Hermannel, az állatorvos Lizzel és a 
pincérnő Irmával az élen), sőt a kezdeti 
sikertelen próbálkozásai után egy tartós 
kapcsolattal is megajándékozta teremt-
ményét, a képregényes szó- és gondolat-
buborékok narratív ütközése mindvégig 
két különböző világ lehetetlen párbe-
szédét jelentette. Ahogy a szintén kép-
regényes háttérrel bíró Marjene Satrapi 
(Persepolis, 2000; Asszonybeszéd, 2003) 
2014-ben bemutatott, A hangok című 
fekete komédia-horrorjában is láthattuk, 
ember és állat közötti szó- és gondolat-
buborékok Dr. Dolittle különleges képes-
ségének híján, csupán egyetlen esetben 
létezhetnek közös (dialógus)térben. Ha 
a párbeszéd emberi résztvevőjének ki-
sebb-nagyobb szellemi defektusa, vagy 
épp magányos, törött személyisége azt 
lehetővé teszi.

Vagyis Garfield maga a négy lábon 
(de jobbára inkább hason fekve) lustál-
kodó ellipszis, a szereplői helyzet- és 
jellemkomikum reflexiójára lehetőséget 
nyújtó negatív tér, a kijózanító, gondol-
kodásra buzdító panelcsend. Garfield az 
édes bevonat az élet keserű piruláján, 
az olvasóra rendre kikacsintó kórustag, 
a hétköznapok egyszerű fájdalmait és 
éles keserűségét egy-egy geggel vagy 
poénriposzttal tompító udvari bolond, a 

magában beszélő embernek tükröt tartó 
képzeletbeli barát. Davis így két legyet 
(esetleg ahogy Garfield szokta: pókot) 
ütött egy csapásra, számítása maradék-
talanul bevált. Egyetemes vonzerővel 
bíró állatkaraktere meghozta számára 
a kívánt tündöklést és anyagi jólétet 
(Garfield értéke 2018-ban csaknem 
800 millió dollárra rúgott, a temérdek 
merchandise-terméknek köszönhetően 
pedig évente 750 millió és 1 milliárd 
dollár között fialt), de közben Jon törté-
netét is el tudta mesélni, még ha a leg-
többször bújtatottan is.

Ha mindehhez hozzávesszük, hogy 
Jon foglalkozása az első paneleken 
még képregényrajzoló volt és Davis ezt 
a későbbiekben azért nem említette 
egyáltalán, mert „nem akart túl mélyre 
hatolni attól félve, hogy elidegeníti az 
olvasókat”, akkor egy rendkívül tudatos 
alkotó képe rajzolódhat ki előttünk, aki 
a valódi, önreflexív szerzői önkifejezést 
az üzleti céljai és az anyagi boldogulás 
alá rendelte. Alkotása és a címszerep-
lővé avanzsáló Garfield azonban oly-
annyira univerzálissá és világméretűvé 
nőtte ki magát, hogy hordozótestként 
láthatóvá tette a kimondott szavak és 
az arra adott gondolatfeleletek látha-
tatlan összjátékát. A jobbára a reggeli 
kávé és egy tál müzli mellett gyorsan ol-
vasott, alapvetően három panelből álló 
geg-epizódokban nem bontakozhattak 
ki bonyolult formai megoldások és pa-
nelstruktúrák, a tradicionálistól eltérő 
időkezelés és narratíva.

Davis ezt sosem bánta, ilyen törek-
vése nem is volt még a későbbiekben 
nagyobb terjedelművé duzzadó formá-
tumokban és kiadásokban sem. Nem 
idegenített el senkit, minden olvasóját 
közel csalogatta magához és szereplői-
hez. És amikor már elég közel voltak, ak-
kor jöhetett az igazi meglepetés.

négy Emmy-díjas) televíziós 
különkiadás készült (Itt jön 
Garfield, 1982; Garfield az 
élet sűrűjében, 1983; Garfield 
a természet lágy ölén, 1984; Garfield ré-
mes-krémes éjszakája, 1985; Garfield a 
Paradicsomban, 1986; Garfield Holly-
woodba megy, 1987; Garfield karácsonya, 
1987; Garfield kilenc élete, 1988; Boldog 
születésnapot, Garfield, 1988; Garfield, a 
nyomozók gyöngye, 1989; Garfield és a 
hálaadás ünnepe, 1989; Garfield a kép-
zelet szárnyán, 1990; Garfield, az élet-
művész, 1991; Garfield és a valós világ, 
2007; Garfield mókatára, 2007; Garfield 
és a Zűr Kommandó, 2009). Ez utóbbiak 
spektruma a horrortól kezdve a krimin 
és a kalandfilmeken keresztül egészen a 
fantasy-ig és a szuperhősfilmekig terjed, 
mutatós lenyomatot adva az elmúlt évti-
zedek legnépszerűbb műfajairól.

Ezen kívül még számtalan, főleg 
platformer számítógépes és konzoljáték 
született Atarira, Amigára, Game Boy-ra, 
Segára, Nintendóra és Playstationre, va-
lamint PC-re egyaránt, de még musical 
és majdnem színdarab is. A világhír a 21. 
századi mozis CGI-hullámot is igyekezett 
meglovagolni, de a rosszemlékű és rend-
kívül bugyuta Garfield (2004) és a még 
csapnivalóbb Garfield 2. (2006) nem nőtt 
fel az alapanyagot mindvégig búvópa-
takként kísérő értelmezési réteg nem-
is-annyira-rejtett zsenialitásához, avagy 
a szóbuborékok és gondolatbuborékok 
agyroppantó „találkozásához”.

Mert valójában mi is történik egy 
Garfield-epizód paneljein?  A hidegzu-
hannyal is felérő választ a posztmodern 
és a mémkultúra roncsolt határmezsgyé-
jén mozgó, Davis által is ismert, elismert 
és jóváhagyott Garfield Minus Garfield 
(később könyv formájában is megjelen-
tetett) Tumblr-mikroblog közösségimé-

„Maga a négy lábon 
lustálkodó ellipszis” 
(Jim Davies: Garfield)
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krízisei kerülnek refl ektorfénybe, hi-
szen a nézők nagy tömegének bizto-
sabb közös nevezője a pletykalapok és 
a közbeszéd által már úgyis kiterege-
tett – előkészített! – melodráma, a ki-
csapongó életmód okozta károk, mint 
a műelemzés, az alkotói szemlélet 
megfejtési kísérlete.

Ha a drámai ív nem is tudatosan va-
lamilyen gyengeséggel, például az al-
koholizmussal való viaskodásra épülő, 
akkor is kötelezőek a művész életének 
mélypontjait együttérzően, de szigo-
rúan bemutató bukás-jelenetek. Így 
nem csak beleshetünk egy legendás 
híresség privát életébe, de a voyeur-i 
örömök mellett némi elégtételt is ad-
hat a felismerés, hogy ha ők „ott fent” 
nagyobb léptékű életet élnek is, mint 
mi, közben – cserébe – nagyobb prob-
lémákkal is küszködnek. A művészi lét 
a köztudatban – nem alaptalanul, de 
erősen eltúlozva – folyamatos szen-
vedéssel, zűrös magánélettel jár. Az 
átlagember számára hozzáférhetetlen 
tehetségért jogosnak érezzük magas 
árat fi zetni. A művésznek szenvednie 
kell: ezt sugallja szegénysoron meghalt, 
szenvedélyeikbe belehalt, családjaikat 
és szeretőiket cserben hagyott festők, 
zenészek és írók sorsa.

A művészlét persze sok szempont-
ból valóban nem illik a békés kis-
polgári életmódhoz, mégis árulkodó 
a drámai, rossz véget érő életutak 
gyakorisága a játékfi lmekben, regé-
nyekben. Érthető, hogy az életében 
festményt alig eladó, szegénységben 
tengődő és őrülettel küzdő Van Gogh 
élete drámaibb alapanyag, mint a vi-
szonylag korán világhírűvé vált, sike-
res Picassóé. Ugyanakkor épp a világ-

sikere, a szimbólummá válása miatt 
róla is rengeteg fi lm készült. Igaz, 
azokban inkább a szerelmi, mint a fes-
tői kalandjai viszik a prímet. A művé-
szet érthetetlen – a szenvedélyes és 
szenvedő zseni az érdekes. 

A nyughatatlan alig foglalkozik a 
countryzene múltjával vagy történet-
mesélési jellegével, keveset Johnny 
Cash dalnok karakterének ellentmon-
dásaival (vallásos alázat és az „I shot 
a man in Reno…” jellegű zsiványszö-
vegek), viszont annál többet az alko-
hollal, a droggal és a szexszel.

A 60-as, 70-es évek remek psziche-
delikus rockzenekarai közül éppen az 
énekesét tragikusan fi atalon elvesztő 
Doors kapott fi lmet híres rendezőtől 
(Oliver Stone), mely kifejezetten Jim 
Morrison karakterére fókuszál, pedig 
Ray Manzarek szerepe a banda hang-
zásában legalább olyan fontos. Ugyan-
így Ray Charles-fi lm sincs heroinozás 
nélkül (Ray), sőt a kritikusok támadták 
a Queen-fi lmet (Bohém rapszódia) a 
szerhasználat hangsúlytalansága mi-
att, mintha kiélezett magánéleti dráma 
nélkül egy művészről szóló fi lm nem 
is lehetne „igazi”. De a kötelező karri-
erbeli és lelki mélypontoknak (ital és 
drogok) az olyan, az előbbieknél köny-
nyedebb hangulatú fi lmekben is jele-
nésük van, mint az 50-es, 60-as évek 
blues és rock’n’roll zenészeit nagy 
számban szerepeltető Cadillac Records, 
illetve A rock’n’roll ördöge.

Az alkoholizmusra és a hűtlenség drá-
májára épül a Modigliani cselekménye 
is, a festő két jellemző kézjegyét (hosz-
szú nyakkal, fekete szemekkel megfes-
tett nőalakok) azonban ügyesen fűzik 
bele ezen jelenetekbe, illetve utóbbira 
fi ktív magyarázatot is kapunk. Modiglia-
ni és Picasso stílusának különbségeiről 
vagy a korszak áramlatairól viszont 
meglepően keveset tudunk meg ahhoz 
képest, hogy a két festő vetélkedése a 
cselekmény fontos visszatérő eleme: 
a nagy festők vitái és nőügyei sokkal 
több teret és színt kapnak, mint mű-
vészi tevékenységük hozzáférhetetlen 
titka, egyedisége.

Üdítő kivétel a sorban a főhőse lel-
kében mélyre merülő, annak festői stí-
lusát elemezni és megérteni próbáló 
Frida. A festőnő kíméletlen önanalizá-
ló természete, mellyel saját sérülése-
it, fájdalmait megfestette, ugyanúgy 
hozzájárulhatott ahhoz, hogy e fi lm a 
művészi alkotásról és a siker nem min-

Korunk kiforrott szórakoztatóipari gé-
pezete a technikai profi zmus mellett 
erősen épít a megmagyarázhatatlan 

és keveseknek megadatott zsenialitás 
ideájára is. Költők, zenészek, festők, sőt 
matematikusok is a felfoghatatlan és 
megközelíthetetlen ihletettség ködébe 
burkolózva lépnek elénk. A kreativitás 
rejtélyét ritkán szennyezi be gyakorlás, 
javítgatás, elbizonytalanodás: a gyenge-
ség nem isteni teremtő erejüket, sokkal 
inkább emberi oldalukat, magánéletüket 
árnyékolja be, melodrámát keverve az 
áhítatba. A művészek így egyaránt jelen-
nek meg a teremtő erő szigorú őreiként 
és elátkozott viselőiként.

SZENVEDÉSÉRT SIKER
A tömegmédia imádja a példaképeket, 
ikonokat. A tálentumait jól kamatoz-
tató, sikeres emberek dicsérete szük-
ségszerűen felértékeli a tehetséget, de 
egyben áruba is bocsátja, branddé, áru-
védjeggyé silányítva. A huszonegyedik 
századra végleg megérett a felismerés: 
a művészet üzlet is. A múzsákra szükség 
van, de menedzselni azért kell őket. A 
múlt században valószínűleg a mozifi lm 
csinálta meg a legtöbb sztárt, az eleve 
híres emberek életének feldolgozása 
így dupla haszon, hisz eleve létező ra-
jongásra lehet építeni. Sok ellentmon-
dás fedezhető fel abban, hogy a világ 
legkreatívabb, legtehetségesebb em-
bereinek tartott, remekműveket létre-
hozó művészek élete és munkássága 
hogyan jelenik meg fi lmekben.

A valós és fi ktív eseményeket keve-
rő művészportrék kötelező eleme az 
alkotás megjelenítése néhány kiemelt 
jelenetben, a fi lmek többségében 
azonban inkább a sztárok magánéleti 

A tehetség átka 
A MŰVÉSZPORTRÉK KÖZHELYEI  // BORBÍRÓ ANDRÁS

A JÁTÉKFILMEK TÖBBNYIRE A ROMANTIKÁTÓL ÖRÖKÖLT ZSENIKULTUSZ JEGYÉBEN 
MUTATJÁK BE A MŰVÉSZEKET. AZ EMBERFELETTI MŰVÉSZ KÉPZETÉNEK AZONBAN ÁRA VAN: 
TOVÁBB MÉLYÍTI A MŰ ÉS A KÖZÖNSÉG KÖZTI SZAKADÉKOT.

sikere, a szimbólummá válása miatt sikere, a szimbólummá válása miatt 
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dolgozhatok egy képen, de a végén úgy 
kell kinéznie, mintha egy perc alatt fes-
tettem volna.”

Nemrég olvastam egy tanítással is 
foglalkozó festőművész esetéről, aki ta-
nítványai első festményét száradás után 
mindig lekapartatja pengével, akárhogy 
is sikerült, ezzel a „sokkterápiával” el-
űzve káros mértékű tiszteletüket a már 
felvitt festékanyaggal szemben, azaz 
félelmüket a javítástól, az „ihlet” hatá-
sára megszületett első, esetleg tökélet-
len ecsetvonásoktól. Ehhez hasonlóan 
izgalmas, kézzelfogható aktusok ritkán 
kapnak helyet a filmekben, mintha csak 
a rendezők attól félnének, hogy illúzió-
rombolók volnának. Zenei téren emiatt 
is szokatlan film a Whiplash, mely hos�-
szú időt szentel a fárasztó, monoton 
gyakorlásnak, valamint a nehézségek-
nek (mint a dobolás közben gyakran 
keletkező kézsebek), eközben azonban 
kiirt minden örömöt a zenélésből. Ha-
tásmechanizmusát tekintve Damien 
Chazelle így lényegében (még a harc-
művészeti témájúaknál is agresszívebb) 
sportfilmmé formálja jazzdobolásról 
szóló történetét.

AZ ISTENI SZIKRA
A hirtelen és látványos erővel 
fellángoló ihlet a művészfilmek 
tipikus csúcspontja. Az ihletet 
a filmekben szinte sosem kell 

fondorlatosan előcsalogatni, az mindig 
valósággal előtör (hiába számolt már be 
rengeteg híres író az ihletettséget kiváltó 
technikáiról). A művész eredetisége pie-
desztálra kerül, míg az elődök példája, a 
tévutak, a lélekölő tépelődés, azaz a mű-
vészi válság csak elvétve jelenik meg a 
fősodorbeli életrajzokban.

A Picasso élete gegektől a groteszkig 
a humor minden vállfaját felvonultató 
komédia, mely ügyes túlzásaival segít 
átérezni a gyökeres, merész újításokat 
hozó festészeti irányzatok jelentőségét, 
ugyanakkor a tehetség mellett nem tit-
kolja a technikai alapok fontosságát sem. 
A film eleji aktfestés jól illusztrálja a fes-
tő-aspiránsok eltérő szemléletmódját: a 
szűkös fantáziájú diákok a korlátoltságot 
jelképező képkerettel kezdik a festést, 
Picasso viszont ösztönösen, ecsettel 
előre veti bele magát a meztelen női 
test ingergazdag érzeteibe. Ugyanilyen 
emlékezetes az almafestés jelenete is, 
ahol az éhes festő gyors vonásokkal fest 
meg egy apja által éppen elfogyasztott 
almát. Az eredmény dekonstruált, kubis-
ta, mégis hiteles kép lesz. A folyamatos 
határsértésekkel dolgozó abszurd humor 

minden túlzása ellenére lassan 
elvezeti a nézőt Picasso útjának 
megértéséig.

Teljesen más hangulatú, még 
kíméletlenebb analízist felválla-
ló film a Van Gogh utolsó éveit 

dig igazságos kritériumairól őszintén 
és mélyenszántóan képes beszélni, 
mint Salma Hayek elhivatottsága Frida 
Kahlo személye iránt.

PISZKOS ANYAGIASSÁG
A hírességek magánügyei iránti kíván-
csiságon túl az alkotás aktusa és ered-
ménye azért is szorulhat háttérbe a fil-
mes feldolgozásokban, mert a játékfilm 
alapvetően történetmesélő művészeti 
forma, mely elsősorban a drámai fo-
lyamat bemutatásában teljesedik ki. A 
tényleges kreatív alkotó tevékenység 
ábrázolása hálátlan feladat, hiszen az a 
valóságban többnyire sem nem drámai, 
sem nem mozgalmas. Azt nézni, ahogy 
egy író ír, kimondottan unalmas (kivéve 
persze, ha egy pszichopata rajongója 
kényszeríti regényírásra, mint a Tortúrá-
ban). A festők, szobrászok és zenészek 
ezért gyakoribb hősei az életrajzi fil-
meknek, a hangos mozgókép az ő mű-
veik keletkezését és hatását érzékien 
képes közvetíteni. A művek hosszan el-
nyúló kihordása és születése azonban 
így is gyakran sűrűsödik vizuálisan és 
érzelmileg koncentrált, hatásos pillana-
tokká, melyek az alkotó tevékenységet 
sokszor a laikus számára felfoghatatlan, 
mágikus cselekedetté misztifikálják 
– és egyben egyszerűsítik. Willem De 
Kooning mintha csak ezt sűrítette volna 
bele aforizmájába: „Akár egy hónapig is 

„Múzsákra 
szükség van” 
(Salma Hayek: 
Frida – Salma 
Hayek)
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Ha egy híres festő mégis pénzkereseti 
céllal alkot, akkor a filmek előszeretettel 
mutatják ezt önismétlésnek, unalmas-
nak (felbukkan ez a motívum a Modi-
glianiban és a Picasso életében is). Pedig 
még a legnagyobbak sem szégyellték az 
elődök utánzását és a kemény munkát. 
„Nem alkotott még senki nálam kevés-
bé spontánul. Festészetem a nagy mes-
terek tanulmányozásának eredményét 
tükrözi; ihletről, spontaneitásról, vér-
mérsékletről (...) semmit sem tudok” – 
nyilatkozta Edgar Degas.

A fenti szemléletmód márpedig meg-
engedi, sőt követeli a szélsőségeket, 
allűröket. A matematika (mint kreatív, 
ihletettséget igénylő és megszállott-
sággal járó „reálművészet”) a vásznon 
sosem íróasztal melletti munka, sosem 
beszélgetés, tanácskérés másoktól 
(még ha tudjuk Feynmantól és mások-
tól, hogy mekkora szerepe van ezek-
nek), a filmbeli matematikus folyton 
mozgásban van homlokára csap, elro-

han, gyors mozdulatokkal 
firkálja a táblára zseniális 
levezetéseit (Good Will 
Hunting, Kódjátszma). Az 
őrület megengedett, az 
unalom nem: Aronofsky 
Pí-jében az egyszeri néző 

talán még a zárlatban sem jön rá egy-
értelműen, hogy a statisztikai szöve-
geknek van-e alapja, vagy halandzsát 
hallgatott-e.

Különös halmazát jelentik a filmek-
nek a festészet és a zene „szomszédos 
médiuma” mellett az önreflektív, azaz 
a filmezést tárgyaló művek. A forga-
táson játszódó játékfilmek általában 
karakteres filmrendezőket és anekdo-
tákban gazdag forgatásokat dolgoznak 
fel – leginkább a kettőt egyszerre (Ed 
Wood, Hitchcock, Curtiz).

A „szerzői filmek” önreflexiói mélyeb-
bek, de a filmezést éppúgy mágikus ak-
tusnak mutatják. David Lynch például a 
Radírfejben a tévékészülék helyett egy 
radiátor fényes színpadán megelevene-
dő show-val üzen a mozgókép látomá-
sainak erejéről. A Lost Highway – Útvesz-
tőben valóságban eltévedt főszereplője 
kijelenti: „Szeretek a magam módján 
emlékezni a dolgokra”. A Mulholland 
Drive-ban pedig az emlékezetes Club 
Silencio-jelenet utal a film varázslatos 
illúziójának, fiktív valóságának működé-
sére. Lynch e pillanatokban nem pusz-
tán filmkészítési módszerébe enged 
bepillantást, hanem sokkal mélyebbre, 
a film őbenne létező fogalmába, és ta-
lán szerzői motivációiba is.

felidéző At Eternity’s Gate. A hosszas 
belső monológok, melyekben össze-
keverednek a fények, a színek, Isten és 
az általa teremtett természet imádata 
és hiteles ábrázolásának vágya, nagy 
figyelmet kíván a nézőtől. Mégis mele-
gebben ajánlható a festészet iránt va-
lóban érdeklődő nézőnek egy langyos 
életrajzi drámánál, vagy a külsőségekre 
koncentráló, a festmények látványvilá-
gát felturbózó, zavarbaejtő daraboknál, 
mint a Loving Vincent vagy a Shirley – 
A valóság látomásai (melyekben Van 
Gogh, illetve Edward Hopper festmé-
nyei kelnek életre).

MESTEREMBEREK UNALMA
A művészportrék szeretik misztikus köd-
be burkolni az alkotás folyamatát, hiszen 
ez még nagyobb feszültséggel ruházza 
fel a legendás személyt, és persze a fil-
met is. Igazi művésszé csak zseni válhat 
(ha megéli), a filmvásznat nem érdeklik a 
„kis művészek” – kevés a hely az Olüm-
posz csúcsán. A gyakorlatias 
dolgokkal bíbelődő mesterem-
berek munkája unalmas a mo-
zinak, csak a valódi zseni gyors 
és látványos fellángolásai érde-
mesek áhítatra. A mesterember 
melózik – a zseni alkot!

„A tehetségért 
jogosnak érezzük 
magas árat fizetni” 
(Julian Schnabel:  
At Eternity’s Gate – 
Willem Dafoe)
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lúzióromboló jellegzetességeit tárgyalja, 
amely egy filmkészítő számára bizony 
ugyanolyan fontos tudás lehet, mint 
festőnek az ecsetkezelés, zenésznek a 
hangszer tökéletes ismerete.

MŰVÉSZETTŐL ELZÁRT EMBEREK
A huszadik század végének digitális 
forradalma folytatta, amit elkezdett a 
nyomtatás, azaz még jobban eltávolí-
totta egymástól az alkotót és a befoga-
dót. A mesemondók, vándorszínészek, 
cirkuszi mutatványosok helyét a rádió, 
a mozi, a televízió, az internet vette át: 
egyoldalú kommunikáció, interakció 
nélkül. A piaci munkamegosztás elvé-
nek megfelelően szerint ma a Fogyasz-
tó fogyasztja, a Tartalom-előállító pe-
dig létrehozza a művészeti termékeket, 
a kettő pedig véletlenül sem keveredik, 
ha rendben mennek a dolgok. Valami 
olyasmi történik a művészettel, mint 
ami a sporttal történt. Az egyre profibb, 
egyre tőkeerősebb versenysport mel-
lől eltűnik az amatőr szellem, a min-
dennapi tömegsport.

A folyamat, mely a látszólag az egész 
világot elérhetővé tevő közösségi mé-
dia-birodalmak brutális figyelemver-
senyével és így még erősebb sztár-sze-
lekcióval végződött (azaz egyre több 
ember figyel egyre kevesebb szerző-
re – legalábbis a tömegkultúrában), 
befogadóként legjobban a zenében 
végigkövethető, mert ennek maradtak 
meg leginkább az eredeti formái. A 
népzene, az ős-zene demokratikus és 
befogadó jellegű, hiszen gyakorlatilag 
a közösség összetartása volt a célja. A 
műzene viszont egyre inkább verseny-
szelleművé, technikaivá lett, miközben 
levált valamikori szakrális tartalmáról. 
A művészi önkifejezés többé már nem 
átlagembernek való vidék, azt profik-
ra kell bízni. A határokat ma remekül 
őrzik a zenei virtuózok és a sztárok 
felismerését, szelekcióját önérdekből 
vállaló „tehetségkutatók”, melyeket a 
tehetségnél sokkal jobban érdekel az 
üzleti lehetőséget biztosító ígéretes 
emberi alapanyag. A népzene magasan 
képzett jazz- és klasszikus zenészek ál-
tali virtuóz előadása a népzene látszó-
lagos dicsőítése mellett kárt is okoz, 
hiszen az profizmusával elveszi az em-
berektől a laikus, esetleg kevésbé profi 
módon előadott, de valóban közösségi 
népzene élményét.

Egy film talán túl komplex alkotói 
folyamat végeredménye ahhoz, hogy 

jól példázza a nyugati ember eltávo-
lodását a művészi alkotástól, valódi 
(és nem divatos termékeken keresz-
tüli) önkifejezéstől, ezért a témára fo-
gékony filmesek leginkább a modern 
képzőművészet népszerűbb válfajai 
– festészet, installáció, performansz – 
segítségével tárgyalják azt. A modern 
képzőművészet ugyanis nagyon gyak-
ran absztrakt, konceptuális és elvont 
módon fogalmaz, azaz remekül illuszt-
rálja az átlagember elszigeteltségét az 
élő művészettől.

A négyzet modern művészeti mú-
zeumában játszódó szatírája egy ön-
imádó, szűk elit kényelmesen belter-
jes közegét mutatja be, sok éles és 
pontos kritikai megállapítással. Egy 
jelenetben a kavicshalmokkal mint 
műalkotással teli terembe belép egy 
fiatal látogató, aki tanácstalanul nézi 
az installációt, majd előveszi mobilját, 
a teremőrnéni azonban megakadá-
lyozza a fotózásban. A férfi továbbáll 
anélkül, hogy interakcióba tudott vol-
na lépni az alkotással: sem nem szava-
zott neki elég időt a befogadásra, sem 
barátaival nem tudja megtárgyalni azt 
a fotó hiányában. A film nem ítélkezik, 
nem sugall értékítéletet, pusztán rá-
mutat: a kiállítás megalkotására szánt 
idő és pénz kárba megy, ha passzi-
vitás és érdektelenség veszi körül. 
Ugyanezt az udvarias, kiüresedett 
ál-műveltséget kritizálja a büféaszta-
lokra rárontó elegáns közönség vagy 
a provokatív majom-performanszra 
közbelépéssel reagálni nem képes 
vendégsereg is, mint a rutinból ködö-
sítő, az interjújában saját korábbi szö-
vegeit megmagyarázni képtelen kurá-
tor. Östlund kritikája a műtárgyakkal 
szemben jóval finomabb, és legalább-
is egy-két alkotás ereje, hatásossága 
mellett mégiscsak állást foglal: a rej-
télyes „Négyzet” a film végére jelen-
téssel telik meg, az Oleget játszó Terry 
Notary hosszan, irónia nélkül ábrázolt 
csimpánz-showja pedig egyenesen a 
film csúcspontja.

E film eltérő habitusú lelki társa A 
nagy szépség, melynek egy epizódjá-
ban a világhírű, örökértékű szobrok be-
lülről még akkor is esztétikai szépséget 
sugároznak, mikor csupán egyetlen 
szemlélő lesi meg őket éjszaka, és nincs 
ott a tömeg, a kultusz, a sznobéria „fon-
tos, mert másnak fontos” nyájszelleme. 
Ez utóbbi a villa udvarában rendezett 
partin tobzódik, ahol egy kihasznált, 

A negyedik falat lebontók úttörői 
persze a francia újhullám rendezői. Go-
dard például kamerába belenéző, bele-
beszélő karaktereivel és a nézőt saját 
műfaji elvárásaival szembesítő mo-
mentumokkal (Bolond Pierrot), vagy ép-
pen a filmkészítés egyik legfontosabb, 
mégis „láthatatlan” eszközét hangsú-
lyozó ugró vágással (Kifulladásig) teszi 
témájává a filmkészítést magát is, mely 
fogásokat később sok más posztmo-
dern filmes is átvette. A pillanatnyi 
ihletet, spontaneitást, véletlenszerűsé-
get hangsúlyozta minden. A Kifulladá-
sig forgatásába betekintést engedő írás 
(Ádám Péter – Filmvilág 2019/9-10) 
megerősíti e filmek sugallatát: az eset-
legesség szép, az igazi, kreatív művé-
szet nem robotolással születik. E filme-
ket nézve nehezen tudjuk elképzelni, 
hogy létezik teljesen más mentalitású 
filmkészítés is.

Manapság újra divatba jött a filme-
sek posztmodern önreflexiója, érdekes 
módon leginkább a független horrorok 
műfajában (Ház az erdő mélyén, Felol-
dozás, Coherence). Ezek a filmek a nar-
rátor, a néző és a szereplők viszonyát 
elemezve leplezik le a film alapvető il-
lúzióját. De ezekre is igaz, hogy a film-
készítés elemi döntései és analizálha-
tó eszközei (mint például a vágás, a 
keretezés, az időkezelés) tabu kifejezé-
seknek számítanak. A mozi témájában 
gyakrabban kerül a fókusz a befogadói 
oldalra, ahol a néző dolga az ámulat és 
a mozis nosztalgia, legyen szó szerzői 
vallomásokról (Cinema Paradiso) vagy 
a Tarantino-féle B-filmes utalásokról, 
műfaji idézetekről.

A ritka kivételek egyike Peter 
Strickland filmje, a Berberian Sound 
Studio. Az örök kívülálló rendező itt 
is lázad, hiszen filmkészítésről szóló 
történetének főtémája maguk a „dol-
gos hétköznapok”, melyekből lassan, 
küzdelmesen születik meg a minőségi 
művészi munka (ez esetben a háttér-
hangok, a foley sound rögzítése egy stú-
dióban), akkor is, ha tehetséges a mű-
vész. Ugyanezt a másik oldalról szintén 
visszaeső szabályszegők, a Coen fivérek 
mutatják meg, akik több filmjük közép-
pontjába is a művészi bizonytalanságot, 
tépelődést, középszerűségtől való ret-
tegést helyezték (Hollywoodi lidércnyo-
más, Llewyn Davis világa).

A művészet lényegétől távolabbi, 
mégis idevágó film A játékos, mert a 
(hollywoodi) filmgyártás gyakorlatias, il-
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és főként létrehozásának 
témáját a Mű szerző nélkül. 
A náci, majd az NDK-beli 
kommunista kultúrpolitika 
egyaránt értéktelennek mi-
nősíti a „dekadens” nyuga-

ti művészetet, a (nemzeti)szocialista 
realizmus kérhetetlen ideológiájában 
kijelölve a művészi tartalom egyedüli 
értékét, az igazságot. A Gerhard Rich-
terről mintázott fiatal festő szintén 
az igazat keresi, de sem hazája fojto-
gató légkörében, sem a provokációt, 
forma- és tabudöntögetést ajnározó, 
sokszor kiüresedettnek tűnő nyugati 
divatokban nem találja azt könnyen. 
Hiteles, értékes művészi alkotáshoz 
végül csak legszemélyesebb emlé-
keinek, intim traumáinak feltárása 
által jut el. E film kritizálható néhány 
hatásvadász jelenet – például az egy 
csapásra, ráadásul totális véletlennek 
köszönhetően megérkező ihlet – mi-
att, ugyanakkor árnyaltan ábrázolja az 
alkotói útkeresés nehézségeit (nem 
mindenkinek Kurt ugyanazon művei 
tetszenek), és megmutatja a művészt 
körülvevő szellemi közeg, a politi-
ka, a divatos áramlatok, valamint a 
mentorok erős befolyásoló hatását. 
Röviden tehát azt, hogy nem lehet a 
„semmiben” alkotni, és még a zse-
nik sem függetleníthetik magukat a 
könyezetüktől. 

Az igaziság  és őszinteség helyett egész 
másképp határozza meg egy mű értékét 
a  Senki többet   (eredeti címén The Price  
of Everything, azaz „Mindennek ára van”). 
A dokumentumfilmben a kortárs mű-
tárgypiac legfontosabb szereplői – bró-

kerek, befektetők, aukciósházak kurá-
torai – vallanak meglepő őszinteséggel 
mesterségesen felpumpált, brutális túl-
árazottságról, „füstszagról”, kipukkadás-
ra váró buborékról. A művek klasszikus 
értelemben vett minőségét eközben 
mindenki szándékosan szubjektívnek, 
meghatározhatatlannak tünteti fel, tár-
sadalmi értékítéletüket összemosva 
befektetési lehetőségeikkel. Eközben a 
művek jelentéséről, befogadóra gyako-
rolt esztétikai hatásáról jószerint csak a 
festők maguk tesznek bármilyen meg-
állapítást, legyen az a pénzügyi érdekek 
mentén működtetett, nagyszabású auk-
ciós cirkuszból kiábrándult régi motoros 
(Larry Poons), a pénzgyártásban szé-
gyentelen lelkesedéssel nyakig elmerü-
lő bizniszmen, aki maga már nem is ér 
az eladott vászonhoz (Jeff Koons), avagy 
a megfelelő pillanatot hatalmas terme-
lékenységgel kihasználó, de önérzetes 
művész (George Condo).

A hírnév vágyát és az anyagiasságot 
ütközteti a művészet emberi életben 
gyökerező erejével a Daniel Kehlmann 
sikerkönyvét adaptáló Én és Kaminski, 
mely egy idős festőművész és egy 
önző, arrogáns újságíró találkozásáról 
szól, fanyar humora ellenére egyszerű 
és őszinte végkifejlettel.

A zenei világról a Zajháborítók fogal-
maz meg vehemens, bár szintén kön�-
nyeden tálalt véleményt a művészet 
élni akarásáról. Ebben egy csapat vá-
rosi gerilla tör be különböző helyek-
re, hogy ott a helyszíni hangokkal és 
nagyrészt helyszíni tárgyakkal közös él-
ményzenélést folytassanak, utánuk pe-
dig egy zenei hallását elvesztett rend-
őr nyomoz. A zavarba ejtő felütés és a 
gegekkel teli, szórakoztató cselekmény 
üzenete: a túltelített városi közegben, 
ahonnan minden üzletből, autóból és 
telefonból totálisan élettelen, steril, 
azaz valódi játékos és valódi hallgató 
nélküli zenék özöne tompít el minket, 
erőszakkal (non-konformista, zajkeltő, 
talált tárgy-hangszerekkel) kell vissza-
szereznünk a zenecsinálás kiváltságát. 
Mert „a zene mindenkié”, a művészet 
ott vár ránk, éttermekben, műtőkben és 
erőművekben is.

A film lassan rátalált, de megvála-
szolni még nem próbálta a kérdést, 
vissza tudunk-e fordulni – művészek 
és nézők együtt – a művészet és mű-
tárgyak bálványozásától az emberi 
élet megértésében, megélésében se-
gítő művészethez.

szenvedő, de tehetséges 
tinilányt kényszerít apja 
festői performanszra. A né-
zőket itt még megragadja 
az alkotás átszellemült, bár 
cseppet sem boldog folya-
mata, később azonban a performansz 
keretében falnak rohanó meztelen nő 
öncélú tette már látszólag senkit sem 
érdekel túlzottan. Paolo Sorrentino él-
veteg művészvilágában, akármilyen 
jellemző vonása a képmutatás és ön-
zés, még megvan a fogékonyság a va-
lódi esztétikai értékekre.

A Velvet Buzzsaw az előbbieknél jó-
val harsányabb szatíra, melyben min-
den csakis az imidzsről és az agresszív 
képmutatásról szól. Az ihletet vesz-
tett idős sztárfestő totálisan kiégett 
és alkotásra képtelen, mégis millió-
kért cserélnek gazdát művei. Őszinte 
művészt az egész filmben nem lá-
tunk, de őszinte közönséget sem, a 
galériatulajdonos, a kritikus csakis 
a következő divatot szeretné idejé-
ben kiszimatolni, mert ez hoz pénzt 
és dicsőséget. Szúrós kritikát sugall a 
magasművészettel szemben az Éjsza-
kai ragadozók is, melynek kerettörté-
netében egy szerzője által is unottan 
szemlélt, pozőr performansz (extrém 
kövér, meztelen pom-pom táncosnők) 
képez kontrasztot a regény sztorijának 
egyszerű, de őszinte és hatásos műfaji 
cselekményével, mely kettősség a film 
női és férfi szereplőjének megromlott 
kapcsolatát is tükrözi.

Teljesen más történet keretén belül 
vizsgálja a modern képzőművésze-
tet értelmezésének, értékelésének 

„Passzivitás és 
érdektelenség veszi 
körül” 
(Ruben Östlund:  
A négyzet – Claes Bang)
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Klee vagy a német George Grosz, Emil 
Nolde művei. A művészportré fősze-
replője, Kurt Barner gyermeki szemeit 
érzékeny, és a művészetre fogékony 
unokanővére nyitogatja a 1937-es ki-
állításon. Az ő tragikus sorsa és bátor 
véleménye – „nekem tetszenek ezek 
a képek” – segítette Barnert 
abban, hogy később a festő-
iskolában tudatosan túllépjen 
a „Völkische Kunst” későbbi 
változatán, a „szocialista rea-
lizmuson”. 

Kurt iszonyú családi veszteségekkel 
éli túl a háborút, és amikor Németor-
szág 1949-ben kettészakad, ő keleten 
marad. A szovjet zónában bevezetik a 
szocialista társadalmat, az egypártrend-
szert, ahol a művészet a kommunista 
párt doktrínája szerint az élet csak opti-
mista változatban, idealizált realista stí-
lusban ábrázolható, ahol tiltott a kínos 
ügyek, a negatívumok képi ábrázolása. 
A fiú, akinek tanár apja náci párttagsá-
ga miatt az NDK-ban csak egy tanin-
tézmény lépcsőit moshatja, a drezdai 
címfestő műhelyben tanulja az ecset-
kezelést. Látványos tehetsége alapján 
a formákról rendezett 1951-es vita már 
a főiskolán találja. Ott nem volt kérdés, 
hogy a realizmus hegemóniája, a na-
turalizmus szocialista „változatának” 
egyeduralma következik. A nagybetűs 
Mi jegyében hangzik el az individuum 
szerepét tagadó tanári intés: „mindig 
csak az én, én, én.”  

Hősünk egy értékes nyugati ceruza ré-
vén ismeri meg divattervezőnek készülő 

szerelmét, akinek aktív náci-
ként fontos posztot betöltő, 
majd a szocialista mimikri-
ben ugyanolyan jól eligazo-
dó apja ocsmány szerepet 
játszott a említett unokanő-

Donnersmarck festőportréja, a Mű 
szerző nélkül (Werk ohne Autor, 
2018) egy hírhedett kiállítás képe-

ivel indít, amit 1937-ben rendeztek a 
Drezdai Képtárban. A kiállított képeket 
a göbbelsi propaganda „Elfajzott mű-
vészet” -nek (Entartete Kunst) minő-
sítette. A nemzetiszocialista ideológia 
a valóság leegyszerűsített képi után-
zatát, a „Völkische Kunst”-ot tartotta 
egészséges művészetnek, szemben az 
olyan „betegnek” bélyegzett alkotá-
sokkal, mint Vaszilij Kandinszkij, Paul 

Mű és modelljei  
PALOTAI JÁNOS 

A MŰ SZERZŐ NÉLKÜL HÁTTERE

RICHTER, UECKER, BEUYS – DONNERSMARCK  A NÉMET TÁRSADALOM ÉS MŰVÉSZET 
1937-1964 KÖZÖTTI TÖRTÉNETÉT FELIDÉZŐ JÁTÉKFILMJÉNEK FESTŐ-MODELLJEI 
MEGÚJÍTOTTÁK A PROGANDAESZKÖZZÉ SILÁNYÍTOTT KÉPZŐMŰVÉSZETET.

„Kerülik a hamis 
pátoszt” 
(Florian Henckel von 
Donnersmarck:  
Mű alkotó nélkül)
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1947-ben megalakult csoportja, a 
Gruppe 47 is. A nyelvet alapelemeire 
bontják, kerülik a hamis pátoszt, azokat 
a frázisokat, melyeket a hitelét vesztett 
művészet használt. Deklarálják viszont 
az expresszionizmus, az absztrakt mű-
vészet fontosságát, a Bauhaus tradíció 
értékét. „Az absztrakt művészetnek van 
jövője.” – írta a fiatal Günter Grass, aki 
a berlini Művészeti Akadémián grafikát, 
szobrászatot tanult (1952). Az absztrakt 
művek az eredetiséget, a szerzői szem-
léletet tükrözik, ezek az elvek a modern 
hagyomány és az amerikai absztrakt 
expresszionizmus alapjai. 

Gerhard Richter ez idő tájt a Német 
Szocialista Egységpárt drezdai székhá-
zába fest hatalmas szocreál murált, amit 
lemeszelnek, miután elhagyja az NDK-t, 
és Nyugat-Németországba disszidál. 
Ekkor megy el Sigmar Polke és Baselitz 
is: tiltakoznak, mert elbocsátották a 

drezdai Művészeti Akadémiáról 
tanárukat, Wilhelm Rudolphot. 
Társuk, Karl-Heinz Adler is tilta-
kozott. Őt kicsapták, de később 
visszavették. Diplomamunkája 
az Ifjúmunkás, az utolsó fest-
ménye volt. Életútja tanulsá-

vér halálában, majd az ifjú pár sorsában 
is. Ők még a „berlini fal” felhúzása előtt 
(1961) eljutnak Düsseldorfba, a művé-
szet nyugat-német Mekkájába, ahol ke-
serves kísérletek után Kurt megtalálja az 
útját. Mostanában a színskálák érdekel-
nek– mondja Kurt a film végén, első kiál-
lítása megnyitóján. Gerhard Richter szín-
skálái – merthogy az ő indulásáról szól a 
film, Donnersmarck róla mintázta meg 
Barnert – ma a legdrágábban eladható 
német műalkotások közé tartoznak. A 
film meghatározó szálai az emberi sorsok 
és a művészi pályák alakulásáról szólnak 
a fasizmustól lassan megszabaduló Né-
metországban. Itt most elsősorban arról 
írunk, hogy mi alakította a filmben látott 
művészek: Beuys, Uecker, Sigmar Polke 
és mások választásait, döntéseit. 

 Az NDK-ból mindenki nyugatra vá-
gyott. Az NSZK-ban elvetették az íz-
lésterrort, de a nácizmus, a háború 
borzalmai, az elszenvedett óriási vesz-
teségek nyomán a figurális ábrázolás 
hitele megrendült. A drezdai bombá-
zás (1945) traumája sokakat fordított 
a nonfiguratív, absztrakt művészet felé. 
„Megsemmisült rendben, elpusztult 
tájban, elpusztult emberekben, társa-

dalomban születtem. És nem akartam 
helyreállítani a rendet, eleget láttam, 
kénytelen voltam „naiv” lenni, hogy 
újra kezdjem.” – mondta 1995-ben Ge-
org Baselitz, aki 1938-ban Hans-Georg 
Kernként született, később vette fel 
szülővárosa nevét. 1958-ban járt elő-
ször Nyugat-Berlinben, egy kiállításon 
látott először Jackson Pollock, Willem 
de Kooning festményt. „El kellett dön-
tenem, mit kezdek ezzel az informá-
cióval. Tudtam, hogy elvesztettük a 
háborút, és hogy elveszettek vagyunk, 
és azt is, hogy nincs helyem ebben a 
kultúrában, mert nem vagyok modern. 
Amit csinálni akartam, az teljesen el-
lentmondott a nemzetközti trendeknek: 
meg akartam vizsgálni, hogyan néz ki 
most Németország. A tanáraim szerint 
ez hibás elképzelés volt, de én másként 
gondoltam.” – mondta, és a képein fejre 
is állt a világ. 

A múlttól szabadulás 
vágya hajtotta a mindent 
újra kezdeni, a művésze-
tet újra meghatározni 
akaró Zero mozgalmakat, 
ahogy radikális megúju-
lást követelt a fiatal írók 

„Radikális behatolás 
a képtérbe” 
(Gerhard Richter 
és Günther Uecker 
performansza – 
Baden-Baden, 1968)

UECKER ARCHIV IN DÜSSELDORF
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gos ellenpélda: megtűrt, alkalmazott 
művészként munkát kap, a drezdai Mű-
szaki Főiskolán épületplasztikát tanít. 

A disszidensek útja a düsseldorfi 
Művészeti Akadémiára vezet. Richter 
a geometrikus formákat gyakorolja, a 
gesztus-festészettel próbálkozik, Jack-
son Pollockot utánozza: fektetett vá-
szonra csurgat festéket, talpnyomot 
is hagy, majd a vásznat kihasítja, mint 
Lucio Fontana. Kalapos tanárában fel-
ismerni Joseph Beuyst (1921-86), aki 
akkor a Zsírszéket (1964) készíti. A zsír 
számára az energianyerés- és elraktá-
rozás módja, ami megmentette az éle-
tét, amikor orosz fogságba esett. Beuys 
repülőjét 1944-ben lelövik a Krím-fél-
sziget felett, és a film szerint a helybe-
liek úgy mentik meg őt, hogy megégett 
fejbőrét fagyúval borítják be. A filmben, 
mindezt akkor mondja el, mikor a düs-
seldorfi műteremben megnézi Richter 
munkáit, és utánzás helyett a tehetsé-
ge kibontására biztatja, mert a „szeme 
többet látott”. Majd búcsúzóul „meg-
emeli a kalapját”, ami ez esetben azt 
is jelenti, hogy megmutatja a fejsebét. 
Műve ma a berlini Hamburger Bahnhof-
ból lett modern múzeumban látható.

A szocialista realizmusnak hátát fordító, 
saját útját kereső Richter társa és támo-
gatója a düsseldorfi képzőművészeti 
akadémián a radikális, modern és erede-
ti, a fába szögeket verő Günther Uecker 
(1930). Ő is keletről, Mecklenburgból 
érkezett. Richterrel közös műtermük-
ben mindig overálban látjuk. Ueckernek 
kitüntetetten fontos a fehér, a szellemi 
szabadság, a tiszta gondolkodás, a biz-
tonság, a béke és a sötét elől menekülés 
színe. (Bódi Kinga – Alexander Tolnay: 
Képpé formált anyag, 2012.) Ő mutatja 
be Richternek az Akadémiát, a műterme 
mellett megosztja vele a galériákról, a 
társakról és a kalapos tanárról, Beuysról 
való tudását is.  Uecker „festészete” kü-
lönbözik a spontán gesztus-művészet-
től, egyenletes struktúrák a kompozíciói. 
Szöge a pont, az ujj meghosszabbítása 
a térben, amely strukturális elem lesz. 
A szögelés hasonló a festmény-vászon 
hasításához, radikális behatolás a kép-
térbe. A festészet tagadása mellett az 
intézményrendszert sem kíméli Uecker 
radikalizmusa. Richterrel közös akció-
ban és kiállításon lépnek fel a baden-
badeni Kunsthalle-ben (1968. ápr.5-14.) 
a 14x14 sorozatban. „Azt a címet adtuk 
az akciónknak: „A múzeumokban lakni 

is lehet”. Tizennégy napra beköltöztünk 
a Kunsthalléba, teljesen normálisan ott 
éltünk, különböző hétköznapi helyze-
tekben, például a kiállítóterekhez veze-
tő lépcsőházban aludtunk vagy pizsa-
mában táncoltunk. A múzeumokat tehát 
nem zárt, elit helyként fogtuk fel, sok 
emberben ilyen kép él a múzeumokról, 
hanem azt mutattuk meg az akciónkkal, 
hogy a képtárak ugyanolyan minden-
napi helyszínei az életünknek, mint az 
otthonunk, vagy egy bolt, egy mozi. Na-
gyon szívesen emlékszem vissza erre a 
közös kiállításra Richterrel.” – mondta 
Bódi Kingának adott interjúban 2012-
ben Uecker.

Uecker és Richter közös akcióján 
készült fotókon ágyazás közben vagy 
a fekhelyükön láthatók. A filmben, 
amely 1964-ben fejeződik be, még 
látjuk, hogyan jut el Gerhard Richter a 
fotorealisztikus festészetig, s az első 
wuppertali kiállításáig. „Senki nem 
szereti a fényképeket. De a festményt 
mindenkinek szeretnie kell.” – mondja 
az apósának. Ars poetica-ja: „Minden 
szép, ami igaz.” A rengeteg hazugsággal 
szemben csak az igazság számít. 

Richter 32 éves ekkor, a nagy realista 
alkotásai ezután születnek.

1968 kulcsfontosságú nemcsak 
Richter Ueckerrel közös rendhagyó, lá-
zadó kiállítása, de a politika radikalizá-
lódása miatt is. Ekkor kezdődik a német 
terroristák, a Bader-Meinhof csoport, 
a RAF (Rote Arme Fraktion) fellépése. 
Áruházgyújtogatásuk, robbantásaik  
nemcsak a fogyasztói társadalom 
kritikái, hanem tiltakozás a vietnami 
háború ellen is, amelyben az ameri-
kaiak napalmot használtak. A csoport 
további gyilkosságairól, az elkövetők 
fogságáról, majd pusztulásáról is fotók 
alapján készít képeket Richter 1977-
ben. Majd negyedszázaddal később a 
2001-es New York-i terror-támadásra 
is képpel reagál.

Gerhard Richter ismertségét és elis-
merését Németországban és Ameriká-
ban a szaporodó galériák is segítik. Csak 
az NDK-ban állt meg az idő. Richtert 
már világszerte ismerik, míg a Keleten 
maradt Adler 55 évesen állít ki először 
egy kis drezdai galériában, 1982-ben. 
Ezt nevezték „stimmungnak”, azaz állni 
látszó, mozgásképtelen időnek Kelet-
Németországban. Az absztrakt művek 
nyitottsága, végtelensége, s ezért ellen-
őrizhetetlensége zavarta a szocialista 
zárt társadalmat.

1945-től a múlttól, a történelemtől 
való megszabadulás, az absztrakt felé 
fordulás jelentett kiutat a művészet-
ben. Richter fotórealista képei jelzik, 
hogy a „történelem után” is történnek 
társadalmat befolyásoló események. 
A róla készült mozgóképek pedig mu-
tatják, hogy a német film nem tekinti 
tabunak a múltat. Ez nem volt egy-
szerű. Két fiatal német filmtörténész 
– Ulrich Gregor és Enno Patalas – 20 
évvel a világháború után így írt ennek 
nehézségeiről: „1949-ig a német fil-
met – erényeiben és hibáiban – egy-
ségesnek foghatjuk fel. Csak akkor sza-
kadt két táborra a német filmgyártás, 
amikor a Szövetségi Köztársaság és a 
Demokratikus Köztársaság megszüle-
tett. Ez utóbbiban propagandisztikus 
egyhangúság uralkodott el, a Szövet-
ségi Köztársaságban viszont a film 
beilleszkedett az ott uralkodó felfo-
gásba, amely kizárólag a „fogyasztás” 
szempontjait tartja szem előtt.” ( A 
film világtörténete). Az 1945 utáni két 
évtized alatt még a háború traumája, 
a múlt tagadása, elhallgatása jellem-
ző. A 60-as évek közepe óta azonban 
Nyugat-Németországban több hul-
lámban megtörtént a múlt feldolgozá-
sa („Vergenganheitsbewaltigung”). Az 
egyesítés után keleten is megkezdődik 
a történelmi trauma, a náci illetve az 
NDK múlt feldolgozása. A két Német-
ország egyesítése óta a keleti zónát hi-
telesebben ábrázolják a történészek. 
Logikusan következett a két ország-
rész együttes bemutatása a műalko-
tásokban is, jelezve a diktatúrák korá-
nak lezárulását. A filmbéli festő orvos 
apósának gyilkos múltja emlékeztet a 
hitleri diktatúra démoni örökségére, a 
Dr. Mabuse filmekre, arra, hogy „a ná-
cizmus nyomai nem tűntek el” (Kristin 
Thompson – David Bordwell: A film tör-
ténete). A Mű szerző nélkül nemcsak a 
két politikai rendszer különbségét jel-
zi, nemcsak történelmi, hanem művé-
szettörténeti film is. 

A filmben szereplő képzőművészek magyaror-
szági kiállításai:    
Gerhard Richter: Áttekintés. Ludwig Múzeum. 
2005. június 9. – augusztus 14. 
Günther Uecker: Képpé formált anyag. Szépmű-
vészeti Múzeum. 2012 december 14. – 2013 
március 10. 
Külön utak. Karl-Heinz Adler és a magyar abszt-
rakció. P.I.M. – Kassák Múzeum. 2017 június 1. 
– szeptember 17.
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zás szükségszerűen kanonizáló szerepet 
vállal, a munka elején a legfontosabb 
kérdés a szempontrendszer kialakítása 
volt: annak meghatározása, mi alapján 
választjuk ki a kiadványban helyet kapó 
egyes műveket. 

Az eddigi magyar mozifilmes kánon-
nak léteznek jól megfogható változatai 
(különféle „legjobb filmek”-listák), s 
iránymutatók lehetnek az eddig megje-
lent filmtörténeti munkák is. A filmtörté-
neti lexikonok jellemzően két irányból 
közelítik meg tárgyukat: az alkotók vagy 
az alkotások felől, s bár a kettő nem zárja 
ki egymást, a hangsúlyról a szerkesztők-
nek dönteniük kell. Mindkettőre több ha-
zai példát találunk. A talán legteljesebb 
gyűjtemény a két kötetes, Veress József 
által szerkesztett Magyar filmlexikon 
(2005), amely a filmes szakterületek mű-
velői (rendező, operatőr, gyártásvezető 
stb.) mellett a kritikusokra, esztétákra is 
kitér. Más könyvek egy-egy filmtörténeti 
korszak alkotóinak bemutatására vállal-
koznak, mint a hangosfilm kezde-
tétől a második világháború vé-
géig terjedő időszak filmvilágának 
szereplőit összegyűjtő, hiánypótló 
munka, a Magyar hangosfilm lexi-
kon, 1931–1944 (Mudrák József 
– Deák Tamás szerkesztésében, 
2006). A másik megközelítést, a 
filmalkotások ismertetését is több 
kötet helyezi középpontba: a Ma-
gyar filmkalauz (Karcsai Kulcsár 
István és Veress József szerkesz-
tésében, 1985) 100 játékfilmet 
mutat be a második világháború 
utáni időszakból, a Magyar Filmin-
tézet nagyszabású vállalkozása, a 
két kiadást megért Játékfilmek (Ma-
gyar filmográfia) az 1931 és 1998 
közötti játékfilmekről ad rövid tar-
talmi ismertetőket (felelős szer-

kesztője Varga Balázs, 1999). A „… mielőtt 
meghalsz”-sorozat a magyar filmkriti-
kusokat is megihlette, ebből született a 
303 magyar film, amit látnod kell… (Bori 
Erzsébet és Turcsányi Sándor, 2007). A 
publicisztikus stílusban írt szócikkek új-
donsága, hogy hangsúlyt fektet a játék-
filmek mellett a dokumentumfilmekre és 
az animációs filmek is megjelennek köz-
tük. Három javított és bővített kiadásban 
is megjelent (legutóbb 2014-ben) Kele-
csényi László Klasszikus, kultikus, korfes-
tő (Magyar hangosfilm kalauz 1931-től 
napjainkig) című munkája. A kétezres 
évek első felében, az internet terjedésé-
vel online gyűjtemény is készült: a film.
hu oldalán 160 játékfilm értő elemzését 
olvashatjuk (2004 –szerkesztette: Schu-
bert Gusztáv).

Van tehát a magyar filmnek (minde-
nekelőtt az egész estés játékfilmeknek) 
„mesternarratívája”, egy többé-kevésbé 
konszenzuális kánon. Megítélésünk sze-
rint a vállalkozásunknak nem feladata a 
kánon felrúgása – ezt szakmailag nem is 
tartjuk indokoltnak –, miközben nagyon 
is feladata lehet annak „finomhango-
lása”, az újabb kutatások tükrében el-
végzett kisebb módosítások, hangsúly-
áthelyezések. Ilyen a dokumentum-, az 
ismeretterjesztő, a rövid-, a kísérleti és 
az animációs filmek beemelése az egész 
estés filmek mellé, hiszen erre hasonló 
összeállításokban még nem volt pél-
da. Különösen izgalmasnak ígérkezik az 
animációs filmek és a többi kategória 
jellemzően élőszereplős filmekből álló 
kánonjának „összefésülése”, amennyi-
ben az animációs filmet – világszerte 
is – egyfajta „párhuzamos filmtörté-

netnek” lehet tételezni, 
amelynek általában inkább 
az elkülönülését-elkülöní-
tését szokás hangsúlyozni 

A Magyar Művészeti Akadémia Művé-
szetelméleti és Módszertani Kuta-
tóintézetének (MMA MKI) kezdemé-

nyezésére jelent meg 2019-ben az 1945 
utáni magyar irodalom alkotásait bemu-
tató online lexikon, amelynek mintájára – 
ugyancsak műközpontú, egyelőre online 
formában hozzáférhető – filmes lexikon 
szerkesztése és megírása vette kezdetét. 
A magyar filmtörténetet a filmek felől 
„olvasó”, a konkrét alkotásokat előtérbe 
állító lexikon koncepciója újszerű közelí-
tésmódot jelenthet, de nem előzményte-
len a hazai szakirodalomban. 

A film fogalma az évtizedek folyamán 
kibővült, s voltaképpen a mozgóképi 
alkotások gyűjtőfogalmává vált, amely-
be beletartoznak a televíziós filmek, az 
utóbbi években pedig az online felüle-
ten megjelenő produkciók is. Munkánk 
az említett két csoporton kívül eső al-
kotások bemutatására vállalkozik, azaz a 
hagyományosan a filmkultúra fogalmába 
eső művekére, azokon belül is a játék-, 
dokumentum-, ismeretterjesztő, rövid-, 
kísérleti és animációs filmekére.

Az egyes, 5 ezer karakteres szócik-
kek műfaja elemző esszé, felépítése a 
következő: (a) kontextus (filmtörténet, 
történelem–politikai–ideológia, életmű, 
ill. az életmű és/vagy az adott film szem-
pontjából releváns szakmai életrajzi ada-
tok); (b) műleírás (téma); (c) műelemzés 
(a legfontosabb stílus- és műfaji jegyek 
bemutatása); (d) értelmezés; (e) a filmhez 
kapcsolódó legfontosabb (idézett) szak-
irodalom.

Hozzávetőleg 300 egész estés játék-
film (ez a teljes korpusz 1/5-e), 75 do-
kumentum-, 30 rövid-, 25 kísérleti, 10 
ismeretterjesztő és 60 animációs film 
kerül be a várhatóan 2021-re elkészülő, 
akkor könyvalakban is megjelenő lexi-
konba. Miután egy ilyen jellegű vállalko-

Régi filmek, új lexikon
GELENCSÉR GÁBOR – MURAI ANDRÁS – PÁPAI ZSOLT – VARGA ZOLTÁN

MAGYAR FILMEK A KEZDETEKTŐL NAPJAINKIG

ÚJ MAGYAR FILMLEXIKON KÉSZÜL AZ MMA-NÁL. FORMÁLÓDÁSÁT AZ ONLINE TÉRBEN 
AZ OLVASÓK HÓNAPRÓL-HÓNAPRA NYOMON KÖVETHETIK (WWW.MMALEXIKON.HU).

Szőts István: 
Emberek a 
havason (1943)
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vagy az animációk esetében megkerül-
hetetlen a Pannónia Filmstúdió jelentő-
ségének hangsúlyozása.

(2) Elsősorban a társadalom- és in-
tézménytörténeti szempontrendszer 
beemelése juttathatja más pozícióba 
az egész estés filmek összeállításakor 
az 1945 előtti produkciókat. A kiadvány 
ezen a ponton is lényeges finomhango-
lást végez el a filmtörténeti kánonon, 
amennyiben korrigálja az eddigi arányo-
kat, és a korai hangosfilmkorszak termé-
sét filmtörténeti súlyának és rangjának 
megfelelően kezeli. (A jelenlegi 300-as 
listán szereplő filmek egynegyede ’45 
előtti, nem egy tételt – például Bolváry 
Géza: Tiszavirág, Kalmár László: Sziámi 
macska, Farkas Zoltán: A hegyek lánya – 
a filmtörténeti emlékezet érdemtelenül 
kirostált.) S mivel a korszak alapvetően 
piaci alapú szórakoztató filmgyártásra 
szerződött, a művek leírásakor szükség-
szerűen megjelenik a szócikkekben a 
műfajiság szempontrendszere, amely át-
vezet a következő kérdéskörre.

(3) A filmtörténeti kánont alapvetően 
meghatározó esztétikai szempont a szer-
zői filmet, illetve a szerzőiség fogalmá-
nak megszületése előtti időszakban (az 
1950-es évek) a művészi igényű filmet 
állította előtérbe. A kiadványnak ezt az 
aránytalanságot is módosítania kell, ami-
nek köszönhetően egyrészt bizonyos, 
műfajiságuk tekintetében jelentős fil-
mek bekerülhetnek a kánonba, másrészt 
árnyaltabb lehet az egyes korszakokról 
alkotott kép. Mindenekelőtt ezen a mó-
don, azaz a műfaji filmek beemelésével 
kaphat nagyobb hangsúlyt az 1945 előt-
ti korszak, továbbá módosulhat olyan, 
alapvetően szerzőinek tartott időszak 
filmtörténeti színképe, mint például a 
hatvanas évek új hullámáé, amikor is 
egyenlő arányban születtek műfaji és 
szerzői filmek (például a hatvanas évek 
közepén készült egyaránt a Szegény-
legények és A tizedes meg a többiek). A 
kiadvány azonos súllyal jeleníti meg a 
szórakoztató filmeket is – beleértve az 
e filmek készítése mellett elkötelezett 
alkotókat (például Bácskai Lauró István, 
Koltai Róbert, Tímár Péter vagy akár He-
rendi Gábor hozzájárulását a populáris 
magyar filmhez) –, mivel az egységes 
filmkultúrának ezek a munkák is megha-
tározó darabjai.

(4) Amennyire a magyar irodalomban 
fontos szerepet játszanak a határon túli 
szerzők, annyira elenyésző a jelentő-
sége ennek a szempontnak a magyar 

filmben. A határon 
túl (illetve az adott 
korszakban még az 
ország határain belül) 
született rendezők 
(mint például Szőts 

István, Radványi Géza, Kovács András) 
Magyarországon, magyar produkciókban 
hozták létre filmjeiket. Az emigráns iro-
dalommal szemben az emigráns rende-
zők külföldi munkái nem részei a magyar 
film történetének. Nem módosítják ezt a 
képet jelentősen a Magyarországon élő 
rendezők külföldi produkciói sem (pél-
dául Jancsó Miklós esetében). A magyar 
részvételű nemzetközi koprodukciók 
viszont a magyar filmkultúra részei, így 
ezek az alkotások (Szabó István vagy Tarr 
Béla bizonyos filmjei) helyet kapnak a ki-
adványban.

Reményeink szerint a készülő kiad-
vány (https://mmalexikon.hu/katego
ria/film) nemcsak részleteiben, hanem 
egészében is képes majd újdonsággal 
szolgálni. Bevallott célunk olyan on-
line tartalom, illetve kötet összeállítása, 
amely akár egyben, egyhuzamban is 
olvasható, ilyesformán panorámaképet 
nyújt a magyar film történetéről.

A szerkesztőbizottság vezetője Gelencsér Gábor, 
tagjai Murai András, Pápai Zsolt és Varga Zoltán. 
Rajtuk kívül a szócikkek szerzői: Barkóczi Janka, 
Benke Attila, Beregi Tamás, Dósa István, Jurdi Leila, 
Kránicz Bence, Lakatos Gabriella, Nagy V. Gergő, 
Záhonyi-Ábel Márk

a hagyományosan az élőszereplős egész 
estés játékfilmekre fókuszáló filmtörté-
netírásban, jóllehet a játékfilmekkel épp-
úgy megvannak az érintkezési pontjai, 
mint például a kísérleti filmekkel vagy 
akár (nálunk különösen) a dokumen-
tumfilmekkel. Nem beszélve arról, hogy 
a magyar animációs film nemzetközi si-
kerei még felül is múlják az élőszereplős 
szerzői filmekét, legyen szó Cannes-ról 
(Arany Pálmát nyert Jankovics Marcell 
Küzdőkje [1977] és Vajda Béla Moto 
perpetuoja [1980]) vagy az Oscar-díjról 
(Rófusz Ferenc: A légy [1980]). A sikerek 
ellenére az animációs film a hazai kul-
túrpolitika számára sosem volt olyan 
megbecsült, mint a játékfilm – ennek a 
méltánytalan szemléletnek afféle kor-
rekciójául szolgálhat a lexikon animációs 
anyagának kidolgozása. S ugyanez el-
mondható a rövid- és kísérleti filmekről, 
amelyek gyakran egy-egy szerzői életmű 
„előhangját”, a rendező későbbi egész 
estés filmjeiben kibontakozó stílusát fo-
galmazzák meg, mint például Huszárik 
Zoltán vagy Bódy Gábor esetében.

A filmkorpusz kiválasztásában és 
elrendezésében a következő további 
szempontok játszanak szerepet:

(1) Műközpontú kiadványról lévén 
szó, a filmek kiválasztásánál elsősorban 
esztétikai értékszempontok játszhatnak 
szerepet. A koncepciónak ugyanakkor 
fontos eleme a művek kronologikus 
elrendezése, amely szükségszerűen 
történeti összefüggésben rendezi el az 
anyagot. A filmtörténet a filmek kivá-
lasztásába az esztétikai mellett szük-
ségszerűen bevon más szempontokat 
is, így elsősorban társadalomtörténe-
tit és intézményit. Bizonyos alkotások 
társadalmi jelentésük és jelentőségük 
(s ebbe beletartozik az ideológiai és 
a politikai jelentés egyaránt), avagy 
intézményi hátterük miatt játszanak 
fontos szerepet filmtörténetünkben. 
Vannak korszakok, amelyek esztétikai 
szempontból nem hoznak létre jelentős 
műveket, mint például a szocialista rea-
lizmus időszaka, ám az akkor készült fil-
mek filmtörténeti szerepe vitathatatlan, 
így azok legjellegzetesebb változatai-
nak helyet kell kapniuk a kiadványban 
is (Gyarmat a föld alatt, Dalolva szép az 
élet). Hasonló mondható el bizonyos fil-
mek intézményi hátteréről, amely fon-
tos összetevője az adott produkciónak, 
mint például a rövid- vagy dokumen-
tumfilmek korpuszán belül a Balázs 
Béla Stúdióban készült munkáknak, 

„A kánon 
finomhangolása” 
(Székely István: 
Hyppolit, a lakáj 
– 1931)
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ségből [Keralai mozaikok címmel] ös�-
sze is állítottam egy huszonhat perces 
filmet. De még egyszer mondom, nem 
tekintem a játékfilmet egyedüli üdvö-
zítő meghatározónak.”A tengeri Isten-
anyához szóló fohászénekben hangzik 
el egy sor, amelyet később Gaál sokat 
idézett: „Ember, ne gyűlöld a halált!”

Ebben a „titkos verbális jelben” talál-
ja meg Gaál a különbséget az európai 
Isten- és halálfélő ember, valamint a 
metafizikus, szemlélődő, filozófiai hát-
érrel felnevelkedett ázsiai embertípus 
világfelfogása között. Állítása szerint 
az Ázsiára alapvetően jellemző transz-
cendens életszemléletből következő 
ciklikus vagy repetitív, magasabb szin-
tű lelki-mentális érzékelésből adódik, 
hogy az indiai filmek dramaturgiájában 
jóval több a „deskriptív”, leíró, epikus 
beállítás, mint az európaiakban és fő-
leg a hollywoodiakban, ahol a beál-
lítások drámai fokozása/ütköztetése 
jóval elterjedtebb módszer. A leíró 
kompozíciós struktúra jobban megfelel 
a meditatív-kontempláló lélek szubtilis 
lélekrajzához, ahol az apró rezdülések 
„szárnycsapásai” jelzik, hogy az emberi 

psziché láthatatlan bensőséges 
és állandó kapcsolatban van az 
„abszolút Lélekerővel,” és an-

nak az emberi viselkedést és mentali-
tást befolyásoló spirituális csatornáival.

Az élet láthatatlan spirituális hajtó-
erőinek halk szavú, érzéki jelenvaló-
ságát filmen legerőteljesebben a lát-
ványélményben fürdőző, türelmesen 
és állhatatosan kiváró, „deskriptív” 
beállításmóddal lehet feltárni. Olyan 
simogató vizuális érzékenységgel kell 
a konkrét látványt elemelni, ahogyan 
azt a halászok egybecsendülő munka-
végzését leíró naturalista felvételeken 
tapasztaljuk, miközben átlelkesíti őket 
az ősi veena szitárral kísért fohász elra-
gadtatott, nyugalmas hangzásvilága. 

Gaál 2006-os filmje stílusában az elő-
ző két városfilmjénél egyszerűbb, puritá-
nabb és jóval közvetlenebb módon fo-
galmaz. Elég érett és megfontolt ahhoz, 
hogy egyszerűbb felosztású, nem-elbe-
szélő tagolást válasszon a film alapstruk-
túrájaként. Az indiai kultúrában átélt 
totalitásélményét leginkább azzal adja 
vissza, ahogyan poétikus óceán-képek-
kel nyitja, majd zárja be a film dokumen-
tarista módon rögzített transzcendens 
meditációját. A film tényábrázolásának 
dokumentumrétegeibe annyira közvet-
lenül, ugyanakkor sejtelmes természe-
tességgel ékelődik az évezredes iroda-
lomban rögzített képzeletbeli lények, 
köztes alakok, segítő és rontó szellemek, 
valamint ártó démonok által benépe-
sített indiai regék hitvilága, ahogyan az 
óceán évezredes, végtelen időismétlés-
sel, folyton-folyvást beteríti fodrozódó 
habjaival a lágy homokpartot.

Gaál India-filmjének (késő) modernis-
ta különlegességét az adja, ahogyan a 
spirituális légkört és hatást a poszt-neo-
realista kendőzetlen szociális arculat-
ból képes elővarázsolni. Szerkezetileg 
mindezt azzal éri el, hogy a középső rész 
triviális élethelyzetekből álló életképeit 
„körbe keríti” spirituális erővel feltöltött 
naturalista nyitó és záró szekvenciákkal. 

Gaál István 1985-ben rendezett 
New Delhi-i Nemzetközi Filmfesz-
tivál zsűritagjaként járt kint Indiá-

ban, majd visszahívták őt Púnába az in-
diai filmfőiskolára, hogy tartson egész 
hónapos rendezői bevezető-kurzust. 
A sikeresen megtartott előadássoro-
zat egy nagy szellemi kaland nyitánya 
lett, mivel ezt követően Gaál többször 
is járt kint Indiában, és rengeteg híres 
helyet (például az adzsantani és ellórai 
barlangok és a Kailászanathá Siva 
templom) is meglátogatott, valamint 
több száz fotót készített. Elbűvölte az 
ország spirituális, mitikus mélységek-
be merülő kultúrája és gazdag „ant-
ropológiája.” 2001-ban Keralában, az 
Indiai-óceán partján fekvő államban 
járt mint az ottani nemzetközi film-
fesztivál zsűrielnöke. A keresztények, 
hinduk, muszlimok által lakott főváros-
ban, Trivandrumban mindig megkérte 
a sofőrt, egy órával a fesztivál kezdete 
előtt vigye ki a tengerpartra, hogy for-
gathasson a halászok között. Itt sikerült 
is négy embert találnia, akik pár dol-
lárért „gyönyörűen elénekelték a ten-
ger istennőjéhez szóló fohászt. Musz-
limok, hinduk, keresztények, 
mind tudják ezt az évezredes 
dallamot. Az ottani tevékeny-

Őskép-kutatás
BAKOS GÁBOR

GAÁL ISTVÁN: KERALAI MOZAIKOK

„PILLANTÁSOM A CSEPPEK VÁJTA MÉLYEDÉSRE ESIK.”

„Hétköznapi 
és mitikus idő”
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funkciók miatt „használja ki”, hanem az 
évezredek során szoros lelki kapcsolat-
ba is kerül velük. Mivel a környezet az 
ember számára nemcsak pragmatikus, 
hanem erkölcsi és spirituális biztonságot 
is jelent, ezért fontos, sőt kötelező őrizni, 
illetve fenntartani a hagyományos és tra-
dicionális életformákat, amikor ember és 
természet, ember és környezete szerves 
– lélektani – kapcsolatban állt egymással. 

A hindu, brahmanista mitikus időkon-
cepcióban bekövetkezhet az a csoda, 
hogy a hívő, emberi életében érintkez-
hessen a kozmosszal.  „Mint minden hie-
rarchia, ez is összeköt és elválaszt. Benne 
van a nagy időben s mégis kívül.(…) a hét-
köznap az örökkévalósággal találkozik, s 
el is válik tőle vigasztalanul.”

A két világot egyesítő mágikus vagy 
meditatív művészi emlékezés dokumen-
tarista szintézisével Gaál a tapasztalati 
világ érzéki formaszintjén képes repre-
zentálni, hogy „az istenség és az ember 
minden kezdeti kozmológiában ugyan-
egy létezés szülötte”.

Gaál nem lép túl az „esztétikai rea-
lizmus” „természetes” stilizációján, stí-
lusát nem fokozza fel mesterségesen: 
nem jeleníti meg (idézi meg képi mágia 
által) a természeti vagy természetfeletti 
erők látható manifesztációját. Helyette 
a hétköznapit mutatja be „ritualizált” 
módon: évezredes összhangban együtt-
mozduló halászok ütemezett lépésével 
és mozdulatritmusával; az utak mellett 
szövő nők mozgásának arabeszkes hul-
lámzásával; a természeti erőket meg-
személyesítő maszkos alakok ener-
giától duzzadó tánckoreográfiájával. 
Mindezt olyan „vad” és „nyers” mitikus 
erővel teszi, hogy mélyen átérezzük, 
ahogyan Indiában az ember és az uni-
verzum „kozmikus táncot lejt”.

Jan Assmann szerint az emlékezés-
nek két megjelenési formája van, amely 
a „múlt kettős használatát” jelenti. Ezek 
alapján a kollektív emlékezet kettős 
struktúráját is levezethetjük. A mítoszo-
kat jelentő „megalapozó emlékezés” 
egy nép őseredetét biztosítja, tehát 
identifikációs, azonosságteremtő funk-
ciót tölt be a kulturális emlékezés aktu-
sában. Rítusokkal, tánccal, mítoszokkal, 
tudatmódosult állapotban, révületben 
elért archetipikus látomásokkal, ritu-
ális öltözékkel, átszellemített tájakkal, 
tetovált ábrákkal, spirituális céllal ki-
jelölt vándorutakkal fejezik ki egy nép 
vagy népcsoport életét befolyásoló 
szellemi erőket és energiákat. A köz-

elmúlthoz kötődő „biografikus emlé-
kezést” a társas érintkezés működteti. 

Gaálnak inkább a megalapozó – miti-
kus – emlékezéssel van dolga, mivelhogy 
a film társadalmilag és kulturálisan rög-
zített, „átspiritualizált” formákból bontja 
ki a kollektív emlékezés azonosság fenn-
tartó jelentésvilágát. Vagyis a kulturális 
emlékezést szent, szakrális mivoltában 
tárja elénk. Azt is mondhatnánk, ebben 
kollektivizált mágikus emlékezési álla-
potban „a kulturális emlékezet a tény-
szerű múltat emlékezetes múlttá s így 
mítosszá alakítja”.

Gaál miközben spirituális poszt-neore-
alista dokumentumfilmjében rögzíti egy 
teljesen más kultúra kollektív tudatának 
saját hagyományához fűződő kapcsola-
tát – antropológus módjára jár el. Elmé-
lyül az indiai misztikus kultúrában, amely 
önmagára mint egyéni tudattal rendelke-
ző individuumra is hatást gyakorolt.

Előző két városfilmjében, a Római szo-
nátában és a Rendhagyó párizsi leltár-
ban még európai emberként viszonyul 
saját összeurópai kulturális emlékezés-
kultúrájához, azonban Keralában meg-
változik „kulturális nézőpontja”, hiszen 
egy idegen földrész merőben eltérő 
gondolatvilágát próbálja antropológus 
módjára feltárni. Arra törekszik, hogy 
kézzelfoghatóan hiteles közelséggel 
tudja lefesteni és megragadni az alap-
vetően szakrális társadalmi hovatarto-
zás tudatállapotát. E szakrális életfel-
fogás szerinte egy végtelenül sokszínű, 
de közös alapokra fektetett kulturális 
szimbólumrendszer (a spirituális indiai 
mitológiai kör) folyamatos hagyomány-
mentésére törekszik. Az ilyen hagyo-
mányőrzésen alapuló „szocio-kulturális 
alakzatról” nyilatkozik úgy Assmann, 
hogy lényegéhez tartozik a „kollektív 
identitás” folyamatos és egységes fenn-
tartása, amely „a közös tudásban és 
emlékekben való osztozáson alapszik”.

Gaál dokumentarista kameraszeme a 
Keralában az individuális emlékezésből 
fokozatosan átvált egy egész néppel 
azonosulni képes közösségi múltkere-
sés rögzítésébe, ahol a múlt jelenvalóvá 
tétele mindenfajta látványos, misztikus, 
bódító hatásvadászat nélkül, a maga ter-
mészetes nyers valódiságában történik 
meg. India-filmjében „saját történelem” 
helyett már az egész emberiség egyete-
mes őstörténetének leírásába kezd. Csak 
sajnálni lehet, hogy kitágult szellemi ho-
rizontját további mágikus mozgóképek-
kel már nem álmodhatta tovább. 

A körkörös „ciklus-szerkezet” a mitoló-
gia körforgás időfogalmával jellemzi a 
lencséje elé került racionalizált valóság 
tagolatlan linearitását. A „ciklus idő – 
ahogy a szaktudomány nevezi –, mely 
úgy ismeri el a kezdetet és a véget, hogy 
egyszersmind megszünteti érvényüket. 
A kezdet és a vég mintegy önmagába 
visszatérő kört alkot.” Gaál ciklikus idő-
struktúrája nemcsak tagolt, értelmes 
formát ad a valóság rendezetlen, minden 
irányba kiterjedő láncolatának, hanem 
szerkezeti szempontból is reprezentálja 
a bráhmanizmus reinkarnációjának örök 
megújulás-filozófiáját.

Már a film első felvonásának kép-
sorai eszünkbe juttatják Visconti 
Vihar előttjének neorealista, a cse-
lekményt köznapi történések „minima
lista”(eseménytelen) szintjére lebontó 
pre-modernista poétikáját. Hosszan 
szemlélhetjük az óceánparton dolgozó 
halászok megfeszített, szervezett mun-
katevékenységét, ahogyan kirángatják 
a halakkal telihálóikat, amikből az as�-
szonyok és az öregek kiválogatják a fo-
gást. Az óceánparton többsíkú (előtér-
középtér-háttér), távoli beállításokban 
rögzített munka azáltal „spiritualizáló-
dik”, hogy előtte hosszan szemlélhet-
jük az ébredő part reggeli képsorait, 
amelynek „mágikus realizmusa”, me-
ditatív légköre és meseszép, közvet-
len ereje felébreszti a bennünk lakozó 
mitikus gondolkodás ösztönösségét. 
Majd tovább folytatódik a közvetlen 
valóságábrázolás lírai elemelése azzal, 
hogy képen kívül hallgatjuk a halászok 
énekét a tengeri Istenanyához, miköz-
ben látjuk őket dolgozni az óceánpar-
ton. Körbe veszik őket a pálmafák és a 
part szigorú sziklatömbjei. Gaál „mito-
logikával” szervezett stílusában a hét-
köznapi cselekmények rögzítése mel-
lett ugyanolyan mérvadó a modernista 
képalkotás módján felfogott valóság 
„látvány-hang-szituációjának” szuve-
rén „megörökítése.” 

Gaál poszt-neorealista filmjével Vis
contié mellett több ízben felidézi 
Rossellini „spirituális neorealizmusának” 
szellemi elképzeléseit is, aki az emberi 
lélek és vallásos hevület dimenziója felől 
vizsgálta a társadalmi folyamatokat.„Szo-
ciális esztétikája” közel kerül Rossellini 
nézetéhez: az ember hiteles lelki rajzát 
csakis a környezetével együttvéve lehet 
feltárni. Rossellini továbbá fontosnak 
tartotta, hogy a tárgyi és természeti kör-
nyezetet az ember nem csak gyakorlati 
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vetkezik a tanulmányok legsajátosabb 
és legeredetibb vonása, a filmtörténeti 
írások filozófiai indíttatása, az elemzé-
sek széleskörű kulturális háttere és az 
értelmezések elvont gondolati távlata. 
Mindez a kötet utolsó harmadában ta-
lálható, nemzetközi alkotásokkal foglal-
kozó írásokban kevésbé meglepő, sőt 
szinte elvárható keretet nyújt többek 
között a disztópiák, illetve Tarr Béla, 
Lars von Trier, Ingmar Bergman, Pier 
Paolo Pasolini filmjeinek vizsgálatához. 
Ugyanez viszont a tanulmányok na-
gyobbik hányadát kitevő filmtörténeti 
esszékben, különösképpen ha hozzá-
tesszük, hogy ezek a magyar filmmel, 
azon belül pedig elsősorban az ötvenes 
évek szocreál munkáival foglalkoznak – 
nos, ez már jóval meglepőbb és érdeke-
sebb körülmény.

Pólik kötete – erre utal két Fáb-
ri-filmből „montázsolt” címe 
– 1948-tól indítja filmtörténeti 
áttekintését, s jut el – Tarr mű-
vészetének két tanulmányban 
is olvasható elemzésével – a 
2010-es évekig. A leghangsúlyo-
sabb szerepet az ötvenes évek, 
valamint az azt követő, az új hul-
lámba átvezető korszak kap az 
összeállításban: hét tanulmány 
foglalkozik ezzel az időszakkal, 
s közülük három a kötet számára 
készült. Itt a legösszetettebb a 
szerző szempontrendszere, vala-
mint szinte teljeskörű a korszak 
filmjeinek vizsgálata. Elsőként a 
„politikai film”, azaz az 1948 és 
1989 közötti állami filmgyártás 
egyes periódusait mutatja be 
vázlatosan, majd e bevezetés 
után tér rá immár részletesen a 
Rákosi-korszak filmpolitikájára, 
végzi el a szocreál filmek két 
nagy csoportja, a termelési és a 

történelmi filmek átfogó vizsgálatát, a 
kettő közé pedig az Ifjú szívvel szoros 
képelemzését illeszti. 

Az ötvenes éveket követő periódu-
sok már nem a teljesség igényével, 
hanem egy-egy reprezentáns film vagy 
filmpár segítségével idéződnek meg: 
az 1953-as olvadás körüli időszak a 
Vihar és a Körhinta, az 1968-at övező 
szemléletváltás a Falak és a Kitörés 
összehasonlításával; a hatvanas évek 
új hulláma – rendhagyóan – a korszak 
emblematikus kritikusa, B. Nagy Lász-
ló munkásságának megidézésével, a 
nyolcvanas évek pedig – ugyancsak 
rendhagyó, nem a fősodorra koncent-
ráló módon – Erdély Miklós utolsó 
filmje, a Tavaszi kivégzés beható értel-
mezésével; míg végül a jelenig ívelő 
időszakot Tarr művészete képviseli. Az 
ő egyetemes léptékű, a világ filmtör-
ténetében maguknak előkelő helyet 
kivívó művei vezetnek át a nemzetközi 
filmet értintő témákhoz. A kötet térben 
és időben szélesre nyíló horizontjá-
ról előbb a számomra legizgalmasabb 
részletet, majd az egyes tanulmányok 
gondolatmenetének visszatérő szer-
kesztési elvét, végül a teljes anyag kon-
cepcionális ívét emelem ki.

A részlet voltaképpen nem egyet-
len mozzanat, hanem a tanulmányok 
alapvonása, film és filozófia folya-
matosan jelen lévő egymásra vonat-
kozása. Ennek igencsak meglepő és 
elgondolkodtató eleme, amikor a 
szerző az ötvenes évek filmpolitikáját 
Platón Államával „olvassa össze”. „Ré-
vai, akárcsak Platón, eszközt lát a mű-
vészetben – így a filmművészetben 
is” – emeli ki a szerző azt az elemet 
a két gondolkodó munkásságában, 
amely – legalábbis e tekintetben – 
termékeny módon, jobban mondva 
„termelési” módon összekapcsolja 
őket. Ugyancsak a filozófiai alapkép-
zettségből adódik a szerző rendszere-
ző hajlama, ahogy hármas tagolásban 
rendezi el tárgyát, legyen az történeti 
korszakolás, vizsgálati szempont vagy 
a filmek tipológiája. A tanulmányok 
átfogó ívét szintén a filozófiai gondo-
lat jelöli ki, amely a szocreál „pozitív 
utópiájától” vezet az európai és ame-
rikai filmek disztópiájáig, a „nyugati 
eszkatológiától” a keleti apokalipszi-
sig. Egy szellemtörténeti kör Póliknál 
is bezárul, Fábritól Tarrig, a körhintától 
a sátántangóig.

DEBRECENI EGYETEMI KIADÓ, 2019.

Győri Zsolt és Kalmár György a 
szerkesztésükben megjelenő, „A 
kortárs filmtudomány kulcskérdé-

sei”-vel foglalkozó ZOOM-könyvekben 
legtöbbször az általuk szervezett konfe-
renciák anyagát adják közre. A sorozat 
6. kötete egyetemi kollégájuk utóbbi 
években írt, jórészt folyóiratokban (így 
többek között e lap hasábjain) megje-
lent, a korábbi változatokat bőséges 
jegyzetapparátussal kiegészítő, to-
vábbá néhány e kötet számára készült 
tanulmányát tartalmazza. Pólik József 
a Debreceni Egyetem Filozófiai Inté-
zetének oktatója, fő kutatási területe 
ugyanakkor a magyar filmtörténet, az 
európai művészfilm és a művészetfilo-
zófia – olvashatjuk a kötet hátoldalán a 
szerző bemutatását. Ebből a nem ma-
gától értetődő kettős érdeklődésből és 
képzettségből – film és filozófia – kö-

Platón barlangmozija
GELENCSÉR GÁBOR

PÓLIK JÓZSEF: KÖRHINTA A VIHARBAN

PÓLIK KÖTETÉBEN FILOZÓFIAI INDÍTTATÁSÚ FILMESZTÉTIKAI ÍRÁSOK OLVASHATÓK.
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Rózsa Sándor-mentalitású legidősebb 
fiú, Torzsa Sándor Rokoczay vasúti híd-
jának felrobbantásával fejezi ki a „la-
bancpárti” hatalmasság iránt érzett dü-
hét, ám a báró lánya, Anna a helyszínen 
szenved lovas balesetet, így Sándor a 
segítségére siet. A fiatal zsandár had-
nagy, Imre közbelép, meglövi az álarcos 
robbantót, aki rejtőzködni kényszerül 
Anna szobalánya, Katica közbenjárásá-
ra a kisasszony lovának istállójában. A 
helyi szolgabíró nyomozást indít, ame-
lyet a fiatalok szerelme is akadályoz: 
Anna Imrével és a rebellis Torzsával ke-
rül szerelmi háromszögbe, Katica pedig 
Sándorba szeret bele reménytelenül.

A sorozat sok karaktert és cse-
lekményszálat próbál mozgatni, ám 
ezekkel nem tud érdemben mit kez-
deni, a gyakran szétcsúszó cselek-
mény tele van túlnyújtott, időhúzó 
töltelékjelenetekkel. Kreatívabb for-
gatókönyvírók bátrabb koncepcióval 
valószínűleg nyolc–tíz részre, illetve 

a betyárfilmekben (Szegény-
legények, Rosszemberek) is 
felvázolt „vadkeleti” csap-
dahelyzetre (aki a technikai 
fejlődést irányító önkényúr 
ellen lázad, az a haladás útját 
is elállja) fókuszáltak volna. 
Az RTL Klub érezhetően nem 
is szánt A mi kis falunkénál 
vagy a Drága örökösökénél 
színvonalasabb történetet a 
koradélutáni és a késő esti 
műsorsávba, a szentendrei 
skanzenben és a Nagytété-
nyi Kastélymúzeumban re-
konstruált Kiegyezés előtti 
világ csupán díszlet a kosz-
tümös szappanoperákból is-
merős szerelmi intrikákhoz, 
olykor nevetségesen irreális 
fordulatokhoz.

A didaktikusan felvezetett és kidol-
gozatlan kortárs társadalmi-politikai 
utalások is csak a csatorna a TV2-vel 
és a „királyi tévével” szemben vállalt 
kvázi „ellenzéki” szerepéből fakadnak. 
Ráadásul a túlságosan is egyértelmű 
párhuzamok a politikai opportunizmus-
ból és személyes érdekek miatt felvirá-
goztatott Felcsút és Rokoca, illetve az 
akkori és a mostani vezetők között egy 
idő után nem is működnek. Ugyanis a 
kezdetben zsarnoki Károly egyre szim-
patikusabbá válik, mivel elkezd ember-
ségesen bánni cselédeivel, és érdekből 
ugyan, de a Torzsa-család legfiatalabb 
tagját, Gyulát is szárnyai alá veszi, illet-
ve védelmezi saját arrogáns fiával, Mó-
riccal szemben.

A Bátrak földje történelemi hiteles-
ségét nem is nagyon érdemes firtatni, 
mert a sorozat alkotói kényük-kedvük 
szerint, illetve az erőltetett társadalom-
kritikának megfelelően formálták át a 
múltat. Például Sándor édesapja sze-
rint 1849 után már senki sem lázong, a 
társadalom konformista lett. Ami nem 
igaz, mert Deák Ferenc passzív rezisz-
tenciája mellett több Habsburg-ellenes 
megmozdulás volt Magyarországon, és 
még az 1867-es Kiegyezés miatt is til-
takozáshullám söpört végig az országon. 
Az izgalmas korszakválasztás és alap-
konfliktus ellenére nem szabad túl nagy 
elvárásokkal leülni az RTL Klub sorozata 
elé. A Bátrak földje átlagos kosztümös 
kaland-szappanopera, ami sok gyenge 
színészi alakítás (éppen a főhősöket 
játszó fiatalokra jellemző) vagy modo-
rosan túljátszott kétdimenziós figura (a 
báróné, a báró fia, a pap, a sztereotip 
módon ábrázolt cigányasszony) mellett 
nyomokban jutalomjátékokat is tartal-
maz (az eleinte ripacskodó Ilyés Róbert 
később finom cinizmussal formálja meg 
a bárót, Salat Lehel pedig remekel róka-
ravaszságú, paternalista szolgabíróként).

BÁTRAK FÖLDJE – magyar tévésorozat, 2020. 
Showrunner: Kalamár Tamás. Rendező: Kinizsi 
Ottó, Koblicska Örs, Szilágyi Fanni. Forgató-
könyv: Lányi Balázs, Kalamár Tamás, Josie Day. 
Szereplők: Szász Júlia (Rokoczay Anna), Kenderes 
Csaba (Torzsa Sándor), Bárnai Péter (Csizmadia 
Imre), Litauszky Lilla (Katica), Csőre Gábor (Tor-
zsa Mihály), Dér Denissa (Torzsa Terka), Radnay 
Csilla (Torzsa Rózsa), Tóth Ildikó (Csizmadia Zsu-
zsa), Ilyés Róbert (Rokoczay Károly), Fodor Anna-
mária (Rokoczay Jozefin), Salat Lehel (Lobsinger 
Ödön). Gyártó: Paprika Scripted. Forgalmazó: RTL 
Klub. Első évad: 80 x 40–45 perc.

1956 óta a hazai rendezők gyakran 
használták fel az 1849 utáni kor-
szak motívumait a jelenre is utaló 

történelmi filmekben (Jancsó Miklós: 
Szegénylegények, Szomjas György: Rossz-
emberek, Herendi Gábor: Kincsem, Kár-
páti György Mór: Guerilla) és tévésoro-
zatokban (Szinetár Miklós: Rózsa Sándor, 
Bereményi Géza: Régimódi történet). Az 
RTL Klubon hétköznapi rendszeresség-
gel sugárzott Bátrak földje sem mentes 
aktuálpolitikai utalásoktól, ám ezek saj-
nos meg is maradnak utalásszinten a 
szappanoperai és vígjátéki cselekmény-
szálak szorításában.

A történet 1865 áprilisában kezdő-
dik, amikor Deák Ferenc „húsvéti cikke” 
már elindította az országot az 1867-
es Kiegyezéshez vezető úton, ám még 
messze van az Osztrák-Magyar Monar-
chia. A Habsburgokhoz hű Rokoczay 
Károly báró bécsi támogatású vasút-
építéssel kívánja felvirágoztatni, illet-
ve még inkább saját képére formálni a 
fiktív Rokocát a bortermelő, füg-
getlenségpárti Torzsáék kárára, 
akiknek a földjére pályázik. A 

Szerelmek a magyar ugaron
BENKE ATTILA

BÁTRAK FÖLDJE

KOSZTÜMÖS SZAPPANOPERA POLITIKAI ÁTHALLÁSOKKAL A KIEGYEZÉS KÜSZÖBÉN.

„A Kiegyezéshez 
vezető úton”
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azonban Lindelof nem (csak) azért emeli 
be a témát, hogy eleget tegyen a prog-
resszivitás követelményének – a segít-
ségével kiegészíti, és még rétegzetteb-
bé teszi a Watchmen világát. Ugyanaz 
a kérdése, mint Moore klasszikusának 
– miért áll valaki szuperképességek nél-
kül önjelölt, maszkos igazságosztónak 
–, és olyan választ ad rá, amit korábban 
talán még senki.

A képregény eredetmítosza szerint 
az 1940-es években alakult Percrekész 
(Minutemen) nevű csoportosulás tag-
jai részben kalandvágyból, részben az 
igazságérzetük által vezérelve húztak 
jelmezt. Fő inspirációjuk az 1938-as 
Action Comics első számában debütáló 
Superman volt, azaz Moore olvasatában 
a botcsinálta, hús-vér igazságosztók a 
fikciós ideálképeknek próbálnak meg-
felelni – ebből fakad tragikomikus kis-
szerűségük is.

Lindelofnál a legelső szuperhőst 
nem egy képregényes übermensch 
pozitív példája, hanem egy valós tra-
uma hívja életre. A sorozat kulcsfigu-
rája, a Moore-nál csak említés szintjén 
szereplő, a valódi identitását soha fel 
nem fedő Csuklyás Bíró kedvtelés he-
lyett kényszerből húz hóhérmaszkot. A 
szüleit a tulsai mészárlásban elvesztő 
afroamerikai férfi hiába áll rendőrnek, 
tehetetlen a rasszista erőszakkal szem-
ben, csak törvényen kívüli igazság-
osztóként tud hatékonyan fellépni a 
klántagok ellen. Még saját (fehér) baj-
társai, a Percrekészek előtt sem fedhe-
ti fel magát, és amikor beszámol nekik 
egy feketék elleni összeesküvéséről, 
elhallgattatják – a médiában jobban 
eladható, ha a megtűrt kategóriába 
sorolt KKK helyett fiktív szuperbűnö-
zők ellen harcolnak. Lindelof sugallata 
szerint a maszkos igazságosztók kultu-

Több mint tíz éve, a szuperhősfilmes 
új hullám kezdetén került mozikba 
Alan Moore és Dave Gibbons 1987-

es klasszikusának mozis adaptáció-
ja. Zack Snyder a 300-hoz hasonlóan 
szinte storyboardként használta a kép-
regényt, megfeledkezve arról, hogy a 
nagyfokú szöveghűség önmagában még 
nem elég az eredeti szellemiségének 
megidézéséhez, sőt az áhítatos tiszte-
let kontraproduktív is lehet, ha az alap-
anyagról semmi nem jut eszébe. Mint 
kiderült, a cselekmény mozgóképes 
illusztrálásán túl más célja nem is volt 
a rendezőnek, és ezzel sikeresen sterili-
zálta is a Watchmen radikalizmusát. 

Az HBO friss sorozatát, amely nem 
feldolgozása, hanem folytatása a kép-
regénynek, szerencsére nem lehet sem 
koncepciótlansággal, sem gyávasággal 
vádolni – olyannyira nem, hogy az első 
részt látva még az is felmerülhetett 
a rajongókban, hogy Damon Lindelof 
kreátor és társai a kelleténél talán még 
jobban is elszakadtak Moore világá-
tól. A történet 1921-ben, az oklahomai 
Tulsában kezdődik, ahol egy rasszista 
indíttatású pogromban a fekete közös-
ségre lincselők támadtak – korabeli 
források alapján 36-an, a történészek 
szerint közel 300-an haltak meg a táma-
dásban –, majd egy olyan jelenbe ug-
runk, amelyben a faji feszültségek még 
mindig érzékelhetőek. A 2019-es Tulsát 
egy fehér felsőbbrendűséget hirdető 
csoport, a Hetedik Lovasság tagjai terro-
rizálják, miattuk kénytelenek a rendőrök 
is maszkot húzni, hogy identitásuk titok-
ban tartásával megvédjék a családjaikat.

A rajongók zavara egy ilyen felütés 
után akár még indokoltnak is tekinthe-
tő, Moore képregénye ugyanis egyál-
talán nem reflektált a rasszizmusra. Az 
első, felületes benyomással ellentétben 

sza tehát bűnben fogant, az amerikai 
történelem legelső álarcos (anti)hős-
alakulata pedig a Ku-Klux-Klan volt – a 
rájuk adott válaszként született meg 
Csuklyás Bíró –, és nekik, illetve utód-
szervezetüknek, a Hetedik Légiónak 
köszönhető, hogy a maszkviselés a 
2019-es Tulsában sem fakultatív pas�-
szió, hanem a túlélés záloga. 

Már Moore eredetije is a szuper
hősműfaj ikonográfiáját ütköztette a 
hétköznapi(bb) valósággal, és a sorozat 
is ezt a dekonstrukciót folytatja, azzal 
a különbséggel, hogy a fikciós univer-
zum, amelyet Lindelofék kiforgatnak, a 
Watchmen világa. A képregény eredeti 
szereplői mint ünnepelt sztárok tűnnek 
fel a háttérben futó tévéműsorokban és 
a plakátokon, a Marsra emigrált Dr. Man-
hattan köré valóságos kultusz épült, 
a Hetedik Légió tagjai pedig nemcsak 
Rorschach maszkját, de a naplóját is ins-
pirációként használják. Moore politikai 
kiszólásaira is gondosan reflektál a so-
rozat: Vietnam még mindig – a megnyert 
vietnami villámháború következménye-
ként – az USA tagállama, az elnök pedig 
immár 30 éve Robert Redford – az ő po-
litikai ambícióit még a képregény utol-
só oldala harangozta be. A Watchmen 
világát meghatározó hidegháborús pa-
ranoia ugyan mára – eredeti formájában 
– aktualitását vesztette, a képregény 
másik markáns vonulatát, az erősödő 
autoriter tendenciákat és a kultúrhar-
cot Lindelof jó érzékkel adaptálja a je-
len viszonyokra. Redford elnök ugyan a 
jelenlegi amerikai vezetéssel szemben 
liberális, a politikát azonban ugyanaz a 
populista szellemiség hatja át, mint a 
mai amerikai közéletet, sőt a sorozat ref-
lektál arra a szakadékra is, ami az elitek 
idealisztikus elképzelései és a perem-
vidéken élők úgynevezett hétköznapi 
valósága között tátong – például a fegy-
verviselés szabályozását illetően.

Lindelof a képregény dramaturgiai 
szerkezetét is újrahasznosítja, méghoz-
zá úgy, hogy közben következetesen 
folytatja is, amit eddigi sorozataiban 
elkezdett. A Lost – Eltűntek és A hátra-
hagyottak szereplői mindannyian egy 
közös trauma árnyékában élnek – előb-
biben egy repülő-szerencsétlenség 
túlélőinek, utóbbiban a rokonaikat, 
szeretteiket rejtélyes módon elvesztő 
embereknek kell feldolgozniuk a fel-
dolgozhatatlant –, és a Watchmenben 
sincs menekvés a múlt elől. Lindelof 
két origópontot is kijelöl, az egyik a 

Álarccal a traumák ellen
BASKI SÁNDOR

WATCHMEN 

ALAN MOORE LEGENDÁS KÉPREGÉNYE MÉLTÓ TELEVÍZIÓS FOLYTATÁST KAPOTT. 
LINDELOF ÚJRAÍRTA A SZUPERHŐSÖK EREDETMÍTOSZÁT.
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tulsai mészárlás, a másik a képregény 
fináléjában bekövetkező kataklizma. Az 
1921-es események felidézése egyfe-
lől segít megérteni, hogy a közelmúlt 
kibeszéletlen konfliktusaiból hogyan 
következnek Amerika máig meghatá-
rozó törésvonalai, másrészről az egyik 
főszereplő, Angela Abar személyes 
történetével is összefonódik a tragé-
dia. Az új időszámítást nyitó 1985-ös 
világégés pedig nemcsak a politikára, 
a társadalmi és gazdasági viszonyok-
ra hatott, de mivel magyarázat nélkül 
maradt, sokan képtelenek szabadulni 
attól a félelemtől, hogy bármikor meg-
ismétlődhet.

Ha Lindelof nem is A hátrahagyottak-
ban látott alapossággal rajzolja meg a 
karakterek pszichológiai profilját, ér-
zékletesen mutatja be, hogy miként 
kísérti a feldolgozatlan múlt a szerep-
lőket. A drámai pillanatokat a Lostban 
kikísérletezett narratív trükkökkel teszi 
még hatásosabbá, legyen szó ravasz 
flashbackszerkezetről, az idősíkok ös�-
szecsúsztatásáról – Angela Abar egy 
„nosztalgiatabletta” beszedésével sze
mélyesen éli újra Csuklyás 
Bíró történetét – vagy az in-
formációk kreatív visszatartá-
sáról. Módszerei ugyanakkor 
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te ismét egy Dr. Manhattan bevonásával 
levezénylendő globális kataklizmára fut 
ki a történet.  

A sorozat végkicsengése egy máso-
dik évadnak is megágyaz, amely, jelen 
állás szerint, nem fog elkészülni. A foly-
tatás valójában szükségtelen is lenne, 
Lindelofék kilenc epizód alatt mindent 
elmondtak, ami korunk (anti)hőseiről, a 
toxikus politikai klímáról, az egyéni és a 
nemzeti traumák feldolgozásáról eszük-
be jutott, az új Watchmen így legalább 
annyira megragadja a korszellemet, 
mint a képregényeredeti a 80-as évek 
végén. A filmadaptációhoz hasonlóan 
Alan Moore ezúttal sem engedte, hogy 
feltüntessék a nevét a főcímben, pedig 
nincs kizárva, hogy erre a verzióra még 
ő is rábólintott volna.

WATCHMEN (Watchmen) – amerikai, 2019. Veze-
tő producer: Damon Lindelof. Rendezte: Nicole 
Kassell, Stephen Williams, Steph Green, Da-
vid Semell, Andrij Parekh, Frederick E. O. Toye. 
Írta: Damon Lindelof. Kép: Alex Disenhof, Chris 
Seager, Gregory Middleton, Xavier Grobel. 
Zene: Trent Reznor, Atticus Ross. Szereplők: 
Regina King (Angela), Don Johnson (Crawford), 
Tim Blake Nelson (Wade), Yahya Abdul-Mateen 
(Cal), Andrew Howard (Red Scare), Jeremy Irons 
(Veidt). Gyártó: HBO. 9x60 perc.

nemcsak saját rögeszméivel, de Moore 
magnum opusával is harmonizálnak: 
a Watchment, többek között, éppen az 
önreflektív, a kronológiát felborító, nagy 
térbeli és időbeli távolságokat összefo-
gó, az egyes karaktereknek külön feje-
zetet szentelő elbeszélő stílusa tette 
különlegessé. Nem véletlen, hogy a so-
rozat egyik legbravúrosabb epizódja ép-
pen az, amelyben Lindelof Moore talán 
legzseniálisabb ötletével, Dr. Manhattan 
időérzékelésével – a kék übermensch a 
múltat, jelent és jövőt egyszerre képes 
átélni – úgy játszadozik el egy teljes 
órán keresztül, hogy a végeredményt 
akár tananyagként is lehetne használni 
a forgatókönyvíró kurzusokon.  

Ha az első epizód alapján még nem 
ismertünk rá Moore világára, a fináléra 
talán már túlságosan is megidézi a kép-
regényt a sorozat. Természetszerű, hogy 
a puzzle-darabok kirakása nem járhat 
olyan izgalmakkal, mint a rejtélyek hal-
mozása – az utolsó pár részre szinte 
minden kérdésre választ kapunk, még 
Jeremy Irons Ozymandiasának szürre-
ális magánszámai is értelmet nyernek 

–, de a korábban felvillantott 
újszerű, a szuperhősmítoszt 
felforgató ötletekből a végjá-
tékra már nem jutott, helyet-

„Amerika kibeszé-
letlen konfliktusai” 
(Jeremy Irons)
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kiment a rendőröknek, hogy azért jog-
erősen el is ítélték. (Éveket ült börtön-
ben is, de nem társadalmi igazságtétel 
miatt: egy barátjának segített az erdőbe 
rángatni és összeverni egy férfit, akinek 
házasságon kívüli viszonya volt a barát 
húgával.)

Ha a világ egyik csillogó főváros-
ától, Párizstól nem is messze, még-
is a peremvidéken játszódik a film, a 
társadalom peremén: nem abban a 
Montfermeilben, amely másfél évszá-
zaddal korábban Victor Hugót is megih-
lette nagyregénye megírásához, hanem 
abban, amivé azóta lett, folyamatosan 
járőröző rendőrökkel, akik jó esetben 
azt próbálják megakadályozni, hogy az 
időtlen idők óta folyamatosan penge-
élen táncoló helyzet ne fajuljon el, ros�-
szabb esetben maguk járulnak hozzá 
ahhoz, hogy kitörjön a felszín alól mind-
az, ami addig a flaszter alatt forrongott: 
Ladj Ly világában – és talán nem csak 
ott – folyamatos a feszültség amiatt, 
hogy az alsóbb osztályokban élők úgy 
érzik, elengedte a kezüket a kormány 
vagy a társadalom többi része, a prob-
lémáikra pedig nem is nagyon keres 
megoldást senki. Nem számítanak. Ladj 
Ly számára viszont igen.

Százötven év alatt egy szereplő tűnt 
el végérvényesen a Nyomorultakból: a 
jóságos Jean Valjean, de a Javert-ek és 
a Gavroche-ok megszaporodtak, mint 
a sárkányfej, amely helyett kettő nő, 
ha levágják. És persze a felkelések is 
maradtak: Hugónak az 1832-es párizsi, 
Lynek a 2005-ös Clichy-sous-Bois-i za-
vargások adtak ihletet (utóbbi volt az 
a Párizs egy másik elővárosában zajló 
forrongás-sorozat, amelyhez két, rend-
őrök által üldözött fekete fiatalember 
halála vezetett, és amely miatt hetekig 
lángolt a város).

De amíg Hugónál egyértelmű volt a 
válasz, addig Lynél már korántsem az: 
vajon lehet az jó bárkinek, ha előtör-
nek az addig lappangó indulatok? Va-
jon vezethet bármilyen pozitív ered-
ményre, ha az erővel elnyomott maga 
is erővel vág vissza az elnyomójának, 
vagy ezt nem forradalomnak, inkább 
az erőszak spiráljának hívják? Hos�-
szú távon jól járhat az, aki jogtalan 
módszerekkel fejezi ki jogos dühét? 
A huszonegyedik században feltéve a 
mindig aktuális kérdéseket, úgy tűnik, 
nincsenek könnyű válaszok – és Ly 
Nyomorultakjának egyik legnagyobb 
erénye, hogy nem is próbál ilyeneket 
adni, hanem, mint a legjobb filmek 
általában, csak felteszi ezeket a kér-
déseket. A húsbavágó, brutális kérdé-
seket, amelyeket szeretünk magunkba 
fojtani, és amelyekkel épp ezért jó, ha 
a művészet szembesíteni tud. Sőt: ez 
lenne az egyik, ha nem a legneme-
sebb feladata.

Ez a végletekig árnyalt, átgondolt, 
sokszínűségre és sokoldalúságra tö-
rekvő hozzáállás korántsem csak a 
nagy, végső kérdések kapcsán jellem-
ző a Nyomorultakra, de vezérlőelvül 
szolgál a film teljes felépítéséhez. 
Olyannyira, hogy az elsőfilmes Ly 
formailag is izgalmas, újszerű filmet 
rendezett: teljességgel elveti a filmek 
elsöprő többségében megszokott 
cselekményvezérelt dramaturgiát (a 
tényleges cselekmény nagyjából egy 
óra filmidő után indul csak be), de a 
szereplők hátterét, alapkarakterét is 
sokkal utalásszerűbben kezeli az át-
lagnál. Mintha ezzel is azt emelné ki: 
nem egyes emberek a főszereplők, 
mert ami történik, az sem egyes sze-
mélyeken múlik. A főszereplő a közeg, 
a cselekvő felek pedig nem az embe-
rek, hanem főképp a rendszer maga 
az, amely az embereket az elkerülhe-
tetlen felé taszigálja. Erre utal a talán 
kissé szájbarágós mottóként használt 
Hugo-idézet is: „Nincsenek rossz nö-
vények, se rossz emberek. Csak rossz 
gazdák vannak.” Nem a film szereplői 
rosszak, hanem a közeg, amelyben 
olyan korlátozottak a lehetőségeik, 
mintha az egész életüket sarokba szo-
rítva kellene leélniük. A Nyomorultak a 
sarokba szorítottak filmje.

Ly kamerája az első órában, mintha 
egy, erről a bizonyos rossz gazdáról, 
rossz rendszerről szóló dokumentum-
filmet látnánk, Montfermeilt pász-

A világ gyorsan, a mozi lassan válto-
zik. A hollywoodi filmipar olyan ne-
hézkesen döcög, mint egy páncé-

lozott jármű, hogy mind intézményileg, 
mind a filmek tartalmában meghaladja 
azt a százéves alapállapotot, hogy fe-
hér, jómódú, heteroszexuális férfiak 
mesélnek fehér, jómódú, heteroszexu-
ális férfiakról, és noha a feketére fes-
tett arcú fehér színészek, a „blackface” 
korát már réges-régen sikerült megha-
ladni, azért a fehér egyiptomi istenek, 
a fehér animeszereplők és a kulturális 
kisajátítás különféle formái még ma is 
állandó beszédtémát jelentenek. 

Noha a téma összetett, a válaszok ko-
rántsem egyértelműek (biztosan problé-
ma, ha egy nem „érintett” alkotó beszél 
valamilyen társadalmi csoport prob-
lémáiról?), és találkozni a ló túlfelére 
átesett kritikákkal is, az mindenesetre 
egészen biztosan jót tesz a filmművé-
szetnek, ha megjelennek az olyan fil-
mek, mint a Nyomorultak. Ez a film olyan 
távol áll a kulturális kisajátítás bármi-
lyen formájától, amennyire az csak el-
képzelhető: társíró-rendezője, Ladj Ly a 
legsajátabb közegéről, e közeg problé-
máiról, társadalmi helyzetéről beszél. A 
mali születésű, fekete rendező maga is 
Montfermeilben, Párizs egyik zűrös elő-
városában nőtt fel, a film kulcsjelenetét 
abban a lakótelepi épületben forgatta, 
ahol felnőtt, saját ismerőseit kérte fel a 
tömegjelenetekben szereplésre. És ami 
ennél fontosabb: amikor nem filmet ké-
szít, ugyanazokat a konfliktusokat éli ő 
maga is, amelyeket a film ábrázol: egy-
fajta önkéntes civil megfigyelőként rög-
zíti, majd közzéteszi a szerinte túl bru-
tális rendőri intézkedéseket, és ha úgy 
diktálja az igazságérzete, össze is csap 
velük; például amikor egy tűzesetben 
meghalt egy csecsemő, olyannyira ne-

Azért az oroszlán az úr
KOVÁCS BÁLINT

NYOMORULTAK

FRANCIAORSZÁG OSCARRA JELÖLT FILMJE, A NYOMORULTAK AZ ISZONYATTÓL  
SÚLYOS, GYOMORSZORÍTÓ MESTERMŰ.
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az utolsó néhány cseppre, 
amely miatt a múlté lesz 
a felszín talmi nyugodtsá-
ga. (Egy szokatlanul súlyos, 
ráadásul egy gyerek elleni 
túlkapással végződő rendőri 

akciót bosszul meg másnap az áldo-
zat és a többi kölyök egy brutális, a 
rendőrök elleni támadással, miközben 
a rendőrök azzal vannak elfoglalva, 
hogy megszerezzék az egyik gyerektől 
a videófelvételt az esetről.)

És ebben a növényekről, emberekről 
és rossz gazdákról szóló dokumentum-
filmben egyetlen másodpercnyi ítélke-
zés sincsen, sem kétdimenziós, fekete 
vagy fehér figurák: a forgatókönyv és 
a nagyszerű színészek bravúrja, hogy 
a hagyományos karakterfestés kiha-
gyásával is tökéletesen együtt lehet 
érezni minden szereplővel, minden-
ki motivációi, félelmei, szomorúsága, 
tanácstalansága pontosan érthető, 
mélyen emberi érzés, legyen szó az 
otthonról kidobott, bajkeverő kisfiúról 
(Issa Perica), vagy a filmet egyfajta so-
katmondó, jeges iszonyatba dermedt, 
hihetetlenül emlékezetes arccal végig-
játszó új rendőrről (Damien Bonnard). 
Rengeteget számít abban, hogy a film 
ennyire hatásos tud lenni, hogy ennyi-
re árnyalt minden karakter és helyzet: 
a néző gyomra nemcsak attól szorul 
össze, amit lát, hanem attól is, hogy fo-

galma sincs, mi lenne a helyes 
az adott helyzetben. Semmi. 
Mert az adott helyzet minde-
nestül rossz – és mivel végte-
lenül hiteles és ismerős, csak 
tovább szorul a gyomor.

De amennyire hiperrealista 
amúgy a film, akármilyen be
tonkemény és verítékszagú a 
látványvilága, olyannyira mes-
terien sző bele mégis Ly egy 
metaforát is az egészbe: az ese-
ményeket egy, a városban fellé-
pő cirkuszi társulattól ellopott 
kisoroszlán ügye katalizálja. 
Az oroszlánkölyök visszaszer-
zésekor a cirkuszvezető azzal 
bünteti meg a tolvajt, hogy pár 
másodpercre egy oroszlánket-
recbe zárja a dühös apaállattal. 
Montfermeil – és a többi hason-
ló város – talán maga a dzsun-
gel, ahol a nyers, primitív erő 
birtokosa, az oroszlán a király. 
A lopás mintha azt a kérdést 
tenné fel: ki birtokolja ezt az 

erőt, lehet-e eszközük a nyomorultak-
nak is a megszerzésére? És hogy nem 
egyszerűen oroszlánról, de oroszlán-
kölyökről van szó, az mintha a gyere-
kekre, a most még apró, de talán már 
gyilkolni képes generációra utalna, a 
gyerekekre, akik talán kisoroszlánok, 
legalábbis ha a dzsungel felé terelik 
őket. És ha ez így lesz, kiderülhet a 
most még ártalmatlan generáció tagja-
iról is: azért az oroszlán az úr. 

Ha engedjük, hogy az legyen. A Nyo-
morultak ugyanis a végső nagyjelenet 
közepén ér véget: a kisgyerek kezében 
égő Molotov-koktél, a sarokba szo-
rított rendőr pedig kétségbeesetten 
ráfogja a kibiztosított fegyverét. A két 
fegyver között pedig ott vagyunk mi, 
és velünk az egész társadalom, és gon-
dolkodhatunk azon a stáblista alatt és 
még sokkal tovább, vajon ki szánja el 
magát előbb a gyilkolásra. Vagy lehet-
séges-e, hogy ez nem történik meg: el 
lehet-e oltani a lángot a Molotov-kok-
télból kilógó rongyon, ha egyszer már 
valaki meggyújtotta azt?

NYOMORULTAK (Les Miserables) – fran-
cia, 2019. Rendezte és írta: Ladj Ly. Kép: 
Julien Poupard. Szereplők: Damien Bonnard 
(Stéphane), Alexis Manenti (Chris), Djebril 
Zonga (Gwada), Almamy Kanoute (Salah), Issa 
Perica (Issa). Gyártó: Srab Films. Forgalmazó: 
Vertigo Média. Feliratos. 102 perc.

tázza. A városba új rendőr 
érkezik, első járőrözésén ő 
járja végig két új társával, a 
csendesebb, fekete muszlim 
és az erőszakos, magának fo-
lyamatosan tekintélyt kihar-
colni akaró fehér rendőrrel a várost. 
Így vele együtt tárul fel a néző előtt 
is ez a sajátos, mai nyugat-európai, 
külvárosi társadalom. Ott a várost tu-
lajdonképpen sikeresen, de sajátosan 
vezető, önálló hatalmi központot vagy 
erőszakszervezetet létrehozó, fekete 
polgármester; ott a másik, nem hiva-
talos központ, a muszlim közösség ve-
zetője, a kebab-büfé egykori bűnöző, 
ma valamiféle imámként is működő 
vezetője; meg persze a háromszög 
harmadik csúcsa, a bizalmaskodás és 
az erőszakkal kivívott tekintély kettő-
sére felépített rendőrség, amelynek 
mindennapi, de az új rendőr érkezé-
séig magától értetődően meg is vála-
szolt kérdése, hogy vajon szentesíti-e 
a bűn megelőzése a folyamatos rend-
őri túlkapásokat, ha azok ugyan rassz-
izmusra, hatalommal való visszaélésre 
épülnek is, de végső soron működnek, 
mint atyai pofon a meggyőzés helyett. 
És végül épp egy ilyen „pofon” lesz 
az, amely mégis elszabadítja a poklot: 
Ly kamerája az első órában gondo-
san bemutatja a csordultig telt pohár 
pereméig érő vizet, aztán ráközelít 

„Csak tovább 
szorul a gyomor” 
(Alexis Manenti, 
Damien Bonnard 
és Djebril Zonga)
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A Sajnáljuk, nem találtuk otthon tehát 
afféle kóda az Én, Daniel Blake-hez, 
amely ezúttal nem egy egyéni sorsra, 
hanem egy adóssággal küszködő, két-
gyermekes newcastle-i munkáscsalád 
mindennapjaira koncentrál a kortárs, 
ún. hakni gazdaság (gig economy) kö-
zegében. Loach állandó alkotótársa, 
a forgatókönyvíró Paul Laverty ismét 
gondos kutatómunkát végzett a té-
mában, hogy a teljes hitelesség je-
gyében tárhassa a nézők elé az egy-
re elterjedtebb eseti munkavégzés 
nehézségeit (hasonlóképp a hiteles-
séget szolgálja az amatőr szereplők 
szerepeltetése). Ricky, az édesapa (a 
korábban vízvezetékszerelőként dol-
gozó Kris Hitchen megformálásában) 
a munkanélküliségből kitörve egyéni 
vállalkozóként csomagokat kézbesít 
egy helyi fuvarozó cég megbízásából, 
míg Abbie, az édesanya szociális mun-
kásként költségtérítés és időarányos 

bérezés nélkül kiszállásos 
alapon ápol rászoruló idős 
és fogyatékkal élő embe-
reket. Mindkét szülő heti 

hat napot dolgozik, napi tizenkét órá-
ban, ekként a lázadó tinédzser fiukra, 
Sebre és a mediátor szerepet betöltő, 
érzékeny Liza Jane-re alig jut idejük.  
Loach mindenekelőtt arra kíváncsi, 
milyen hatása van egy kicentizett 
költségvetésű, napról napra élő csa-
lád életére az állandó munkahely, a 
munkajogi védelem és a teljes állás-
ban dolgozó munkavállalók bizton-
sági hálójának hiánya (fizetett beteg-
szabadság, táppénz), valamint a nem 
kiszámítható, bizonytalan jövedelem. 
Míg Daniel Blake a legjobb szándéka 
ellenére is 22-es csapdájába kerül az 
angol szociális ellátórendszer labi-
rintusában, a Sajnáljuk, nem találtuk 
otthon arról tudósít, hogy a kapitaliz-
mus tudatosan kegyetlen rendszere 
az adósrabszolgaság következtében 
megalázza és kizsigereli a kiszolgál-
tatott munkásosztály tagjait, idővel 
pedig a megtartó erőt jelentő, szerető 
család egységét is felszámolja. A csa-
lád döntési tere a pénztelenség és a 
növekvő adósság miatt fokozatosan 
csökken, míg a rájuk nehezedő stressz 
egyre nő: Ricky esetében minden hiba 
vagy elmulasztott határidő büntetést 
von maga után, tovább növelve a ter-
heket, miközben családi feltöltődésre 
nincs idő, hisz még a helyettesítést 
is a családfőnek kell megoldania. 
Loach mozija egyszerre szenvedé-
lyesen dühös tézisfilm és humanista 
együttérzéssel átitatott, megrendítő 
családi melodráma, amelyben fény 
helyett sötétség honol az alagút vé-
gén. A brit direktor pesszimizmusa 
dermesztően kérlelhetetlen: a kö-
zépiskolás Seb, a jövő reménysége, 
aki egyfajta rezonőr figura a filmben, 
nem hallgat sem az apja, sem a rendőr 
szavára az iskolakerülés és az illegális 
graffitizés veszélyeit illetően. Miért ta-
nuljon, ha aztán úgy végzi, mint a szü-
lei, amit a legkevésbé sem kíván ma-
gának? Loach a kilátástalanságot és az 
ördögi körből kitörés lehetetlenségét 
hangsúlyozza a munkások következő 
generációja esetében is.

SAJNÁLJUK, NEM TALÁLTUK OTTHON (Sorry We 
Missed You) – brit, 2019. Rendezte: Ken Loach. 
Írta: Paul Laverty. Kép: Robbie Ryan. Zene: George 
Fenton. Szereplők: Kris Hitchen (Ricky), Debbie 
Honeywood (Abbie), Rhys Stone (Seb), Katie 
Proctor (Liza). Gyártó: Sixteen Films / BBC / France 
2 Cinema. Forgalmazó: Vertigo Média Kft. Felira-
tos. 100 perc.

„Elegendő, ha elmondod, milyen a világ.” 
Ken Loach 

Noha a brit realista iskola élő legen-
dája, Ken Loach 2014-ben bejelen-
tette a visszavonulását a filmkészí-
téstől, a 2015-ös nemzeti választás 
a Konzervatív Párt győzelmét hozta, 
Loach pedig meggondolta magát, és 
79 esztendősen visszaszállt a ringbe 
egy „utolsó” film erejéig. Ringbe szállt, 
hiszen elkötelezett baloldaliként a 
pályája kezdetétől, az 1960-as évek 
közepétől a kisemmizett munkásosz-
tály életének krónikása, aki a gyöngy-
vásznat felhasználva hirdeti a lehető 
legmeggyőzőbb módon a társadalmi 
változás szükségességét. Ez az utol-
sónak szánt film, az Én, Daniel Blake (I, 
Daniel Blake, 2016) feltette a koronát 
az életművére: Cannes-ban a második 
alkalommal nyerte el az Arany Pál-
mát a Felkavar a szélt követően (The 
Wind that Shakes the Barley, 
2006), Nagy-Britanniában pe-
dig ez vált a legnézettebb al-
kotásává valamennyi közül. 

Ember a gépezetben
TESZÁR DÁVID

SAJNÁLJUK, NEM TALÁLTUK OTTHON

KEN LOACH FIKARCNYI REMÉNY NÉLKÜL DOKUMENTÁLJA EGY MUNKÁSOSZTÁLYBELI 
CSALÁD KÉTSÉGBEESETT SZABADESÉSÉT A HAKNI GAZDASÁG KORÁBAN.

„Sötétség honol  
az alagút végén” 
(Kris Hitchen)
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gyorsabban úsztam, mint a többiek … 
miért ne lehetne nekem is egy szeren-
csés évem?” Tette azonban olvasható a 
vallási hagyományok, a közösségi tra-
díciók, a nőket diszkrimináló rendszer 
elleni kihívásként is. A korabeli sajtó az 
egészet vicces bulvárhírként kezelte, az 
emberek pedig leginkább bolondnak 
tartották a lányt.

Ebből az alapötletből épít összetett 
társadalomkritikát Strugar Mitevska 
filmje. Az ő főhősnője (Petrunija) sem 
harcos feminista – habár sokat mondó, 
hogy végzettségére nézve történész, 
akit a kínai forradalom, valamint a kom-
munizmus demokratikus rendszerekbe 
való integrálásának kérdése érdekel. 
Ezzel együtt azonban a film elején csak 
egy egyszerű nő, akit a mindennapi 
megaláztatások, a hétköznapi elkese-
redés vesz rá a váratlan cselekedetre, 
hogy magát vízbe vetve megszerezze a 
keresztet. A tett és az elszántság, mel�-
lyel a megszerzett tárgyhoz minden ha-

tósági és fizikai fenyegetés 
ellenére ragaszkodik, növeli 
őt a filmben társadalomkri-
tikai szimbólummá, miköz-
ben nagyon is életszerű és 
csontig hatoló tapasztalat 
vele együtt átélni a min-
denfelől ráirányuló nőgyű-
lölet változatos formáit.

A film felvonultatja a tár-
sadalom mindazon képvi-
selőit, akik cserben hagyták 
Petruniját. Családjában a 
kiskorától lánya önbizalmát 
romboló anya a meghatá-
rozó figura, az állásinterjún 
a főnök viselkedésén ke-
resztül a munka világának 
durva szexizmusával szem-
besül. Az egyház részéről a 
pópa némiképp megértő-

nek mutatkozik, de a méltóságukban 
megsértett férfi hívek a társadalom 
legsötétebb nőgyűlöletének képvise-
lőiként ábrázoltatnak. A rendőrség, a 
hímsoviniszta vezetőkkel a jogrend-
szer patriarchális fellegvára – vagy 
még inkább macsó dzsungel, ahol a 
nőt kizárólag megriadt állatként ké-
pesek kezelni. A film sok csodálatos 
vizuális megoldása között is kiemel-
kedő a rendőrségi kihallgató szoba, 
melynek falán hatalmas dzsungelsze-
rű növények képe látható, mely előtt 
Petrunija fokozatosan alakul nagy-
ragadozóvá. Azonban a remény is itt 
csillan fel a nő tettére csodálattal te-
kintő fiatal rendőr képében, aki talán 
egy emberségesebb, empatikusabb 
jövő ígéretét jelenti. S megjelenik a 
média is a televízióriporternő szere-
pében, aki egyrészt nőként maga is 
harcol a magánéletben és saját mun-
kahelyi struktúrájában a férfiakkal, de 
ambivalens figura is, akit leginkább 
a puszta karriervágy motivál, amikor 
próbálja inkább felfújni, mint doku-
mentálni a sztorit. Az együttérző fiatal 
rendőr mellett Petrunija barátnője az 
egyetlen reménysugár, aki hősként 
tekint a lányra kiállásáért és rendíthe-
tetlenségéért. 

A nagy műgonddal kiválasztott 
képkivágatok, az erőteljes vizuális tör-
ténetmesélés mellett a főszerepet ala-
kító Zorica Nusheva (színházi szerepek 
után első filmes alakítása) teszi a fil-
met rendkívül emlékezetessé. A főhős 
nemcsak kinézetében emlékeztet Ko-
csis Ágnes Pál Adrienn című filmjének 
hősnőjére, de abban is, ahogy a film 
viszontagságainak során – kitartásá-
nak és elszántságának köszönhetően – 
vesztesből nyertessé válik, a saját élete 
nyertesévé. A küzdelem eredménye az 
önbecsülés helyreállítása, ami Petrunija 
esetében még életének romantikus ér-
telemben vett megoldását is felcsillant-
ja. A változás lehetséges, még itt a keleti 
végeken is, ha nem is a társadalomban, 
de az egyének számára talán.

ISTEN LÉTEZIK ÉS PETRUNIJÁNAK HÍVJÁK 
(Gospod Postoi, imeto I’e Petrunija) – makedón-
szlovén, 2019. Rendezte és írta: Teona Strugar 
Mitevska. Kép: Virginie Saint-Martin. Szereplők: 
Zorina Nusheva (Petrunija), Labina Mitevska 
(Slavica), Stefan Vujisic (Darko), Suad Begovski 
(Pópa), Simeon Moni Damevski (Milan). Gyártó: 
Sister and Brother Mitevski / Entre Chien et 
Loup. Forgalmazó: Cirko Film. Feliratos. 100 perc.

A makedón rendezőnő, Teona Strugar 
Mitevska filmje megérdemelten 
nyerte el 2019-ben az Európai Par-

lament művészeti díját, a Lux-díjat, me-
lyet az európai kultúra és sokszínűség, 
az európai társadalmi kérdések ábrázo-
lásában kiemelkedően teljesítő filmek 
számára alapítottak 2007-ben. Márpe-
dig a nőkkel szembeni diszkrimináció, 
a nőket érő erőszak itt van velünk to-
vábbra is Európában, úgyhogy az ilyen 
remek érzékkel megalkotott feminista 
szatírák továbbra is nagyon időszerűek.  

A film sztorijának alapja megtörtént 
esemény. Az ortodox vallási tradíció-
ban a karácsonyi ünnepkörhöz tartozó, 
máig élő hagyomány, hogy a hívők egy, 
a pópa által folyóba vagy tóba dobott 
fakereszt megszerzéséért versenge-
nek, s aki nyer, annak sok szerencsét 
és sikert hoz az új esztendő. A tradíció 
része, hogy a keresztért csak férfiak 
versenghetnek. 2014-ben, egy észak-
makedóniai szertartáson egy fiatal lány 
szerezte meg a keresztet. A 
lány nem volt nőjogi aktivis-
ta, ahogy maga nyilatkozta: 
„egyszerűen beugrottam, és 

Nő a férfiak dzsungelében
VINCZE TERÉZ

ISTEN LÉTEZIK ÉS PETRUNIJÁNAK HÍVJÁK

A NŐGYŰLÖLET EGYIK LEHETSÉGES ELLENSZERE A SZATÍRA.

„Fokozatosan alakul 
nagyragadozóvá” 
(Zorica Nusheva)
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get, a gondoskodónak magát szívesen 
láttató hatalommal szembeni nyílt 
bizalmatlanságot: valóságos demonst-
rációnak hatott ez a csodában (nem is 
hiába) reménykedő emberáradat.

A kutató életéről tévésorozatot, 
majd abból mozifilmet készítő alko-
tók sem gondolták ezt másképp. Akire 
itt a korrupt és szervilis, korlátolt, ám 
ravasz, minden aljasságra kész párt-
vezetés lecsap, az egy elkötelezett, 
törekvéseiben el sosem bizonytalano-
dó, saját egzisztenciáját, egészségét 
az ügyért habozás nélkül kockára tévő 
valóságos szent. Ami lehet, hogy nem 
áll távol az igazságtól – csak nem le-
het róla pátosz nélkül beszélni. Főleg, 
ha nem is akarnak. Itt, ha valami nagy 
elhatározás történik, akkor könnyek 
gyűlnek a szembe vagy ökölbe szorul 
a kéz, és himnikus zene szól. (Voltakép-
pen szakadatlanul himnikus zene szól.) 

Béres a puszta létével is kri-
tizálja a legvidámabb barakk 
léthazugságait, de ha kell, be 
is olvas az elvtársaknak, szük-

ség esetén hazafiságból is kioktatván 
őket. Itt nincs egyetlen jelenet, egyet-
len gesztus sem, amelynek ne volna 
valamilyen mögöttes értelme, valami 
dramaturgiailag odarakott közlendője, 
valami tanulsága, aminek levonását 
sem bízzák a nézőre, tüstént szavakba 
is önti valaki, lehetőleg nagyon komo-
lyan és nyomatékosan. 

Habár az országot alkalmatlan, szűk-
látókörű, szolgalelkű és hatalmukkal 
visszaélő vezetői züllesztették egzisz-
tenciális-erkölcsi romhalmazzá, mégis: 
az állampárti viszonyok ennyire egy-
síkú felrajzolása egyrészt didaktikus, 
másrészt felszínes. Miközben a végső 
dramaturgiai csavarnak szánt történés, 
nyilván az alkotók szándéka ellenére, 
arról tanúskodik, hogy a Rendszer még-
is működik, mert képes az önkorrek-
cióra: lám-lám, komoly értelmiségiek 
(Nagy László) közbenjárása nyomán az 
egyik főelvtárs (Pozsgay Imre) a másik 
főelvtárs (Aczél György) szemhunyása 
mellett egyrészt kivágja a hatalomból 
a galád antagonista elvtársat, majd pe-
dig megmondja a bírónak, hogy milyen 
(felmentő) ítéletet hozzon az éppen 
börtönnel fenyegetett feltalálónak. Sőt, 
mindjárt, kész tervet (majd a gyógyteák 
közt árulják a Béres Cseppet) s a terv 
mellé végrehajtót (épp irodájában van 
a herbáriás igazgató) is mellékel. Mind-
ezt az ítélethozatal előtti szünetben! Mi 
ez, ha nem hatékonyság? És a rendező, 
Gyöngyössy Bence éppen erre a bizarr 
fordulatra (bár a jó ügy érdekében, de 
mégis csak egy bírót utasítgat egy fő-
elvtárs) nem reflektál, pedig itt lehetne 
megragadni nem csak a kádárizmus, de 
a Kádár kora előtt is ismert, s a rend-
szert máig túlélő szellemiség lényegét. 
Ehelyett euforikus fináléban dicsőül 
meg a végre elismert feltalálóval együtt 
maga a kerülőutak ismeretén és okos 
kihasználásán alapuló gondolkodás-
mód. Az erkölcsi feddhetetlenség és a 
számító okosság.

A FELTALÁLÓ – magyar, 2020. Rendezte: 
Gyöngyössy Bence. Írta: Petényi Katalin, Kabay 
Barna, Gyöngyössy Bence, Czető Bernát László, 
Fonyódi Tibor. Kép: Csukás Sándor. Zene: Ba-
lázs Ádám, Csont István. Szereplők: Gáspár Tibor 
(Béres József), Huszárik Kata (Katóka), Für Anikó 
(Irén), Székely B. Miklós (Imre), Hatházi András 
(Hollósi), Seress Zoltán (Mátyus), Bede-Fazekas 
Szabolcs (Nógrádi), Lukács Sándor (Makai), Trill 
Zsolt (Nagy László). Gyártó: MTVA Duna Televízió. 
Forgalmazó: Pannonia Entertainment. 120 perc.

A Dr. Béres József biokémikus által 
kikísérletezett cseppek története 
a hazai szocializmus egyik legemb-

lematikusabb „sztorija” volt, amennyi-
ben az orvosi, egészségügyi vonatko-
zásokon túlmutató módon a Rendszer, 
a lényegi, durva embertelenségét már 
magabiztosan palástolni képes, az ide-
ológiai alapú elnyomás helyett már a 
különalkuk bonyolult rendszerét épít-
gető, virágzó kádárizmus valódi arcát 
tükrözte vissza. Egy agrárszakember 
illegálisan kreált, ám nagy százalékban 
hatásosnak bizonyult rákgyógyszerét 
talán szerencsésebb sorsú országok-
ban sem lett volna könnyű elfogad-
tatni az orvostársadalommal, Magyar-
országon azonban politikai gellert is 
kapott az ügy. A találmányt mereven 
elutasító, a feltalálót nyilvánosan meg-
alázó és meghurcoló hatalom a szerért 
a kutató vidéki háza előtt türelmesen 
sorban álló, olykor százas 
nagyságrendű tömegben ok-
kal látta meg a dolgok állásá-
val szembeni elégedetlensé-

Túlélések
TÓTH PÉTER PÁL

A FELTALÁLÓ

A FELTALÁLÓ KÁLVÁRIÁJÁT FELIDÉZŐ CSEPPBEN AZ ÉLET SOROZAT TÖBB TERET 
ENGEDETT A NÉZŐNEK, MINT AZ ÜZENETEKKEL TÚLTELÍTETT MOZIVÁLTOZAT.

„Politikai gellert 
kapott az ügy” 
(Gáspár Tibor)
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a két évtizednyi időszakból két évet: 
a színésznő válását, új szerelmének 
megtalálását, és első közös gyerekük 
születését követi végig.

A felvételen ott a színésznő egész ma-
gánélete, de nem csak az: mivel a kultu-
rális-szellemi élet egyik központi alakja 
volt ekkor Marosvásárhelyen, lakásában 
a kulturális elit nagy része megfordult, 
és bonyolódott izgalmas beszélgeté-
sekbe. Ezek a beszélgetések nem jelen-
nek meg közvetlenül a két és fél órás 
rádiójátékban – egy markáns kivétellel 
–, kizárólag Kinga életének eseménye-
ibe kapunk betekintést. Ezek közül is 
azokat emelték ki, amelyek segítségével 
képet kaphatunk az elnyomó hatalom 
működéséről. Kiderül például, hogy a 
színésznő nem hívhatott meg külföl-
di vendéget előadásának főpróbájára, 

ehhez központi engedélyre volt 
szükség, ahogy az is elhangzik, 
hogy a nőknek háromhavonta 
kötelező nőgyógyászati vizsgá-
latra kellett járniuk, megtámo-
gatva ezzel az abortusztilalom 
betartását. Játékos apróságokon 
keresztül reflektál az alkotás a 
közhangulatra is: megtudjuk, ha 
egy színészről híre ment, hogy 
elhagyni készül az országot, elő-
adásának sikere hirtelen megug-
rott, az emberek „még egyszer” 
meg akarták nézni.

Arról is képet kapunk eköz-
ben, hogy mit is jelent maga a 
lehallgatás. A színésznő életének 
olyan intim részleteibe kapunk 
betekintést, melyekhez semmi 
közünk, mindezt azért, mert a 
rendszer fenntartása érdekében 
a hatalom úgy ítélte meg, tökéle-
tesen semmibe veheti a magán-
életet. Fültanúi vagyunk Illyés 
válást megelőző vívódásának 

és az új szerelem születésének intim 
részleteinek is. Kiváló választás ehhez a 
történethez a rádiójáték: a cselekmény  
kizárólag azokból a forrásokból épül fel, 
amit Hajduék a leiratokban találtak, nem 
egészítik ki azt fikciós elemekkel, nem 
formálják hézagmentes cselekménnyé. 
Így történhet, hogy bizonyos szálak el-
varratlanul maradnak, bizonyos esemé-
nyeknek nem tudjuk meg a végét – ha 
a szobán, a mikrofon hallótávolságán kí-
vül estek meg, mi sem tudhatjuk meg, mi 
történt. Ez a töredezettség minden más 
médium esetében zavaróvá válna, hiába 
teljes mértékben dialógus központúak 
Hajdu legutóbbi szerzői színházi munkái 
– Ernelláék Farkaséknál, Kálmán nap, Egy 
százalék indián –, ez a hiányokra épülő 
dramaturgia kizárólag ebben a formá-
ban kivitelezhető. 

Az öt részből álló hangjáték közepén 
egy epizódban Illyés díszlettervező 
ismerősével folytatott beszélgetését 
hallhatjuk, amikor hazalátogat Magyar-
országról, és mesél neki mindarról, amit 
ott tapasztal. A rendező saját magára 
osztotta ezt a szerepet, amely mono-
lóg – a többi párbeszédhez hasonlóan 
változatlanul hagyott szöveg – mintegy 
szerzői üzenet jelenik meg az egyéb-
ként elsősorban történelmi kérdésekkel 
foglalkozó alkotás középpontjában, igen 
kemény hangvételű ítélet a budapesti 
magyar intellektuális elit elanyagiaso-
dott, érdektelen attitűdjéről. 

A zárójelenet egyértelműen az ér-
zelmi tetőpont, amelyben Kinga el-
meséli gyermeke apjának, Andrásnak, 
amikor behívták a Securitatéra. A szí-
nésznő magabiztosan, vagányan keze-
li a helyzetet, úgy érzi, uralta a beszél-
getést, és azt mondja, még élvezte is. 
Ám ahogy meséli a kérdéseket, a pár-
beszédeket, melyek lezajlottak, fokról 
fokra veszíti el önmaga felvértezésére 
felépített keménységét, míg végül el-
sírja magát. Az uralkodó rendszer mód-
szereinek embertelensége átélhetően 
jelenik meg a két és fél órás alkotás-
ban, és teszi hiánypótló alkotássá az 
Obiectiva Theodorát.

OBIECTIVA THEODORA – magyar hangjáték, 
2020. Rendezte: Hajdu Szabolcs. Írta: Hajdu 
Szabolcs és Török-Illyés Orsolya. Hang: Rédly 
Dénes. Producer: Herner Dániel. Szereplők: Tö-
rök-Illyés Orsolya (Theodora), Zsótér Sándor 
(Attila), Gelányi Bencze (András).  Támogató: 
Magyar Mecenatúra Program. Gyártó: Látókép / 
Filmworks. 124 perc.

A történelmi események és traumák 
mindig úgy válnak átélhetővé az 
utókor számára, ha az egyén tör-

ténetén keresztül mutatják be őket, 
így van ez a lehallgatás esetében is. A 
rendszer ellenségeinek felkutatására 
szolgáló, a privát szférát a hatalomnak 
teljes mértékben alárendelő módszer 
számos diktatúra eszköze volt a tör-
ténelem során, Ceaușescu Romániája 
sem jelentett kivételt. Hajdu Szabolcs 
és Török-Illyés Orsolya néhány éve ju-
tott hozzá a színésznő édesanyjának, 
Illyés Kingának lehallgatási dossziéjá-
hoz, közel háromezer oldalnyi anyag-
hoz. Az erdélyi magyar színésznőt 
a hetvenes-nyolcvanas évek során 
szünet nélkül lehallgatták, többször 
megpróbálták beszervezni, sikerte-
lenül. Az alkotópáros ezt az óriási 
szöveg-anyagot felhasználva 
készített Obiectiva Theodora 
- Részletek egy erdélyi színész-
nő lehallgatási dossziéjából 
címmel rádiójátékot, amely 

A színésznő élete
PETHŐ RÉKA

OBIECTIVA THEODORA

HAJDU SZABOLCS HANGJÁTÉKA A SECURITATE LEHALLGATÁSI DOSSZIÉJÁBÓL.

„Semmibe 
veheti a 
magánéletet” 
(Illyés Kinga)
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a különösen festői trasteverei 
élettől. A hétfőtől vasárnapig 
tartó, a napokat gondosan jel-
ző történet végén már szinte 
látjuk a három nyugdíjast az 
Atlanti-óceán partján sütké-
rezni, ám szerencsére a törté-
net másként ér véget: a víg-
játéktól egy olyan műfaj felé 
fordul, amit leginkább „társa-
dalmi érzékenyítő” filmnek 
nevezhetünk. Közös döntésük 
szentimentalizmusán átsüt a 
szemérmes humánum – ahogy 
az egész filmen is.

GELENCSÉR GÁBOR

ezek egyfajta Gianni-trilógiát 
alkotnak (a Cirko Film jóvol-
tából az első kettőt, a Vénas�-
szonyok nyarát és a Gianni 
és a nőket láthattuk hazai  
mozikban). 

A legújabb opusban az író-
rendező már nem saját ke-
resztnevén, hanem névtele-
nül szerepel, hiszen mindenki 
csak professzornak szólítja. A 
gerontológiai témát azonban 
most sem adja fel – a görög 
eredetű kifejezést azért is jog-
gal idézhetjük, mivel az egyko-
ri tanár latin és görög nyelvet 
oktatott. Az alaphelyzet vígjá-
téki: két magányos, unatkozó 
nyugdíjas és egy már szintén 
koros vállalkozó úgy dönt, a 
világ olyan tájékán folytatják 
életük hátralévő napjait, ahol 
szerény jövedelmük reálérté-
ke kedvezőbb, no meg kelle-
mes az éghajlati és a politikai 
klíma, s azért nincs is túl mes�-
sze. Némi keresgélés után az 
Azori-szigetek lesz a befutó. 
Elindul tehát az akció, az admi-
nisztratív nehézségek legyő-
zése, a pénzalap összerakása, 
s persze búcsú az egyébként 
kellemes római, azon belüli is 

Inkább lennék özvegy
 
Hope Gap – brit, 2019. Rendezte és 

írta: William Nicholson. Kép: Anna 

Valdez Hanks. Zene: Alex Heffes. 

Szereplők: Annette Bening (Grace), Bill 

Nighy (Edward), Josh O’Connor (Jamie), 

Alysha Hart (Jess), Ryan McKen (Dev). 

Gyártó: Origin Pictures / Protagonist 

Pictures. Forgalmazó: Cirko Film. 

Feliratos. 100 perc.

A legutóbbi díjszezon megint 
bebizonyította, hogy a há-

zassági történetek soha nem 
mennek ki a divatból. Ilyen sze-
repekért élnek-halnak a színé-
szek, amelyekben leáshatnak 
a lélek mélyére, és felszínre 
hozhatják karakterük saját igaz-
ságát, megjelenítve, egyúttal 
megtapasztalva valami igazán 
lényegeset a párkapcsolatok, 
egyáltalán a társas lét műkö-
désmódjából. A közönséget 
pedig újra és újra magukkal 
ragadják a házassági drámák, 
Bergman után fél évszázaddal 
is, mert az elkerülhetetlen 
hasonlóságok ellenére min-
den történet egy kicsit más. 
Máshogyan fáj az én válásom, 
mint a te válásod, még akkor 
is, ha az alapképletek nagyon 
is egyszerűek.

Most is: a férfi 29 évnyi há-
zasság után elhagyja a nőt. 
Mi történik azután? A képlet 
része a házaspár felnőtt fia is, 
aki maga is elveszetten teng-
leng a nagyvárosban, távol a 
szüleitől, és amikor közvetí-

Cittadini del Mondo – olasz, 2019. 

Rendezte: Gianni Di Gregorio. Írta: 

Gianni Di Gregorio, Marco Petenello. 

Kép: Gian Enrico Bianchi. Zene: Mattia 

Carratello. Szereplők: Giorgo Colangeli 

(Giorgetto), Gianni Di Gregorio (a 

professzor), Ennio Fantastichini 

(Attilio). Gyártó: BiBi Film / La Pacte / 

Rai Cinema. Forgalmazó: Cirko Film. 

Feliratos. 92 perc.

A hetvenes éveire épp most 
ráforduló forgatókönyvíró, 

színész és rendező rövid múlt-
ra visszatekintő életműve az 
ezredforduló körül vált inten-
zívebbé: a nyolcvanas évek 
végétől íróként, a kilencve-
nesekétől színészként, végül 
a kétezresekétől mindhárom 
szerepkörben készít filmeket, 
mindezidáig összesen négyet. 
Hatvanévesen indult tehát 
önálló filmes karrierje – talán 
ebből is fakad, hogy az öreg-
kor témája mellett kötelezte 
el magát, erről forgatja keser-
édes, melankolikus vígjátéka-
it. Első három filmjében saját 
keresztnevén szerepel, így 

Világpolgárok
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Dovidl Rapoport, az ifjú hege-
dűvirtuóz koncertje az 1951-

es londoni zenei élet legkiemel-
kedőbb eseményének ígérkezik, 
ám a várva várt rendezvényen a 
művész nem jelenik meg, cser-
benhagyva nemcsak izgatott 
közönségét, de legjobb barátját, 
Martint is. A két idősíkon futó 
cselekmény Martin harmincöt 
évvel későbbi nyomozását kö-
veti a férfi után, valamint felfe-
di barátságuk kezdetét és azt, 
hogy a zsidó származású kisfiú 
hogyan került Varsóból London-
ba, Martin nagyvonalú családja 
pártfogásába a második világ-
háború előtt, és nekik köszön-
hetően hogyan menekült meg 
az elhurcolástól, valamint, hogy 
hogyan bukkant elveszett csa-
ládtagjai nyomára. 

François Girard zenei témájú 
filmjeit a mostanival együtt tri-
lógiává kerekíti (a zenéért Os-
carral díjazott A vörös hegedű 
és A kórus után), és bár tovább-
viszi a történelmi traumák, és 
a zseniként felnövés tematiká-
ját, a korábbi filmek leginkább 
szembeötlő megoldatlanságát, 
a cselekmény túlzsúfoltságát 
ugyancsak hordozza. Markáns 
szerzői stílus híján Girard túl 
sok történetszálat szeretne 
ugyanis a középpontba emel-
ni, miközben elsikkad többek 
között, hogy mi történt Martin-
nal a keresést megelőző három 
évtizedben, ha ilyen intenzíven 
foglalkoztatta Rapoport sor-
sa, valamint elmarad annak a 
kibontása is, hogy a két férfi 
között álló asszony pontosan 
milyen szerepet játszott ab-

Swallow 
Swallow – amerikai, 2019. Rendezte és 

írta: Carlo Mirabella-Davis. Kép: Katelin 

Arizmendi. Zene: Nathan Halpern. 

Szereplők: Haley Bennett (Hunter), 

Austin Stowell (Richie), Denis O’Hare 

(Erwin), Elizabeth Marvel (Katherine). 

Gyártó: Charades / Logical Pictures / 

Syncopated Films. Forgalmazó: ADS 

Service. Feliratos. 94 perc.

Carlo Mirabella-Davis debü-
táló rövidfilmjében (Knife 

Point) a bigottan vallásos csa-
ládja által elnyomott tinilány 
egyetlen útját látja a mene-
külésnek: a gyilkosságot. A 
rendező első egész estés film-
jének főszereplője hasonlóan 
fullasztó légkörben kényte-
len vegetálni, és a lázadásnak 
meglehetősen extrém módját 
választja ő is. Az egyszerű csa-
ládból származó Hunternek 
boldognak illene lennie sikeres 
és gazdag férje oldalán, hiszen 
papíron mindene megvan. Ép-
pen most költöztek be az új 
luxuslakásba, úton a gyerek 
is, valami mégsem stimmel. A 
nő nem tudja mivel kitölteni 
a napjait, felszínes férje nem 
igazi partner, apósa és anyósa 
ráadásul nyíltan érzékeltetik 
vele, hogy örök hálával és alá-
zattal tartozik nekik, amiért be-
fogadták. Hunter egy életveze-
tési könyvben olvasott tanács 
(„Tegyél minden nap valami 
váratlant, kényszerítsd magad 

teni kénytelen közöttük, lehe-
tőséget kap rá, hogy vigaszt 
nyújtson a számukra, tehát 
valóban felnőjön. Egyéni ízt ad 
a drámának, hogy a szélfútta 
délkelet-angliai tájon bonyo-
lódik – a film eredeti címe egy 
sussexi partszakaszra utal –, 
romantikus szirtek és ijesz-
tő mélységek között, vagyis 
olyan poétikus miliőben, ahol 
egy szalámis szendvicset is 
komoly érzelmi felindulással 
tudnánk csak elfogyasztani. 
William Nicholson író-rende-
ző nem is tud ellenállni a hely 
szellemének: hősnője már 
az első jelenetben elmond 
egy verset, de mire lepereg a 
másfél óra, szavalni fognak a 
többiek is. Tulajdonképpen az 
egyetlen baj a filmmel, hogy 
Nicholson, a veterán forgató-
könyvíró (Gladiátor, Everest)  
rendre meghatódik saját mon-
datain és szereplőin, és iro-
dalmi idézetekkel nyomatéko-
sítja, hogy nekünk, nézőknek 
is illene elérzékenyülnünk 
(ugyanott: érzelemgazdag zon- 
gorafutamok).

Ez a túlbuzgóság persze nem 
jelenti azt, hogy amit látunk, 
ne lenne valóban megrendí-
tő. Mindenki azt játssza, amit a 
legjobban tud: Annette Bening 
a decens fegyelemmel leple-
zett érzelmi hullámverést, Bill 
Nighy pedig a rezervált angolt, 
a félszeg, tétova ölelések mes-
terét. És a filmben akad néhány 
ilyen kínzó, kétségbeesett, 
tehetetlen ölelés, amibe bele-
facsarodik a szívünk, és ami a 
Yeats-összes lóbálását is meg-
bocsáthatóvá, mi több, érthető-
vé teszi.

KRÁNICZ BENCE

A nevek dala 
The Song of Names – kanadai-ma-

gyar, 2019. Rendezte: François Girard. 

Írta: Jeffrey Caine. Kép: David Franco. 

Zene: Howard Shore. Szereplők: Tim 

Roth (Martin), Clive Owen (Dovidl), 

Catherine McCormack (Helen), 

Saul Rubinek (Feinman). Gyártó: 

Serendipity Point Film. Forgalmazó: 

Big Bang Media. Feliratos. 113 perc. 

ban, hogy Dovidl eltűnt. Tim 
Roth és Clive Owen  egyaránt 
visszafogott és hiteles, mint 
ahogyan az önhitt, ám töré-
keny csodagyereket, és a vele 
szembeszálló úrifiút alakító 
gyerekszínészek is kiválóak. Az 
A nevek dala elsősorban az em-
lékezet, a túlélők bűntudata és 
a traumafeldolgozás kérdéskö-
reit vizsgálja, miközben zavaró, 
hogy a központinak tűnő zenei 
téma – vagyis a művészet ere-
je, az ebbe vetett hit és a meg-
szállottság témája – ugyancsak 
inkább díszítőelemként funkci-
onál. A detektívszálon kutatott 
válaszok túlságosan is egyér-
telműek, azt, hogy Rapoport 
eltűnésének hátterében a ho-
lokauszt feldolgozhatatlan tra-
umája áll, szinte végig sejtjük, 
a tények felfedésének jelene-
tei között pedig egyaránt akad 
fojtogatóan feszült és üresen 
semmitmondó is.

KOVÁCS KATA
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Vajon mit gondolt az utolsó 
dinoszaurusz, mikor már 

csak ő volt életben? – teszi fel 
többször is a kérdést a tízéves 
Sam. Ugyanis ő legkisebb a 
családban, így szerfelett fog-
lalkoztatja a kérdés, hogy mi 
lesz vele, ha szülei és bátyja 
halála után egyszer csak egye-
dül marad a világban. Sam és 
családja a holland Terschelling 
szigetén töltik egyhetes nyara-
lásukat, amire a fiú nagyratörő 
tervvel készül: gyakorolni fogja 
az egyedüllétet. Az általa kita-
lált magánytréninggel próbál 
minél több időt egyedül eltöl-
teni. Erős elhatározása azon-
ban már az első napon csorbát 
szenved, bátyja lábtörése miatt 
véletlenül találkozik a szigeten 
élő Tess-szel, aki vagány kis-
kamaszhoz illő módon rántja 
bele Sam-et saját világába. Ka-
landjaik közepette a fiút egyre 
inkább lenyűgözi Tess heb-
rencs viselkedése, bolondos 
hangulatának kusza változásai, 
ugyanígy a lány is érdeklőd-
ve térképezi fel Sam különös 
észjárását. Ugyan az apa nél-
kül felnövő lány mozgatja a 
történet szálait, mégis Sam az, 
akinek belső monológjai szö-
vik át humorral és meglepő 
érzelmi mélységgel ezt az egy-
szerű mesét. A két tizenéves 
kiapadhatatlan érdeklődéssel 
fordul egymás és a világ felé, 
Sam narrációja pedig minden 
bárgyú közhelyet kiskamaszok 

új dolgok kipróbálására.”) nyo-
mán, hirtelen ötlettől vezérelve 
lenyel egy üveggolyót, majd 
különféle használati és dísztár-
gyakkal folytatja, míg kórházba 
nem kerül. Miután bizarr ritu-
áléja kitudódik, családja még 
szorosabbra tekeri nyaka körül 
a pórázt.

A Swallowban Todd Solondz 
(Boldogságtól ordítani) gonosz 
humora találkozik Cronenberg 
testhorroros fixációival, de az 
író-rendezőt, elmondása sze-
rint, Chantal Akerman, Claire 
Denis és Todd Haynes munkás-
sága is inspirálta. Filmje utolsó 
harmadában válik nyilván-
valóvá, hogy a főhős különös 
szokásának részletei kevésbé 
izgatják, a szexuális töltet is 
hiányzik a fétisből, sőt akár be-
helyettesíthető is lehetne bár-
milyen kényszerbetegség tet-
szőleges tünetével. A rendező 
kínál valamiféle pszichológiai 
magyarázatot főszereplőjének 
viselkedésére, de szerencsére 
nyitva hagyja a többi értelme-
zési lehetőséget is. A Swallow 
összességében nem állít sem-
mi forradalmit, de kései felnö-
vés-történetként és groteszk 
humorú feminista tanmeseként 
egyaránt működik.

BASKI SÁNDOR

Közel a horizonthoz
Dem Horizont so nah – német, 2019. 

Rendezte. Tim Trachte. Írta: Jessica 

Koch regényéből Ariane Schröder. 

Kép: Fabian Rösler. Zene: Michael 

Kamm. Szereplők: Luna Wedler 

(Jessica), Jannik Schümann (Danny), 

Luise Befort (Tina), Victoria Mayer 

(Johanna). Gyártó: Pantaleon Films / 

SevenPictures Film. Forgalmazó: ADS 

Service. Feliratos. 109 perc.

A naiv, ábrándos Jessica tizen-
nyolcadik születésnapján 

megismerkedik egy rejtélyes 
fiúval, Danny-vel, aki szó sze-
rint a divatújságok címlapjáról 
lépett le, végtelenül lovagias, 
elegáns sportautót vezet, és 
látszólag bármit megkaphat 
az életben. A tökéletes külcsín 
mögött azonban titkok rejtőz-

zonthoz az amerikai bestseller 
lányregények európai változa-
ta, a Bravo magazin ízlésvilágá-
hoz szabott teuton limonádé. 
Tizenöt évesen, első randihoz 
talán ideális, bár kétséges, hogy 
a párok épp erre váltanának je-
gyet a legfrissebb álomgyári 
komédiák és szerelmesfilmek 
helyett.

RUDOLF DÁNIEL 

Tess és én – 
Életem legfurcsább hete
My Extraordinary Summer with 

Tess – német-holland, 2019. Steven 

Wouterlood. Írta: Anna Woltz re-

gényéből Laura van Dijk. Kép: Sal 

Kroonenberg. Zene: Franziska Henke. 

Szereplők: Sonny Coops Van Utteren 

(Sam), Josephine Arendsen (Tess), 

Tjebbo Gerritsma (Apa), Jennifer 

Hoffman (Anya), Julian Ras (Jore). 

Gyártó: BIND / Ostlicht Filmproduktion. 

Forgalmazó: ADS Service. Feliratos. 82 

perc.
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nek – a szép szőke herceg ez-
úttal nem vámpír, és a szado-
mazo szexért sem rajong, 
ellenben súlyos gyerekkori 
traumákat hordoz, és halálos 
betegséggel küzd.

A megtörtént eseten alapuló 
(a főhősnő Jessica Koch köny-
véből írt) történet a kamasz 
melodrámák bevált sablon-
jaira és cselekményelemeire 
épít. Középpontjában az ártat-
lanság elvesztése, a felnőtté 
válás és az első nagy szerelem 
szokásos témaköre áll, meg-
tetézve a klasszikus melodrá-
mai végzetszerűséggel, amely 
időzített bombaként fenyegeti 
a szerelmeseket. Tim Trachte – 
aki thrillert és mesefilmet egy-
aránt jegyzett már korábban 
– semmit sem bíz a véletlenre, 
patikamérlegen adagolja a 
konfliktusokat és az andalítóra 
hangszerelt érzelmes jelene-
teket. A tinédzser szerelem 
mellett film igyekszik mélyebb 
témákról is beszélni (abúzus, 
AIDS, drogfüggőség), ezek 
persze csak olyan mértékben 
jelennek meg, amennyire ez a 
műfajtól elvárható. A tini-soro-
zatok felszínességében meg- 
ragadt konfliktusoknál sokkal 
jobban sikerült az a néhány, 
kedves humorral átitatott je-
lenet, amely a jóindulatú, de 
a helyzetet felfogni képtelen 
szülőket mutatja be. A néző-
nek óhatatlanul eszébe jutnak 
olyan tengerentúli darabok, 
mint a Csillagainkban a hiba, és 
ez nem feltétlenül probléma. 
A készítők tudják, honnét me-
rítsenek ihletet: a Közel a hori-
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megmarad az ismeretterjesztés 
ösvényén, és anélkül tanít meg 
a nézőnek rengeteg mindent a 
tundrák faunájáról, hogy túl-
ságosan leterhelné. A film leg-
nagyobb telitalálata mégis a 
címszerepet hozó Prinssi, a fél-
vad rénszarvas, az Ylitalói Rén-
szarvasfarm neveltje, aki olyan 
csodálatosan alakítja a vadon 
vándorló állatot, hogy egysze-
rűen öröm nézni.

VAJDA JUDIT

Mint egy főnök
Like a Boss – amerikai, 2020. Rendezte: 

Miguel Arteta. Írta: Adam Cole-Kelly és 

Sam Pitman. Kép: Jas Shelton. Zene: 

Christophe Beck. Szereplők: Rose 

Byrne (Mel), Salma Hayek (Claire), Billy 

Porter (Barrett), Tiffany Haddish (Mia), 

Lisa Kudrow (Shay). Gyártó: Artists First 

/ Paramount Pictures. Forgalmazó: UIP-

Duna Film. Szinkronizált. 83 perc.

Bátran állítható, hogy a női 
egyenjogúság témaköre az 

utóbbi években ellepte a po-
puláris kultúrát. Nincs Marvel/
DC film karakán lányok nélkül – 
az erős nőkről szól a politikától 
kezdve a gyerekkönyveken és 
Barbie-baba bizniszen át szin-
te minden. Mindenképpen üd-
vözlendő, hogy manapság egy 
vagány női figurával mindent 
el lehet adni, még akkor is, ha 
mindez magával hozza, hogy 
alkalmanként csodás női karak-
terek senyvednek gyengécske 
tucat-vígjátékokban. Szemlé- 
letes példája ennek a Mint egy 
főnök című film, amelyben 
például, az egyébként mindig 

nyire magától értetődően fog-
lalná magában a szépséget és 
a költőiséget – anélkül, hogy 
az alkotóknak bármi pluszt 
hozzá kéne adniuk. Elég csak 
letenni a kamerát ebben a hi-
hetetlen, Európa területén (!) 
található érintetlen vadonban, 
és a természet teszi a dolgát. 
Már pusztán az évszakok vál-
tozásának bemutatása vagy a 
hó borította jellegzetes lapp-
földi „faszobrok” megjeleníté-
se lírai, filozofikus aktus – ám 
az Ailo alkotói nem elégedtek 
meg ennyivel. Némi fikciót va-
rázsolva a dologba, egy apró, 
majd egyre nagyobb rénszar-
vas életének első évét mesé-
lik el, Ailo születésétől kezdve 
egészen addig, amíg édesanyja 
vemhes lesz az újabb borjúval – 
azaz a kisállat „gyerekkorának” 
végéig. Mindehhez a keretet 
pedig, hogy még filozofikusabb 
és bölcsebb legyen a végered-
mény, a rénszarvasok állandó 
vándorlásának kulisszái közé 
helyezik.

Habár szerepet kap a filmben 
az ember környezetromboló 
tevékenysége és a globális fel-
melegedés hatásai is az Északi-
sarkvidék környékére, az alko-
tók mégsem tolják tolakodóan 
az arcunkba klímapesszimista 
üzenetüket. Miközben az olyan 
mókás mellékszereplőknek kö- 
szönhetően, mint a zabagép 
mókus, a potenciális párjának 
bohóckodó hősszerelmes ro-
zsomák vagy a hiperaktív, ide-
oda ugráló menyét, felsejlik 
egy északi Sivatagi show le-
hetősége is, az Ailo mindvégig 

fergeteges Tiffany Haddish 
brillíroz a halvány unalomban, 
a ragyogás-versenyben közvet-
lenül utána következik Salma 
Hayek karakterének érthetet-
lenül túlméretezett műfogsora, 
míg a többiek teljes púderköd-
be vesznek a sápadt sztorival 
és laposkás dialógokkal együtt. 

Mindenképpen dicséretes vi-
szont az írók részéről, hogy ha-
ladnak a korral és a sikeres, mo-
dern, 21. századi üzletasszonyt 
smink-mogulként aposztrofál-
ják. Ekképpen a történet a két 
legjobb barátnő körül kulminá-
lódik, akiknek tüchtig make-up 
manufaktúrájuk van valahol a 
csőd széle és Los Angeles kö-
zött. Amikor egy mamutvállalat 
és annak ravasz igazgatóasszo-
nya érdeklődik a kis boltocska 
felvásárlása iránt, a húsz éves 
masszívnak hitt barátság hirte-
len repedezni kezd. Amíg a duó 
szendébb fele javíthatatlan 
stréberként az új főnökasszony 
minden óhajának meg akar fe-
lelni, addig az elvekkel rendel-
kező, masszív másik fél harsá-
nyan ágál a változtatások ellen 
– a konfliktus pedig magával 
hozza vitákat és kisebb-na-
gyobb ármánykodásokat. Ter- 
mészetesen a barátság végül 
mindent legyőz, a karrierista 
gonosz főnökasszony elnyeri 
méltó büntetését, a rend ked-
véért elpattan egy hányós és 
egy pukis vicc is, a világ tehát 
a helyére kerül – a film kurta, 
mindössze 83 percnyi időfu-
tama viszont örökké hiányozni 
fog majd a néző életéből. 

ALFÖLDI NÓRA 

bölcsességévé emel és azokat 
szépen formálja a film végső 
tanulságává. 

A családot, barátságot ös�-
szetartó felelősségről és sze-
retetről, az emlékek nélkü-
lözhetetlenségéről pontosan 
és tisztán fogalmazó film a 
holland gyerekirodalom siker-
könyvét jegyző Anna Woltz 
regényéből készült adaptáció. 
Steven Wouterlood első nagy-
játékfilmje egyszer vicces, más-
kor megható pillanatai korra 
való tekintet nélkül varázsolják 
el nézőit. Az ifjúsági filmhez illő 
könnyed hangulatot az opera-
tőr, Sal Kroonenberg a sziget 
üres strandjainak, borongós 
homokdűnéinek, szélben hul-
lámzó nádasainak gyönyörű és 
súlyos totálképeivel ellensú-
lyozza.

PAZÁR SAROLTA

Ailo – Egy kis rénszarvas
nagy utazása

Aïlo: Une odyssée en Laponie – 

finn-francia, 2018. Rendezte és írta: 

Guillaume Maidatchevsky. Kép: Teemu 

Liakka és Daniel Meyer. Zene: Julien 

Jaouen. Gyártó: Valdés / Borsalino 

Productions / MRp / Gaumont. 

Forgalmazó: Romis Mozi. Feliratos. 86 

perc.

Amilyen nehéz praktikus ér-
telemben elkészíteni egy 

természetfilmet, olyan kön�-
nyű célt érni vele. Az évekig 
tartó kitartó, türelmes filmezés 
meghálálja magát, hiszen nincs 
még egy olyan műfaj, ami en�-
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Első rendezése, a Halál metál 
a tocsogós horror és a mor-
bid humor keverékével tisztes 
rajongótábort gyűjtött maga 
köré. Az író-rendező másod-
szor is hasonló babérokra tör 
és számos közönségkedvencet 
megidéz. Howden a gamer-
szubkultúra felől tartana gör-
be tükröt a közösségi média 
elé, valahol a Hardcore Henry, 
a Deadpool és a Scott Pilgrim 
metszéspontjában. A film ka-
meramozgásai és vágásai, az 
intenzív zenehasználat egyér-
telműen Edgar Wright stílusá-
ra hajaznak, a túlzó igyekezet 
azonban a célzott lazaság el-
len dolgozik.

Hiába pörögnek látványo-
san az akciók, az ismerős 
klisék unalmát nem sikerül 
meggyőzően ellenpontozni. 
Mivel a sztori és a karakterek 
sem tartogatnak komolyabb 
meglepetéseket, a csavarok és 
poénok találati aránya gyenge 
közepes. Az összképet a szí-
nészek energikus mókázása 
jelentősen javítja. Radcliffe 
mellett az utánozhatatlan fi-
zimiskájú ír Ned Dennehy és 
az ígéretes pálya előtt álló 
ausztrál Samara Weaving túlzó 
őrültségei emlékezetesek. Fő-
képp nekik köszönhető, hogy 
a film megtalálhatja azokat, 
akik pár doboz sörrel és némi 
rágcsálnivalóval örömmel fo-
gyaszthatják.

HUBER ZOLTÁN

Öngyilkos túra

Úriemberek
The Gentlemen – brit-amerikai, 2020. 

Rendezte és írta: Guy Ritchie. Kép: Alan 

Stewart. Zene: Christopher Benstead. 

Szereplők: Matthew McConaughey 

(Pearson), Charlie Hunnam (Raymond), 

Hugh Grant (Fletcher), Colin Farrell 

(Coach), Michelle Dockery (Rosalind), 

Eddie Marsan (Dave). Gyártó: 

Miramax. Forgalmazó: Freeman Film. 

Szinkronizált. 113 perc.

Napjainkban keresve sem 
találhatnánk Guy Ritchie-

nél ellentmondásosabb mo
zidirektort. Megtört pályaív 
az övé: első szárnycsapásai 
rögtön az egekbe lendítették 
(A Ravasz, az Agy és a két füs-
tölgő puskacső, Blöff), majd 
meredek mélyrepülésbe kez-
dett – előbb megrabolta saját 
mítoszát (Revolver, Spíler), az-
tán szériagyártott hollywoo-
di blockbusterekre (Sherlock 
Holmes, Az U.N.C.L.E. embe-
re, Aladdin) szakosodott. Az 
álomgyári vargabetűk után a 
britek  Tarantinója most mint-
ha megkísérelné egyenesbe 
fordítani karrierjét. Az Úriem-
berek ugyan nem kockáztat 
sokat, és a megújulás remé-
nyével sem kecsegtet, mégis 
úgy kell a mai gengsztermű-
fajnak, akár egy falat kenyér.  
Ritchie a nosztalgia hul-
lámvasútjára ülteti nézőjét: 
ezúttal is a londoni alvilág 

Talpig fegyverben
Guns Akimbo – brit – új-zélandi, 2019. 

Rendezte és írta: Jason Lei Howden. 

Kép: Stefan Ciupek. Zene: Enis 

Rotthoff. Szereplők: Daniel Radcliffe 

(Miles), Samara Weaving (Nix), Rhys 

Darby (Hajléktalan), Mark Rowley 

(Dane), Ned Dennehy (Riktor). Gyártó: 

Altitude Film / Four Knights Film / 

Hyperion Media Group. Forgalmazó: 

ADS Service. Feliratos. 95 perc.

Daniel Radcliffe poszt-Pot-
ter karrierje egyetlen ha-

talmas menekülési kísérlet 
Roxfortból. A brit színész most 
is harsányan szembemegy 
a stréber bűvész figurájával 
és gyűrött alsógatyában, kar-
mos mamuszban ütközik meg 
egy internetes gyilkolászós 
valóságshow bizarr szerep-
lőivel. A lepukkant szute-
rénjében vegetáló kocka a 
beosztott-lét és a friss sza-
kítás halmozott frusztrációt 
netes trollkodással vezeti le. 
A leprimitívezett fórumtársak 
azonban kilépnek a virtuális 
térből és pisztolyt szegeznek 
rá, szó szerint. Hősünk kényte-
len részt venni a valós időben 
közvetített pszichopata játék-
ban, ahol hatalmas szenzáció 
lesz belőle.

Az új-zélandi Jason Lei 
Howden egyszer már telibe 
trafálta az éjféli vetítésekre 
járó rétegközönség ízlését. 

színpompás kulisszái mögé 
kalauzol, s pénzéhes drogbá-
rók gyilkos konkurenciahar-
cáról regél. A zsáner hajdani, 
reformszellemiségű mestere 
újra teljes vértezetében lép 
elénk: a dinamikus cselek-
ményépítkezés, a karikatúrába 
oltott, rajzfilmszerű figurák, 
a sziporkázó dialógusok és a 
virgonc akasztófahumor most 
is imponáló elegyet alkot. Rá-
adásul olybá tűnhet, mintha 
az Úriemberek nem is egy kö-
zépkorú veterán műfaji kom-
mentárja volna, hanem egy 
zöldfülű újonc erőfitogtatása: 
a fordulatok – kiváltképp az 
utolsó negyedórában – túl 
szorosan követik egymást, 
Ritchie pedig ötletszerű meg-
oldásokat húz elő a kalapból, 
csak azért, hogy átkos sorsú 
gengszterhősei végül révbe 
érkezzenek. Nagy kár a szerke-
zeti problémákért és az obligát 
happy endért, ám az Úriembe-
rek csiszolatlansága ellenére 
is elragadó mozi. Letűnt időket 
idéző bája, seregnyi remek-
beszabott karaktere, markáns 
képi világa foglyul ejt, arról 
nem is beszélve, hogy a mű a 
mozgóképes önreflexió egy-
szerre izgalmas és furfangos 
példája. Bízzunk benne, hogy 
e vérrel pettyezett nagyvárosi 
mese révén Ritchie főnixma-
dárként támad fel hamvaiból. 

KOVÁCS PATRIK
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Ragadozó madarak 
(és egy bizonyos 
Harley Quinn csodasztikus 
felszabadulása)

Birds of Prey: And the Fantabulous 

Emancipation of One Harley Quinn – 

amerikai, 2020. Rendezte: Cathy Yan. 

Írta: Christina Hodson. Kép: Matthew 

Libatique. Zene: Daniel Pemberton. 

Szereplők: Margot Robbie (Harley 

Quinn), Jurnee Smollett-Bell (Fekete 

Kanári), Mary Elizabeth Winstead 

(Vadásznő), Ewan McGregor (Fekete 

Maszk), Rosie Perez (Renee Montoya). 

Gyártó: Clubhouse Pictures / DC 

Entertainment. Forgalmazó: InterCom. 

Szinkronizált. 109 perc.

Emlékszünk még az Öngyilkos 
osztagra és az izzadságszagú 

próbálkozásra, hogy Gotham 
rosszfiúi és -lányai valami bi-
zarr okból egy csapattá álljanak 
össze, a denevér-filmek legel-
lenszenvesebb Batmanjének 
kényszerítésére? Akkor felejt-
sük is el most rögtön, mert Har-
ley Quinnel jobb dolog nem is 
történhetett volna, mint hogy 
elváltak útjai Jokerétől – még 
ha emiatt nemcsak a szívszag-
gató szakítást, de a rá támadó 
orvgyilkosok tucatjait is túl kell 
élnie. Ugyanis most, hogy a 
szerelmi szenvedélytől bűnö-
zővé vált pszichiáternő nem áll 
a vigyorgó bandafőnök oltalma 
alatt, fel kell tennie magának 
a kérdést, ki is ő valójában. És 
elég jó válasza van rá.

az Aurora működését, amely 
gyanúja szerint öngyilkosság-
ra készülőknek segít tervük 
végrehajtásában. Miközben 
egyik korábbi ügyfele nyomá-
ra szeretne bukkanni, vissza-
fordíthatatlannak tűnő agy-
daganata miatt ő is fontolóra 
veszi a vállalat szolgáltatásai-
nak igénybevételét. Ám ahogy 
közeledik az előre kiválasztott 
időpont, hősünk egyre inkább 
szeretné megmásítani elhatá-
rozását – csakhogy a szerző-
dés utólag nem módosítható. 
Amíg a nagy napig eljutunk, 
Max kissé tétován és értetle-
nül próbál megismerkedni a 
végső helyszínként szolgáló 
hotel lakóival és alkalmazotta-
ival. Fáradt, időnként passzív 
bolyongása némileg hason-
ló ahhoz, ahogy a néző pró-
bál eligazodni a metaforikus 
felhangú film történetében. 
Hiába erős ezúttal is Arnby 
színészvezetése és hangulat-
teremtő ereje, mindez nem 
tudja feledtetni a forgató-
könyv hiányosságait, amelyek 
a karaktereket, a történetet, 
sőt a műfaj alapvető elvárása-
it is érintik. Igazi megfejtésre 
váró titok sajnos sem a főhős 
személyiségében, sem a cég 
módszereiben nem rejlik, így 
mire elérünk a többértelmű 
befejezéshez, szinte közöm-
bössé válik az élet és a halál 
kérdése is.  

FEKETE TAMÁS

Azt, hogy Harley szívében 
a Joker után maradt űrt nem 
tudja a szintúgy kegyetlen Fe-
kete Maszk betölteni, és végül 
kénytelen egyedül megállni 
görkoris lábain, csupán a többi 
tökös csajnak köszönheti, akik 
eleinte különböző oldalakon 
állnak, de abban megegyez-
nek, hogy erős elnyomás alól 
kell felszabadulniuk. A Raga-
dozó madarak képregények-
ből ismert Fekete Kanári és 
Vadásznő mellett más DC ka-
rakterekkel is bővül a kánon: 
ugyan mindegyik csaj vagány 
és szerethető, egyértelműen 
az egyszerre bájos és szexi 
Margot Robbie viszi a showt, 
aki az Én, Tonyához hasonlóan 
tökéletesen hozza a kegyet-
len és sérült nőt is. Harley 
végtelenül őrült szemüvegén 
keresztül nézve a bűnben da-
gonyázó Gotham City a világ 
legszórakoztatóbb helye, és 
új szívkirálynője minden al-
kalmat megragad, hogy bizo-
nyítsa: ennek a harlekinnek 
nincs szüksége egy újabb báb-
játékosra. A kőkemény antihős 
Lady Deadpoolként tarol le 
mindent és mindenkit, kaoti-
kus cselekményvezetésű tör-
ténetét meglepően kreatív ak-
ciójelenetek, képregényesen 
eltúlzott, ugyanakkor nagyon 
trendi vizualitás, valamint a 
legvagányabb szakítós playlist 
kíséri. A kalitkáikból kiröppe-
nő madarak tombolása vérbeli 
konfettiporos adrenalin-löket.

LOVAS ANNA

Öngyilkos túra
Selvmordsturisten – dán-norvég, 2019. 

Rendezte: Jonas Alexander Arnby. Írta: 

Rasmus Birch. Kép: Niels Thastum. 

Zene: Mikkel Hess. Szereplők: Nikolaj 

Coster-Waldau (Max), Kate Ashfield 

(Anya), Tuva Novotny (Laerke), Robert 

Aramayo (Ari), Jan Bijvoet (Frank). 

Gyártó: Snowglobe Films / Mer Film 

/ Charades. Forgalmazó: ADS Service. 

Feliratos. 90 perc.

A dán Jonas Alexander Arnby 
első játékfilmje, a 2014-

es Mikor az állatok álmodnak 
főszereplője egy lassan far-
kasemberré változó tinédzser 
lány volt, a rendező pedig a 
természetfeletti és a horror 
műfaji elemeit használta fel 
egy kamasz-szorongásokkal 
és testi-lelki elváltozásokkal 
teli felnövés-történethez – a 
2010-es években egyébként 
korántsem egyedülálló mó-
don. Második filmje is hason-
ló témát jár körül, csak éppen 
a skála másik oldalát vizs-
gálja: (újjá)születés helyett 
ezúttal az elmúlással kap-
csolatos kérdéseit teszi fel. 
Az életbiztosítási ügyekkel 
dolgozó – ezáltal a halállal 
napi kapcsolatban álló – Maxot 
(a szokatlanul visszafogott 
Nikolaj Coster-Waldau alakí-
tásában) magánéleti és szak-
mai indokok egyaránt hajtják, 
amikor úgy dönt, közelebbről 
megismeri egy rejtélyes cég, 
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is bravúros: a számítógépes 
szemfényvesztések korából 
visszanézve mutatkozik meg 
igazán, hogy mennyire az. Az 
ilyen csodák miatt sírjuk sokan 
vissza a nyolcvanas évek popu-
láris moziját.
Extrák: A Blu-Rayen megjelenő 
kiadvány a filmhez méltó ext-
ra-kollekciót kínál. Az alkotók 
korabeli werkfilmben, kisfil-
mekben, audiókommentárban, 
képes-szöveges információ-
sávban beszélnek a filmről. 
Láthatunk kimaradt jelenete-
ket és storyboard-vázlatokat; 
böngészhetjük a plakátgalériát, 
újra és újra megnézhetjük Ray 
Parker Jr. videóklipjét, az autók 
szerelmesei pedig még a szel-
lemirtók emblematikus kocsi-
járól is találnak rövidfilmet és 
képgalériát. Egyetlen szépség-
hiba: a lemez nem az eredeti 
magyar szinkront tartalmazza.

VARGA ZOLTÁN

Nincs akadály
Overcomer – amerikai, 2019. 

Rendezte: Alex Kendrick. Szereplők: 

Alex Kendrick, Shari Rigby, Aryn 

Wright-Thompson. Forgalmazó: Sony. 

114 perc.

A jó sportfilmekben (Rocky, 
Tűzszekerek, Millió dolláros 

bébi, Foxcatcher, Creed) a sport 
nem pusztán nézőcsalogató 
látványelem, hanem emberi 
drámák katalizátora. A keresz-

morú Peter Venkman. Murray 
közös bohóckodása a társaival 
és keserédes románca a föl-
döntúli fenyegetés fókuszába 
kerülő hölggyel (Sigourney 
Weaver) éppúgy feledhetet-
len pillanatokat kínál, mint a 
speciáliseffektus-arzenál (az 
analóg trükktechnikák szinte 
minden típusát alkalmazza a 
film), amelyet Richard Edlund 
csapata vet be a szelleminvázió 
megjelenítése végett (élen a 
kolosszális habcsók-emberrel). 
A mellékszereplők is reme-
kelnek, legyen szó a negyedik 
szellemirtóról (Ernie Hud-
son), az intrikus hivatalnokról 
(William Atherton) s legkivált  
az ügyefogyott szomszédként 
csetlő-botló Rick Moranisról. 
A Szellemirtók vonzereje – és 
minőségi kivitelezése – további 
két alkotótársnak is tulajdonít-
ható. Kovács László, a Holly-
woodi Reneszánszban készült 
több alapmű (Szelíd motorosok) 
operatőrének szofisztikált képi 
stílusa meglehetősen kevés-
sé várható el a korabeli – vagy 
akár azóta készült – hollywoodi 
komédiáktól. S bár a filmhez 
óhatatlanul Ray Parker Jr. fülbe-
mászó slágerét szokás asszoci-
álni, valójában Elmer Bernstein 
hol éteri, hol játékos, hol baljós 
kísérőzenéjének az érdeme a 
különleges atmoszféra. A szí-
nészek megunhatatlanok, a 
humor pazar, a ritmus hibátlan, 
a látvány mai szemmel nézve 

tény filmekre (Végtelen hit, A 
bátorság emberei, Védelme-
ző fegyver) specializálódott 
segédlelkész-rendező, Alex 
Kendrick és testvére, Stephen 
Kendrick legújabb művére ez 
nem igaz, a Nincs akadályban a 
sport sajnos csak ürügy a hitté-
rítésre. A rendező által játszott 
lelkes kosárlabdaedző, John 
középiskolai csapatát egy nap 
döntő vereség, az intézményt 
gazdasági válság sújtja, így a 
kosarasok szétszélednek. Az 
igazgató nyomására John át-
áll a terepfutásra, ami eleinte 
kevés diákot mozgat meg, köz-
tük a kallódó Hannah-t, akivel 
nagymamája sikeresen elhitet-
te, hogy rossz életű édesapja 
már régen meghalt. Így edző 
és tanítványa elindulnak közös 
útjukon, hogy a sportban, de 
még inkább a hitben elérjék  
a lelki békét.

A Kendrick-fivérek le sem 
tagadhatnák, hogy kedvelik 
a Millió dolláros bébit vagy a 
Creedet, ám ezekhez képest 
a Nincs akadály kifejezetten 
bátortalan és erőtlen alkotás. 
A potenciálisan izgalmas drá-
mák kibontakozását gátolják 
a didaktikusan és túl nagy dó-
zisban adagolt keresztény dog-
mák. Habár John és Hannah 
cselekményszálán is előkerül 
számos „életszagú” probléma, 
az alkotók mindegyikre már-
már nevetségesen gyakran a 
hitet kínálják megoldásként. Az 
apahiányával, magányával és 
asztmájával küzdő, introvertált 
tinilány megtérése abszolút hi-
teltelen: szó szerint betör egy 
drámaszakkör meghallgatásá-
ra, és edzője, illetve a nézők 
szemébe mondja karakteride-
gen gesztusokkal, hogy rátalált 
Istenre, az „igazi édesapjára”. 
A kétórás cselekményben jó, 
ha fél jut a terepfutásra, amit 
az alkotók minden igyekezete 
ellenére sem sikerült össze-
kapcsolni a hittel, legfeljebb 
Hannah drámájával. Bár azt az 
alapkonfliktust is sokkal job-
ban ki lehetett volna bontani, 
hogy a lány asztmásan akar fu-
tóbajnok lenni. A Nincs akadály 

Ghostbusters – amerikai, 1984. 

Rendezte: Ivan Reitman. Szereplők: 

Dan Aykroyd, Harold Ramis, 

Bill Murray, Sigourney Weaver. 

Forgalmazó: Sony. 105 perc.

A világgá ment három fivér 
történetét, akik sok kaland 

után legyőzik a sárkányt s ki-
szabadítják az elrabolt király-
kisasszonyt (esetünkben még 
annak szomszédját is), sok 
(nép)mese megénekelte már, s 
nem nehéz fölfedezni ezeket az 
archetipikus figurákat és törté-
netsémákat minden idők egyik 
legélvezetesebb szórakoztató 
filmjében, a Szellemirtókban 
sem. Meglehet, sztorija talán 
szellemes blődlit sejtet csupán 
– az egyetemről kiebrudalt tu-
dóspalánták megalapítják saját 
vállalkozásukat: szellemirtó-
ként sietnek a természetfeletti 
rémekkel elözönlött New York 
segítségére –, Ivan Reitman 
rendező azonban ragyogó fil-
met épít a ponyvaalapokra; 
nem véletlen, hogy nagy sike-
rű horrorkomédiája jóformán 
azonnal klasszikussá vált. Dan 
Aykroyd és Harold Ramis for-
gatókönyvének címadó hősei 
közül kettőt maguk az írók for-
málnak meg, míg a harmadik 
tagot Bill Murray kelti életre: 
pályája egyik legismertebb 
figurája a szarkasztikus hu-

Szellemirtók
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a bőrdzseki vagy Bogartra a hó-
fehér tuxedo, bíborszínű ingje 
pedig James Dean legendás 
kabátját idézi az Haragban a 
világbanból. A Bee Gees pop-
klasszikusai bársonyosan simo-
gatják a fülünket, a brooklyn-i 
tinik szubkultúrájába aláme-
rülő jelenetek pedig fenemód 
szórakoztatók, ám az izgalmas 
külsőségeken túl mégis kevés 
értékkel szolgál a Szombat esti 
láz. Badham rendezése ma már 
inkább múzeumi darab: rönt-
genkép egy üresen csillogó 
korról, melybe mégis mámorító 
visszarévedni.  
Extrák: Nincsenek. 

KOVÁCS PATRIK

Talk Show
Late Night – amerikai, 2019. Rendezte: 

Nisha Ganatra. Szereplők: Emma 

Thompson, Mindy Kaling, John Lith

gow. Forgalmazó: Bontonfilm. 98 perc.

Manapság már olyan mul-
tik is gyártanak közvetle-

nül filmeket, mint az Amazon, 
akiknek nem ez a fő profiljuk. 
A Talk Show is az ő filmjük: a 
streaming-platform saját pro-
dukciója, ennek ellenére mozis 
forgalmazásba került a tenge-
rentúlon. 

A Talk Show a televíziós mű-
sorkészítés világába kalauzol, 
de nem a szakma kulisszatitkait 
fürkészi. Középpontjában egy 
frissen kialakuló barátság áll, 
amelyről a közelmúlt brit-ame-
rikai koprodukcióban készült 
romkomjainak hangnemében 
beszél; olyan filmek nyomvo-
nalán halad, mint a Meztelen 

újjászülető Amerika krónikus 
önimádatát, féktelen hedoniz-
musát. Ezek közül is kimagaslik 
az iskolateremtő Szombat esti 
láz. A rendező, John Badham 
az azóta eltelt évtizedekben 
sem vált markáns arcélű, ere-
deti alkotóvá, ám tény, hogy 
a musical hagyományából 
merítkező nagyvárosi meséje 
izgalmas kultúr- és stílustör-
téneti mementó. A hetvenes 
évek derekán rohamosan nőtt 
a diszkózene népszerűsége 
az Egyesült Államokban. New 
Yorkban gombamód szaporod-
ni kezdtek a táncklubok, s a 
legnagyobb angolszász popslá-
gereket vérforraló latin ritmu-
sokkal elegyítő zenei életérzés  
„megfertőzte” a fiatalság szí-
vét. Ekkor érkezett meg a mo-
zikba a Szombat esti láz. 

Badham munkája kizárólag 
sokatmondó kordokumentum-
ként érdemes a figyelemre. 
Története képzeletszegény, 
karakterrajzai pedig mérhe-
tetlenül elnagyoltak. A hanya-
gul szerkesztett cselekményt 
voltaképpen a látványosan 
megkoreografált táncbetétek, 
továbbá az ambiciózus főhős, 
Tony (John Travolta) éjszakai 
kalandjai szervezik. A Szombat 
esti láz sem románcként, sem 
karriertörténetként nem képes 
révbe érni, ám kétségtelenül a 
hetvenes évek egyik jelenté-
keny kulturális mérföldköve. 
A rongylábú Travolta – akit a 
publikum korábban csupán egy 
sitcom-ból ismert – varázsütés-
re szupersztárrá emelkedett. 
Emblematikus poliészter öltö-
nye úgy simul rá, akár Brandóra 

Juliet, a Bridget Jones babát vár 
vagy a Yesterday, történetve-
zetését, stílusát illetően egy-
aránt. Az Emma Thompson által 
alakított, egykor nagymenő, 
de megkopott fényű műsor-
vezető és a fiatal, feltörekvő, 
tehetséges kezdő szövegíró (a 
számos nagysikerű sorozat – A 
hivatal, Champions – írójaként 
és színésznőjként ismert Mindy 
Kaling) barátságának meséje 
nem kifejezetten eredeti, de 
a történet kiszámíthatóságá-
ért kárpótolnak a minőségi 
screwball comedyket idézően 
pörgős dialógusok és tartalmas 
poénok. Nem beszélve a kiváló 
főszereplőpárosról. Thompson 
profin megformált, rideg, tá-
volságtartó játéka és a mindig 
optimista Kaling életvidám ka-
raktere remekül kiegészíti egy-
mást. A jól megírt, kizárólag női 
protagonistákkal dolgozó – és 
női rendező által jegyzett – film 
igen ritka, a Talk Show mégsem 
kizárólag a hölgy közönség igé-
nyeinek kíván eleget tenni. 

A Talk Show kiváló szórako-
zás, de a film és média világát 
jelenleg is beárnyékoló folya-
matos munkahelyi zaklatásos 
botrányok korában néminemű 
mélységgel, aktuális mondani-
valóval is bír. Nem hordoz konk-
rét politikai üzenetet, mégis 
emberközelien mutatja be az 
etnikumok és a nők küzdelmét 
a munkahelyi egyenjogúságért 
és az egyenlő karrierlehető-
ségekért, ami nem kis teljesít-
mény egy családias hangvételű 
filmtől. 
Extrák: Két kisfilm, egy werk.

LUBIANKER DÁVID

sekélyes kurzusfilm, amelynek 
csak az amúgy kiszámítható, 
végső futási nagyjelenete tar-
togat valóban katartikus pilla-
natokat ironikus módon azért, 
mert a versenyen a keresztény 
propagandát legyőzi a tiszta 
küzdeni akarás mindent elsöp-
rő ereje a Hannah édesapját 
játszó Cameron Arnett remekül 
előadott, inspiráló beszédének 
köszönhetően.
Extrák: „Így készült a film”, 
bakiparádé, kimaradt jelenetek, 
audiokommentár a Kendrick-
fivérekkel, kisfilmek: „A Nincs 
akadály egy percben”, „Az 
identitás témaköre”, „A megbo-
csátás ereje”.

BENKE ATTILA

Szombat esti láz
Saturday Night Fever – amerikai, 1977. 

Rendezte: John Badham. Szereplők: 

John Travolta, Karen Lynn Gorney, 

Barry Miller. Forgalmazó: Bontonfilm. 

118 perc. 

A Carter-korszakban a Wa-
tergate-botrányból és a vi

etnami traumából felocsúdó 
Amerika lassan újfajta maga-
biztosságra tett szert. A het-
venes évek második felében 
Hollywood is visszatért a klas�-
szikus elbeszélésmód és hős-
ábrázolás bevett sémáihoz. Az 
általános válságérzet lassan 
elpárolgott a mozikból, melyek 
immár egy identitásában meg-
erősödött, feltörekvő társa-
dalomról regéltek. Különösen 
igaz ez a korszak zenés-táncos 
kultuszfilmjeire, hiszen rendkí-
vül hitelesen tolmácsolták az 
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könnyű, de Kodaj Dánielnek 
remekül sikerült). Ian Gibson 
karikatúraszerű, széles tag-
lejtésekkel dinamikussá tett 
alakjai a szatirikus hangnemet 
erősítik, elterelve a figyelmet 
arról, milyen szomorú is vol-
taképpen a helyét sehol nem 
lelő Halo Jones balladája.

A Halo Jones tehát már 
Moore szerzői munkájának 
tekinhető, a Britannia kapitány 
viszont még inkább szárnypró-
bálgatás, annak viszont nagyon 
is magabiztos. A legfontosabb 
különbség a későbbi művek-
hez képest, hogy ezúttal klas�-
szikus szuperhőstörténetről 
van szó, amelynek írója fino-
man ironizál ugyan a brit nem-
zeti szuperhősön (előszavában 
„nemeslelkű balfácánként” 
jellemzi Brian Braddockot), de 
nem kérdőjelezi meg tetteinek 
erkölcsi értékét. A történet a 
Marvel fikciós világába illesz-
kedik – az aktuális epizódot az 
amerikai Marvel-füzetek angol 
kiadása mellé csomagolták a 
szigetországi olvasóknak –, és 
a „multiverzum” koncepciójá-
ra épül, amelyben minden hős-
nek számos különböző alak-
változata van. A párhuzamosan 
létező dimenziókat most egy 
politikus álcájába bújt, nagy 
erejű mutáns fenyegeti, aki 
sajnos dühöngő őrült is egy-
ben. Jaspers figurája a V mint 
vérbosszú neofasiszta Susanjét 
előlegezi, nem csak a karakter 

dogvárosban él, és megszólalá-
sig hasonlít a nyolcvanas évek 
elejének lázadó, munkásosz-
tálybeli angol fiataljaira, akik 
imádták a Clasht és gyűlölték 
Margaret Thatchert, reményük 
pedig alig volt a jobb életre. 

A Halo Jones balladája 
galaxisközi háborúkról és 
idegen fajokról is szól, de 
leginkább arról, hogy a hős-
nőnek nincs pénze és nincs 
hol laknia. Évtizedeken át 
tartó és fényéveket átszelő 
utazása a Csillagok háborúja 
világképének radikális átpo-
litizálása, amelyben a nép-
mesei hős nem azért indul 
nagy útra, hogy legyőzze a 
gonosz császárt, hanem azért, 
mert különben kilakoltatnák, 
a háború pedig egy rosszul 
fizető munka, véletlenül sem 
harc az igazságért. Moore-
nak eközben a megoldandó 
feladatként kezelt műfajról 
is eszébe jut néhány remek 
ötlet: a megváltozott gravi-
tációs mezőben és elcsúsz-
tatott idődimenzióban vívott 
csaták a traumatikus harctéri 
tapasztalatokra kínálnak hi-
deglelős metaforát, a Broncs 
géppuskaszájú hírbemondója, 
Swifty Frisco pedig Az ötödik 
elem Ruby Rhodjának egyér-
telmű előképe (a vad jövőbeli 
szleng fordítása nem lehetett 

funkciója, hanem belső világa 
szempontjából is: mindkét dik-
tátor bomlott elméjű, legbelül 
kétségbeesett véglény. 

Alan Davis rajzai a nyolcva-
nas évekbeli szuperhős-szten-
derdeket követik, vagyis a férfi 
és a női karakterek egyaránt 
nagydarab, izmos figurák. 
Jaspers valóságtorzító ereje 
azonban szokatlan kompozíci-
ókat és pszichedelikus formá-
kat ihlet, Davis pedig mer is 
élni a lehetőséggel. A magyar 
kiadásban az eredeti füzetes 
változatnál nagyobbak az ol-
dalak, az impozáns kivitelezés 
pedig nagyon jót tesz Davis  
részletgazdag képeinek.
Alan Moore – Ian Gibson: Halo Jones 
balladája. Színes, keményfedeles, 
208 oldal. Kiadó: Fumax.
Alan Moore – Alan Davis: Britannia 
kapitány. Színes, keményfedeles, 
224 oldal. Kiadó: Fumax.

KRÁNICZ BENCE

A magyar képregénykiadás- 
nak megvannak az egyér-
telmű favoritjai: a legnép-

szerűbb szuperhősök, a film- és 
sorozat-adaptációk forrásmű-
vei, a Star Wars. És Alan Moore. 
A világszerte talán legnagyobb 
presztízsű képregényíró ép-
pen mostanában vonult vissza 
végleg, miután végéhez ért a 
Különleges úriemberek szövet-
sége című sorozata, de idehaza 
nagyon is aktívnak mondható. 
Tavaly két korai képregénye, 
az 1982-83-ban megjelent Bri-
tannia kapitány és az 1984 és 
1986 között futott Halo Jones 
balladája kapott pompás kivi-
telű magyar kiadást.

A kettő közül a Halo Jones az 
igazán komoly munka, az első a 
pályán, amelyben Moore lehe-
tőséget kapott néhány fontos 
témájának kibontására (lásd 
átfogó portrénkat a Filmvilág 
2018. októberi számában). A 
sorozatot közlő 2000AD maga-
zin viszonylag nagy szabadsá-
got adott az írónak, csak azt kö-
tötték ki, hogy a science fiction 
műfajában maradjon a törté-
net. Moore a 4900-as évekbe 
kalauzol, az emberiség már 
más bolygókra is eljutott, a Föld 
viszont egyre inkább giganti-
kus pöcegödörre emlékeztet. 
A történet elején Halo 18 éves, 
barátaival a Broncs nevű bá-

Alan Moore tanulóévei
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PILCZ ROLAND, 2020.
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