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ám nem követtem a regényolvasás ele-
jétől a végéig illendő szabályát, össze-
vissza lapozgattam és ismerkedtem a 
beszélgetésekkel, mint a rossz kisgye-
rek, aki előbb eszi meg az édességet, és 
utána fordítja maga elé a nem-szerette 
főzeléket. Ajánlom a kedves további 
olvasóknak is ezt a módszert; úgyis 
elolvassák végül betűről-betűre még a 
szellemes megfogalmazású kislexikont 
is. Ez a szöveghalmaz úgy hat, mint egy 
krimi. Csak éppen nem tudunk rájön-
ni, ki a gyilkos. Egyáltalán: van itt bű-
nös, kérem, vagy mindenki ártatlan?

A megnyilatkozások centrumában e 
kötet esetében a hatvanas évek állnak. 
Abból az évtizedből lehet megérteni 
és megértetni későbbi, kevésbé jó hírű 
filmtörténeti korszakok eseményeit is. 
Hogy egy példát idézzek, Gazdag Gyula 
Bástyasétány ’74 című kesernyés humo-
rú röpdolgozatának évtizedes dobozba 
zárása bizony-bizony a szellemileg le-
fejezett cseh új hullám utórezgése, a 
frissiben kinevezett filmfőigazgató nem 
tűrhette, hogy az efféle látlelet netán 
valamilyen tömeghatást fejthessen ki 
a ’68-at elbukó, rosszkedvű hazai értel-
miség körében. 

Szekfü nagyon tud kérdezni, és nem 
átallja, ha kell, sarokba szorítani ala-
nyait. Persze nem azok skalpja kell 
neki, akiket beszéltet, hanem a koré, 
amelyik folyton-folyvást visszaszoríta-
ni igyekezett nemcsak a nehezen meg-
fogható igazságot, hanem a közvetle-
nül megragadható valóságot is. Nem 
hagy ki egyetlen kényes kérdést sem, 
körbejárja azt a filmes világot, melyet 
sajnos már egyre kevesebben ismer-
hetnek ilyen alapossággal. Nem is kör 
ez, hanem inkább ellipszis, melynek 
ugye, a geometria szerint, két közép-
pontja van. Az interjúknak is mintha 

kettő lenne, a kérdező és a válaszoló 
élményei a megszűnt, ám megőrzött 
időről. Az elliptikus középpontok a 
kérdezett alkotók, az idézett korok te-
kintetében is visszaköszönnek. Ha en-
nek a második kötetnek a centrumát, 
azaz a centrumait kellene megjelölni, 
talán elegendő lenne két film címét 
bedobni a róla szóló beszélgetésekbe. 
Két permanensen zajló, s a végére már 
talán soha nem jutó vitáét. A két mű 
egy méltán világhírű történelmi játék-
film (mert már az) és egy alig vetített 
filmdokumentum. Naná, hogy mind-
kettő be lett tiltva a maga idejében! 

Tízezer nap és A határozat. Kósa Fe-
renc halhatatlan remeke valamint az 
Ember Judit – Gazdag Gyula szerzőpá-
ros szinte láthatatlan közéleti dokuja. 
Kósa filmjének sorsa körüli hercehur-
ca, a készülése, elfogadása (mármint 
el nem fogadása) és utóélete krónikája 
kitűnően jellemzi a hatvanas évek film-
világát. Három interjúalannyal folytatott 
beszélgetésben is főszereplő ez a már 
teljes mértékben kanonizálódott alko-
tás: Kósa, Nemeskürty, Herskó, a ren-
dező és a két stúdióvezető triója fog-
lalkozik behatóan a magyar parasztság 
majd’ három évtizedes krónikájának 
útjával, s negyedik hozzászólóként ott 
van még az operatőr, Sára Sándor is. 
Ma már csak a sugallat hat ránk, ami 
a vászonról vagy a képernyőről lejön, 
ha nézzük ezt az 1965-ben befejezett 
filmet, de akkor… Csak annyit idézek 
a vele kapcsolatos különvélemények-
ből, hogy Sára szerint Kósa jó ideig egy 
bicskával járkált, ha netán összefutna 
Nemeskürtyvel… 

A „legtöbbször betiltott filmrende-
ző” rangját most már mindörökre bir-
tokló Ember Judit dokumentumfilmje, 
A határozat ugyanúgy korhű valóság-
rajz, ugyanúgy a magyar vidék a fő 
konfliktus terepe benne, ahogy pél-
dául a nem kevésbé botrányos, egy 
kis nyírségi falu nyomorúsága körüli 
ún. penészleki vita utóéletét rögzí-
tő, a Gulyás-testvérek által forgatott 
filmes szociográfiákban is (Valóság 
síppal-dobbal avagy tűzön vízen át – 
1968;Vannak változások – 1976-78).

Túléltük a kort, nézzük ezeket a filme-
ket, és csak emlékezünk az elszalasztott 
lehetőségeinkre. Kósa kése végül a tok-
jában maradt, csak nekünk nyílik ki néha 
a bicska a zsebünkben Szekfü forrásérté-
kű beszélgetéseit olvasva.
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Van más(od)ik. Igazán? Minek még 
egy? Mert mindent tudni akarunk a 
magyar filmgyártás titkairól. Hogy 

volt? Visszatapsolnánk az aranykort, ami-
kor azok a mai napság remeknek ható 
művek születtek. Pedig micsoda zűrök és 
zavarok közepette! Lássuk csak. 

Szekfü András interjúkötete egykori 
és mai beszélgetéseket tartalmaz, me-
lyeket a szerző rendezőkkel, operatő-
rökkel és más hivatású „filmesekkel” 
folytatott hosszú évek során. Hiány-
jegyzéket készíteni – kik maradtak ki 
a két kötetből – nem érdemes. Hírlik, 
van harmadik, és a megalapozott kí-
váncsiságú kérdező készítene akár egy 
negyediket is. Úgyhogy: reszkessetek 
riportalanyok, feleltetés lehetséges, 
mielőtt továbbmennénk a magyar 
filmtörténet tantárgyból. 

Ma már regényesnek ható sztorik töl-
tik meg a keményfedelű kötet oldalait, 

Kósa kése
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